বিষয় 




















১ কথামূত 
২। ভারতের সমস্য! ও তাহায় সমাঁধীন 
*। বিশ্ব্ীড়াদনে ব্ মছিলা | উরনিলচন্র চৌধুরী 
৪৯1 বন কেটে বসত মনোজ বস্তু ১২ 
.৫। ছবি | ইীবরদাচরণ ভটাচার্য ১৭ 
৬। শিশির-সান্িখ্যে ॥ কবি মিন্জ ও দেবকুমার বন ১৮ 
৭। পত্রগুচ্ছ রঃ ২২ 
৮ অথপণ্ড অমিয় পোয়া জীঘবী)  অতিস্তযকূমায সেল ২৪ 
৯। আলোকচিন্ /০ ও ্ ২৪্(ক) 
১*। চার জন / (যাঁতালীবারিচিত্তি ) ২৯ 
১১ জীবনশীন্ত3১ আ্১০ | প্রবন্ধ) জীগৌতম দেন | ৩৩ 
ছোটদের আট ্- প্রকাশিত আ্ুপাঠ্য রচনাবলশী 
' লীলা মনুমদারের লেখ। [ও প্রেমেত্র হিজর রচিত সর টক তু £ 
| : বাঘের চোথ ... ভ্যানের নিঃশ্বাস বুনে এ থা 
সনি নতুন কাহিরী। ছোট বড় ৃ পিরিবধিত 'সাক্রণ। প্ড্যাগনের নিশ্বাস” ও ণ্ত যা 
সকলকার পঙ্গেই চিতপ্রাহী। ২৫০ . শপিপড়ে পুরাশ"-একত্রে। ₹*৫* র ১ 
... ধলগ্য় বৈরাগীর |] অধুরাই. নু এ রা 
মতুন আকারে মতন প্রচ্ছদে শোভন সংগ্করণ। উপহারে অমবন্ত। ২'৫৯ রে হ নু রী 
কাঞ্চনজঙঘার পথে ক মু 


এন্‌লি লি কাডেট বিশ্বদেব বিশ্বাসের জেখ! হিমালক-ভিযাঁদ-পিল্ষার্থায় দিনলিপি । নতুন ধরণের ঘই। 
. পরধানগরী অন্র উরওহরলারজীর মুখবন্ধ। সুন্দর সচিজ্' বই। ছোট বড় সকলফার 'িঠি। ২৮৪ 
“প্পাসাক প্রকাশিত ২৮০৪৯৪৪৪৪০৯৯ রণ £ 
চারচন্্র বন্দ্যোপা খ্যায়ের শ্রেঠ গলপ । প্রতিভ। বস্তুর প্রেমের গল্প। 
এবুজদেন' বতুর সাড়া। -অচিষ্ঠকুমায় দেনগুণ্ডের নতৃন তারা। 1 
| চা 
রা এ 
ঞ 





ধর্থ সংদ্বরণেও যে উপন্তামের চাহিদ। উত্তয়োত্তর বেড়েই চলেছে 
নগ্য় বৈজ্াগীর নবধুগ্রধর্মী বাত্তববাদী রচনা 
1 এক মুঠোআ কাশ ..্ 
9 -কাল্পোলঘুগের পর 'জার-এক নভুন, যুগের ঘোবপা। ৫** £ 
ভাত টিনার বই. দিকটা 'জজানিভায় চিটিস-: ॥ পরি দৌখারার ছুলের লেকের 71 
মোষের ভজহপ্রির জৎলার ৩. দিবস 
৬০০ 2 285 ॥ প্রেছেশ দিঅের জানে 2 
















|. ফ্জ ? | ৃ - রে 
১হ। এই দিতি কাশি! কথা) অর ৃ ৩৭ 
১৩ ভেরা:ফিগ নাক ৮৭ ্ কাহিনী ) অথ সেম এ ৩৮ 
১৪। ধানে. স্‌ (কথিতা ) | ॥ ৪২ 
১৫। বিদেশিনী ৃ ( উপন্কাস) রন ৪৩ 
১৬। শেব কথ! *.. (কবিতা) ব্রার্টনধ-জ্থবাদ : পুম্পিভানাখ চট্টোপাধ্যায় ৪৭ 
১৭। অস্তগামী হ্যা (উপন্তাস) ওয় |বী-ংজ্ছুবাদ : কল্পনা রার ৪৮ 
১৮) বাতিঘর (উপক্কাস) বা ৫৪ 
১১। রিসার্চ (কবিতা) সাধনা সৃকাৰ ৫৮ 
২*। ভাবি এক, হয় জ।গ (উপজ্ঞাস) হ্রালীমার রায় ্ 
২১। বিশ্রাম (কবিতা) ছর্ণ 0৮৫ লবিত্তা রায়চৌধুরী ৬৪ 
২২। আনন্দ-বৃম্পান (সাস্কৃতকাব্য ) ্ £ জীপ্রবোধেলুনাখ ঠাকুর ৬৩ 
২৩। চম্পা তার নাষ (উপস্াস) ১০ ি ৬১ 
২৪। বিপ্লবের সন্ধানে (হিপ্রষ কাহিনী ) রর ৭. 
২৫। বোনের সাগকয-পরত্িলিপি. (কষবিভা) টি, ৮৫ 
রে 
ৃ ৮ ্* রর ই ইত 
শর 47 রি £ 
ঘা পীগঠী তেও দিন | 
পি আর (কথানি উপহার গ্রন্থ 
আনুন অথবা ছুই হাতের ছাপা পাঠান। ৃ 
পারিশ্রমিক ৫২ হইতে ২০২ টাকা যে বীর ্দযের উষ্ণ শোশিত প্রদান. করিয়া শা, 
মাষ্টার পাজি করিয়াছিলেন, সেই ভন্তগপবরেশ্য, অনুদিন স্মরণীয় ছত্রপতি 


| শিবাজীর উদার"চাি্র জন্মদূমিতত্ত ও ভারতীয় বীর চিজ 





ভুপেন চ্যাটাজি বি. এ. 
 মিউালীগ্জ (জিতল বাটা) ভায়খকল্গিকাতী--৩৩ 
(৮ নং বালে নেতাজী নগরে র ওপারে অথবা 

৪ নং বাল ঠা থেকে ও 





হ্বালক 05555 . ৬৪ 


সুগীপত্র 0 
বিষয় লেখক ও / পৃষ্ঠ 
২৬। কাল তুমি আলেরা (উপস্কাস) ১১ ৮৬ 
২৭। শ' (জীবনী) মুখোপাধ্যায় ১৮ 
২৮। বিদেশে ! (গস) শ্রীজ্যোততিয় ঘোষ (ভান্র) . ১৫২ 
২১। মজলিস রা ও (গল্প)  শ্রীগণেশচজ দাস , ১১২ 
৩০ অকাছের কাজ (গল্প) ম্ষৌধ বায় ১১৭ 
৩১। কানায় কাণ্ড 42 (গল্প)  ফুলটন আওয়ারসলার--অঙ্ছবাদ : অসিয় ভট্টাচার্য্য. ১২* 
৩২ খণাজলি 5 (জীবনী) সি, এক, আযাতজ-_অন্ুযাদ £ নির্মল গঙ্গোপাধ্যায় ১২১ 
৩৩। বিষাঁদ (কবিতা) ভি, এইচ, লয়েক্স-_অন্ুযাদ £ অমিয় ভট্টাচার্য ১২৮ 
৩৪ | ভূত্বর্গ পরিক্রমা (শ্রণ-কাহিনী) ভ্ীশিবপ্রসাদ নাগ ১২৪ 
৩৫। অঙ্গন ও প্রাপ-- | ্ 
(বু) ৪হধাবা (গল্প) | ১৩৬ 
8 আব ১ গে) তে ১৪, 
৩৬। ছোটন্নের। ও 
(ক) দিন আগন্ত & (উপস্তাস ) ধনজয় বৈয়াগী প্র ১৪২ 





- ছোটদের পড়বার কয়েকটি বই -- 

















ভিটিয়ার কাণ্ড ১ একটি সাচ্চা মানুষের গষ্প 
সোভিয়েতের নতুন শিক্ষাপন্ধতিতে স্কুল পালানো ছষ্ট ছেলে কেমন 
করে মেরা হাঁত্রে পরিণত হল তার কৌতৃহলজনক এক বৈমানিফের অসাপারণ জত্মপ্রত্যয়ের কাহিনী । 
অথচ শিক্ষণীয় কাছিনী | বাংলার কিশোরদের মন্ত কন্ধে লেখা । 
মান : ২৫৭ দাম : ১৭৫ 


এস. কসমোদেমিয়ানন্থায়ার : 
জম্ভা শ্১ল্লান্ল শ্কত্থা 


গত হারে সাহৃকূধিকে জাখান কবল তে কাতে গিরে ছি কিশোয়-কিশোমীর আক্ুদানের কাহিদী লিখেছেন তাদের মা। 
দামঃ ৩৫৯ 
ইলিন ও মেগসালের ভি. আই গ্রভের 
মান্য কি করে বড় হল অতীতের পৃথিবী 


লক্ষ বন্ছরের বিফর্তনের ভেতর ছিরে মানুষের “বড়? হওয়া কাহিনী কোটি কোটি বছর আগে জেলি মত এক ফোবী অঙ্গজ প্রাণী থেকে 





জাম: ৩৫০ ঈদ চিনির মনোজ বর্ণনা । 
রুশ বিজ্ঞাম কাহিতরশকারদের লেখা চিত ১৫ 
চাদে অভিযান. ৩০৫. ডর আয়নোম্ষফিয়ারের কথা ১৫০ 
টিটি 2 


বুক এজেন্সি প্রাইভেট , 


মিটেভা 
২ চাটি কলিকাছ-১২।।১৯২ ক | 


ৰ সুচীপত্তা 171 

হর | লেখক পু পৃষ্ঠ 
(খ) কেনটাক পড্ষে ( ) ভ্রীছায়! চৌধুরী ১৪৫ 
(গ) অভিশপ্ত ম্যমি (প্রুন্থ) দেবজ্রত ঘোষ ১৪৫ 
৩৭। লেখা ও লেখক * (সহ) শক চাপা ১৪৮ 
৩৮. . আলোকচ্চির 1 ১৪৮(ক) 
৩১.। কেনা-কাঁটা ( বাখসা-হাণিষ্জয) রা ১৪১ 
৪*। বিজ্ঞান-যার্তা 5 ১৫২ 

৪১। নাচ-গীন-বাজলা-. ৮... 
(ক) উবালার মামাত গা (প্রবন্ধ) কুক মুখোপাধ্যাজ ১৫ 
(খ) জ্বেকর্ড পিচ ) . ১৫৫ 
(গ) আমার কথা /.. (আত্মপরিটিতি) শ্রীজময়নাথ ভট্টাচার্য ১৫৬ 
৪২। গ্রহের গতি :.. (কবিতা) ভীজযস্তকুমাঘ বদ্যোপাধ্যায ৃ ১৫৭ 
৪৩। পাগলা হত্যার মামলা. (রহক্ট্যোপস্তাস) . ভু: পঞ্চানন ঘোষাল খা ১৫৮ 
৪৪। পূর্ণ হদি, শুন্য হবো | (কবি!) পরেশ মণ্ডাগ | ১৬৪ 
৪৫1 সাহিত্য্পরিচয় : ্ ৯ 4৮৯০, ১৬৬ 

সি ্ 









মূল্যে স্থাক়িত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিতব্থীহীন | আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও 
বাইওকেমিক ওষথ 


ৃ ১ নং মিল ২রং বিল প্রতি জাম সা 
ৃ কমিশন দেওয়া হয়। আমাদের চিকিৎস! সম্থস্কীয় পুস্তকাদি ও 
চি ন্দীয়! 1 বেলঘৰিয়া, ২৪ গরগণা যাবতীয় সরগ্রাঙ্ হুলভ মূলে পাইকারী ও খুচয়া বি হয়। যাবতীয় গীন্ভা, : 
ন্বায়বিক দৌর্সজা, অক্ষুধা, অমি্রা,অনন, অজীর্ণ প্রভৃতি যাবতীয় জটিল রোগের 
ম্যানেজিং এজেন্টস্‌-- চিকিৎস! .বিচন্মপতার সহিত করা হ়। অফঃতল রোগীপিশ্সকে 


ডাকযোগে রঃ করা হয়। চিকিৎদক ও. পরিচালক-- 
$ সবা এগ কৌ ডাঃ কে; জি) ছে এল-এম-এফ, এইচ এম-বি ( গোল্ড মেড়েজিষ্ট ), 
ভূতপূরবব টন € কিজিনিযি- তীস্বেল হাসপাতাল ও ফলিকান্ছা! 


রেজিঃ অফিস হোমিগুল্রাবিক মেডিকেল কলেজ, এত হাসপাতালের চিক্ষিৎসক । 
২২ মং ক্যামি ভাট, কজিক্ঠাতি।। আাণহ, করিয়া অর্তারের সহিত কিছু অগ্রিম পাঠাইবেম। 


ণ ছাাগিঙ্যান হোন্সিও হ্ল১৮? কানন জোত,কলিকান্া-$(জ 





) 
দুচীপত্র 
ব্ছ্রি লেখক পৃষ্ঠা 
৪৬ | খেলাধূলা ১৬১ 
৪৭। রজপট-- রি ্ 
(ক) শ্বৃতির টুকঝো )  সাধমা"বন্থু ২ অনুযাদ--কল্যাপাক্ষ ঘঙ্যোপাধ্যায় ১৭১ 
(খু) বাতের অন্ধকাে | ১৭২ 
(গ) শুভবিবাহ ১৭৩ 
(খ) রজশট প্রসজে গ্ৰ 
৪৮ প্রন্ছাদ-পরি৪য় রং খ 
৪১। দেশে-বিদেশে ঘটনা-প্জী ) - ১৭৪ 
৫*। অধস্তন পৃথিৰী ) জু পঞ্চানন ঘোষাল ১৭৬ 
৫১। সামক্সিক প্রসঙ্গ-- 
(ক) দেশীয় শিল্প 5৮১ 
(খ) কঠোর গড চাই ্ৰ 
(472 স্বখাত সাললে খর 
(ঘ% আজগুবী খবর ১৮২ 
(৬) বন্ধমান বিস্ববিভালয় ঞ 
১৮) ঁ 
(ছ) শোক-সংকাদ এ 
'সগ্ভ প্রকাশিত র্ 














শঙ্করনাথ রায়ের 


ভু 
ভারতের সাকি ৫ম ধণ্ড) মুলা ৬:৫০ 
উ যোগী, তান্ত্রিক, বৈদাস্তিক ও যর! সাধকদের প্রামাণিক জীবনীগ্রস্থ। নিগৃঢ় তথ্য ও তত্বে ভরপুর । 
প্রত্যেকটি ধণ্ড স্বয়ংসম্পূর্ণ ।. | 
টা] বিশিষ্ট পর পত্রিকা ও বিদগ্ধ সনা অভিনদানধন্ত এই মহীন ্রস্থ বাংলা সাহিত্যের এক অক্ষয় সম্পদ । 
প পাঠাগার, ব্যক্তিগত গ্রন্থসঞ্চয় ও প্রিয় দেবার পক্ষে অপরিহার্য | 
মহামহোপায় ভক্টর গোগীনাথ কবিরাজের 


সাুদর্শন; সং্রসঙ্গ (১ম ধও) 


রঃ মুলয--৫'০০ 
ভারতবিশ্রুত মহাপঞ্ডিত ও দৃষ্টিতে সারাজীবন ধরে ধরা পড়েছে যে সব 
অলৌকিক জীবন ও তত্ব, তা ৰণিত হয়েছে সহজ সাবলীল ভাষায় ও ভঙ্গীতে। 
অভূজদারের 
8*৫০ 





এ উপন্তান বাংলা সাহিত্যের এক বিশিষ্ট সংযোজন | 
ও ঘটনা বিশ্তামে লেখক.শিল্পী মনের পরিচয় দিয়াছেন ।-* 'উপস্তাসের গল্প 
ক আদর্শকেই জরমুক্ত করিয়াছে । সথপ্ম অন্ভূতি ও মননশীজতায় 

ই নিছক হোম কাহিনী হত নাই ৬ 


শান্লিলেন হি সেবকবৈত্ত ্রীট, ঃফলিফাতা-_২৯ 
| [ফোন ৪৬-২৯৬৫ 


.. শ্রতিভাধর সমাজ-সচেতন 
.. শনিবারের চিঠি ৪. ভাহার, বর্ণ, 
পল গাব ০ 











(৬০০৭ ্‌ 10101 এছাসিক বনুমতী--কািক। ১৩৬৪ 
















..: প্রাইজ ও লাইব্রেরীর বই 
শেফালি রি ্ ইবি 
ফাল ন "1 ৫ 
শীতিমুখর ভিয়েনা ২০০ % .. ভাঃঅধিনাশ রর 


ভিনলনার সঙ্গীত ইতি হান ও খাতির কাহিনী গল্পের ছে লেখ, | ইযসোরোপে ভারতীয় বিপ্লবের সাধনা ৪:০* 
বাংলা ভাবার প্রথম বই। (চ্াষাজী কৃষ্ বর্মা, বীন্েপ্রানাখ চটোপাধ্যার, বীয় সাতাযক্ানর, 
জল মদললার খিংড়া ডৃতি বিবীদের কার্ষ/কলাপের ইতিহাল 1) 
উনিশ শ র বাংলা-সাি গ্রহ থেকে গ্রহে ১৫০ 
তকের বাংলা-সাহত য (০ রুশ জোতিধিজ্ঞানী' সথারযেলদের “যইএয়' ধজাদুষাদ। চে 
(সহগ্র উদধিংশ শভাবী় যাংলা-সাহিত্য নিয়ে সহ্য ও সামগ্রিক | বিজয়ের পর গ্রহ থেকে গ্রে লোকের ধাতায়াত কি কয়ে সন্ঘঘ হবে 
আলোচনা )। ভাই আলোচন! হর! হয়েছে এ বইয়ে। 


নারায়ণ চৌধুরীর দক্ষিণারঞ্জন বনু 
প সাহিতোর সমস্যা ৩:০০ ছেড়ে আস। গ্রাম (২র খণ্ড) ৩:৫০ 
বেখযা সমালোচক বাংলা সাহিতোর সমর! ছে আলো! করেছেন) | ট্রাম, দিপা, প্ীট, রালসাহী প্রকৃতি জেলার বিডির দের 
ঘোগেশ বাগলের বেদগাময় শ্বতি ও ইতিহাস। 
০ গোফির-স্মতিচিন্ত্ ৪৬৩ 
ভারতের মুক্তি স ৫:০০ ০:28 
(যাষগোপাল ঘোষ, আমন্মমোহম, অ , ভগিনী নিবেদিতা শেফালি নন্দীর 
রতি বায়জন ঘুষি সানীর কশুীযদ ও সাধাদার কথা লেখা হয়েছে। সন্ধানীর চোখে পশ্চিম ২৭৫ 


ভূমিকা! লিখেছেন যুনাথ সন্নকার়। ) (পাশ্চাত্য গণের কাহিনী) 


স্পা াস্ফ্ডা টি টিপি টাটা 
গপুলার তাই পী-৯৭০ পাপ ইঈ প্লাস 
ৃ সেই বখ্যাত ও বছু প্রয়োজনীয় মহা গ্রন্থ 
নবগ্্ 2ট্রোগাধযাযের। বাশিঠমহারামায়ণম 
গ্রস্স্া ব্বভলী বা 
বিশ্বের তু চিন্তাবীরদের যো গবাশিষ্ঠ-র মায়ণম্‌ 








মির স্ তীয় ৰা পভ জ অনায়াসলভ্য 
ভারতীয় অধ্যাত্বশান্ত্রের চির মুকুটমাণ। স 
টলট্য়ের--কুৎ্সার সোনাট। ভ্ঞানশান্ত্র; সর্ধ-সহিতার সার) শ্রুতি নামে অতিহিত এই 
অভিশাপ মহারামারণ শ্রবণে মানবজ্জাতির মোক্ষলাত অবা্তাবা । সর্ববাপেক্ষা 
, রি রা সহারক ও চিত্তাকর্ষক এই মনাগ্রস্থের উপাখ্যানসমূহ । কধোগকখনের 
১... শপ ম| র্‌ ছলে নান! জখ্যারিকার মাধ্যমে মোক্ষের স্বপ্পপ, মোক্ষলাতের উপায় 
টু বিষয়গুলি সবিস্তারে বিবৃত ও বণিত হয়েছে। তত্থজানের মীরসতার 
্‌ রেনে মারার__বাতোয়াল। অভাবই যোগবাশিষ্ঠের চমৎকারিস্ব । মাছধের কাম্য ও ছে 
 ভেরফরসের__-কথা কও চতুর্বগলাভ। মোক্ষ তগ্মধ্যে শরেঠতম । মোক্ষের তৃতা বিযলেহণ 
৯ 8৮৯1 8 
,. চক্র ও চক্রান্ত সত গত অথ 
প্রথম খও ঃ বৈরাঙ্য ও প্রকরণ 
রুশ কলশেভিক বিলীব ও সোভিয়েট পল্ডানের : এ 
মাঝাধীৰি কয় বহসরের রোমহর্ষক কা'হনী। ৃ চি 
মুল্য সাড়ে তিন টাকা 


_ বস নি মি + ০৬৯ দন রহারী গার, কাত সং 


লী কা ০০ ৃ ৃ 2 | ৪১. 
র অনন্য ধারণ দন মহৎ উপনযায় 


বীরেশ্বর বনুর 


চা মাটি মানুষ 


--স্চা বাগানের নরলারী, তাদের জীবনের ছাসি-কার” 
স্থখ দুঃগ, আনলন্দ-বেদনার এক সুস্পষ্ট বাস্তব চিত্র জেখ্ক 
খ্রথানে যথেষ্ট কৃতিত্বের সঙ্গে পরিবেশন করেছেন। এর- 
নায়ক জীবনের প্রতি পদে পদ্গে তিক্ত অভিজ্ঞতা! সঞ্চর 
ফরল, আঘাত পেল ভালবাসার ক্ষেত্রে, বারংবার পেল 







॥ প্রতাপ জজ ॥ 


শৃঙ্খলিতা 


 হঞ্শ শজকের অধাতাগ থেকে লারা বাঘ কি 
অনাকৃহিক অভ্যাগর, অবিচার ও উৎন়ষ ব্যনাধে সাধিত ছয়ে 
আনছে, এই উপল্লাসধানি তারট জলম্ত চিত্ত দম ৩৫০ 


॥ রমাপতি হু ॥ 


রোশনচৌকি 


| ফর্তমান যু'গর হাহাকাবপ্রস্ত জীবনধারায়, ক্োনর্টোকির হত 
ঘোমাঁ টক উপন্যাস ক্ষতের উপর প্রলেপেষ কাজ কষে । দাহ ২:৭৫ 
















॥ মানিক বক্দ্যোপাহ্যাস্ম ॥ ৯ 
শি সবদয়স্পর্শা চরিজ্রটিব মা: জীবনের এক সত্য দিনের 
পরাধীন প্রেম আলোর মত স্পঞঠ হয়ে ওঠে। চা, মাটি আর মানুষের থে 
এক জনন্কসাধারর্ণ (প্রেমের অপরপ হিম উপজাদখানি নিষিড় সংযোগ, তাঁর স্তর অন্বেষণে লেখকচিত্ত তৎপর । 
দত । . | দা ৩** || উপক্তাসটি বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে পারে । কাহিনী হৃদ 
বিচ্ুপক্ষ বন্ধ্যোপাধ্যাস্ব ॥ ম্পর্শী। লে”কের আস্তরিকন্তাও গ্রাশংসনীয়। 

চক্রুবং "”.. -াসিক বস্ুমত্তী 

ভাবের গভীরতায় ও কাহিনীর বিচিত্রতা চক্রধৎ এক্ক্ধানি স্বর 4 
উপক্ান। :-.. সায় ৮৮ -* সম্ভবত বীরেশ্বর ৰনুই প্রথম বাঙালী ওপন্তাসিক, 
॥ প্রমেজা জিন্র? ধিনি বাংলা দেশের চা ৰাগান নিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ এবং 






মৌলিক উপন্তাস লেখার প্রয়াস করেছেন।"* -আদিুগ থেকে 
প্রথম পর্বের সময়কাল পর্যন্ত চা বাগানের ইতিহাস সম্পর্কে 
লেখকের ধারণা যে স্বচ্ছ, এ-সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ 
নেই। কতৃপক্ষের আড়কাঠি কৃষিনির্ভর গ্রাম-মানষকে 
উন্নততর জীবনের মরীচিকায় ভুলিয়ে বাগানের কঠিন 
শোষণ-যস্্রেরে আওতায় আনছে। ভারপর ভাদের চুস্ধহ 
ও আশ্চর্য জীবন--এই উপন্তাসের কাহিনী 1-. শ্রমিক 
জীবনের পালপার্বন ও সামাজিক রীতিনীঘির ডিটেল 
্বংশগ্ডলি নো | অল্প পরিচিভ ভূখণ্ড ও যালবগো্ীর 


পাক 
প্রখ্যাত লেখকের প্রন উপন্যাস, কিদ্ক রসের আবেরে পক 
বাংলা লাহিত্যে চিরনৃতন | এ যুগের প্রথম দ্বীপশ্িখা | কাজ ২'৫+ 
॥রমেশচজ হত 


বঙ্গবিজেতা 


খানিক পটকূমিকার বাঁালী জীবনের ক ও গেছে ৃ 
অহিস্মব্ষীয় কাঁছিনী । গ্থ ২৫, 












॥ বয়ে 'জাল 6 পরিচয় এখানে অত্যন্ত সরলতার সঙজ্জে বণিষ্ভ। প্রত্যক্ষ 

সন্ধান খ্বতিজ্ঞতাব আওতায় লেখক বারবারই স্বচ্ছন্দ হয়েছেন। 

চরিত্র খিষ্লেবণের দিক দিয়ে পারিবারিক অশান্তি, সামাজিক 
আজন্ীন শিশুদের জাবের মর্যা্তিক ফাহিদী ॥ দার ২'** | বিকদ্ধতা বা কতৃপক্ষের শীসনের ওয়ে যেখানে সত্য ও 






ভায়ের পথ ছেড়ে ভাওনাথকে অসত্য দা ক্ষপ্রতার সঙ্গে 
স্বাপোষ করতে হচ্ছে, সেই সমস্ত অংশে চরিত্রের অন্ত 






॥ভুজাতেশ থোছ ॥ 





5 ০৩ ৩ কত ও ৪০ ৮ ৬০৪ ৬ 5 কর ও কত ৪ জা ও ও ৪ ওজ ৬ ৪০ +৪ ৩ ওক 6 ওর ড ও ড ৪৮৬ ০০ ৬ ০৬৬ ৪০৬ ৯৫৩ 


লন-এথ 0] জজ ভূল ভান-এর 


(দেরী ই নর 


রবান্দ্নাথ, অবনীন্দ্রনাথ, দক্ষিণারঞ্জন থেকে বনের গল্প ১৫৯ অযুরক্জীবন ₹* অব অব দি আর্থ২' ৬৩০] 


শুরু করে বিখ্যাত নেখকদের একটা করে রাস ১৮: 


রূপকখার গল্প । ৩'৫* নি 2 এরাউণ্ড দি ওয়াল্ড? ইন 
রি এইটি ডেজ ২০০] 
হাল্কা হাসির গল্প ৯৫ বাড়ি থেকে পালিয়ে ২ "০৩ দি আট দিদুন_ ২০০ | 


খেয়ালখুশি-মসম্তব উ:০০ আীছু্গিকা-বজিত নাটক 
ৃ (আজগুবি গর্পের সন্ধলন ) পপন্কিলনভ্ভঁ কম ১২৫ 























গল্পগুচ্ছ ৩:৫০ | যনোরজন ঘোষ ও বীর চট্ট আাডভেঙ্চার ১৭৫ 
52 (অনুবাদ গল্পের সঙ্কলন ) তে হ্মেজকুমার বায় 
গ্রীক পুরাণের গণ্প ৪.০০। চ্গান্র ১২৫ সম্পূর্ণ নূতন ধরনের শিশী-উপক্াস। 
(বাপি সদ) ৭ নারারণ গো ওবীক চট্ট |... কিট। 
তারি ক্ষিতীনরনারায়ণ ভট্টাচার্যের রূপকথা 
বে | কারোফিখির রা়বাড়ি আজব দেশে অমল. ১৫০ | 
| ঈনিড ১৭৫ অপু রতিহাসিক'উপক্ঞাস। ২৫৮ [ লু ব্যারল অবলঙ্ন হেমেশ্কমার রা | 
বাজার শে ০৮০ ২:০০ 
দংক্ষিপ্ত গদ্তাসুবাদ_সণীজ্ব দত বেমুম 
ইনি ১: অভিসি ১. ১৮:১১ জিন ১০৭ 
পাল ১ সা ১২৫ কিন রা 
উন দোলা লি ই ১০৩ 
-সাপভূত ১৫” ৮২ 
বাঘ পন্ভৃত ১ _কেটির কাণ্ড ২. উঠ টি 88888 








রি 3.০ ছোটদের | প্েষঠ গর 

থুশির হাওয়া ঃ ০০ গথিবীর ং কি ধা | 
। রি ৬৩৩ 

চারমূতি | ট (০ 'আইল্যাণ্ড অব. ভক্টর মোরে ২৫* 


টা শিট ৪ দি ২০৬ 
বং বেরং (০ শিনীপকীকঃ ২০ 


অবনীজনাধের সবাধুনিক গল্পগ্রন্থ ; ওয়ার অব ১ ওয়াল ভস রি 


রায়, রা মপিলাল গঙ্গো, 

মোহনলাল গঙ্গো, তারাশঙ্কর, শিব, 

বুজধদেব, আশাপূরণা, নারায়ণ: 'গঙ্গো, লীলা | 
» সুকুমার. দে সরকার, 

.বিভৃতি বন্যোপাধযায়। প্রতিটি ২:০০ ও 
















বনী ছি বা লো মা উপগদ ক ও 

১ * শালপিয়ালের বন * ' 
পদ রাজগুর মিড 

লীগের কে উল ৩০৯ 





পি লা নবীন পেকে তন ধরনের প্রেমের উপ্সা২৯১ 


অভ্যুদয়, প্রকাশ-মন্দির--». বি চাপে ক ০ ঃ রি 


॥ দত ১2,॥ 
০১৯ ৯৪৪ 





মাসিক কন্টনর্তী-_কার্তিক, ১৩৬৬ এ -. ৪? | 


স্মরণায় হি ভি [ 
কিলার $ ভারি আমারি বন এই লালনের: 





বর 


৮ পরত আসপরাহালশের জং 5. 3 
দীগক হানগজ নুতন টগন্যা মানিক বন্োগাধ্যাযের নৃতন না 
লীতেল ০সলালান্স ল্বহনভি ৮৫০ শ্বালাল্প ছেল ২৫০ 
খীরেননারায়ণ রায়ের স্তুন্ল-লবাউইতুল লাতকতলমল্ ৫৫০ 


রাষথীয় পুরস্কারপ্রান্ত ছু'খানি 'ছোটিদের বই 
১৯৫৯ সালে ভারত সরকারের রাষ্ট্রীয় পুরক্কারপ্রাপ্ত (৭-__১৪ বহর ব্যস্থদের) 
)1 লীলা মছমদারের ভলাক পাখীর পাক দুই টাকা 
১৯৫৬ সালে ভারত সরকারের রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত (৭__১৪ বৎসর ব্য্ধদের ) 
২। এ্রেমেজ মিত্রের ঘা নাড়া গল্প ভিনটাকা 


উপন্যাস ॥ প্রেমেন্র মিত্রের মৌন্তৃমী ৩২ ॥ লীলা ম্ুমদারের কীপভাল ২০ ॥ বনফুল-এর জঙগতরজ ৪ ॥ 
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের কলকাতার কাছেই ৫1॥* ॥| প্রশাস্ত চৌধুরীর স্গতোক্তি (নবোপন্তাস) ৩ ॥ 
প্রৰোধকুমার লান্ালের অগ্রগীমী ৪২ | বিষল মিত্রের স্ুয্লোরাণী ৪২ ॥ অন্ুরূপা দেবীর উত্তরায্মণ ৯ 
ন্কুপমা দেবীর অন্সপূর্ণার মন্দির ৩1০ ॥| সঙ্ধর তট্টাচাখের ক্ষৃষ্টি ৫০ ॥ অজিতরু্ণ কন্থুর প্রজ্ঞাপারমিতা। ৬২1॥ 
জ্যোতিরিজ্্র নন্দীর বার ঘর এক উঠোন ৭1 ॥ (দেবেশ দাশের রক্তরাগ ৪২ ॥ দিলীপকুমার রায়ের অঘটন 
আজো! ঘটে ৫২ ॥ শটীক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যান্ের দেবকন্তা ৪।* ॥ মতি নন্দীর ' নক্ষত্রের রাত ৩1০ ॥ 
'বিক্রমাদিত্য-এর অনোধীলাল পঙ্োটিল্রা : ২।৯. ॥ বিমল করের ভ্দ্িপদ্দী ২২ ॥ ভবানী মুরোপাধয়ের 
কাম্নাহাসির দোলা ৩০ ॥ হয়িনারারণ চট্টোপাধ্যায়ের অভি বেক ( উপন্তাস ) ২৮ ॥ জগদীপচজ্জ খর ক্নির্বাচিন্ত 
গল্প ৪২.) ব্যোকতিরম ঘোষ (তাস্কর )-এর ফাংশন (সরস গগন) ৩১ ॥'কপাদ গুণের পূর্ব-মীষ্ষীংসা ২৮ 


কবিতা) গ্রন্থ .॥ চিত দার কবি-চিন্ত ৫২ |. মোহিতলাল মছুযদারের হ্মির্বাচিভি কবিতা ৪॥% ॥ 
প্রেমে মিত্রের সাগর টিতে ফেরা! ৩২ ॥৯জরুল ইললামের/শেষ সওগাত ৪২ | লক 
শ্ববির্বাছিত কবিতা ৪৭ যাবার দেন লীল আকাশ ২, ॥ বনফুলের, নূতন, বাঁকে. হত 0. 


| রন গুরের-হ্রৃহধ উগন্যাম রা কল, গা. তা কল(ছয মং) ৬২॥ 
1. সিল লসর পি মদ 
সৌসিয়েটেড পাবলিশিং কোৎ প্রাইভেট লি“মটেড 















গ্রামঃ মানু: রি _ সা গাহী রোড কলিকাভা+ ফোন £ ৩৪-১৬৪১ 














রর মা 
আপনি ইচ্ছামত একটা সর্বাণ সম্পন্ন কেশতৈজ 

অনায়াসে পাইতে পারেন। আহুর্বোদাচার্যাগণ 

কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত “হিযকল্যাপই আপনার 

. ফেশতৈগ নির্বাচন-সমন্তা সমাধানে সক্ষম । 

ইহার কল্যাণ পরশে ধাবতীয় কেশরোগ 

নিরাময় ও মন্িক শীতল হয়। দীর্ঘদিন 


নিয়মিত ব্যবহারেই আশানুন্ূপ 
কল পাওয়।! যায়। 





৪6৮০৩ 


টা] ছি 
পে, 


২৮০ 





মকল্যাণ ওয়ার্কপ) লিঃ. 


৯ মোজনগ্রা সরি দিস কলিকাতা... 








০ 





লক বলা] 


৩৮শ বর্ষ- কাগ্তিক, ১৩৬৬ ] 


৮০০ শিপ শী শশী তি শি শী শী শশী শি শি শী তি তি তি শি শি তি শা শি শিস পি শশী শি তি শী সত 


কাহাকে গু করিব ? 
“শ্রোতিয়'শধিনি বেদের রহত্তবিৎ। “আবু জিন'--নিষ্পাপ, 
'অফামহত'--ধিনি তোমাকে উপদেশ দিয়া অর্থসংগ্রহের বাসনা 
করেন না, তিনিই শান্ত, তিনিই সীধু। বগস্তকাল আগমন করিলে 
যেমন বৃক্ষে পত্রমুকুল্পোদয় হয়, অথচ উহা যেমন বৃক্ষের নিকট এ 
উপকারের পরিবর্তে কোন প্রকারপ্রত্যুপকার চাহে না, কারণ উহার 
প্রক'তই অপরের হিততসাধন। পরের হিত করিব, কিন্ধকু তাহার 
প্রতিদানন্বরূপ কিছু চাহিব না। প্রকৃত গুরু এইনপ। 
“ভীর্ণাঃ স্বয়ং ভীমভবার্ণবং জনা: | 
অহেতুনান্তানপি তারয়স্তঃ । | 
সাহার! ্থয়ং ভীষণ জীবনসমূত্র পাঁর হইয়া গিয়াছেন এবং 
নিজের কোন লাভের আপা-না রাখিয়া অপরকে$ তারগ, কয়েন ।' 
এইরপ ব্যক্তিই গর, আর ইহাও বুঝিও যে, জ।র কেহই গুড় হইতে 
পার না। কারণ সত... | 


রমনা বীজ লালা: |... 


অবিভায়ামন্তায়ে 


হজম্যহানাঃ পদবি মং আন্েদের নীলা বানা ৫... . 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 





রে তীয় ২ 
রঃ ৭ এ দবতীয়্ ঃ 
রে র্‌ ঞ 






টিটি নেউিউি ভিন /৫7৮---- ছি 
1 এছ. সঠ 
১ ুড ্ি 
| ৮ ০৮ “৯টি 
০০০ 


নিজেরা অন্ধকারে ভূবিয়া ফুহিয়াছে, কিন্তু অহংকারবশত্ঃ 
মনে করিতেছে তাহারা সব জানে; শুধু ইহা ভাবিয়াই নিশ্চিন্ত 
নহে, তাহার! আবার অপরকে সাহায্য করিতে যায়। তাহারা নান! 
কুটিল পথে ভ্রমণ করিতে খাকে। এইকপ অন্ধের দ্বারা নীয়মান 
অন্ধের ন্যায় তাহাবা উভয়েই খানীয় পড়িয়া যায়।' তোমাদের বেদ 
এই কথা বলেন। 
তোমার ভাব অপরকে দিবার জন্ত ব্যস্ত হইও না। প্রথমে 
দিবার মত কিছু সঞ্চয় কর। তিনিই প্রকৃত শিক্ষা দিতে পারেন, 
বাহার কিছু দিবার আছে; কারণ শিক্ষাপ্রদান বলিতে ফেবল বচন 
বুষাষ না, উহা কেবল মতামত. বুঝান নহে; শিক্ষাপ্রদান অর্থে 
যুধায় ভাবসঞ্চার। হেমন জামি তোমাকে একটা ফুল দিতে 
পারি, তাপেক্সা অধিকতর প্রত্যক্ষভাবে ধর্মও দেওয়া! যাইতে 
পায়ে। ইছা কবিত্ের ভাষায় বলিতেছি না, অক্ষরে অক্ষয় - 
সত্য । ৃঁ [ও : 
স্পন্থামী বিষেঞানঙ্গেকষ বানী! 





উভীরতের সমস্ত! বছ এবং চিরস্তন। এই প্রাফায় সমস্ত 
অল্লবিস্তর গ্রীয় সকল দেশেই বিগ্তমান। এই সব বাদ 

দিয়াও কতকগুলি নৃতন সমস্যা দেখা দিয়াছে ভারতে স্বাধীনতা প্রাপ্তির 
সঙ্গে লঙ্গে। প্রকৃতপক্ষে এই সকল সমগ্যার মূল ভারতের স্বাধীনতা 
বলিলেও ভূল হইবে ন1। অন্ুগ্রহলন্ধ এই স্াধীনত! ফেল সমদ্তাঝলীর 
স্তনের উপর প্রতিঠিত | উহাদের সম্ভীবনা ভারতীয় নেতাদের 
চিন্তার অতীত থাকিলেও, বহ্দর্শী বিচক্ষণ কৃটবৃদ্ধিম্পন্ন ইংরেডেয় 
অজ্ঞাত ছিল মনে করিলে ভূল হইবে। প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ধ ত্যাগ 
জনিবার্ধ জানিস়্াই কতকগুলি দুবহ দুরস্ধক্রম্য সমস্যার বীজ বপন 
করিয়াই ইংরেজ বদাগ্ুতার ভাণ করিয়া ভীয়ত্ূমি ত্যাগ করিল। 
্বাধীলতার অবৈধ সন্তান পাকিস্থানই এখন ভারতের প্রধান সমন্ত। 

কিন্তু ইংরেজের এই জঘন্য ব্যবহারের কারণ কি? 

বর্তমান পৃথিবীতে কোন জাতিই নিঃস্বার্থ ভাবে কাঁজ করে না। 
কিছু অভিসন্ধি থাকেই । পূর্ধাহেও দর কষাকধি করিয়া রাতারাতি 
বিবাগী হইবার এমন কি কারণ উপস্থিত হইল, তাহা বিশেষ তাঁবে 
বিবেচনা করা উচিত ছিল ভারতীয় নেতাদের । উল্লাসের আতিশব্যে 
মহা সমারোহে জর্ড মাউ্ব্যাটেনকে বিদায় অভিনন্দন ভ্রানাইবার 
কোন যুস্তই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ইংরেজের মূল উদদেস্থী ছিল 
ভারতবর্কে এমন একটা অবস্থার ভিতর ফেলিয়। এদেশ ত্যাগ করা, 
হাতে যেকোন কালেই সমস্যার হাত হইতে উদ্ধার পাইয়া, নিশ্িস্ত 
মনে সংগঠনের সাহাহা আপনাকে সমৃদ্ধিশালী করিতে না পারে। 
অগণিত লৌকবঙ্গ, অপরিমেয় খানজ সম্পদ, শবিস্ৃত বনভমি জসংখা 
শ্োতম্বতী, বু সছশ্র বদরের সভাত! ও সংস্কাতব ইতিভাসে সমৃদ্ধ 
এট মচান দেশ যে উপযুক্ত গরিবেশে আপনা'ঝ পৃথিবীর মীর্স্থানে 
স্কাপন করিতে পারে, তাহাতে সন্দেহের অবকাঁশ কোথায়? প্রায় 
ছুই শত বংসর ইংরেজ ভারতবর্ষে রাজন্ব করিয়াছে। এ দেশের নদনদী 
পাহাড় পর্বত, বন উপত্যকা.কিছুই তাহার অবিদিত নাই । গর্ভস্থ 
বছ সম্পাদের সন্ধানও সে পাইয়াছে। কিছু কিছু আহরণ করিয়া 
তাছার নিজ স্বার্থে ব্যবহারও করিয়াছে । ল্তরাং ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ 
গন্তাধন। সম্বন্ধে কোন সন্গেহই তাহার থাকিবার কারণ লাই। 

একদা! যে ইংরেজের রাজ্যে দুর্য জন্ত ফাইত না, একদিন যে 
সাগর! পৃথিবীর অদ্বিতীয় শক্তি ও সমৃদ্ধিশালী রাজা ছিল বলিয়া 
পরিগাণত হইত, শুধু এই ভারতবর্ষের দৌলতে, বৃটিশ সাআজ্যের 
মুকুটমশি বলিয়া খ্যাত ছিল যে দেশ, সে দেশ তাহার হস্তচ্যুত হওয়া 
যে ইংরেঞ্ের কত বড় ছূর্ভাগ্য তাহা কল্পনা করাও কঠিন। তাঁহার 
উপর মেই ভারত হদি শক্তি-সমৃদ্ধিতে বুটেনকে ছাড়াইয়া যায়, তবে 
ভাহ! স্থ করিবে কেমন করিয়া ইংরেজ? 

ইহাই পাকিস্থান কৃষ্টি একমাত্র কারণ। নতৃব! মুদলমান 
ইংরেজের এত অন্তরঙ্গ নহে যে তাহার জন্য বিনা স্বার্থে ভ্িশ কোটি 
হিনুগ্ চিরপত্র করিবার ঝুঁকি সে লইবে। বর্তমান ভারতবাসী তৃল 
ফরিলেও আগর ভবিষ্যতে বৃটেন সন্বদ্ধে তাহার ধারপ| নিশ্চয়ই 
হদলাইবে। 


করেক সহজ বৎসরের ভৌগোলিক তারভবর্ধকে বিড় বরিষাই 


ইংরেজ ক্ষান্ত হয় নাই। সে এবং ভাহাধ গো শাফিন খুক্তব& 
পাকিস্থানেয় সঙ্গে অসাঁধু মিত্রতীয় জাবদ্ধ হইয়া, বাষট্সংঘে নির্লজ্জ 
ভাবে ভারতের বিকদ্ধে তাহাকে সমর্থন করিয়া, অন্্রশঙ্ দিবা তাহাকে 
শত্তিশালী করিয়া ভীরতের ভীতি উৎপাঁদন করিয়া, যে ভাবে উম 
ঝাষট্ের ক্ষতি কগিতেছ্ছে। স্কাহাতেই উহীদের স্বত্বপ প্রকাশ পাইয়াছে। 
জমতার উগ্র নেশায় জদ্ধ হইয়! ভীরতের শাসকবৃ্ ইহা! লক্ষ্য করিতে 
পায়িতেছেন বলিয়! মনে হয় না। প্রতিযক্ষা ব্যয় শুধু এই কারণেই 
হিপুল ভাবে বুদ্ধি পাইয়াছে। ইহারই জন্ত অত্যাবন্তকীয় বছ কার্য 
অবহেলিত হইতেছে'। 

মল্লনাতীত দুর্ধাযহার এবং অপরিমিত ক্ষতি করিয়া শততি-সীমর্ষ্য 
বু গুণে শ্রেষ্ঠ ভারতকে বিশ্বীদ কর পাকিস্থানের পক্ষে সন্তব হইতেছে 
না। ভারতের দ্বারা জাত্রাস্ত হইবার শঙ্কা স্তাহার মনে সর্ধদাই 
জাগ্রত রহিয়াছে । এমতাবস্থায় নিজের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি এবং 
ইঙ্গ আমেরিকা জোটে অন্তর্ভূ্ধি হওয়া তাহীর জাত্মরক্ষার শক্ষে 
একাস্ত আবন্ঠক মনে করিতেছে | এই ভাবে একটা ছুট চক্রের হ্যারি 
হইয়াছে, ফাহাতে ভারত এবং পাকিস্থানের মধ্যে সপ্ভাব স্থাপন করা 
সম্ভব হইতেছে না! আ্রতিরক্ষা ব্যয় বাহুল্/র জন্ত উভয় রাটুই খণ- 
জালে জড়িত হইতেছে। উন্নতি দূরে থাক, ক্রমশঃ তাহাদের থান্ত, 
বন, বাসগৃহ প্রভৃতি যাবতীয় সমন্কাই বৃদ্ধি পাইতেছে। অকুল 
পাথারে তাহারা হাবুডুবু খাইতেছে। 

পাকিস্থান সমপ্যা। মিটাইতে পারিলে বহু সমগ্ার সমাধান সম্ভব 
হইবে জনায়াসে । 

দ্বিতীয় সমস্যা হইতেছে ভারতের দৃষ্টিভঙ্গী । ক্র শিল্পোয়য়ন 
করিয়া! পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর বার সমূহের অন্তত সমকক্ষ হইব 
জীষনযাত্রার মান উন্নীত করিয়া তাহাদের সমপর্ধায়ে উঠি, 
বিশ্ববাসীর চারিক্রিক উন্নতি করিয়া পৃথিবী হইতে যুদধ-হিগ্রহ চিরকালের 
জনত বিদূরিত করিয়া বিশ্বব্যাগী চিরপাস্তি প্রতিষ্ঠা করিব, বিশ্বব্যাপী 
ভাঁবতকে নেতা! বাঁলয়। গণা করিবে, ইহাই যে ভারতের কর্পধারের 
মনোবাঞ্ধা তাহা বুবিদ্তে অন্ুবিধ। হয় না। 

হাজার বংসবের দাসন্শৃঙ্খল হইতে মাত সেদিন যুক্ত হইয়া" 
যাহার সমুদয় কৃতি তাহার নিজস্ব নহে, আজই ভারত বিশ্বনেতৃদ্ধে 
আহঠিত হইবে, বৃহৎ শিক্তিবর্গের কে ইহা সহ করিবে? এই দেতৃসব 
লইয়া কলহ বিবাদের হে অন্ত নাই একটা বিশ্বাবপর্যয়ও অসম্ভব 
নহে। 

এই তয়াশা। ইহার জন্ত অশোভন আগ্রহ, বিরাঁষহীন বাগাড়্। 
অবিশ্রাপ্ত ছুটাছুটি শুধু অর্থহীন নহে, ভায়তের পক্ষে অত্যন্ত তিক 
বটে। বুদ্ধদেব, বীপতপৃষ্টের পক্ষে ব্যক্তিগত তৃ্টান্তের বারা হাহা সম্ভব 
হয় নাই, তাহা সম্ভব হইবে অতি সাধারণ নেতার ছায়া? এই 
ছুরাকাঙ্জা ধাতুলতা! ব্যতীত আর কি? গত 

ভারতের সমক্ সর্গাধান করিতে হইলে এই ছুই দৃল সময মূলে. 
ফুঠারাধাস্ধ করিতে হইবে, নচেৎ অন্ঠ ফোন সমস্তাই বহাধান হওয়া 
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রঃ মানুষের উন্নতি বলিতে যাহা বুঝায়, 

মেরগ বুধায় না । ভারতবর্ষে কোন বাকি কত 
বলিতে তাহার পোষাক পরিচ্ছদ কিংবা ব্যাঙ্ক বালাম 
1 অটি হাত পরিধেয় লইয়া মোহনদাস করমাদ গান্ধী 
" বিলাতে “হাফ নেকেও ফকির । 
ও বৈশিষ্ট্য লইয়া ভারতবর্ষ বু সহ বৎসর 
নাই। পয়াধীন অবস্থায়ও বিশ্বের দরবারে 
আসন পাইয়া আমিয়াছে। বিশ্ব সভ্যতায় ভাহার 
কিছু কম নছে। তাকভবর্ষের সুদীর্ঘ ইতিহাসে সে কখনও 
কিংযা পরস্বাপহরণের শিক্ষা দেয় নাই । ভাহায় শিক্ষা 
ও নীতি, ত্যাগ ও প্রেমের । শাসন কিংবা শোষণের নছে। 

চাতোর উদ্লভির মানদণ্ড বাঙ্ধ ব্যালাজ, আহার বিহ্ায়, 
পোহাক পরিচ্ছদ, বিলাস লালসায় । ভারতের মাপকাঠি জ্ঞান ও 
প্রেম। ভারতের কৃষ্টি তাহার পর্ণকুটিরে, তাহার শস্তক্ষেত্রে ; 
ইউরোপ আমেরিকার সভ্যতা তাহাদের চু বলসান নগরী ও 
অতিকায় শিল্পপালায়। তাই ভারতের অবদান উপনিষদ ও 
কীতাঞ্জলি, ইউরোপ জামেরিকার আগবিক বোম! ও মহাশৃন্তভেদী 
উল বিধবপ দর্শন করিতে ভারতের মনীবীকে রথে চড়িয। 
বে বভূ হ খাফেন। 
জুতবাং পাশ্চাতোর অন্ুকরণে ভারতবাদীর জীবনযাত্রার মান 
স্থির করিবার কোন যুক্তি নাই। তারতের প্রাচীন কুষটি ও সভা 
অন্ন রাখি, শরীর সুস্থ রাখিতে যাহা আবস্তক শুধু তাহাতেই সন্ধ্ট 
খাকিত। মনের উন্নতি মাধনের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই 

ভবিষ্যতে বিশ্বের দরবারে ভারতের বদি শ্রেষ্ঠ আসন পাইতে হয় 
ভবে ইহাই হইযে প্রকৃষ্ট পন্থা। নচেৎ সংঘর্ষ অনিবার্ধ। বিনাশ 
অবস্তভাবী। 

বিজ্ঞানের পথে ভারতকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া বাহীরা অগ্রসর 
হইয়াছে, যাহাদের অর্থের পরিমাণ আমরা কল্পনাও করিতে পারি না, 
[পাতিতে যাহারা অত্যন্ত সমৃদ্ধ, তাহাদের সঙ্গে পাল্প! দিতে কোন 
ভরসায় কোমর বীখিব1 ছুই শতাব্দীর *ব্যবধান পুরণ করিবার 
পশ্চাতে ফেলিয়! অগ্রসর হইবে। 
চি হখন এইয়প, তখন পরিকল্পনা ঢালিয়! সাজিতে 

। 

চিনি বৃ পুরা 
হইয়াছে, তাহা! এঁকবার ছিসাধ করিয়া দেখিবার সময় নিশ্চয়ই 
আসিয়াছে। স্বাধীনত। অর্ধ করিবার সময় ভায়তের ষ্টালিং 
ব্যালাল অর্থাৎ ইং ভীরত্ের আমানত, ছিব ং 
কোটি টাক । উহাতেই আমর. নিজেদের আত্যন্ভ হনী আনে 

ঙণ 


গ্রহ 
? 


বিরহ 
ছা ৪21 


শর 


করিভাম। কিন্তু উরয়ম গিবসন! ছযায়ী কাজ, 
এই হৃজধন পূর্ণ নিঃশর হউন, করিব: উহার বণ 





টা ধারণের একাত্ত জাবস্তকীয় অ্রব্য ক্রয় করিতে অসমর্থ । 
হইবে। কিন্তু সে পহত্ত ইহারা বাচিবে কি? 

ুতরাং এইরপ পরিকল্পনার পশ্চাতে জারও জর্থ বাম হয় 
বুদ্ধির পরিচায়ক নছে | বাছাকে ইংরেছিত লে 'খোইং গুড যাঁনি 
আফটার ব্যাড, ই! ব্যতাত আয় কিছু্ট নহে । কোটি কোটি 
টাফা বায় হইয়াছে বলিয়া আরও শত্ত শত কোটি টাকা উহার পশ্চাতে 
ঢালিয়া অতল তলে ডূবিয়া কি লাভ হইবে ? 
রক্ষা করিতে হইবে | স্বাধীনতা রক করিতে চাই বলি প্রীক্যবন্ধ 
1588559855877988595 
না। ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য বছবার দিয়াছে । ছুতরাং প্রধান 
দার অর সা কভা রান্না 
করিত। দশ বংসর অভিবাচিত হবার পর্বে ই অর্ধেকেরও 
বেশী কংগ্রেসের বিরোধী হইয়াছে । শুধু তাহাই নহে, বিভি্ন রাজ্যের 
মধ্যেও বিবাঙ্গের অস্ত নাই ইীর্ধা দ্বেবও কম নাই । ভাঁষা' সীমানা, 
শিল্প-বাণিজা, চাকবী প্রত্ভৃতি বন্ছবিধ প্রশ্ন লইয়া বা 
আছে। অশিক্ষা, কুশিক্ষা ছুনাঁতি বাভিচার, ডি 
ইত্যাদি অসংখ্য ব্যাধিতে সমাজ জাজ জর্জরিত; ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
বিলম্ব নাই। বিশেষ তৎপরতার সহিত ডের 
পারিলে অরাজকতা ও রি নন 
শুধু বন্তুতা এবং প্রচারের দ্বারা একতা রক্ষা করা সম্ভব নহে। 
নুষ্ঠ পরিকল্পনীর দ্বারা সমাজের নৈতিক এবং আখিক ভিত্তি সুদৃঢ় 
করাই একমাত্র প্রতিকার । 

কি উপায়ে ইহা সম্ভব? 

পূর্বেই বল! হইয়াছে উন্নতির মূল হইল স্বাধীনতা, এবং উ্া 
রক্ষা করিতে হইলে চাই সুস্থ সবল দেহ। লুতরাং এই প্রশ্নই 
অগ্রীধিকায় পাইবার অধিকারী। 

খানতশত্ত অথবা প্রোটিন কি ম্বেহজাতীয় অত্াবসকীয় খালের 
আমদানী করিতে হইবে । উহার জন্ত আবন্তকীয় বৈ'দশিক যু্রার 
ব্যবস্থা অবশ্তই করিতে হইবে। হিলাসিতার সামগ্রী, সৌখিন 
বাদি, মোটর গাড়ী ইত্যাদির আমদানী নিষিদ্ধ করিতে হইবে 
অসসপ্পূর্ণ বৃহৎ শিল্পের জন্ত সর্বপ্রকার ক 
করিতে হইবে, এ সকল কাজ বন্ধ করিত হইলেও । বিদেশে 
ভারতীয় মিশনের ব্যয় কঠিন হস্তে নিয়ুরণ করিতে হইবে । এক 


পার স্থানীর লোকের উপর ভত্ত করিয়া, জার্িক দিক হইতে 


সা আবঙফতা হষ্মাদ হাইবে। ধন য়া দেহ 
অভা্ত বছ দিক দিয়াও বিদেশী দুত্রায় বয় সঙধোচ কয় সপ্তহ হইবে। 
. শন্ধিকল্পন! লীমাবন্ধ করিলে বিদেশে বাণিজ্য মিশন পাঠাইযাহ 
জাবন্তকত্বা ড্রাস পাইবে । লঙ্গে লঙ্গে গ্রচুর হিদেলী সু! বাঁচিযা 
যাইবে । তথাকথিত কালঘীরাল মিশন নিহিদ্ঞ করি! ব্যয় 
ছল্লাটতে হট্বে। অভ্যাবগ্কীয় লিক্ষ| ' বাতিয়েকে বিদেশে ছাত্র 
পণ রষ্ধু 'করিযা দিতে হটবে। হিলাতী ভিশ্রীর মোহ ত্যাগ 
জন্িতে, চুইবে। মরে ভমণ বিয়োগ অধরা দ্বদেশেস্-কঠিল 
ছন্ে দিচগ্রণ করিতে হছইবে। 

জানত! ঢুইনে ভুরি ছুরি জাইন পাঁণ করিলেই ছেয়ে 
উতি হানা। দাবীনতা পাছা পর ভারতের আটনসতাগলি 
ইভ থে প্ধিমাণ আইন প্রস্থ বয়া হইয়াছে ভাহার ওজন হো 
ছছ এফ টম হইছে। ছিদ্ধ উছাতে দেগের জনসাধারণের 
উপকার হইয়াছে 1 জার্ধিক। সাসাজিক। টিক অথ্য শিক্ষায় 
দিধ দিয়! ফোম উনিই লক্গা হয়া যায় মা। হব। পুরাতন পঞজাধীন 
জবস্থায়ও ইহা সঘ দিক দিলা জমলাধাঙণ যে উন্নত ছিল। 
- জঙ্ষরজ্ঞান বিশ কিংবা পিক্ষার পরিচায়ক লছে। গুধু 
উদ্নান্গ বিজ্ঞানে কৃতিগ্থে্র কিছু নাই। বিভা অর্জন সময়শ্াগেক্গ 
মতা । কিন্তু সাংসারিক, সামাজিক অখবা নৈতিক জ্ঞানের জন্য 
বিশ্তা! একান্ত আবস্তক নহে । ভারতের জনসাধারণের শতকর! নব্বই 
জন নিরক্ষর মানুষের এই সকল জ্ঞান খুব কম ছিল না। বাহারা 
তাহাদের সঙ্গে খনিষ্ঠ ভাবে মিশিয়াছেন তাহার! নিশ্চয়ই এ বিষয়ে 
সাক্ষ্য দিবেন । শুতকাং উহ! লইয়া ঢাক পেটানোর কোন অর্থ লাই। 

ুতয়াং এই প্রকার আইনসতা পোষণ করিয়া জনকতক 
ভাগ্যবান ব্যক্তির গলাবাজির ও অর্থ উপার্জনের স্রবিধা করিয়া দেওয়া 
শুধু নিরর্থক নহে, অত্যন্ত ক্ষতিকরও বটে । ইহা! দরিদ্র জনসাধারণকে 
শোষণ ( এক্সপ্রয়েট ) ব্যতীত আর কিছুই নহে। আইনের সংখ্যা 
অথবা! পরিমাণ উহার মূল্যের পরিচায়ক নহে, যেমন নহে অর্থ ব্যয় 
কাধ্যফলের পরিচায়ক । উহার দ্বারা জাতি তথ! দেশের কি উপকার 
হইল, তাহাই প্রকৃত মৃল্য। আইনসভ! রদ করিয়া স্ঙ্পব্যয়সাধা 
বিকল্প ব্যবস্থা যত সত্বর হয় করিতে হইবে । 

লোকসভার অধ্যক্ষ শ্রীঅনস্তশয়নম আতমাঙ্গার তাহার সুদীর্ঘ 
অভিজ্রতা হইতে সম্প্রতি গণতন্ত্র স্বদ্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাতে মনে হয়, ভারতের শাদন প্রণালী মম্বন্ধে তাহার মনে 
গতীর সঙ্গোহের উত্লেক হইয়ানে। শ্ীআয়াঙ্গার বলিয়াছেন, 'গণতন্ত 
বার্থ হইলে আমেরিকার প্রেসিডেন্টের আকারে সরকার প্রবর্তন 
র্ধোভম হইবে? (যুগান্তর, ১১ই অক্টোবর, ১৯৫৯ )। যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রেসিডেন্ট ষে ভাবে শান পরিচালনা করেন তাহীতে সিনেটের 
জাবনকতা সম্বন্ধে নিশ্চয়ই প্রশ্ন করা যাইতে পারে। প্রচুর 
সম্পদশালী আমেরিকার পক্ষে অনাবগ্কক এই ব্যয় নগণ্য হইতে 
পারে? কিন্ত দরিত্ী ভারতবামীর পক্ষে এই প্রকার বিলাসিতা 
অর্থ করভারে নিশিষ্ট হওয়া। ভারতে যুক্তরাষ্ট্রের অনুকরণে 
জনসীধারণের দ্বার! রা্রপতি নির্ধাচন করিয়া! রাষ্ট্র পরিচালনায় 
জন্য কয়েকজন সং বিশেষজ্ঞ লইয়া মগ্ত্রিমগুল গঠন করা যাইতে 
পারে। ইহাও গণতন্ত্রের আখ্যা! পাইবার অধিকারী, কারণ ইহা 
সাধারণ নির্ধাচনমূলক | ইহা নিশ্চয়ই ভিক্টেটারী শান নহে। 


২ রত সহী 


ইহার ধারা দাগ পারি ১ লাগে জা: 
কযা সন্ত হট্যে। দযিজ দেশবামীকে বিশু করড়ার হইতে 
ফিছিৎ অধ্যাহতি দেওয়া যাইবে। 

ভারতেও বৃটেনের মত পার্লামেন্টারী পান প্রবর্তিত হইধাছে 
বলিয়া গর্ধ কিংবা উল্লান করিয়। কিলাভ 1 উহার ছার! শাসর- 
যন্ত্রের উপর জরনলীধারণের কি পরিমাপ প্রভার বিস্বাত হইয়াছে 
তাহাই হল দূল কা । এদেশে বর্তমানে ইহার কতটুকু আছে? 

আমদানী রপ্তানী নিয়ন্ত্রণ করিলে যানবাহনের আব 
কমিয়া মাই | উহা ফোন সমস্যা থাকিবে বলিয়া মনে ছু না। 
হিনেশ হইতে ইঞজিন। মোটর গাড়ী প্রস্তির আমদানী গ্রহ 
প্ধিমীপে হাম পাইবে। ইহা ব্াতীত ব্যবসায়ের জজ্ত দায়ে 
ছুটাছুটি হসিয়ে। ব্রণের ভড়ের মম্যাও বন্ভহত মমাধান কয! 
ধাইবে। কর্জটাঞ্চলা জাতীয় উল্নতিয একমাত্র পরিচায় 
মহে। চলা কয়িজেই যে জাতি অধগাতে যাইতেছে তাহা 
সন্্য নছে। খু চুটাছুটি কমলে হে দেশের ক্ষতি হইযে এমম 
আশঙ্কা কষিহায় ফোম কারণ নাই। 

সিনেমা, স্েডিও। টেলিভিশন জনসাধারণকে এক্সপ্লয়েট ফরিযা 
জতিশয় শক্তিশালী হন্ত্র। উহীর দ্বারা লোকশিক্ষা সামাম্ই হয়, 
পরস্ক মানুষের মন বিপথে আকর্ষণ করিয়া চিন্তাশক্কি খর্ধ করে। 
চারিত্রিক অবনতি ষে হয় তাহ! অনম্বীকার্ধ। নুতরাং এই সকল ধঙ্জ 
কঠিন হস্তে নিয়ন্ত্রণ করিতে হুইবে। ইহাতে জাতির নৈতিক 
উন্নতির সাহায্য হইবে। সঙ্গে সঙ্গে খরচও কমিবে। 

স্প্রতি এদেশে টেলিভিশন যন্ত্রের ব্যাপক প্রসারের উদদে্টে 
দিল্লীতে উহার প্রাথমিক ব্যবস্থা হইয়াছে। এযস্ত্রের কোন অংশই 
ভারতে প্রস্তুত হয় না; উহা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য। উহার জন্য প্রচুর 
বিদেশী মুদ্রার আবগ্ঠক। অুতরাং দেশের আর্থিক উন্নতি যথেষ্ট 
ন! হওয়া পর্যস্ত ধর যন্ত্রের আমদানী নিষিদ্ধ করিতে হইবে । 

খাণ্তশস্তের মূল্য কমাইবার জন্য উহার উৎপাদন বৃদ্ধি কধিতে 
হইবে। এর উদ্দেস্ঠে টেনেসি ভ্যালির অনুকরণে এদেশে নদী 
পরিকল্পনা রচনা করিয়া কাঁজ করা হইতেছে। খণ করিয়া এ সকল 
পরিকল্পনা অন্থুযায়ী কাজ করিতে বর্তমানে করভার অত্যন্ত বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। খণ পরিশোধ করিবার পরও এই করভাব যে লাঘব 
করা সম্তব হইবে তাহাও মনে হয় না। এই সকল পরিকল্পনা 
সম্বন্ধে অধুনা বন প্রশ্ন উিত হইয়াছে। নুতরাং অন্বপ্রকারে 
সেচের ব্যবস্থা করিতে হইবৈ। ইন্দারা ও নলকুপের সাহাথ্যে উহা 
হইতে পারে। 

বন্যার জন্ত প্রায় প্রতি বৎসরই প্রচুর শন্য নষ্ট হইয়া থাকে । 
এ বৎসর যাহা হইয়াছে তাহার তুলনা মেলা ছুষ্ধর। উহার 
জন্ত নদী পরিকল্পনাকেও দাদী করা হইতেছে। নদীর 
গভীরতা বৃদ্ধি করিয়া এই সমন্তা, সমাধান করা সম্ভব 'বলিয়া 
মনে হয়। উহা! বিচার বিবেচনা করিয়া হইবে। ৰজা 
শশ্য ব্যতীত অন্তান্ত দিক দিয় ষে ক্ষতি করে তাহার পরিমাগণ্ড 
কিছু কম নহেখ লুতয়াং হত ব্যয়সাধ্যই হউক এই ব্যবস্থা 
করিতে হইবে, এবং উহাকে অগ্রথধিকারও দিতে হইবে |: : : - 

জমি এবং খাঁভেয অভাবে কৃষক আজ কারখানার ' অনু 
হইয়াছে।  এটারও ইহার মনত কতটা ছাবী/.. হাকো কাই 








জিরার প্র ছারা লাক ছা গে 
ইইতে মনরে ফাজে প্রলুষ্ধ হইত! থাকে । ক্ষেতেষ কাত থি। চাতের 
ফা. লছে 1 না জলপ্কাদা ভাঙ্গা অসম্মামেয? কৃষিকাজ কি 
সম্মানের কা নহে? আপনার ক্চমিতে ফদঙ্গ উৎপাদন করিদ1 
মাযুষ যদি কৌদ্্রোজ্জল নীগ আকাশের নীচে বিশুদ্ধ বায়ু সেবন 
কষিয়া সপরিষাবে শাজিক্চ বাস কক্ষিযা, দিমাস্তে একনার স্ৃ্রিকর্তাকে 
আথণ করিতে পারে, তয়ে ভাঙা অপেক্ষা শাক্তিমঘ জীবন আর কি 
ছ্টতে পারে ? অপধের গোলামী করিয়া অতিকায় ব্যারাকে অথব। 
অন্ধকার বস্তিতে বিশুদ্ধ বাযষর্ষিত পার়ীবন্তের খোগে ফাস করা 
ফি অেক্ষাকৃত ফেনী সম্মানেষ 1 প্রতাহ ট্রাক লক আউটেয় 
মাদুণীম হয! কাজ রা কি ন্বৌ ম্মখের? এট প্রচার ধাঞ্লাবাজী 
হাতীত আব কি 1 গ্রামীন বিশুদ্ধ সভাত। ধ্বংদ কছিয়া কারখানা 
চটিত্টীন সভাত্তার পত্তন কাবা পদ্বিক্ঞাপেক বিষয় মিশ্চযষ্ট | 

বৈদেগিক অর্থ র্জনকারী পাট এবং জন্তান্ত ফলের উৎপাগন 
ভাস করিয়া, উহার পবিষর্তে খ্রান্ুশশ্তোর উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে 
হইবে । বর্তমান গভরণমেন্ট বিদেশী যুক্তাব জলা ষেন উচ্মাদ হইয়া 
যেকোন প্রকারে উহা! সংগ্রন্ঠ কহিতে বদ্ধপরিকর তউয়াছে। উ্ভাতে 
জাতি মির হখ্রা ধ্বংসই হউক, অথবা! বিবন্ত হষয়া লঙ্জার 
বালাই পরিতাগই করুক। পাটের ফসল কম হলে বিদেলী 
মুদ্রার অর্জন কথিয়! যাবে সভা, কিন্তু খাদুশত্ বুদ্ধি পালে উহার 
আমদানী কমাইয়া বিদেশী মুদ্রীর প্রয়োজন কমানও সম্ভব হইবে। 

মান্য বখন তাহার আদিম বম্তজীবন পরিত্যাগ করিয়া! কুটির 
নির্সাণ করিল, তদবধি শত সহম্র বংমর ধরিয়া কখনও তাহার 
বাসগৃছের সমস্থা দেখা দেয় নাই । গ্রাম পত্তন করিয়া, ভূমি কর্ষণ 
করিয়া, স্ত্রীপুত্রসহ সে গৃহেই বাঁ করিত। কিন্তু যখন সে 
ষাস্ত্রিক জীবনে পদার্পণ করিল, সহর পত্তন করিতে বাধা হইল, 
তখন দেখা দিল তাহার বাসগৃহের সমন্য। । আজ তাহার সেই 
বৈশিষ্টা ধ্বংস হষ্টবার উপক্রম হইয়াছে, যাহার জন্ত সমুদয় জীব 
হইতে, সে স্বতত্তর ও উন্নত, যাহার অন্তু (সে সামাজিক তত্ত-_ 
দোসাল ত্যানিম্যাল ভাখা গাইযাছে। আজ বাঁসগৃছের অভাবে 
রাস্তায়, গাছতলায় পরিবার লইয়া মানুষ বাস করিতে বাধা হইতেছে, 
যেখানে বিচরণ করে সারমেয় তাহার ক্ষণিকের সঙ্গিনী লইয়া, শুগাল 
তাহার রাত্রের সহচরী লইয়া । ইহাই কি উন্মতির নিদর্শন, সভ্যতার 
পরিণাম? 

ক্রমবর্ধমান এই সমস্যা সমাধান করা এঁধন মানুষের পক্ষে অসম্ভব 
হইয়া পড়িয়াছে। এই সমস্যা দবিজ্্র ভারতেও দেখা দিয়াছে, তন্থাকস 
দেশের অনুকরণে শিল্পোষ্সয়ন করিতে আর করিয়।। পর্বত পরিমাণ 
ইস্পাত সিমেন্ট ব্যবহার করিয়াও গৃহ সমস্যার শেষ দেখ! যাইতেছে 
নাঃ ইহার জন্ত কেটি কোটি টাক ব্যয় হইতেছে, পল্লীজীবন বর্জন 
করিয়া মানুষ নাগরিক জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
তা অনিবার্য মানসিক ও শারীরিক বধির দ্বার! আক্রান্ত 


ডিন 
প্রতিতিত করাই এই সমস্যার একমান্জা সন্ভাধান বঙিয়া মনে হয়। 


বৃহৎ শিল্প বিকেন্্ীয় কথিত অহযের ভাবগুরতা কমান জ্ব। 


সু শিল্প ও কুটিরপিহোর সার কর্তা শিজাত : হবে এলাজন 


মৌন সব | টা সায়া বেফাধ এইং গুগরপ্যা হুট গাধা 
কবা বাটফে। গ্রাম হর্জন কহিয়া সতবকাসী তওয়াট গৃ্সরল্যায 
একগ্াত্ত কারণ । গ্রামে কখনও গঙ্ঠ সমস্যার প্রশ্ন দেখা জেয় নাট । 

উল্লিখিত কর্মনূচী লয় ফাল করিলে. ভারতের আডান্রীণ 
অশান্তি দূর কষা মন্তার ছুটবে । উদ্ভীতে দেশের কোর সাচাষ্য 
হবে । চুষি, ডাকাতি, দাক্গাহাঙ্গামা প্রচুর পরিমাণে ভ্বাস পাবে 
শাস্তি ও শৃঙ্খলা বায় রাঁখিবার বায় কমি! াইবে। সেই অনুপাতে 

ফয়ভীর জাক্ঘস কব! জন্তুর তবে । 

উত্তব-পর্য অঞ্চকের সমন্যা ভমশ£ জটিল হয়া উঠিতেছে। টা 
অবিলম্বে সমাধান করিতে তবে | ও সমন্তার দকণ ওচুষ় অর্থবায় 
হটতেছে। জ্রাত লমাধান করিতে পাঁযিলে ত অর্থ হাসিয়া 
যাষ্টবে। পুলিশ এবং মিলিটারী চিকিৎসা হার্থ হয়ান্ছ। উ্ছা 
হর্জন করিতে তবে | নূতন দৃষ্টিতজী লইয়া উপায় স্থির করিতে 
ইইবে। নাগাঞ্াতি ভোগোলিক ছিসাবে, বংশে, ভীহায়, সভায় 
অথব! অগ্ঘ কোন দিক দিয়াই ভাবতীয় বলা যায় না । ভারতবর্ষে 
অগ্তান্য আদিবাসীদের সঙ্গে উচাদেব তুলন! হয় না, কারণ হাছান 
ভৌগোলিক দিক দিয়া নিঃসন্দেহে ভারতের অন্তত । লাগার সব 
দিক দিয়াই পৃথক জাতি। প্রত্যেক ভাতিরই আত্মনিয়ন্্রণের 
অধিকার আছে। এই সত্য ভারত মানিয়া লষ্য়াছে। মুৃতরাং 
এই অধিকার নাগাদের দিতে হইবে। অগ্যান্স সীমান্ত রাজ্য এ 
দাবী করিতে পারে, অথবা! ভাঁবতের সংহতি বিশ্বিত হইবে বলিয়! 
বল প্রয়োগের চেষ্টা শুধু ব্যর্থ হইবে লা, উহাতে বিপরীত ফল ফললিবে। 
নাগাদের দাবী মানিয়া লইয়! এ বাঁজ্ের উন্নতির অন্ত উপযুক্ত 
অর্থ ও বিশেষজ্ঞ ছারা সাহাষ্য করিলে মিত্রতা প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব 
হইবে। ভবিষ্যতে নাগীরাঁজ্য ভারতের অস্তভূক্ত হইবার সন্তাবনাও 
বৃদ্ধি পাইবে । যে ভর্থ এবং উদ্ম বর্তমানে লীগাদের দমন করিবাৰ 
জন্ত ব্যয় করা হইতেছে উহার দ্বারাই উল্লিখিত উদ্দেস্ঠ দিদ্ধ হইতে 
পারে; অধিক শত্রুতার স্থলে বন্ধুত্ব প্রত্িঠিত হইবে। 

চীন-ভীরত সমস্তাঁ-ভারত যখন প্রত্যেক জাতির স্বাধীনতার 
পক্ষপাতী, তখন ভিববতের উপর চীনের আধিপত্য ম্বীকীর করা 
ভারতের পক্ষে যুক্তিসঙ্গত হয় নাই। এখন উহা লইয়াই পুরাতন 
বন্ধু চীনের সঙ্গে বিবাদ বাধিয়াছে। চীন কৌন যুগে তিববতের 
উপর আধিপত্য করিয়াছে বালয়া বর্তমানেও তিক চীনের অধীনে 
থাকিবে, ইহা কৌন যুক্তি নহে। এই সমস্যা সমাধানের এখন 
একমাত্র উপাঁযু দালাই লামা এবং ভবাহার তম্ুচরবর্গকে ভারতের 
বাহিরে পাঠাইয়া দেওয়া, অথবা ভারতের ভাশ্রয়ে রাখিয়া তাহীদের 
রাজনীতি নিযন্্রণ করা | তিব্বতের স্বাধীনতা-সংগ্রাম ভারত হইতে 
চাঁজান যাইবে না । তিব্বতে বমিয়া কফিতে হইবে। স্বাধীনতার 
উপযুক্ত মূলা তিববতবাসীকে অবচ্কই দিতে ভইবে। 

চন-ভারত সীমান্ত সমস্যা সাম্প্রত্তিক হইলেও তি দ্রুত জটিলতা 
অর্জন করিতেছে । ও বিবাদ সত্বর মীমাংসা! না হইলে চীন কিংবা 
ভীবত কাহারও মঙ্গল হইবে না এই বিবাদ জইয়াই হয়তো! শেষ 
পর্বস্ত বিশ্বযুদ্ধ দেখা! দিবে | কারণ এ সীমান্তের গুরুত্ব এতো অধিক যে 
বৃহৎ কোন শত্িই মিস্পছ দর্শকের ভুমিকা গ্রহণ করিতে পায়ে না। 
মীমাংসা করিতে হইলে উভয় পক্ষেই জিদ্‌ পরিত্যাগ করিয়া 
ব্বালোচনার প্রত হইতে হইয়ে। ভূগোল এবং ভায়ের ভিত্তিতে 





: ইয়েজ ম্যাকমোহন লাইনে সীমানা স্থির কথিযািল ছলিয়া ভারতও 
ধী দাবী করিবে, ইহা ফখনও যুক্তিসরত হইতে পায়ে সা। 
বীর: বৃটশ 'সামাজ্যের ভন্তরুক্ত মছে, কিং বুটেমের 
 উবাধকারী মহে হে বুটিশের কত পথেষ দাবী লে জাজ 
1 ভিকাতের পক্ষে ওফালত্তি এবং ্যাকমোছন জাইনেয় দাবীর 
ছন্ই ভাবত আজ চীনের আতা ছারাইয়াছে । ইরেজ আমেরিকার 
নহি ভায়তের দহ মহর়মও চীনকে তৎপর করিয়াছে হিমালমের 
জং ভূ দাষী করিতে মে, জহিকারও করিতে । চীমেয় পক্ষে 
হিদ্বাগ ফরা'সম্ভব লছে হে অদূর ভবিষ্যতে ছিমালঘ যুক্তরার 
পীয়মাগহিক ধীটি হইয়া চীনকে বিপন্ন করিবে না। যে রাষ্ট্র 
গুরত্বপূর্ণ ঘটি লা জাহীর বিদাত এলাকা দশ বৎসর যাবং 
পররাষ্ট্র কবলিত রাখিয়া শুধু কথার তৃবড়ি ফুটাইয়া নিশি্ত 
থাকিতে পারে, বিচে কুচক্রীব অনুপ্রবেশ বন্ধ কৰি আপন সীমাস্ত- 
বাজো শাস্তি প্রস্তিঠিত করিতে পারে না, তাঁহার সীমান্তের অন্য 
কোন গুরুত্বপূর্ণ অংশ যে শক্তিশালী কোন রাষ্ট্রের সামরিক ধাঁটি হইবে 
না, তাচায় নিশ্চযুতা কোথায়? 
চীনের কার্ধকলাপ শঠতা এবং তত্বত্বপণা নিঃসঙ্গেহ ; কিন্তু 
ইহাই রাজনীতি । ভারতের কর্ণধার টা বোষেন কি না সঙ্গেহ | 
তাহার বিশ্বশাস্তির নেশা ভ্াহীকে কূটনীতি বুদ্ধি বিবজিত করিয়াছে 
হলিয়াই মনে হয়। 
ভারতকে হেমন ম্যাকমোহন লাইনের পৃতত্র ভুলিতে হবে, 
চীনকেও তন্ত্রপ তাহার পুরাতন সীমান্তে, ভর্থীৎ ম্যাকমোহন লাইনের 
অপর পার্থ ফিরিয়া যাইতে হইবে । আলাপ আলোচনার মাধ্যমে 
সীমানা নির্ধারণে ইহাই নৃনস্তম প্রয়োজন । 
ইহাতে যদি চীন সৈম্্ অপসারণ করিয়া আপোষ নিষ্পত্তি করিত্তে 
বাজি না হয়, তাহ! হইলে তাহার আঁচরণের পক্ষে কোন যুক্তিই 
থাঁফিবে না । চীনকে তখন পরিষ্কীর ভাবে বুঝাইয়া দিতে হইবে 
থে ভারতের আত্মরক্ষার যুদ্ধ তাহাকে নি:সঙ্গ হইয়া করিতে হইবে 
না। এযুদ্ধ অবিলম্বে বিশ্বযুদ্ধ পরিণত হইবে। শরঝুঁকি লইয়া 
চীন যদি "ভারতের অংশ দখল করিয়া! বসিয়া থাকে? তবে নৃতন 
বিশবদ্ধের সম্পূর্ণ দায়িত্ব চীনের | যুদ্ধ দেহি বলিয়া মাথ! গরম করা 
কাহারও পক্ষে শুভ নহে। 
.. পাকিস্থান সমন্যা-_পূর্বেই বলা হইয়াছে যে শক্তিশালী প্রতিবেশী 
ভারতকে পাকিস্থান বিশ্বাস করিতে পারে না, বিশেষ করিয়া 
 পূর্বপাকিস্থান যখন চতুর্দিকে ভারত কুকি পরিবেরিত। 
_. ভারত কাহাকেও আক্রমণ করিবে না, ইহা! ভারতের মূল নীতি। 
কোন দেশ জইতে ভারতের আক্রান্ত হঙ্বার সম্ভাবনাও নাই। 
জন্ষদেশ অপেক্ষাকৃত সুত্র এবং হূর্বল। মে তাহার আপন সমস্য! 





উভয়েয় ভিত্তর অনাক্রযণ চুক্তির ফোন 
আস্থয আস না। অন্তভাহেই হভুছ প্রতিটিত হইতে পারে ' 

এই ভাবেই লীক-ভায়ত সমস্যা সমাধান তষ্ইবে। ক্যানাড! ও 
যুক্তরাষ্ট্র সায় পাকিস্থান এবং ভারস্ত নর্ধিষাদে ছুনিষ্ঠ প্রাতিবেন 
হিসাবে বাস করিতে পারিবে । নতুবা প্রাপ্য অর্থ অথবা খালের 


বিপ্লবের ইতিহাস স্তাহায়। উল্লেখ করিয়া থাফেন। বর্তমান রাশিয়া 
ও চীন সন্বন্ধে স্বার্থ সংশ্লিষ্ট মহল হতে পরস্পরবিরোধী তথ্যসন্থলিত 
হে নকল বিবরণ প্রকাশিত হইয়া! থাকে, তাহা বাদ দিলেও ইহা 
নিশ্চিত করিয়! বলা ফায় যে, এ ছুই দেগের ভাগ্য এখনও কালের 
কাষ্টপাথরে বিচার হয় নাই । ১১১১ খুষ্টাঞে চীন তাহার পুরাতন 
শাসকের নিম্পেহণ হইতে মুক্তির সংগ্রাম শক করে। ১১৬১তেও 
তাহা শে হইবে কি না সন্দেহ! এখনও তাহার গৃহবিবাদের 
অবসান হয় নাই। ইতোমধ্যে চীনের ছুঃখ-দরিয়ার ছুকুল প্লীবিত 
হইয়াছে অশ্রুর বস্তায়, মকুপ্রান্তর রঞ্ধিত হইয়াছে তপ্ত শোণিতে। 
সোভিয়েত রাশিয়ার ক্ষমতার ঘদ্বও কি শেষ হইয়াছে? . 
অষ্টাদশ শতাফীর শেধার্ধে ফয়াসী জাতি তাঁহার রাজফাশ নির্বশ 
করিষা নিজের উন্নতি-পরয়াণী হইছিল । সাম্য সতী স্বাধীনতার 
জন্য বে মূল্য দিয়াছে এ জাতি, তাহার কতটুকু প্রতিনণান তাহারা 
পাইয়াছে? ছুই শতাবী অন্ভে আজ আবার এ দেশে জঙ্গী 
একনায়কন্ব প্রতিঠিত হইয়াছে! ইতোমধ্যে বিদেশী শর কামে 
বনু বার সে নিশিষ্ট হইয়াছে। এ, 
দৃতেরাং রক্তাক্ত বিপ্লব পন্থা নহে। খ্যালট বাস্পের গাঙাসেই 
জাতির সর্বা্গীন মঙ্গল সম্ভব। উহার ভিতর দিয়াই আনিতে 
হইবে অহিংস বিশ্ব | শুধু আবগ্ক বঙ্গ সংখ নিবার্ঘ নেতুষ |. 












টনধিং রি সা ইল 
ইতিহাের এক গৌরবৌজ্ছল যুগ । ইহা সাহিত্যে ও শিল্পে 
পাতি: কাব্য, নাটক ও সঙ্গীতে মুখরিত। এ যুগে 
বাজালীর মনে প্রাণে এক নূতন উদ্গীদনা, জাগরিত হইয়া তাহাকে 
সয় ভায়তে শরেষঠত্বদান করিয়াছিল ।” নবধুগের নৃতন প্রবাছে 
ত্বদেশমঞ্রেবাক্গালী জাত সযুদয় ভারতের মন মাতাইয়া তুলিয়াছিল। 
১১৭৭ খুষ্টাকে ভারতের শ্রেঠ রাঁজসভায় ত্বর্গগত গোখলে মহোদয় 
বাঙ্গালীয় অভ্যুদয় দেখাইয়! বালয়াছিলেন--বহু বিষয়ে বাঙ্গালী 
জাতি ভাঁয়তে গণনীয়। ভারতবাসার সম্মুথে হতগুলি কর্মপথ 
মুক্ত রহিয়াছে তাহার সকল পথেই বাঙ্গালী [শেষ প্রসিদ্ধ লাভ 
করিয়াছে । ব্ঁমান যুগে যে কয়েকজন সমাজ সাস্কারক ও ধশ্মবেত| 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে কেছ কেহ বাঙ্গালী। বক্তা, 
সংবাদপঞ্জ পারচালক ও রাজরীতিকাদগের মধ্যেও কমেকজন বাঙ্গালা 
উজ্জ্বল রত্বাবশেষ। শারীরিক বল ও লাহসের অভাব বাঙ্গালীর 
জাতীয়-জীবনের একটি প্রধান কলঙ্ক বাঁলয়া প্রদশিত হইয়া থাকে। 
কিন্তু তাহার! ইহার সংস্কার আরম্ত করিয়াছে। কয়েকখানি একো 
ইন্ডিয়ান পত্রে গ্রকাশিত বিবরণগুলি সত্য হইলে বলিতে 
হয় যে, এই কলম্কের ছুঃখ বঙ্গীয় যুবকাদিগের হাদয়ে এরপ আখাত 
করিয়াছে যে, শানীরক বল ও সাহন প্রকাশে পরাহ্। থ হওয়া দু়ে 
থাকুক, তাহারা এখন উহ! লাভ কারবার জন্যই সচেতন হইয়াছে। 
বল! বাহুল্য, বাঙ্গালা যুবকগণের মত বাঙ্গালার রমণী-সমাজেও 
নূতন যুগের নবীনমঞ্জে জাগরণের সাড়। উঠিয়াছল | জ্ঞানে ধশ্বে 
।শল্লে সাহঠ্যে, সমাজসেবা ও রাজনাতিতে তাহারা যেমন সমুদয় 
ভারতে অগ্রণী হইয়াছলেন, তেমান আকাশে, সমুদ্রে, যুদ্ধক্ষেত্রে 
শিকারে এবং ক্রীড়াকৌশলেও অসাধারণ নৈপুণ্যের পাবিচয় প্রদান 
কারিয়া বঙগরমণীগণ সমগ্র ভাবতে আত্মঞ্রাতষ্ঠ! কারয়াছেন। 
বাঙ্গালার দেশাত্মবোধের জাগরণের প্রথম পধ্যায়ে “হনদুমেলার" 
অবদান অপরিসীম । লে মেলার কাহনী এখন বন্মৃত ও বনুপ্ত্রায়। 
বিশ্বকাব রবীন্দ্রনাথ ক্ঠাহার “জীবনর্থাততে এই মেলার বিষয়ে 
লাখয়াছেন-_মাদেয় বাড়ির সাহায্যে হন্ছুমেলা বলিয়া একটি মেলা 
ছাড়ি হইয়াছল। ভারতবধকে হ্বদেশ বালয়া ভক্তির সহিত 
উপলবিয় চেষ্টা সেই প্রথম হয়। মেজদাদ] (সতোন্্রনাথ ঠাকুর ) 
মেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত “মিলে সব ভারভ সন্তান” বচন! 
ফ্সিয়াছিলেন। এই মেলায় দেশের স্তবগান গীত, দেশাছুয্াগের 
ক্বিত! পঠিত, দেশী শিল্প ব্যায়াম প্রভৃতি প্রদর্গিত ও দেশী গুষী 
. জোক পুরদ্ধত হইত। ছিশুমেলায় অন্ততম প্রবর্তক নবগোপাল 
মিত্র প্রচেষ্টায় হিলুগেলার তন্বাবধানে একটি ব্যায়াম বিশাল 


প্রজিটিত  হইয়াছিল। একজন, ইবোছশিক্গক, এই বিজ্তালয়ে 


. 
ক, শিখাইতেম। সতী ছাদের মধ্যে কেছ কেহ 
৮৮২ মহল লহনও চাতুরী পাইলেন। শুধু তাহাই . 


ঠাহার আন্মুলীবনীতে  লিখিয়াছেদ--বতকগুলো মড়াথেকো 
ঘোড়া লইয়া নবগোপাল বাবুই সর্বপ্রথম বাঙ্গালী সার্কাসের দুঅপাঁত 
করেন। তাহারই ভনুপ্রেরণায় ব্যায়াম কৌশলে জুক্ষ প্রিয়নাথ 
বন্ধুর প্রোফেসার বোসের গ্রেট বেঙ্গল সাকাস গড়িয়। ওঠে। পরই 
সার্কাসে যোগদান কারা কয়েকজন বঈরমনী বশ্বজগতকে 
বিমোঁহত কারয়া কাততব প্রদর্শন করিয়াছিলেন । টু 

যে সময়ের কথা হইতেছে, সে যুগে কোন বাঙ্গালী দেয়েম্র : 
পক্ষে প্রকাণ্ত সার্কাস ঝিংএ অবতীণ হইয়া খেলা গেখান' নিতান্তই : 
অপ্রত্যাশত ছিল। বাঙ্গালার বীর রমণীগণ সে অভাব দূর কারা 
বাঙ্গালীর ভীফতার কছন্ক দূর কারয়াঁছিলেন। সার্কাসজগতে 
প্রথম বাঙ্গালী মহিলা .খলোহাড় জ্রীমতা নুগীলানুন্দরী । ইহার 
গূর্বেধ অপর কোন বাঙ্গালী মেয়ে সার্কাস খেলায় যোগদান কারয়াছেন 
বালয়। জান। ধায় নাই। শুধু যোগদান নহে, সুশীলান্মন্দরানর 
কাতত্ব--ঠাহার তদ্ভুত শারীরক শাক্তকৌশক গুদশলের ক্ষমতা [ছল . 
অসাধারণ । কহ কেহ বলেন, স্ীলানুল্দএঞ। সম ভারতের মধ্যে 
হংশ্র ব্যান্্রের খেলা দেখাইতে প্রথম মাহল। খেলোয়াড় । ভ্রীমতী 
স্থশীলান্ুনারী ব্যতীত অন্ত কোন ভারতীয় রমণী বন্ ব্যা্জকে জইয়! 
প্রকান্থ সাফাসে খেল দেখাইয়। বশাম্বনী হইতে পারেন নাই। 
সুমীলা [নর্ভয়ে অন্তর না লইয়া, আত্মরক্ষা জন্ত একগাছ ছড়ি 
পথ্যন্ত পা জহয়া ব্যাজ্জাপঞ্ধরে প্রবেশপুববক যে আশ্চর্য্য ক্রাড়ানৈপুণ্য 
গুদশন কারয়াছেন, তাহা ধাহার। না দোখয়াছেন তাহাদের 
৭ঝান অগাধ্য। হুযালশম্যান পত্রের ইংরাজ সম্পাদক 
তাহার [বধয়ে [লাখয়াছেন |হনুরমপীগণ অবলা বালয়াই 
কথত। কিন্তু সুশীলাস্ূদারা একাস্ত |নয়ে জত্মরক্গার 
কোন ব্যবঙ্থা না কারয়াহ দুহটি বনু ব্যান্্রের কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
একাস্ত [নর্ভযে। এবং আবচালতভাবে শ্াঙার কৌশল প্রদশন 
কারমাছেন । ইহার ব্বপ্ধে খ্হোফেসার বোন লিখিয়াছেন-- 
পিক হস্তে, সামা বন্ধে জাঙ্রক্ষার কোন ব্যবস্থ৷ ন! কাঁরয়া 
অদ্ধঘণ্টার উপর বাধে-মা্ছষে কৃত মন্নযুদ্ধ এবং ব্যাজগালকে 
ভাষণ উত্তোজত কারয়৷ গঞ্জরের প্লাটফণের উপর একেবারে 
লক্ষমান হইয়া শয়ন ও জগ্চ ত্যাগ পূর্বক ব্যাজ কর্তৃক 
গ্রীবাদেশ ত্বন ঘন দংশন করান ও পরস্পর হন খন চুম্বন 
ও আলঙগন গ্রহণ এয়প লোমহর্ধণ (শাঁশত শোষক ব্যাপার 
আর কেহ ফোথাও দেখাইয়াছেন [কনা সঙ্গেহ| ব্যান্ের খেলা 
ব্যতীত নুশীলাসুক্দরী উরাপজ ও লেডার প্রভৃতিতেও ব্যান্ায় 
কৌশল দেখাইতে পাসিতেন এবং সেই সকল খেলাযু তিনি 
অল্প সাহস, কৌশল ও শক্তিমতার পরিচয় দেন নাই। ও 

সাকাস ভরীড়ায় হুশীলা্ন্দ্বীর পরে স্ৃ্ময়ীর নাম করিতে হয। 
ইনি ছান্পৃষ্ঠে উপবিষ্ট হইয়া জুঙ্গরবনের ব্যাজের সহিত্ত খেলা 
দেখাইয়। অভূতপূর্ব খাতি অঞ্জন করিয়াছিলেন । পুশিষিত 


নহে, নব যাকানাহ ছাড়ি কন): ম্যৌিবিত্বাখ-.. ভৃগু আমোহণ রি হািপূে উপবিউ বত ব্যাস তিনি 


ঘেয়প আস্চধ্ট কৌশল "ও বীরদ্বের গত ভ্রীড়া করিয়াছেন, তাহা 
হ্বপ্নে দেখিলেও লোকে আতঙ্কিত হইয়া উঠে। ইহাই কথা উল্লেখ 
করিয়া সেকালে কবি'গাাহয়াছিেন। 
কীদায়ে কল্পনা 
গর্জে বাথানা 
বঙবীরানন। 
বরে মরণে | 

নুঈজলানুন্দরীর ভগিনী কুমুদিনীও 'লেডার ও অন্তান্ত খেল! 
ব্যতীত অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া নানাবিধ নয়নরপ্নক খেলা 
দেখাইতেন | প্রায় অধ্ধশতাবদী পুরে বাঙ্গালী অবলীজাত্তির একজনের 
দ্বারা অশ্বারোহণ ও অঙ্বপৃষ্ঠে নানারূপ অঙ্গচালন! দর্শককে কিরূপ 
বিশুদ্ধ করিত তাহা অনুমান করা যায়। গ্রেটবেজ্গল সার্কাসের 
সহিত এই বররমণীত্রয় ত্রন্দ,। মালয় উপদ্বীপ, জাভা, সমান 
্রদ্ভৃতি দেশের নগরে নগরে যাইয়া বিশেষ সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। 
তথা হইতে পিনাং ও পরে সিঙ্গাপুর পধ্যস্ত বিজয়গর্ধে খেলা 
দেখাইয়া অর্থে ও সম্মানে ভূষিতা হইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। 

প্রায় পচিশ-ছাব্বিশ বৎমর পুর্ধে বাঁডালীমেয়ে প্রমীলান্ন্দরী 
গ্াক্রোবযাট্‌স্‌ সার্কাসে খেলা দেখাইয়া চোকের বিনয় জন্মাইয়াছিলন। 
বেণীবাবুর এাক্রোব্যাটদ সার্কাসে ইনি খেলা দেখাইতেন। 
লোকবোঁবাই পাগড়ি বর্শা দিয়া'ঠেলিয়া দিতেন, ত্রিশ মণ ওজনের 
গাথর বুকে ভাঙ্গিতেন, তিন মণ ওজনের গোলা লইয়৷ খেলা 
করিতেন। তিনি বোসেসু সার্বাদেও খেল! দেখাইয়াছেন। গায়ত্রী 
দেবী নাহী একজন বাঙ্গীলী মহিল! ঘোড়দৌড়ে জকি হইয়া 
প্রতিযোগিতায় অশ্বচালনা! করিয়াছিলেন। ইদানীংকাঁলে 'জেমিনী 
সার্কাদে' কুগারী রেবা রঙ্গিত নামী এক বঙ্গবীরাঙগনা নানাবিধ 
জীড়াবৌশল প্রদর্শন করিয়া রমণী-বীরক্সের পরাকাষ্টা প্রদর্শন 
করিতেছেন । কলিকাতা বিশ্ববিপ্যাুয়ের চতুর্থবাধিক শ্রেণীর ছাত্রী 
কুমারী রক্ষিত বক্ষের উপর ভীরী “রোলার” উত্তোলন, বগ্ঠদ্বারা বর্শা- 
ফলকের মুখে লৌহ্‌দণ্ড বাকান, পৃষ্টদেশে ধারালো তরবারি রাখিয়া 
পেটের উপর প্রস্তর ভগ্ন করা এবং বন্দুকের লক্ষাভেদে কৃতিত্বের জন্থা 
পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল স্বগাঁয় হবেন্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের নিকট 
হইতে ১১৫৩ খুষ্টান্দে “দেবী চৌধুবাণা” উপাধি জাত করিয়াছিলেন । 
অতঃপর সার্কাশে যোগদান করিয়া বুকের উপর হস্তী উত্তোলন করিয়া 
এবং ২৫* পাউণ্ড স্পীং (বিশ্বরেকর্ড ) টানার খেলা দেখাইয়া প্রভূত 
যশ ও গৌরব অর্জন করিয়াছেন । 

এ দেশে শক্তি-চর্চার একটি প্রাচীন গঙ্ছতি ছিল মনলযদ্ধ। 
প্রাচীন সাস্কৃত-নাহিতো এবং পুরাণাদিতে ইহার পরিচয় আছে। 
মনযদ্ধকালেই মধু ও কৈটভ নামক অন্মর্ধয় বিধুঃ বর্তৃক নিহত 
হইয়াছিল। বিভিন্ন মঙ্দিরগাত্রে এবং পাহাড়পুর, ময়নামতী ও 
বিধুঃপুরের পোড়ামাটির ফলকে আজিও সেকালের মঙ্লযুদ্ধের 
পরিচয় পাওয়া যায়। পাঠান ও মোগল শীসনকালেও এ দেশে 
মনপক্রীড়ার পরিচয় পাওয়া! ঘায়, কিন্তু দেশের দুগগতির সঙ্গে 
সঙ্গে মন্লক্রীডা বা কুত্তি বাজাপার ভদ্রলমাজে অপ্রচলিত হইয়া 
পড়িল। কিন্ধ-১২৩৩ সালেও যে এদেশের বালিকাগণ শরীরচর্চা 
ফরিতেন তাহা বলিলে এখন হয়ত কেহই বিশ্বাপ কফিতে চাঁহিবেন 
মা। লমসাঘয়িক " সংবাদপত্র হইতে অবগত হওয়া গিয়াছে যে 


| | ৭৬ »* দর 
১২৩৩ সালে কলিফাতাঁর পাখুরিয়াখাটার দেওয়াম নঙগলাল ঠাকুরের 
বাটাতে প্রত্যহ বৈকাঁলে বালিফাগণ মন্লযুদ্ধ ফয়িত। চৈত্রমাসে 
গাজনের মেঙ্গায় চড়কে আরোহণ করিতে যে সাহস ও বীরত্বের 
পহিচয় পাওয়া ঘাঁয়, তাহাতেও সেকালে বঙ্গ রমণীগণ পম্চাৎপদ 
ছিলেন না । ্বদেশীযুগে বাঙ্গালার মহিমময়ী বীরমাত! সরলা! দেবী 
*বীরাষ্রমী সমিতির” মাধ্যমে পুকুষগণের সহিত বাঙ্গালার নারী 
ঈমীজেও শরীরচর্চার ভগ নৃত্তন (প্রেরণা জানয়ন বরিছাছিজেন। 
ভার পর হইতে কলিকাতায় এবং বাঙ্গালার বিভিন্ন সহর ও পল্লীতে 
বিভিন্ন জাখড়া বা ্লাবের“সহযোগিতায় বাঙ্গালীর নারীসমাজ আপনার 
শারীর সামর্থলাতের জন্য একান্ত ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। 
লাঠি ও ছোরাখেলা এবং যুযুংস্ প্রভৃতির চর্চ। আজ বঙ্গকুমারীর 
শিক্ষালাভের অপরিহার্য অংশ। ও 
কয়েক বংসর পূর্ধে কজিকাতার রামমোহন বায় 
শতবাধিকী প্রদর্শনী* ক্ষেতে কুমারী অরুণা বন্দ্যোপাধ্যায় 
বেগবান মোটরগাড়ি রোধ করিয়া সকলকে বিশ্মিত করিয়াছিলেন, 
তখন স্ভাহার বয়দ ছিল মাত্র পনের বংসর। বরিশালের 
বাজেন্দ্রনারায়ণ ' গুহঠাকুরতা বাঙ্গালীর অঞ্চতম ব্যায়ামাচারধ্য 
বলিয়া পরিচিত। ভীহার জ্ঞে্ঠাকঘা! উধারাণী বনু ১৯৩৩ 
খৃষ্টানদের ২২শে ডিসেম্বর কলিকাতার ছধিকেশ পার্কে স্বাস্থ্য 
ও শিল্পপ্রদর্শনীতে একখানা চঙস্ত মোটরগাড়ি থামাইয়া ত্তাহার 
পিভার বাণী “বাংলাদেশ থেকে আমি তস্ততঃ একশ বামমূর্তি গড়ে 
দিয়ে যাঁব* কথাটার সার্থকতা প্রমীণ করিয়াছেন। কলিকাতা 
বাগবাজারের সর্বজনীন ছুর্গোৎসবের সময় বঙ্গ বাঁলিকাগণ লাঠি ও 
ছোরাখেলীয় বিশেষ কৃত্তিত্ব প্রদর্শন “করিয়াছিলেন । "হুল 
ফিজিক্যাল কালচারের” উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এক ব্যায়াম প্রদশনীতে 
বনু ব্যায়াম সমিতি যৌগদান করিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে 
বরোদার আরধ্যকন্া বিদ্তালয়ের ছাঁত্রীগণের নিয়মানুবর্তিতা বিশেষ 
প্রশংসনীয় হইয়াছিল; [স্ব বাঙ্গালার বাঁলকাগণ ব্যায়ামের 
বৈচিত্র্য অধিকতর দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। হেলসিঙ্ক 
অলিম্পিকে মাহুলীদের দৌড় প্রতিযোগিতায় বঙ্গকুমারী নীক্িমা দাঁস 
ও মেরী ডি সুজ! যথাক্রমে ১৩৩ এবং ১৩১ সেকেণ্ডে ১** মিটার 
পথ অতিক্রম করিয়া কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। ভারতের জাতী'য় 
স্থুল গেমসে ৮* মিটার হার্ডল বেসের বিজাযুনীর (১*৩ সেঃ) 
নাম কুমারী নমিতা ঘোষ। রাইফেল চালনায় সবিতা চাটাপাধ্যায়ের 
চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ বঙ্গ রণীর কৃতিত্বেরই পরিচয় প্রদান করিতেছে। 
বোনলেস খেলায় এবং তারের উপর ব্যালান্সের হেলায় বাজে শিবপুর 
ফ্রেগুস-ফ্লীবের সভা! কুমারী জ্যোস্্ দে ও কুমারী নির্খল| মাদকের 
কৃতিত্ব রাজ্য সরকারের স্বীকৃতি অঞ্জন করিয়াছে । মধ্যে মধ্যে 
সংবাদপত্রে জানিতে পাওয়া যায় যে, বঙ্গ কুমারীগণ লাঠি, তরবারি ও 
ছোরার খেলায় এবং ভারোতোলনে এমন কৌশল আয়ত্ত কারয়াছেন 
যে, তাহাদের খেল| দেখিয়া দর্শকগণ মুগ্ধ হইয়া যায়। অনুসন্ধান 
করিলে এরপ দৃষ্টান্ত যে আরও সংগৃহীত হইতে গায়ে সে যিষয়ে 
সন্দেহ করিবায় ফোন কারণ নাই। ও 
বিমান চালনা কার্যে; ইউরোপ ও আমেরিকার মহিলাগণ কৃতি 
দেখাইয়া আলিতেছেন। বঙ্গ রমমীগণও কিন্ত এ বিষয়ে গশ্চাংপদ 
রছেল নাই। কুমারী জুমা সুখাঞ্জি নামে একটি দেয়ে দম. 





:২শ বা কারি, ১৩৬ ] 


উড়োজাহাজ খাঁটিতে এক্সোপ্লেন চালনা শিক্ষা করিতেছেন। তিনি 
শীত্রট প্রথম শ্রেণীর লাইসেন্স পাইবার জন্য পরীক্ষা দিবেন। বাঙালী 
মহিলাগণের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম এরোপ্লেন চাঁলন! শিক্ষা করিতেছেন 
'দাঁশরায় স্বৃতি তহবিল" হইতে মহিলা শিক্ষািনীদের বিমান চালনা 
শিক্ষার বাবস্থা হইয়াছে। প্রথম বসরেই কুড়ি জন বাঙ্গালী হিন্দ 
ও একজন মুসঙ্গমান রমণী বিমান চালনা শিক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়া 
আসিয়াছিলেন । তাঁহাদের মধ্য হইতে তিনজনকে মনোনীত করা হয় । 

(১) কলিকাতা! বেখুন কলেছের শিক্ষযিত্রী কুমারী অগ্রলি 
ছাস। 

(২) লাহোর তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী কুমারী ইন্দুলেখা 
মৌলিক। 

(৩) শ্রীহটের রমা গুপ্তা | 

পরে স্থির হয় একঘণ্টা কাল বিমান বিহ্বারের কল পরীক্ষা করিয়া 
তিনজনের মধ্যে প্রথম স্থানীয়াকে এক হাক্জার টাকা এবং দ্বিতীয় 
স্থানীয়াকে পাঁচ শত টাক! বৃত্তি দিয়! দমদম বিমান ক্লাবে তাহাগ্গিকে 
শিক্ষার বাবস্থা করা হইবে । সম্প্রতি তহবিলের সম্পাদক জানাইফ়াছেন 
ফে, প্রীথমিক পনীক্ষার ফলে স্বটিশচার্চ কলেজের কুমারী অশৌকা! 
রায়কত বি, এ, বিমান চাঁনার জন্য বৃত্তি পাইবেন স্থির হইচাছে। 
ইহার শিক্ষাদান ফল দেখিয়া দ্ধিতীয় বৃত্তিপ্রদান করা হইবে এবং সেই 
সময়ে কুমারী মুণালিনী বন্দ্যোপাধ্যামুকে বৃত্তিদানের বিষয় বিবেচনা 
কর! হইবে। এয়ারহষ্টেশ পদেও কয়েকজন বঙ্গকুমারী কৃতিত্বের 
সহিত কর্তব্য সম্পাদন করিতেছেন । সম্প্রতি জানা গিয়াছে যে, 
জ্রমতী ছুর্বা ব্যানাজ্জি প্রথম ভারতীয় মহিলা ফিনি বৈমানিকের চাঁকুরী 
লাভ করিতে পার্রিতেছেন। ইহ! বঙ্গকুমারীর পক্ষে কম গৌরবের 
বিষয় নছে। 

সংবাদপত্রের বিবরণে প্রকাশ, ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট কুমারী ঈতা 
চন্দ পর পর দাত বার বিমান হইতে প্যারা হুটযোগে লক্কপ্রদান করিয়া 
প্রথম ভারতীয় মহিলা প্যারাট্র,পার হিসাবে সাফল্য অঞ্জন করিয়াছেন 
জ্ীমতী চচ্দ বিমান বাহিনীর একজন ডাক্তার এবং ছাত্রীদেন৷ হিসাবে 
শিক্ষালাভের ব্যাপাষে তিনিই বিমান বাহিনীর জথম মহিলা! । 
বর্তমানে তিনি বিমান বাহিনীর কালাইকুম্দ! কেন্দ্রে চিকিৎসকরপে 
নিযুক্ত আছেন । ভারতের প্রাথম মহিলা প্যারাষ্পার শ্রীমতী গীতা 
চন্দের কৃতিত্ব বঙ্গমাতার মুখ উজ্বল হইয়াছে। 

মদীমাতৃক বঙগদেশের অধিবাসী বাক্গালীজাতির সম্ভরণপটুত! চির" 
প্রসিদ্ধ । বাঙ্গালীর রমশীগশও সস্তরণে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করিয়াছেন । 'চরধ্যাগীতিকায় জানা যাঁয়। খেয়া পারাপারের 
কাজও এবসমদে বাঙ্গলার রমণীগণই করিতেন। পল্লী অঞ্চলে 
এরথনও ইহার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। বর্তমানকালে বঙ্গবালিকীগণকে 
সত্ভরধ শিক্ষা দিবার জন্ত অনেক ক্লাব বা সমিতি গঠিত 
ছইফাছে এবং বজকুমারীগণের সন্ভরণ পটুতের কাহিনী সাবাদপন্রে 
রিশ্বোধিত হইতেছে। কিন্তু জলক্রীড়! বা সন্ভরণ যে জভি প্রা'ন 
ফালেও বঙগরমণীর অন্ততম প্রধান শারীর ক্রিয! ভাহায় পরিচয় সেন 
বাজদ্বে লিখিত পবনদূত মামক গ্রন্থে উল্লিখিত আছে। ১২৩৬ 
ভ্টাদশ বরীয়া বঙ্গরমবী ্ীড়াঙ্ছলে কুতৃহলে সন্রণন্াহা 
পেজ! পার রা নে নাদাল 
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'ষে ভ্রয়োদশবধাঁয়। বাললিকাঁটি অলিম্পিক 


১৩৪২ সালে নিধিল ভারতীয় মহিলাদিগের সম্ভরণ প্রতিবোগিতায় 
চ্যাম্পিয়ানদিপ ' লা 
করিয়াছিলেন । তীছার নাঁম কুমমীরী বাণী ঘোষ। তিনি অতি অল্প 
বয়ল হইতেই ছোরা ও লাঠি খেলা দেখাইয়া! সকলকে সুগ্ধ করিতেন 
এবং ১১৩২ খুষ্টান্দে প্রথম সম্ভরণ প্রতিযোগিত্তায় যোগদান করিয়া 
হত স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । পরু বৎসর হইতে তিনি মহিলাদের 
সকল সম্তরণ প্রতিধোগিতাতেই প্রথম স্থান অধিকার করিতেছেন এবং 
ইংরাজ ও এলো ইপ্ডয়ান মহিলা সন্তরণকারীদিগকে জনায়াসে 
পরাজিত্ত করিতেছেন । পুরুষ সম্তরণকারীদিগের সহ্িতও তিনি বু 
সন্তরণ প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ! হইয়াছেন এবং গঙ্গাবক্ষে সাত মাইল 
সন্তরণ প্রতিযোগিতায় ১৭ জন বয়োজ্যেষ্ঠ পুরুষকে তিনি পশ্চাতে 
বাঁখিয়! আসিয়া প্রথম হইয়াছিলেন। আনন্দ স্পোর্টিং ক্লাবের অষ্টম 
বাধিক সন্তন্পণ প্রতিযোগিতায় অষ্টমবাঁয়া। কুমারী তারফবালা, 
সপ্তমব্ধাঁয়া চামেলী ও যষ্ঠবর্ষীয়! মনোরম! নামী বালিকা সম্তরণকারিগণ 
সাত মাইল সন্তরণে সমস্ত পথ অতিক্রম করিয়াছেন, আমাদের দেশে 
কুমারী লীলা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ীতারুগণ বিশেষ কৃতিত্বের পিচ 
শ্রদান করিয়াছেন । ই'হারাই এখন ভারতের শ্রেষ্ঠ ্লান্তারু বলিয়া! : 
পরিগণিত হইয়াছেন । ১৯৫৮ খুষ্টান্দের জাতীয় সম্তরণ প্রতিযোগিতার 
মেয়েদের প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালার স্থান সবার উপরে । বাঙ্গাল! ৪৫ 
বোম্বাই ১১ ও দিল্লী ৩ পয়েন্ট পেয়ে যথাক্রমে লাভ ক'রেছে প্রথম, 
ঘিতীয় ও তৃতীয় স্থান । এবার প্রথম দিন বাঙ্গলার দীর্ঘদেহী হিল! 
পলাততাকু কল্যাণী বস্তুর নিকট ২** মিটার ফ্িট্াইলে বোস্বাই-এর লি 
নাজরের পরাজয় উল্লেখযোগ্য ঘটন! | বাঙ্গলার মেয়েরা বিশেষ কষে 
সন্ধা! চন্দ্র ও কল্যাণী বন্তু ষে ভাবে অন্ান্ত প্রদেশের মেয়েদের পরাঙ্গিত 
করে বিজয়ীর সম্মান ভঙ্জন করেছেন তা! যথেষ্ট প্রশংসার দাবী রাখে । 
১০* মিটার ব্যাকৃষ্ট্রোকে সন্ধা। চন্্র ডলি নাজিরের ভারতীয় রেকর্ড 
ম্লান করে দিয়েছেন । আঁর কল্যাণী বসত ২* মিটার ফ্রিষ্টাইলে 
দেখিয়েছেন অপূর্বব কৃতিত্ব । মেয়েদের ৪ ৮ ১** মিটার রিলে রেসে 
নূতন রেকর্ড করেছেন বাঙ্গলার রিলে টামের চার জন সীতা সন্ধা 
চন্দ্র, গীত! দে, কল্যাণী বস্তু ও অন্থুরীধা গুহ | 

১৩৬৫ সালে কলিকাঁতার আশ্াদহিন্দ বাগে ছইটি সম্তধ্ণ 
প্রতিষোগিতায় বাঙ্গলীর সীতাুদের, বািশিষ করিয়া বাঙলার সন্তরণ 
পটীয়সী মেয়েদের কৃতিত্বের স্বাক্ষর আর এক ধাপ আগাইয়া গিয়াছে। 
ছুটি বিষয়ের ভারতীয় রেকর্ড ্লান করা ছাড়াও একাধিক বিষয়ে ম্লান 
করিয়াছেন মেয়েদের রাজা রেকর্ড। ভারতীয় রেকর্ড সান করিবার 
কৃতিত্ অঞ্জন করিয়াছেন সেন্ট সুইমিং ক্লাবের সভা কুমারী সন্ধ্যা 
চক্র আর ইশ্ডিযান লাইফ সেভিং সোসাইটির সভ্যা কুমারী জনুষ্াধা 
গুহঠাকৃরতা । ১০* মিটার সলীতারে কুমারী সন্ধা! চঞ্জেয উত্তরোতর 
উন্নতির কথা বিশেষ ভাবেই উল্লেখযোগ্য । গত আক্টাবর মাসের 
প্রথম সপ্তাহে দিল্লীতে অন্ুঠিত ভীবতের জাতীয় সম্তরণ প্রাতিষোগিতাষ 
ক্যা চন্দ্র ১ মিনিট ২১৫ সেকেণ্ডে ১০* মিটার ব্যাকৃত্ট্রোক বা! পিঠ 
মীতারে নৃতন করিষা' ভারতীয় রেকর্ড করেন। আজাদ হিল বাগে 
বাজলায় রাজ্য চ্যাম্পিয়ানশিপেক সময় তিনি সেই রেকর্ডকে আরও 
উন্নত ফর়ে ১ ম্িলিট ২৮৪ সেকেণ্ড করেন। এক সপ্তাহ পয়ে 
ভাশক্সাল শুইমিং এসোন্রিয়েশনেন্ সন্ভরণ প্রতিযোগিতায় কুমারী সন্ধ্যা 
ঢু আরও, খানিকটা "উন্নতি ক'রে ১ মিনিটু' ২৮২ নোকে.১ 


মিটার ( পিঠ মীতীর ) অতিক্রম করেছেন । জাতীয় সম্তরণে বালা 
মহিলাদলের অধিনায়িকা কুমারী ভম্থুরাধা গুহঠাকুরতার মলাতারেও 
দিনে দিনে উন্নতির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। দিল্লীতে অনুরাধা কোন 
রেকর্ড না. করলেও আজাদ হিন্দ বাগে রাজ্য চ্যাম্পিয়ানশিগে ১** 
মিটার বুক পীতারের“দূরত্ব ১ মিনিট ৩৭' ৮ সেকেণ্ডে অতিক্রম করেন। 
১১৫৫ সালে ডলি নাজির কৃত রেকর্ড (১ মিনিট ৩৮ সেকেঞ্ডে) মান 
করে দেন। পরে গ্যাশন্তাল স্মইমিং এসোসিয়েশনের সম্তরণ 
প্রতিঘোগিত্তায় তিনি এই সময়কে আরও উন্নত ক'রে ১ মিনিট ৩৬, 
৩ সেকে্ড করেছেন ১৩৬৬ সালেও সন্ধ্যা চন্দ্র সম্ভরণে পূর্ব রেকর্ড 
অতিক্রম করেন। 
রী প্রসঙ্গে সম্তরণ পটায়দী বঙ্গকুমারী আরতি সাহার নাম বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । আরাঁত ইতিপূর্ব্রে বোম্বাই, দিল্লী, কলিকাতা ও 
ন্যান্ত স্থানে সম্তরণে রেকর্ড করিয়াছিলেন এবং ১১৫২ সালে হেলসিঙ্কি 
অলিম্পিকে প্রতিদ্বপ্িতা করেন । কিন্তু বর্তমান ১১৫৯ সালের 
ইংলিশ চানেল অতিক্রম তীহার জীবনের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটন| | 
গত ২৭শে আগষ্ট ফ্রান্সের উপকূলে কেপণ্রিজনেজ হইতে ইংলপ্ডের 
ডোভার পর্স্ত বাতা কিক্ষন্ উদ্দাম রসুল ইংজিশ চ্যানেল অতিক্রম 
করিবার ন্ট বিলি ব্যাটলীন আয়োজিত আন্তর্জাতিক সম্ভরণ 
প্রতিযোগিচায় আরতি যোগদান করেন। প্রারস্তে নৌকা বিভ্রাট 
হওয়ার তাহার যাত্রা শুক করিতে চল্লিশ মিনিট দেরী হয়। তথাপি 
তিনি সম্তরণের মধ্য পথে আমেরিকার গোটা এণ্ডারদনকে ধরিয়া 
ফেলেন 7 কিন্তু পথ প্রদর্শক পাইলটের ভুলের জন্ক ১৪ ঘণ্টা ১০ 
মিনিট কাঁল সন্তরণ করিয়াও এবং ইংলট্ডের উপকূলের মাত্র তিন 
মাইলের মধো কসয়াও ছুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়ার জন্য নৌকায় উঠিয়া 
পড়িতে বাধ্য হন। ইংলিশ চ্যানেল কখনই সম্তরণকারীদের নিরাপদে 
সফল হইতে দেয় নাই এবং এবারে চ্যানেলের জলস্ফীতি, দুর্ষোগপূর্ণ 
আবহাওয়া এবং 1হমশীতল উত্তাল জল আরও প্রচণ্ড বাধা স্্টি 
করিয়াছিল । তাহার প্রথম প্রচেষ্টা সফল না হইলেও মহিলা 
প্রতিযোগীদের মধো তৃতীয় স্থান অধিকার করিবার জন্য আরতি পঞ্চাশ 
পাউণ্ড পুরস্কার লাভ করেন এবং অসাধারণ মনোবল ও সহিষুতার 
জন্য আরও পচিশ পাউগ্ড পুরস্কার লাভ করেন। ভারতবর্ষ তথা 
এশিয়ার নারীদের মধ্যে শ্রীমতী সাহ! এই প্রথম অভিযানে অগ্রনী 
হইয়াও ১৪ ঘণ্টা ১* মিনিট কাল ছুজ্জ্য় তরঙ্গের মধ্যে যুঝিবার ক্ষমতা 
এবং দুর্ধর্ষ সাহস দেখাইয়া সকলের অভিনন্দন লাভ করেন। 
কিন্তু প্রথম অসাফল্য শ্রীমতী আরতিকে নিবস্ত করিতে পারে 
নাই। এক মাসের মধো দ্বিতীয় চেষ্টায় ২১শে সেপ্টেম্বর তারিখে 
ফ্রান্সের কেপ গ্রিজনেজ হইতে সন্তরণ আরন্ত করিয়া ১৬ ঘণ্টা ২ মিনিট 
সংগ্রামের স্বাবা চ্যানেল অতিক্রম পূর্ববক ইংলগ্ের কোকষ্টোনে পৌঁছিযা 
ইংলিশ চ্যানেল অকিক্রম করিবার দুল গৌরব লাভ করিয়াছেন। 
১৯২৬ সালে প্রথম এঝ্জন মহি"( সাতার ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম 
করিতে সমর্থ হন। তারপর বিগত ৩২ বংসর মাত্র সাতটি দেশ 
. হইতে ১৮ জন মাত্র মহিলা এই 'ছুরতিত্রম্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে সমর্থ 
হইয়াছেন এবং ঠাহাদের মধ্যে একজনও এশিয় মিল! স্থান লাভ 
করেন নাই। এই গৌরব সেদিক দিয়া নিশ্চয়ই অসামাল্স। 
দ্বিতীয়বার চ্যানেলে অবতরণ করিয়া সম্ভরণ আরম করিবার পর 
ফিছুক্ষপ তিনি জঙযূলু 'আহহাওয়া পাট্যাছিলেল। ছ্বিত্ত উায়পয় 


প্রবল ঝড়, হিমশীতল জজ্ম্রোত,। এবং উত্তৃজ তবজয়াশি অন্যুম 
ছয় ঘণ্টাকাল ফ্ঠাহাকে প্রতি নিয়ত বাধা দয়াছে--এমনও সময় 
গিয়াছে যখন মনে হটে, তাহার পক্ষে চ্যান্লে অতিক্রম কর! 
বোধ হয় জার জন্ভব হইল না। পথপ্রদর্শক ক্যাঞ্টেন বলিয়াছেন 
প্রতিক অবস্থার মধ্যে শ্রীমতী সাহা যে তাবে সন্ভরণ করিয়াছেন, 
ইতিপূর্বে আমি কখনও সেরূপ দেখি নাই । কাডেই সংকল্পের দৃঢ়তা, 
সাহস ও সন্তরণ কৌশল সর্ধদক দিয়াই এই গৌরবের পূর্ণমধ্যাদা 
তিনি লাভ করিয়াছ্টেন। সাগর বিজঞ্নী মহিলাদের মাধ্য এশিয়া 
তিনিই প্রথম এবং সমগ্র ভারতবর্ষ, বিশেষ করিয়া বাঙ্গালাদেশ তাহার 
অঞ্িত এই দুর্লভ গৌরবের জংশীগার হইয়াছে । কুমারী সাহার 
বীরত্বে বঙ্গজননীর মুখ উজ্ছবল হইয়া উঠিয়া'ছ। 

অতি প্রাট'নকাল হইতে ব্গবমণীর নান! তীর্থ ভ্রমণের কাহিনী 
জানিতে পার! যায়। পদত্রজে ও নৌকায় সেকালে তারা পুরী, 
গয়া, কাম, বৃন্দাবন গুভূতি তীর্থে গমনাগমন করিতেন। 
তৃষারমৌলি হিমালয়ের পাদাদশে তবস্থত হবিঘ্বারেও তাহারা গমন 
করিয়াছন। কাশ্ীরের ভূতপূর্বব বাজালী দেওয়ান সাহেবের স্ত্রী 
একবার অমরুনাথ ধাত্রী ছিলেন । তিনি নিজের খরচে যাত্রীদের জন্তু 
হাসপাতাল ও ভাণ্ডার! সঙ্গে লইয়া গিয়াছিজেন | জ্রতিবৎসরই 
কষ্টকব গিহিপথে বঙ্গনারী অনায়াসে শ্রধাম কেদার-বদরী গমন করিয়া 
দেবদশনে কৃতার্থ হইয়াছেন ও হইতেছেন । তাহাদের ভ্রমণ কাহিনী 
নানা পুস্তকে ও পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে । বিদ্ত অতিশয় 
হম মানস-কৈলাস তীর্থ বঙ্গমাহলার গমন একটি পরম বিশ্ছয়কর 
ব্যাপার । পাণ্তত শিবনাথ শান্্রীর জোষ্ঠা ক! হেমঙ্ুতা সরকার 
এই দুর্গম পথে হিমালয় বিজয় করিয়াছিলেন । সেই দুর্গম পথে 
আস্কোট হইতে ৫* মাইল উত্তরে ভীষণ নির্পানী পড়াও। উহ! 
দৈর্ধে প্রায় ১৩ মাইল । পথে এক বিন্দুও বাবি নাই | এমন খাড়। 
পথ যে, মধ্যে মধ্যে পাহাড়ের গায়ে সিড়ি কাটা জাছে। সেই সকল 
সোপান বহিয়! প্রতি পদক্ষেপে উদ্ধে উঠিতে হয়। উঠিতে উঠিতে 
শ্বাসকষ্ট দেখা দেয়, যাত্রীর মাথা ঘৃরিয়া যায়_-পর্ববত-ীড়া আরম 
হয়। তাহার পর সেই ভীষণ লিধুফেক গিরিবস্্ব। কুয়াশায় 
চারিদিক সমাচ্ছন্ন--তাহার উপর বরফের উপর দিয়া পথ। সে 
পথের রেখা পর্যস্ত নাই। ভারবাহী ছাগল ভেড়ার দল বাণিজ্যের 
জব্য সম্ভার লইয়! বরফের উপর দিয়া যে স্থান দিয়া গিয়ান্তে, সেই 
রেখাতেই মানুষ চলাচলের পথ পাড়য়াছে। বেখা ছাড়া অপর দিকে 
যাইলে বিপদের সম্ভাবনা । বরফে চঞ্চিবার আগে মাল বোঝাই 
ঘোড়াগুলিকে জাগাইয়! দিতে লাগিলাম। কিন্তু ঘোড়ার পা বরফে 
ডুষিয়া যাইতে লাগিল ।-_-আমাদেরও পা বরফে ডূবিয়া বাইতে 
লাগিল। বহক্ষণ চেষ্টার পরে আমরা শক্ত বরফে আসিয়া 
পৌছিলাম। ক্রমে অত্যন্ত ঠাণ্ডায় ও বুিতে এবং বরফে আমাদের 
সর্ববাঙ্গ অসাড় হইয়া বাইতে লাগিল। বেলা প্রায় ১২টান্গ সমস 
লিধুপাশের উচ্চ শিখরে উঠিলাম। চ 

লিধূলেকপাস সমুদ্র পৃষ্ঠ হইতে প্রা ১৬*** ফিট উচ্চ! 
এতক্ষণ কেবল ব$কফের চড়াই উঠিস্তেছিলাম | এইবারে জামার 
উত্রাই করিতে হইবে৭ নামিবার সময় পড়িয়া হাইখার 
সম্ভাবনা । আমরা পনৈ: পন; বরফ হইতে নামতে লাগলাম (. 
অত্যন্ত চায় সাসযোধ হইয়া আলিতে লাগিল। আদ বাহিদ্তে. 


৩৮ ঘর্ষ_কাডিক, ১৩৬ ] 


না যাইিতেই ধাপাইতে হইল। বঙ্গনারীর এই হিমালয় বিজয় 
কাহিনী পৃথিবীর যে কোন দেশের ইতিহাসে স্থান লাভের 
যোগ্য । 

পৃষ্ঠ হইতে হিমালয়ের চো ওযু শৃঙ্গ ২৬,৮৬৭ ফুট উচ্চ। 
আজ-পর্যাস্ত বীহারা পদত্রজে ওই শুঙ্গে আরোহণ করিতে অগ্রসয় 
হইয়ান্েন তাহাদের মধ্যে মাত্র দৃইদল সফল হইয়াছেন । বলা বাছল্য 
সেই ছুইটি অভিযাত্রীদলে কোন রমণী ছিলেন না। কিন্তু বিশ্বে 
রমণী সমাজ বেশীদিন এ বিষয়ে পশ্চাৎপদ রহিলেন না, বিভিন্ন দেশের 
নারীদের লইয়া গঠিত আস্তর্জাতিক অভিযাত্রিধীদল গত আগস্ট মাসে 
(১১৫১) চো ওযু পর্বত শৃক্গ জয় করিতে অগ্রসর হইলেন। চো 
ওমু পৃথিবীর বষ্ঠ উচ্চতম পর্বত শৃঙ্গ। ইহার পথ যেমন দুর্গম, 
তেমনি ইহার আবেটনীও তৃযারাস্তীর্ণ ও ঝঞধ! বিদ্ধ, পর্বত, নদী, 
গিরিশৃঙ্গ, জলপ্রপাত সবই তুষারে আচ্ছন্ন থাকিয়া সব সময়ই 
রজতগিরি সন্সিভ বোধ হইয়া থাকে কোথাও পথের রেখামান্্ 
নাই। এই চির তুষারের দেশে আন্তর্জাতিক অভিযাব্রিমী নারী'গণের 
নেত্রী শ্রীমতী ক্লুডকোগান তাহীর এগারজন সহঘাত্রিণী লইয়া নেপালের 
রাজধানী কাঠমাতুতে গত ২১শে আগষ্ট (১১৫৯) যাত্রা করেন । 
শ্রীমতী কোগান নিজে জ্ঞাতিতে ফরাপী-ভাহার সঙ্জিনীগণের মগ্ধে 
ছিলেন আরও দুইজন ফরাসী, তিন জন ইংবাজ, একজন লুইস, 
একজন বেলজিয়ান, একজন আই্ট্রলিয়ান এবং তিনজন ভারতীয় 
মহিলা । আনন্দ ও গৌরবের কথা এই যে, এই তিনজন ভারতীয় 
মহিলাই বাঙ্গালী, পশ্চিমবঙ্গের দাঞ্জিলিং সহরের অধিবাঁদিনী। 
ইহাদের মধ্যে দুইজন হইতেছেন এভারেষ্ট বিজয়ী তেনজিং নোরকের 
কন্ঠা শ্রীমতী পেমপেম ও ভ্ীমতী নীম! এবং অন্ুজন তেনজিং-এর 
ভাগিনেয়ী শ্রীমতী দোমা । আস্তর্জাতিক মহিলা পর্বত অভিযা্রিবী 
দলে ইহাদের ঘোগনানে বঙ্গরমণীব মুখ উদ্ছ্বপ হইয়া উঠিয়াছে। 

এই মহিলা পর্বত অভিযাত্রিমীদল ২১শে জাগষ্ট (১৯৫১) 
কাঠমাও হইতে যাত্রা! কারয়া মোটরষোগে বানেপা গিরিবর্জ্ঘ পর্য্ত 
গমন কবেন এবং তথা হইতে পর্বতারোহ্ণ সরু করেন । সেপ্টেম্বরের 
মাঝামাঝি অভিযাত্রিমীদল উনিশ হাজার ফুট উচ্চে পৌঁছিয়! তথার 
তাহাদের কেন্দ্রিয় শিন্র স্থাপন করেন। অতঃপর শিখর অভিমুখে 
াহাদের যাত্রা আরম্ত হয় এবং শেষ পর্যাস্ত ২৩,*** ফুট উচ্চে 
তাহারা তাহাদের চতুর্থ শিবির স্থাপন করেন। এই সমস্ক হইতে 
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এই অগ্রিম্ল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
নামাজিকত| রক্ষা! করা যেন এক হুব্িষহ বোবা বহনের সাছিল 
হয়ে ঈাড়িয়েছে । অথচ মাস্যের সঙ্গে মান্ুযের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, 
ক্মেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় ন! রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুত-বিবা্ধে কিংবা! বিবাহ 
বাবিকীতে, নয়ত কারও কোন কৃ্কাধ্যুতায় জাঁপনি “মাসিক 
বন্ধমন্তী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে | একবার মাঝ উপহার 


ছিলে, সারা! বছর খ'কে ভা স্বতি বহন কনে পারে কমান 


শুভ-দ্দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন 
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প্রতিপদক্ষেপে তাহাদের হারা ব্যাহত হইতে থাকে । কারণ 
সেপ্টেম্বরের শেষদিকে আবহাওয়া খারাপ হইতে থাকে এবং যখন 
তখন ছুঃসহ তুষার ঝটিকা ও তৃষারপাঁত হতে থাকে । তেপুসাং 
নামে একজন মালবাহী শেরপা এই সময় ধরফের ধ্বসে চাপ! পড়িয়া 
নিহত হয় এবং দুইজন অভিযাত্রিগ্রী পর্ববতগীড়া ও ন্নায়বিক ক্লান্তিতে 
আক্রান্ত হওয়ায় নিপ্নতম আশ্রয় শিবিরে চলিয়া ভাসিতে বাধ্য 
হন। মূল বাহিনী কিন্তু জগ্রসর হইতেই থাকে এবং অক্টোবরের 
১লা হইতে সতেরই তারিখের মধ্যে কোন সময়ে একই দিনে 
অথবা বিভিন্ন দিনে দলের নেত্রী শ্রীমতী ব্লড কোগান, তাহার 
সহকারিনী বেলজিয়াম কুমারী ক্লডিন এবং শেরপা জাং নরবুর ত্য 
হয়। সংবাদে প্রকাশ এই সময় চো ওমুব প্রাকৃতিক অবস্থা অত্যন্ত 
র্্যোগপূর্ণ ছিল এবং ঘণ্টায় একশত মাইল বেগে তুষার কটিকা 
বহিতেছিল এবং এই তুষার ঝটিকা এক সপ্তাহেরও অধিককাঁল 
স্থায়ী ছিল। ঠিক কবে এই তুষারবঞ্তাজনিত দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে তাহা 
এখনও জানা যায় নাই এবং নিত অভিযাত্রিণীদের মৃ্তদেহও 
উদ্ধার করা সম্ভব হয় নাই। বলাবাহুল্য, অভিযানটি এখানেই 
পরিত্যক্ত হইয়াছে। 

মাত্র কয়েকজন শেরপা সহকাতী লইয়া সম্পূর্ণরূপে মহিলাদের 
দ্বারা গঠিত আন্তর্জাতিক অভিযাত্রিণী বাহিনী হিমালয়ের একটি 
প্রধান গিরিশৃঙ্গ জয় করিতে এই সর্বপ্রথম অগ্রসর হইয়াষিল এবং 
প্রায় সাফলোর অতি নিকটে জাসিয়া৷ পৌছ্য়াছিল, তাহাদের সঙ্গে 
ৰঙ্গকুমারী পেমপেম, নীমা ও দোমার ফোগণান ঘটনা হিসাবে যেমন 
আননাদায়ক, তেমনি অপরিদীম গৌরবাত্মকও। প্রকৃতি বিস্নপ না 
হইলে নারী অভিযাত্রিণী বাহিনী যে চো ওযু বিজয় করিতেন এই 
বিশ্বাস অবশ্যই করা যায়। প্রকৃতির প্রতিকুলতায় ইহাদের অদম্য 
সাহস ও অকরাস্থ্ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গল। কিন্তু নিখ্কলতা ও 
মৃত্ার স্বারা চিহিত হইলেও এই রমণী বীরত্ব চিরম্মরণীয় হইস্া 
থাকিবে এবং ইহা হইতে ভবিষ্যতের রমহী সমাজ গ্রেংণ' লাভ 
করিবেন । ছুঃখের পরীক্ষান্ এবং দুঃসাহসের তপক্তার বাঙ্গালার 
নারী সমাজের এই গৌরবে এই ছুর্দিনেও বাঙ্গালীজাতির বক্ষ স্বীত 
হইয়া উঠিবে। বঙ্গরমতরী, তথা বাঙ্গলীজাতির এই নবীন অত 
সফল হউক ;-- 

অয্মারজ্তঃ শুভায় ভবতু। 





'ষাসিক বনঘতী।' এই উপহারের জনক হুমৃশ্য জাবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি যালে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুনী হবেন, সম্প্রতি বেশ করেক 
শত এই ধরণের গ্রাহুক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হযে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতযোর জরা লিখুন-্প্রচার বিভাগ 
হামিক ব্মে্তী। কলিকাতা । 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর] 
মনোজ বনু 


তেইশ 
কুমিরমারির হাট সেদিন। মেছোডিডি ঘাটে বেঁধে বোঠে 
রেখে জগা নেমে পড়ল। বলাই ভয়ে ভয়ে একবার বলেছিল, 

ক্ড়াও ভাই একটু । মাছগুলো উঠে যাক। 

আমার কি দায় পড়েছে? 

ভ্রক্ষেপ না করে ভিড়ের মধ্যে চক্ষের পলকে সে অধৃগ্ঠ। 
জগন্নাথ নিতান্ত পর-অপর এখন । গগনের খাতিরে ডিডিটা বেয়ে 
এনে দিল, ডিঙি পৌঁছে গেছে-ব্যস, ছুটি। দু-জন ব্যাপারি 
এসেছে এ ডিডিতে- তাদের সঙ্গে ধরাধরি করে বলাই মাছের বোছাগুলে! 
খাতায় তুলে ডাক ধরিয়ে দিল।' সমস্ত বলাইর ব্যবস্থা । কাজকর্ম 
সম্পূর্ণ শিখে গেছে। 

বিকালবেলা হাট পাতঙ্গা হয়ে গেছে । নানা অঞ্চলের নৌকো 
এসে জমেছিল, বেচাকেনা সেরে একে ছুয়ে সব কাছি খুলে দেয়। 
খাটের জল দেখবার জে! ছিল না, আস্তে আতন্তে আবার ফাঁকা হয়ে 
আসে। জগা সেই যে ডুব দিয়েছে--যাবার সময় হয়ে এল, 
এখনো৷ তার দেখ! নেই। থুঁজে খুঁজে বলাই হয়রান । কোথায় 
গিয়ে গড়ে আছে--হোটেলের ভাত না-ই হোক, চি'ড়ে-সুড়কি 
জলযোগ করতেও তো একটিবার দেখা দেবে মানুষটা ! 

জগা তখন ছই-দেওয়া বড় এক হাটুরে নৌকোর ভিত্বরে। 
" নৌকো! ছাড়ে-ছাড়ে! । যারা গাঙেখালে ঘোরে, জগাকে চেনে তাঁরা 
মোটামুষ্টি সবাই । মাঝি বলে, এ নৌকোয় উঠলে কেন তুমি? 
আমর! মোটে একটুখানি পথ যাব__বয়ারখোলায়। 

জগা বলে, এই যাঃ! বয়ারখোলার নৌকোয় উঠে বসেছি? 

তুমি কি ভাবলে বল দিকি? 

জগা গীত বের করে হাসে; যাব তো সীইতঙ্গা। চৌধুরিগঞ্ 
বরাপোতা-স্্রদিককার কোন একখানা হলে চলে। 

মাঝি বলে, জলের পোকা হলে তুমি। তোমার এমনিধারা 
ভূল হয়ে গেল? 

হল তে! দেখছি । তামাক খাওয়াও দিকি ও বোঠেওয়ালা 
ভাই 

মাঝি বলে, তার্মাক খাবে কী এখন ! গোন বয়ে যাচ্ছে, 
নৌকো ছানা হবে। নেমে যাও তুমি তাড়াতাড়ি । 


জগগাথ বলে, যা কাদা! উঠে হখন পড়েছি, নেমে কাদায় 
পড়তে ইচ্ছে ধাচ্ছে না। একেবারে বয়ারখোলা! গিয়েই নাম! যাবে । 

মাঞ্জি বুঝে ফেলে এইবারে হেমে উঠল £ বুঝলাম, বারখোলাতেই 
হাবে তুমি। মতলব করে উঠেছ। মন্কর! না করে গোড়ীয় সেইটে 
বললে হত । নাও, বোঠে ধরে বোসোগে । শিশুবর, জগার হাতে 
বোঠে দিয়ে জুত করে তুমি কলকে ধরাও । 

হাটুরে নৌকোর নিয়ম হল, উটকো যাত্রী টাকাপয়সায় ভাড়া 
দেবে না, গতরে খেটে দেবে। জগগ্নাথ হেন পাকা লোক লৌকোঁয়, 
তাকে ন! খাটিয়ে ছেড়ে দেবে কেন? 

জগন্নাথ বোঠে বেয়ে চলেছে । আর বলাই ওদিকে সমস্ত হাট 
পাতিপাতি করে খুঁজছে তাকে । যাঁকে পায় ছিজ্ঞাস! করে, জগা 
গেল কোন দিকে, জগীকে দেখেছ? কণ্টা দিন জগ! নৌকোয় আসে 
নি, শুয়ে বমে আড্ডা দিয়ে কাঁটিয়েছে। নতুন ছাটের গরুর মতো! 
জোয়াল আর কাধে রাখতে চায় না। বিষম ব্যস্ত হচ্ছে বলাই 
আর দেরি করলে সাইতলা বাতের ভিতরেই পৌঁছন বাবে কিনা 
সলোহ। ডিভি নিয়ে আসতে হবে তো! আবার নকালবেলা ! 


বয়ারখোলায় নেমে জগন্নাথ সোজা! চলল পাঠশালা-ঘরের দিকে, 
গগন দীস একদা যেখানে গুরু হয়ে বসেছিল । গাঁয়ের মধ্যে 
একটা বাড়ি শুধু চেনা, প্রথানে এসে জাড্ড| জমাত সে গগনের সঙ্গে । 
চেনা আছে আরও একজন মানুষ-_তৈলক্ষ | 

কীকাণ্ড! আ'লপথে চলার উপায় নেই। হলুদবরণ ধানগাছ 
ফসলের ভারে সুয়ে পড়েছে ছু-পাশ থেকে । পায়ে পায়ে ধান বনে 
পড়ে। ধানের ঘধায় পায়ের গোছার উপর খড়ির মতন ছাপ 
এঁকে যায়। অঙ্ক শেষ হয়ে বায়, কেটে তোলে নি এখনো 
ক্ষেতের ধান? 

কত আর তুলতে পারে বল | থাটছে তো সকাল থেকে রাত 
দেড় পহর ছু-পহর অবধি। দিনমানে ধান কেটে এনে ফেলে 
খোলাটের উপর) ঝ্াতে মলন মলে। লক্ষমীঠাকরুন এত 
দিয়েছেন যে ধান তোলার খোলাটই পায় না খুঁজে। যেখানে 
ফেটুকু উচু চৌরস জায়গা, লেপেপুছে দেখানে খোলটি বামিনকে 
নিয়েছে। পাঠশালা-রের উঠানও দেখ পালার পালায় ভঞগতি।: 


.. ৩৮শ বর্ধসকার্ঠিক, ১৩৬৬ ] 

গাছের গু'ড়িফেলা ভোবার হাটে পা ঘষে ঘষে ধুয়ে ছাঁতের চট" 
জোড়া পায়ে পরে জগা এবার ভদ্র হল। তাইতে জারও গোলমাল । 
ক্ষিপ্ত হয়ে এক ছোড়া চেচিয়ে উঠল, বড্ড যে জুতোর দেমাক ! 
মান্লক্মীর ধান মাড়িয়ে চলেছ--খোল জুতো বলছি। 

দাওয়ার উপরে তৈলক্ষ । সেখান থেকে জিজ্ঞাসা করে, কাকে 
বলিস রে শুদন? 

চিনি নে। ম্যাচ-ম্যাচ করে আসছে দেখ ধানের উপন্ন দিয়ে। 

তৈলক্ষ বলে, কে হে তুমি? জুতো পরে ধানের উপর দিয়ে 
আমতে নেই । ঠাককনের গোঁসা হয়। , 

চটি খুলে জগা আবার হাতে নিল। এখান থেকে চেচায় £ 
আমায় চিনতে পারলে না তৈলক্ষ মোড়ল? সেই কত আসতাম । 
গগন গুরুকে আমিই তে] জুটিয় দিয়েছিলাম । 

তৈলক্ষ তড়াক করে উঠে পৈঠা অবধি নেমে এসে খাতির করে £ 
এসে! এসো জগন্নাথ । এদ্দিনে সা হল? বলি, পাকাপাকি এলে 
তো? না, এসেই অমনি পাঁলাই-পালাই করবে? 

পাকা ছড়াদারের মন্কো কথা বলে জগা : যাত্রীর দলও কি 
পাকাপাকি তোমাদের? যতক্ষণ দিনমান, ততক্ষণ কমল দল 
মেলে আছে । বীত্তির হলে আর নেই। তোমাদের যাত্রাও গোল! 
ভরতি ধান আছে যদ্দিন। ধান ফুরোবে, দল যাঁবে। পাঠশালার 
নিয়েও যে ব্যাপার হত। সমস্ত ছেড়েছুড়ে হাত-পা ধুয়ে উঠে 
আসব তোমাদের এখানে, দল গেদে আমার তখন কি 
গতি বল? 

চিনতে পেরে তৈলক্ষের বড় ছেলে নুদনও উঠে এসেছে দাওয়ায়। 
কলকেয তামীক মেজে গেঁয়ো কাঠের কুল! ধরাচ্ছে টেমির উপর ধরে। 
বলে, খাটতে পারলে কখনে। ভাতের অভাৰ | গুরু মশায়ের কাছে 
যখন আসতে, ধানের ভরা নিয়ে হাটে হাটে ঘোর! কাজ ছিল 


তোমার । দল উঠে যাঁক কি যাচ্ছেতাই হোক গে, গাঙ-খাল তো! 
শুকিয়ে যাবে না! নতুন বাস্তাপথে আবার গরুরগান্ঠির চঙ্গ 
হয়েছে-। তোমার মতন লোকের কি ভাৰনা ? 


তামাক টানতে টানতে তৈলক্ষকে জগা বলে, ক্ষেতখামার 
দেখতে দেখতে এলাম । চোখ জুড়িয়ে যায়। কিন্তু পাঠশালা 
ৰাতিল করলে কেন বল তো মোড়ল? বেশ নামডাক হয়েছিল 
বয়ারখোলার পাঠশালার। রাজি থাক তে! বল--সেই গগন 
গু়কে খবর দিয়ে দিই। এখন সে ছেরিদার--টাকাপয়সা 
করেছে। ,কিস্ত সুখ নেই। খবর দিঞ্লে পালিয়ে এসে পড়বে 
ফাটক-পালানো আসামির মতে| । 

তৈলক্ষ বলে, গোড়ায় পাঠশালার কথাই হয়েছিল। দু-এক হাট 
ঘোরাঘুদ্িও করেছিলাম গুরুর চেষ্টা়ু। তারপরে মাতব্ববদের মন ঘুরে 
গেল খরচপক্জোর হুপ্পয়সার জায়গায় চার পয়সা হলেও এবারে 
অন্ুবিধা হবে না--বাত্রার দল ছোক এবারটা । 

জগা বলে, যাত্রা জার পাঠশালা ছু-রকমই তো! হতে পারে। 

তৈলক্ষ খড় নেড়ে বলে, ওইটি বোলে! না। যাত্রার 
দলেও ছেলেপুলের অনেক কাজ। ভুড়িহ। দল--বুখোড়ে 
আটটা করে ধরলে চার সারিতে* আটু গণ্ড। তার উপরে 
বাজকন্তা সখী কেস্বাধা গোপিনী--সবই তো৷ ছেলেপুলের ব্যাপার । 
ভাগ! পাঠশালায় বসে লকাল'হিকাজ. ক-ঠ কম্রতে লাগল তে 


১৭ 
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পেরাঁজ. সামলায় কে? লেখাপক্ক! আর পালাগান উন্টো রক্ষম 
কাজকর্ম-_দুটো এক সঙ্গে হয় না। 

আবার নিজেই বলছে, পুরোপুরি উন্টো--তাই ৰা বি কেমন 
করে? পাঠ পড়তেও পড়াশুনে! লাগে । মোপান-মাস্টার কাহাতক 
পড়িয়ে পড়িয়ে দেবে, শুধু একজনকে নিয়ে গড়ে থাকলে তো! দল 
চলে না। তা এবারটা যাত্রা ছল । দেখা যাক, কি রকম গীড়ায়। 
আচ়েন্দা সনে আবার ন! হয় একটু পাঠশালা করে নেওয়া ষাবে। 

জগাঁকে বলে, দরাজ গলাধীনা তোমার । এক একটা গানে 
আসর ফেটে চৌচির হবে। বিবেক নিয়ে ভাবনা ছিল, মা বীণাশাণি 
শুবুদ্ধি দিয়ে তোমায় হাজিতর করে দিলেন । 

প্রশংসার কথায় জগ! চুপ করে আছে। 

তৈলক্ষ ৰলে, কি ভাবছ? ভাবনার কিছু নেই। জবর মাস্টার 
এনেছি । সবাই তো নতুন। সকলের সঙ্গে তুমিও শিখে পড়ে 
নেবে। ঠিক হয়ে যাবে। 

জগার অভিমানে আঘাত লাগে : আমায় কাচা লোক ঠাওয়ালে 
নাকি তৈলক্ষ মোড়ল? ষাজার নাঁষে ঘর ছেড়ে বেকই-_কতটুকু 
বয়স আর তখন ! বিবেকই তো কতবার করেছি! মেডেল আছে, 
আটঘরার রসিক রায় দিয়েছিল। বিষম খুঁতখুতে মানুষ-তার 
হাত থেকে মেডেপ জিনে নিগ্পেছি আমি 1 চা টখানি কথা নয়। 


পরনে গেকুয়া রডের আলখাক্লা, কপালে সিদূর আর চনল 
গলায় এক বোঝ! কড় কুদ্রাক্ষ আর কাঠের মালা-_এই হল বিবেকের 
সঙ্জা। একচটা নয়, কথাবার্তা একটিও বলে না, গান শুধুমাত্র। 
শ্বাপদসন্থল মহারণ্য থেকে সম্রাটের শুদ্ধাস্ত:পুর_বিবেকের গতি 
সর্ঘতর | চক্ষের পলকে কোন কৌশলে পৌছে যাচ্ছে, তার কোন ব্যাখ্যা 
নেই। মানুষজন যাত্রা! শুনতে আসরে বসে, এই সব আজেবাজে 
বিষয় নিয়ে মাথা ঘামায় না। বাইরের দেশদেশাস্তর শুধু 
নয়, মনের অস্ধিসদ্ধিতেও বিবেকের অবাধ ঘোরাঘুরি । কোন 
লোক মনে মনে কি ভাবছে, দে তা সঠিক জানতে পারে। 
অত্যাচাবীকে সাবধান-বাণী শোনায়, বেদনায় মুঙ্থমীন বিরহিধীকে 
শ্রিয্-মিলনের ভরস| দেয়, দুঃখে তেঙেস্পড়া মানুষকে আশার বানী 
বলে। যাত্রার দলে তারি খাতির বিধেকের। আমর মুকিয়ে 
থাকে_যখন বড্ড সঙ্গিন অবস্থা, বুঝতে পারে এইবারে এলে পড়বে 
বিবেক । ছুংখ-বেদনায় মানুষ আর নিশ্বাস নিতে পারন্থে না-- 
ঠিক সেই চরমক্ষণে দেখা গেল, আধ-খাওয়। বিডিটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
ছুটেছে বিবেক আসর পানে । আধা-পথেই গান ধরেছে-_ 

তিষ্ঠ তিষ্ঠ ওরে হুষ্ট, (ও তোর ) ইতে! নষ্ট ততো! ভর, 
খটিবে অনিষ্ট ঘোর, বুঝিবি কি মহাকষ্ট-_ 

আসর জুড়ে বাহবা-বাহব! রব । উল্লাসে শ্রোতারা ফেটে পড়ছে। 
রক্ষে পেয়ে গেল এতক্ষণে । পাপের ক্ষয়, পুণ্যের জয়__জার কোন 
সংশয় নেই বিবেকের এই গানের কথার পরে। পুণাবান নায়কের 
সু হুইখণ্ড হয়ে গেলেও শেষ অন্কে নির্ধাং লে বেঁচে উঠবে। 
ঝৌকের মাথায় মেডেলই বা হেফে বদল মুরুব্বদের কেউ। 

এহেন বিবেকের পার্ট আবার এসে যাচ্ছে । মাণিক হাতের 
সুঠোয় পেয়ে ছাড়ে কেউ কখনো ? চুলোয় বাকগে নাইলা আরে 


গগন, দাজের ছেরি'। -সীধ করে বালান! আল] পরমাল করে দি 
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ানযেলা থেকে ছিটকে-পড়! ওয়া তিনটি প্রানী।. বিশেষ বয়ে 
মাতব্বর ঠাকরুনটি--ী চার। জগ! নিফছ্দেশ কুমিরমারির হাট 
থেকে । জীবনে এমন কতবার ঘটল। সাইলার উপর তিত বিরক্ত, 
খয়ারখোলার দলের মধ্যে মে জুটে গেল। 


চব্বিশ 


ভাল যাত্রার দলে বারমেসে কাজকর্ম । বুম্বাদলার সময় 
তিনটে কি চারটে মাস ঘরে বমে কাছজ। পালা ঠিক করে 
ফেলে পাঠ লেখাও, পেরাজ দাও, সাজপোশীক বানাও, বাক্সমপেটরা 
গোছাও। বাইরে বুষটি ঝরছে, দেয়া ডাকছে, ঘরে্ধ মধ্যে ঝুমুব্ধ 
বুনুবুন্থ সখীদের পায়ের ঘুর, রাজকন্তা ছোঁড়াটার নাকিমুরের 
একটো | লকাল থেকে রাত দুপুর অবধি একনাগাড় চলেছে । 
তার পরে বৃষ্টিবাদলা বিদায় হল তে! মজা এইৰারে। দেশ-দেশাস্তর 
চরে ফিরে গাওনা করে বেড়াও। নতুন নতুন জায়গা, নতুন নতুন 
মান্গব। আজকে এই গায়ে পাত গেড়ে খাচ্ছি, কাঁলচকর অন্ন 
কোথায় মাপা আছে দে জানেন দেবী অন্নপূর্ণা আর দলের ম্যানেজার । 

এসব পেশাদারি পাকা দলের রীতি । বাদ অঞ্চলের শখের 
দলের পরমায়ু অথণ্ড নয় অমনধারা । এ বছর রমারম চলছে, 
কিন্তু ওবছর চলবে কিনা, মেট! নির্ভর করে ক্ষেত কি পরিমাণ 
ফদল দেবে ভার উপরে । খামার ভরা তো৷ মনও ভরা । থামার খালি 
তো তিন বেলার তিন পাতড়া ভান কোন কৌশলে ভুটবে, মানুষ 
তখন তাই ভাববে-_আমোদস্কৃতি উঠে যাবে মাথায়। ভিন্ন 
বছরের কথাই বা কেন, সামনের বৌশেখ-জঠিতেই দেখা যাবে 
ধান ধত গোলা-আউড়ির তলায় এমে ঠেকছে, দলের মানুষ দুর্লত 
হচ্ছে তই । আয়ান ঘোষ আসেনি আজকের জাসরে, যে লোকটা 
মৃতসৈনিক করে তাকেই শিখিয়ে পড়িয়ে আয়ানের কথাগুলে! তার 
সুখে জুড়ে দেওয়া হল। কিন্তু পরের দিন খোদ রাঁধিকাই গর- 
হাজির হয়তো । শখের দল, শখ হল তো আসবে। মাইনে 
খায় না যে কান ধরে বেত মারতে মারতে এনে গড় করিয়ে দেবে! 
তেমনি ওদিকে পালাগান দেওয়ার মান্য ক্রমশ অমিল হয়ে আসছে। 
নিয়ম ছিল, বায়না পনের ত্তঙ্কী নগদ এবং খাওয়া । পনের কমিয়ে 
দশ, তারপরে পাঁচ, ক্রমশ যোলআনাই মকুব হয়ে গেল, শুধুমাত্র এক 
বেল! পেটে খাওয়! দলের লোক কা'টির। এত সুবিধা দিয়েও কাউকে 
ঝাঁজি করা যায় না। এখন খোরাকির দাবিও তুলে নেওয়া হয়েছে। 
সামিয়ানা খাটিয়ে অথবা কোন ব্ূকম একটা আচ্ছাদন দিয়ে দাও 
উঠানে। পান-তামাক এবং লঠনের প্রয়োজনীয় কেরোদিনটুকু 
দাও-_ঘরে খেয়ে তোমার বাড়ি গেয়ে আসব। তবু কালেডজে 
কদাচিৎ গাওনার ভাক পড়ে। 

তবে জগ! করিৎকর্মা লোক-_দল একেবারে উঠে গেলেও সে 
বনে থাকবে না । বিবেক সাজ। ছাড়াও কাজ জুটিয়ে নিয়েছে, 
পয়সা রোজগারের নতুন ফিকির । কুমিরমারি থেকে রাস্ভা বেরিয়ে 
বয়ারখোল! ফুঁড়ে মোজানুজি চলে গেছে চৌধুরিগঞ্জের দিকে | দু-তিন 
বছর মাটি ফেলার পরে রাস্তা মোটামুটি চালু এখন | বাদার্‌ 
মানুষ দিনকে দিন ভদ্র হয়ে উঠে ভান্ডার পথে চলাচল ভয় করেছে। 
জলচরের! গুলচর হচ্ছে ক্রমশ । আরও দেখবে ছু-চার বছর বাদে খোষা 
খেলে পাঁকা করে দেখে বখন এই রান্তা-_শহর জায়গা ছ্ান মোটর 
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যান ছুটাছুটি করবে যাদার পাঁকা-বাস্ত! দিয়ে। এখন কিছু গরুর গাড়ি 
চলে মাটির রাভ্ায়। খামারের ধান গাড়িতে চাপান দিয়ে খোলাটে 
তোলে, মান্ৃষ.নৌকোর হাঙ্গামা নিতে যায় না। তবে ভগবতীর স্ক্ধে 
চেপে যাওয়া! বলে মানুষ সোয়ারি কিছু দ্বিধ! করে গরুর গাড়ি চাপতে । 
মেয়েলোক ছলে তো কিছুতে নয়। কিন্তু কতদিন | উত্তরে দক্ষিপে 
টান! পথ চলে গেছে, জোয়ার-ভাটার তোয়াকা নেই ' জতএব জক্ষরি 
কাজকর্ম থাকলে এবং গাঙে বেগোন হলে নিতেই হবে গরুর গাড়ি। 

তৈলক্ষ মোড়ল একখান! গক্র গাড়ি করেছে। লুদন চালায়। 
কাজকর্ম না থাকলে জগাও এক একদিন গাড়োয়ান হয়ে গাড়ির 
মাধায় চেপে বসে। ডা-ডা-ডা-ডা--খাস! লাগে গরুর লেজ মলে 
এমনি ধরনের মোলাকাত করতে । নৌকোর কাজে জগার জুড়ি নেই, 
গাড়ির কাজেও ক'টা দিনের মধ্যে দেখতে দেখতে সে ওস্তাদ হয়ে 
উঠল । আবার মোটরবাস চালু হয়ে গেলে জগা৷ ষদি ড্রাইভার হয়, 
তার সঙ্গে তখনও দেখে! কেউ গাদ্ধি দাবড়ে পারবে না। 

চৈত্রের গোড়া অবধি ধান বওয়াবয়ি চলল, গাঁড়র তিলেক ফুরসং 
নেই! মাঠের কাজ কর্ম শেষ হয়ে গেলে সদন তখন গাড়ি নিয়ে 
কুমিরমারি চলে বায়। হয় কিছু কিছু রোজগার । বিশেষ করে 
হাটবারগুলো ফ্কবাক পড়ে না, ব্যাপারিদের মাল পৌছে দেবার ভাড়া 
পাওয়া ষায়। অক ভাড়াও জোটে অবরে সবরে। 

একদিন এক কাণ্ড হল। মানুষ সোয়ারি ছু-জন | কুমিরমারিতে 
তারা মোটরলঞ্চে, করে এসেছে । যাবে চৌধুরিগঞ্জ । এসেছে দেড় প্রহর 
বেলায়, গাঙের গোনও ভাল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নৌকো ছেড়ে সন্ধ্যার 
আগে করালীর মোহানায় নাময়ে দিত। তবু কিন্ধু নৌকোয় গেল না, 
অত সকাল সকাল পৌছতে চায় না তারা । গদাধর ভটচাজের 
হোটেলে ভরপেট খেয়ে মাছুর পেতে শুয়ে পড়ল। চৌখ রগড়াতে 
রগড়াতে. যখন উঠল, তখন প্রায় সন্ধ্যা। হাটেরও শেষ হয়ে 
এসেছে। ভরা জোয়ার, নাবালে কোন নৌকো ধাবে না। দেখ, 
কোথায় গরুর গাড়ি পাওয়া যায়। 

স্দনকে গিয়ে ধরল। চরের উপর গরু ছেড়ে দিয়ে হাটখোলার 
প্রাস্তে গাছের ছায়ায় গাড়ির চালার উপর সে শুয়ে জাছে। মাথা 
ছিড়ে পড়ছে, হ্বর হয়েছে। ব্যাপাযায়র ধানের বস্তা বোঝাই দিয়ে 
গাড়ি দাবড়ে আসছিল ঠিক দুপুরবেলা, পথের মধ্যে ঘর এসে গেল। 
বস্তাগুলে! কোন গতিকে ঘাটে নাঁময়ে সেই থেকে শুয়ে পড়ে আছে। 
হাটুরে জনেকেই তো বয়ারখোলায় ফিরবে, তাদের একজন কেউ 
গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাবে, সদন শুয়ে পরে থাকবে অমনি--এই 
মতলব মনে মনে ঠিক করে রেখেছে । এমনি সময় গদাধর মধ্যবতাঁ 
হয়ে এসে ধরল: নৌকো নেই, অন্ত গাঁড়িও পাওয়া যাচ্ছে না, 
এই ছুটো মানুষকে চৌধুরীগঞ্জে নিয়ে যেতে হবে। জরুরি কাজ 
গুদের, পৌঁছতেই হবে। শ্যাধ্য ভাড়া পাবে, না হয় কিছু বেশি 
ধরে নেবে । নিতেই হবে মোটের উপর । দর কষাঁকহি করে শেব 
পভ যে অন্কে বরফ! হুল, ভার পরেও আর শুয়ে থাকা চলে ন!। 
উঠে বসল মদন গুড়াক করে। 

গাড়ির ছুই রিস্ক মশায় । সেটা অবধান কফন। 

. ভূড়িওয়ালা মোটার্নোটা * ইয়া! এক লান-_প্রমথ হালদা, 
চৌধুরী-এষ্টেটের ম্যানেজার | প্রমথ বললেন, . নে তো দেখতেই 
পাচ্ছি বাপু। চোখ আর্মাদের কাণা নয়। ধানের হত! বোঝাই, 
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দিস, বেশ তো তণ্মরাও সস্তা হয়ে যাৰ। 
নড়া চড়া করব না--তবে আর কি! 
গিয়ে পৌঁছলেই হল । 

কত কষ্টে যে সদন বয়ারখোল1 অবধি গাড়ি চাজিয়ে এলো সে 
জানেন মাথার উপরে যিনি আছেন | বাপের পুণ্যের জোর, তাই 
মুশ্ব খবড়ে পড়ে নি। আর পারে না। বড় রাস্তা ছেড়ে বেশ 
খানিকটা আলপথ ভোঙ কৈলক্ষ মোড়লের বাঁণডি। গাড়ি থেকে 
নেমে পড়ে গকুর কাধের জোয়াল নামিয়ে দন বলে, জার যাঁবে না, 
নেমে পড়ুন এবারে-_ 

যোগা লিক্িকে অন্য মানুষটা আদালতের পেয়াদা, নাম 
নিবারণ । সেখিচিয়ে ওঠে £ তেপাস্তর়ের মধ্যে এসে বঙ্গে নেমে 
পড়ুন । ইয়াকি? আমাদের যা-তা মানুষ ভাবিস নে। উনি 
হলেন ফুলতলা এষ্টেটের ম্যানেজার । দশখাঁনা লাটের মালিক, 
প্রতাপে বাগ আব গফ 'ল ঘাটে জল থায়ু। 

প্রমথও তেমনি মেজীজ্তে নিবারণের পরিচয় দেন £ আর এই যে 
একে দেখছ, সরকারি লৌক উনি; চাঁপডাশখান! দেখ।ও না হে 
নিবারণ । সরকার তো নিজে আসেন না, এই সব মানুষ দিয়ে 
কাজকর্ম করেন। এঁর পাঁযে একখানা ষদি কাঁটা ফোটে, সেটা 
সরকারের পাঁয়ে ফোটার সামিল। জীনিস? 

বাঁদা রাজ্যের ঝেকামোক। মানুষ সদন, খুব বেশি বিচলিত হল 
মনে হা না । বলে, চন্দ-স্থত্ি যাই হোন ভজুর মশামুরা, মাথা ঘরে 
পড়ে ধাচ্ছি। “তন ছ'টের গর আপনাদের স্তদ্ধ (কান খানাখন্দে 
নিয়ে ফেলবে, ঠকাতে পারব না । সেটাই কি ভাল হবে মশায়? 

প্রমথর মেজাজ খাদে নেমে এলো : তাহলে কি করব বাবা, 
উপাষ একটা কর। চৌধুবিগঞ্জে ফেতেই হবে, বড্ড জক্করি কাজ । 
অত ভাড়া! কবুল করলাম তো! সেইজন্যে । 

শবদন একটু ভেবে বলে, আছে একজন জামাদের বাঁড়ি। 
জগন্নাথ তার নাম । মেজাজ-মরজি ভাল থাকলে সে দিয়ে আসতে 
পারে। ধাঁ করে পৌছে দেবে, সার মতন গাড়িয়াল এ পাইতন্তে 
নেই। এইখানে থাক একটু তোমরা, বাড়ি গিয়ে তাকে বলে কয়ে 
দেখি । গরু দুটো রইল, ভয় কি তোমাদের ? 

যাত্রীর বায়ন| বিষম মন্দ! এখন | পেরাজের ঘরে জগা বিনা 
কাজে একলা বসে ছিল। অত দরের মানুষ ছু'টি বিপাকে পড়েছে 
শুনতে পেয়ে ত্কুক্তি ন' করে সে রাস্তায় ছুটল। গক্ুর 
কাধে জোয়াল তুলে দিল: ডাঁ-ডা ভা-ডা-গরু তুই ভেবেছিস 
কোনটা? হুজুরদের জরুরি কাঁজ। চা" উঠবার আগে সাইতলার 
খাল পার করে দিবি। নয়তো ছাড়ান নেই। 


ছেলব না, ছুলব না, 
সুখ করতে কে চাচ্ছে, 


গাড়ি চলেছে চলছে । মাঠ ছেড়ে ভজলে এলো । খাঁনিকটা 
জায়গা হাসল হয়নি এইখানে । না হল্সেই বা কি--কাঠকুটো 
বেটেও পয়সা! | বাদাবনের এই বড় মজা। হযেমন-কে তেমন বন 
রেখে ফাও, পয়স| গণে দিয়ে কাঠ কেটে নিয়ে ধাঁবে। হাসিল করে 
নোন! জজে বুড়িয়ে রাখ, গাঁখালের চাষা মাই» এসে আপনি 
জগ্মাবে। কঠিন বাধের ঘেরে নোনা *জল, ঠেকিয়ে রেখে লাঙল 
নামাও, জক্মী ঠাক লৌনায়, ধাঁপি উপুড় করে ক্ষেতময ধান 
ঢাঁলবেন, ভাত অঞ্চলে তার সিকি সিকি ফলদ জেই।. 
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ছু-পাশে জঙ্গল, গরুর গাড়ি চলেছে নতুন মাটির বস্তার উপর 
দিয়ে। ভালপাল! ছাতের মতন মাথার উপরে । আকাশে চাদ 
নেই, ঘূরধূটি অন্ধকার । 

রাস্তাও তেমাঁন এই দিকটায়। উঠছে, উ'ছুমখো উঠে চক্েছে_ 
্বর্গধামে নিয়ে তোলবার গাঁতক। হুড়মুড় করে ওক্ষুণি আবার 
পাতালের তলে পতন । ভেঙে চুয়ে গাড়ি উলটে পড়ে না, লোহা 
দিপ্ে ধুরো বানানো নাকি? 

নিবারণ ন্ুমিষ্ট স্বরে বলেন, পথ তল করে পর্যতে ওঠোনি তো 
বাবা? দেখ দিকি ঠাহর করে। 

জার প্রমথ হালদার গর্জন করে উঠজেন, কোথায় আনলি? 
হাড়-পীজরার জোড় খুলে মারবি নাকি রে হারামজাদা ? 

গালিগালাজে জগার স্ফৃতি আরও বেড়ে ষায়। কানের কাছে 
মধুকঠে ফেন ভার তারিপ হছে । হি-হি করে হেসে বলে, গরুর খাবার 
খড় রয়েছে পিছন দিকে । আটিগুলো টেনে গদি করে নিষে গতর 
এলিয়ে দিন। ঝাকুনি লাগবে না, আয়েসে দূ ভেঙে যাবে। 

সামনে ঝুকে পড়ে প্রমথ নিমিরীক্ষ অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখেন । শঙ্কিত কঠে বলেন, রাত দুপুরে কোন অজঙ্গি 
জঙ্গলের মধ্যে এনে ফেঙ্গলি, পথ বলে তো মালুম হয়ন।। 
সে বেটা গাড়িতে তুলে মাকপথে চম্পট দিল। ভাড়ার লোভে 
ভীওতা দিস নে_সত্যি কথা বল, পথঘাট চিনিস তো 
সত্যি সত্যি? 

জগন্নাথ বলে? বাদ! রাযি হুজুর ফুলতলার মতন বাঁশ শড়ক 
কোথা এখানে? এও তো ছিল না এদ্দন। সাপশুয়োরের 
চলাচলে পথ পড়ত, তাই ধরে আমর! ফেতাম ? 

প্রমথর সবদেহ শিরশির করে ওঠে : বলিস কি সাপ-শুয়োর খুব 
বেরোয় বুঝি? 

.জগা বলে, গর! তো সামান্ত। 
বেলা নাম করব না হুজুর। 

জঙ্গল আরও এটে আগে। বাঁত্রিচর পাখির ডাক। গানগুলো 
জোনাকির মালা পরেছে। পাতায় ডালে হাওয়া ঢুকে অনেক 
মানুষের ফিসফিসানির মতো! শোন! যায় চতুদিকে | 

সঙ্কোরে গরুর লেজ মলে জগা ঠেচিত়ে ওঠে £ ডা-ড'-ডা-ডাস্ 
নড়িম নে যে মোটে? বেতে! কগি হলি নাকি ম্যানেজার? 

প্রমথ হালদার নিজের চিন্তায় ছিলেন। চমকে উঠে বললেন, 
ম্যানেজার কাকে বলছিস রে হতভাগা ? 

জগা ভালমান্ুষের তাবে বলে? গরুর নাম ভজুর। 
কেউ নয়ু। এই ভাইনের ইনি। থেরে খেয়ে গতরখান! বাগিয়েছে 
দেখুন । তিন মণের ধান্তা | তোয়াজের গতর পারতপক্ষে নড়াতে 
চান না। শুয়ে শুয়ে খালি জাবর কাটবেন আর লেজে মাছি 
স্তাড়াবেন। পিটুনি দিই হুজুর, আবার ম্যানেজার বলে তোয়াজও 
কন্ধি। বাঁতে যখন কাজ হয়। 

নিবারণ শুনে ফিক ফিক করে হাসে। রসটা তারিয়ে তারিয়ে 
উপভোগ করছে। বলে বড কাজিল তুই তো ছেড়!। ম্যানেভার 
হলেই বুধি গায়েশতরে হতে হবে? ক'টা ম্যানেজার দেখেছিস 
তুই গলি? 

জগা সঙ্গে সঙ্গে বলে, দেখব কোথা হুর? লে সম ভারি ভারি 


বড়রাও আছেন। রাতের 


মানুষজন 
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মানুষ বাদাবনে কি ভগ্য মরতে আসবেন? ম্যানেজার দুর্গা 
চাপড়াশিই বা ক'টা দেখেছি? এদিল বাদে মানুষের গতিগম্য হওয়ায় 
এখনই যা একটি ছুটি জাসতে (গেছেন । বীয়ের ৫ই এনারে 
দেখছেন, রোগ! প্যাকটি পাজরার ভাঁড় গণ্ে নেওয়! যায়-_কিন্ধ 
ছোটে একেবারে রেঙ্ছের ইপ্ভিনের মণ্তন ৷ চুঃ-চুঃ ! চাপরাশি ভাই, 
অত ছুটলে ম্যানেজার পেরে উঠবে কেন? মুখ থ বড়ে পাড়ে যাবে। 
অর্থাৎ ডাইনের গরু মানেজার, বীয়ের গরু চাপরাশি। 
কাউকে বাদ দেয়নি। নিবারণও অতএব চুপ। অন্ধকারে পা 
টেপাটেপি করছেন দ্ব'জনে । গাঁড়োয়ান টের পেয়ে গেছে, একজন 
হলেন চৌধুরি এষ্টেটের ম্যানেজার অপরে আদালতের চীপরাশি। 
সেই আগের ছেখড়াই নিশ্চয় বলে দিয়েছে । মেজাজ হারিয়ে আত্ম 
পরিচয় দিয়ে ফেলা উচিত হয়নি তখন । পাকা লোক হয়ে এই 
বিষম কীচা কাঁজ কষে ফেলেছেন, স্তর জন্ মনে মনে পস্তাচ্ছেন 
এখন। গাড়োয়ান কৌতুক করে গরু ছুটো এদের দুই নামে 
ডাকছে। তা সে যা-ই করুক, কানে তু'লা আর মুখে ছিপি 
জঁটলেন আপাতত | ভালয় ভালয় চৌধুরি-আলার পৌছানো যাক, 
স্তর পরে শোধ নেওয়া যাবে । পথের মাঁঝথানে এখন কিছু নয়। 
চলেছে, গাড়ি চলেছে । এক সময় প্রমথ বললেন, দু-ঘণ্টায় 
পৌঁছে ছেবে বল্লেছিলে কিন্ধ বাবা-_ 
ঘাড় নেড়ে জগা সন্ত্রোরে সমর্থন করে, দেবোই তে! 
মানেজ্ঞার দেশলাই জ্বেলে বিড়ি ধরালেন । অমনি ট'যাক থেকে 
ত্বড়িটা বের করে দেখে নিলেন £ এগারোটা বেজে গেছে-_ 
জগা বলে, কলে” খাঁড় যদি লাফিয়ে লাফিয়ে ছোটে। 
সঙ্গে পেরে উঠবে কেন ভুজুব? 

- কথার তৃবড়ি, জবাব [দতে দেরি হয় না । নিবারণের ধৈর্য থাকে 
না। খিচছ়ে উঠল £ একের নম্বর শয়তান হলি তুই। 

পব্য জাপ্যাহিত হয়েছে, এমনি ভাবে দন্ত মেলে জগা বলে, 
আজ্ঞে হ্যা, সবাই বে থাকে এটা । আপনারাও বলছেন । 

নিবারণের গা টিপে প্রমথ হালদার থামিয়ে দিলেন । বলেন, 
ভালই তো। দেরি তাতো ক হয়েছে । দিব্যি ভাঙায় ডাগায় যাচ্ছি 
জলে পড়ি নিতে! । খাসা আমুদে লোক তুমি বাবা, হাসিয়ে 
রসিয়ে কেমন বেশ নিয়ে যাচ্ছ । চৌধুরি-আলার একটা লোক কিন্ত 

বলে এসেছিল, কূমিবমারির নতুন রাস্তায় ডাঙাপথে দু-ঘণ্টা হৃদ 
জাড়াই ঘণ্টার যেশি লাগে না। 

কে লোক-_জনিরুদ্ধ? 

- স্তাকেও চেন তুমি ? বা: বা: সবই দেখছি চেনজানা তোমার । 
কিন্তু হু-ঘণ্টার জায়গায় চার ঘণ্ট। হতে চলল, পথ ঠিক মতো! চেন 
আছে তো? মানে বড্ড আধার কিনা, জার চলেছ জঙ্গল-জাঙাল 
ভেউ- 

জগ! নিশ্চিন্ত কঠে বলে, জামি ভূল করলেও গরু কখনা তুল 
করবে না হুছুয়। কত ধান বওয়াবয়ি করেছে. ছেড়ে ছিলে চরতে 
চরাস্ত কত দুর অবহি চলে বার, পথঘাট গরুর সব নখদগণে থাকে । 

সশক্ষে নিবারণ কলে গঠে, কী সর্বনাশ! সেছোড়। তো ভ্বরের 
নাষ করে বাঁড় গিয়ে উঠল। তুই তবে কি গক্ষর ভরসায় এই 
রানে জাষাদের যাদার পথে (ঘারাচ্ছিস!? 

স্াজে হুর, ভয় কযষেন না। দের চেয়ে গক্কর দি 


গঙ্ক তার 


- 1 হয় খণ্ড, ১ সংখ্যা 
বেশি। চাঁপরাশি হুটকে। মত্তন আছে, তাঁর কথা বাদ দিলাম। কিন্ত 
এই ম্যানেজাবটি হচ্ছেন ভারি সেয়ানা-দেখেগুনে হিসেব করে চরণ 
ফেলে। পিটিয়ে খুন করে ফেলেন, কিছুতে বেপথে যাবে না। এক 
কাঁজ করেন আপনারা--এক এক আঁটি খড় মাথার নিচে বালিশ 
করে নিয়ে ঘুম দেন। উভলা হবেন না ভীবনা করবেন না। 
আলার উঠোনে হাজির হয়ে আপনাদের ডেকে তুলে দেব। বলে 
মনের স্ফু্ডিতে জগ! গান ধরে দেয়-- * 
ও ননদী পোড়াকপাঁলি, 
মিখ্যে বলে মার খাওয়ালি ? 
আন্ুক তো স্বগুয়ের বেটা, 
বলে দিব তারে-_- 
ভাত-কাঁপড় না দিবার পারে, 
বিয়া কেম করে? 
প্রমথ ডাকছেন, শোন যাপধন-- 
কলি কয়েকটা সমাধা করে থেমে গিয়ে জগা বলে, কি? 
মা গান-টান জালায় গিয়ে হবে। 
জগা বলে, ভাল লাগছে না হুজুর? আমার গানের সবাই তো 
সুখ্যাতি করে। 
খুব ভাল লাগছে। ভারি মিঠে গলা তোমার। তবে & যে 
বললে, এ পথে আরও অনেকের চলাচল । রাতে নাম করতে নেই, 
তীরাও সব ঘোরাফেরা করেন। দরকার কি, গান শুনতে তীর! 
যাদ গাড়ির কাছ ধেঁসে আমেন। 
এবারে জগ, রী(তমতো ধকে উঠল £ বাঁদাৰবনে আমতে গেলেন 
কেন হুজুর? পাকা ঘরের ঘের়ের মধ্যে মেয়েমানযের মতো ঠ্যাং 
ধুয়ে বসে থাকুন সেই তে! বেশ ভাল । ভর্বাজ মশায় কিন্তু এদিক 
দিয়ে ভাল। বনবাদাড় গ্রাহ্থ করে না, একলা চরে বেড়াতে ভন 
পায় না রাত্রির বেলা। 
প্রমথ চটেছিলেন কি-একট! জবাব দিতে গিয়ে সামলে 
নিলেন। ভার্ট ষেন রসিকতার বথা-_হেসে উঠলেন তেমনি ভাবে। 
বললেন, ভরদাজকেও জান তুমি? খাসা লোক তৃমি হে-_ছুনিয়ার 
সঙ্গে ভাবসাব, সব কিছু জানাশোনা ! 
টাকের আওয়াজ আসছে। আওয়াজ মৃদু--অনেকটা দূর 
বলেই। জগা বলে, শুনতে পাচ্ছেন? কালীতলায় পূজো দিচ্ছে 
কারা। 
প্রমথ ৰলেন, জায়গাঁটা কোথায়? 
একেবারে করালী গাের উপর। আসল গইতলা-্গাইয়ের 
যেখানটা আসন ছিল। আপনাদের চৌধুরি-আলা ওয় জাগেই 
পেয়ে যাব। গক্ু তৰে তুল পথে আনেনি, বুষতে পারছেন ? 
প্রবল উৎসাহে গর ছুটোর শিঠে পাচনির খোচ! দিয়ে জগা 
জিতে টষ্ঠর দেয় £ টক-টক। চল সোনামানিক ভাইরা আমার, 
টেনে চল দিকি পথটুকু-- 
ছড়মুড় করে, পড়বি তে! গড়, গরুর গাড়ি একেবারে জলের 
মধ্যে । ছিটকে উঠল জল--মুখে-চোখে কাপড়ে-জামায় জল একে 
পড়ল। প্রমথ শুয়ে পড়েছিলেন একসময় গামছার পুটুলি মাথার 
নিষ্চ গুজে দিয়ে। ধড়ফড়িয়ে উঠে বললেন। . 
কোথায় এনে ফেললি রে? . ৩. 


৬/শ বরষ--কাতিক, ১৩৮০ ] 


পথে জল জমেছে সদ করি। 


ব্যাকুল কষ্ঠে প্রমথ বলেন, ছু'মাদের ভিতর আকাশে এক কুটি, 
মেঘ দেখলাম না, জল জমবে কেমন কয়ে? কিগেয়ো, ফোম 


অথই সমুদ্ধ'রের মধ্যে এনে ফেলেছিস--এখন উপায় কি বল? 

জগল্াথ ইতিমধ্যে লাফিয়ে পড়েছে । জল সামান্ত, কিন্তু হাঁটু 
অবধি কাদায় ডুবে গেল। নোনা কাদা__সমস্ত রানি এবং এক 
পুকুর জল লাগষে পায়ের এই কাদা ছাড়াতে । এদিক-ওদিক ঠাহর 
করে দেখে সে হেসে উঠল : সমুদ্দর নয় আল্দে, খাল। এর পরে 
আরও একট! খাল--সাইতলার খাল যাকে বল্পে। প্রায় তো! বাড়ি 
এনে ফেলেছে। 

আবার কৈফিয়তেষ ভাঁবে বলে, নতুন বাস্তা তেলিগাতি হয়ে 
গেছে। অনেকখানি ঘৃর-পথ। খালের উপর পুল বানাচ্ছে, 


১৭. 


এখনো হয়ে যায নি। আ্টানেজার তা বোধ হয় ভাবল, খাপ 
ভাঙতে হযে তো একেবারে 'লোজান্জুজি গিয়ে উঠি। ফড় কাম 
কখন ডাইনে নেমে পড়েছে, গানের মধ্যে অত শত ঠাহয় করতে 
পারিনি । 

নিবারণ গীত খিচিয়ে ওঠে £ বেশ করেছে। রাত ছুপুষ্কে 
গামছা পরে খাল সাতরাতে হবে কিনা, লেইটে জিজ্ঞাসা কম এবার 
তোর ম্যানেজারকে । 

জগন্নাথ অভয় দেশ : নির্ভীবনায় বসে থাক চাঁপবাশি ভাই। 
মাানেজার মশায় নড়াচড়া কোযে। না--ওজমে ভাঁযিভি ফি না, 
নড়াচডায় চাকা বসে হাবে। গক যাঁনফেল হন বেয়ার্চিলে নয়। 
এনে ফেলেছে হখন, ঠিক ওপারে নিষ্কে তুলে দেবে। 

1 ক্রমশ:। 


ভল্বি 


শ্রীবরদাচরণ ভটাচার্য্য 


আর ঘরে ঘরে বডলৌকদের ছবি ঝুলানো দেখিতে পাই। 
এখানে প্রশ্ন এই থে, আমরা এ সকল লোকের ছবি 
ষুলাইয়া রাখি কেন? তাঁর এক্চ মাত্র উত্তর এই বে, আমরা এ সকল 
লোককে তীগদের জীবদশায় শ্রন্া করিতাম। ছবি তাহাদের প্রতীক, 
স্রতবাং তীঙ্গাদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনেষ নিমিত্ত আমরা ভাহাদের ভ্কবি 
আমাদের ঘরে বলাইয়া রাখি । মহাপুরুষদের জীবন আমাদের 
জীবনকে অনুপ্রাণিত করে, সেই জম্যই জামরা তাহাদের ছবি ঘরে 
টাতাইয়া রাখি। 

: আমরা শুধু মহাপুরুষদের ছবিই ঝুলাইয়া রাখি না। আমর! 
প্রাকৃতিক দৃশ্বাবলীর, সুন্দর হুর্যোদয় ও সূর্যাস্তের ছবিও ব্লাইয়া 
বাখি। কোন জলপ্রপাতের, পর্বতেব বাঁ মযুদ্রের ছবিও বুঙাইয়া 
রাখি। প্রকৃতির সৌনর্ধ্য বা মহত্ব উপলব্ধির জব্দ আমর! এ সকল 
ছবি বূলাইয়া রাখি। 

কখনও আমরা সি'হ, ব্যাস, ভ্ুক, গণ্ডার ও ভীষণ সর্প প্রভৃতির 
ছবি ঝুলাইয়া রাখি। কখনও বা ্রশ্ম,টিত পঙ্গের বা গোলাপের 
ছবি বলাইয়া রাখি, ভাহাও আমাদের চিততবিনোদনের নিমিত্ত 

ছবিমাত্রই বাস্তবের প্রতীক | এখানে প্রশ্ন উঠে এই যে, ছবিতে 
আমরা বাস্তবের কতটা ভাভাস বা ঝোধ পাই? বাস্তব আর 
প্রতীক কি একই? কাঁলীর ছবি, আঁর কালী দেবী কি একই? 
রবীন্্নাথ ঠাকুর, আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি কি একই! 
দেইক়প মহাত্থা গান্ধী, শুভাষচন্্র বস্থ, আর তাহাদের ছবি 
কি একই? এক যে নয়, তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করিবেন, কারণ বাস্তব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহাত্মা গান্ধী ও 
সুভাষচন্দ্র বন্গু- আর ইহ্জগতে নাই । যঙ্গিও কেহ কেহ বলেন যে, 
স্থভাষচন্্র বন্ধু জীবিত জাছেন, তথাপি জগদ্যাসী অধিকাংশের 
মতান্ুসারে ঠাহাকে মৃত্ত বলিয়াই মনে করিতে হইবে | 

: জনেকে ঘবে পিতামাতার হবি ঝুলাইয়! রাখেন, শুধু বুলাইযাই 
রাখেন না, অনেকে পক্পান্মনা ঘারা উহার ছবির পুজা করেন । 
কেছ বা গুরুর ছবি যা পাহৃকা পুজা কাম। ছবির খুড়া ফিতে 


আকৃতি প্রতিফলিত হয়, মৃত্তিতে তদুপরি অবয়ব সংস্থানও প্রদর্গিভ 
হয়। মৃত্তি ছবিব চেয়ে বেনী বাস্তব বা জীবস্ত হয়, কারণ বাস্তবের 
সঙ্গে মৃত্তির ছবির চেয়ে বেলী পাদৃশ্ঠ থাকে। 

যে মানুষ মরিয়া যায়, ক্রাহার জাত্বা কি তাহার মৃত্তি বা 
ছবিকে স্ীবিত করে? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ষত হবি আছে বা 
মহায়া! গান্ধীর বত ছবি আছ্ছে, প্রতোকটিই তীহাদের স্মারক । 
স্থতরাং গুলি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বা মাতম! গান্ধীর জাস্থাস্ার! 
সম্তীবিত বলা যাইতে পারে। কিন্ত যখন কোন চিত্রকর নি 
কল্পনা বঙ্গে ভীষণ সিংহ বা ব্যাপ্রের ছ্ববি অঙ্কিত করেন, কিংবা এ 
চিদ্রকরই যখন কল্পনাবলে সরোবরে প্রশ্ফ.টিত পাপুর সন্নিধানে কোন 
বাঁজহংসের চিত্র অক্কিত করেন, তখন এ চিত্র কতটা বাস্তব হইতে 
পারে, ভাতা বলা কঠিন ব্যাপার! কারণ চিত্রিত পদ্সে বাস্তব 
গল্পের পেলবতা ও শীতম্পর্শ নই । তথাপি চিত্রিত গল্প বাস্তব 
পল্পেরই্ প্রতীক, এতদ্বাতীত উহা বাস্তব চিত্রকর কর্তৃক চিত্রিত 
হ্টয়াছে। হউক উহা চিত্রিত বা কল্পিত, তখাঁপি উহা বাস্তাবেরই 
প্রতীক । চিত্রিত রাজহংস ব! গল্প যাজহংস বা পদ্দেরই ভ্লোতক 
বা চক, উহা অন্য কোন বহ্থকে বুঝায় না। সেইরূপ রামকৃষণ 
বিবেকানমা, রবীন্দ্রনাথ, মহত্ব গান্ধী বা সুভাষচন্দ্র ছবি এ 
এরব্যক্িকে বুবাইবে, অপর কাহাকেও বুঝাইবে না। এইকপে 
দেবদেবীর মৃত্তি ৰা ছবি এ এ দেব দেবীকেই বুষাইবে। প্রাকৃতিক 
ঘ্সীবলী বা কোন পণ্তর মৃত্তি বা ছবি সম্পর্কেও সেই কথা 
প্রযোজ্য । প্োতক দৃত্যকে বুঝায় প্রতীক ৰাস্তবকে বৃবার, 
হৃতর়াং ভোতক বা! প্রতীকের মধ্যে একটা প্রাণশক্কি আছে, নতুবা 
উদ দৃত্য বা বাস্তবকে বুধাইবে কেন? জঅতএয ছবি বা 
প্রাণবন্ত । স্ইজস্তই আমরা দেবদেবীর মৃতি মা হত্যা কৰা 
মহাপুরুষদের মৃত্তির বা ছষির পুজ! করি। তাহাদের, পূজা রাজি 
জামরা প্রাণে বল পাই। সেই সকল মৃর্ঠিক হবিজ 


 বজন্ত বলিয়াই তাঙাদের পুজা করিয়া জামা গাদন ও বলবা 


হয়া, উঠি। শংকর তিল পীর দন 


. জ্গিব দা। 


ঘিশিরুপামিধ্যে 


স. 


রবি মিত্র ও দেবকুমার বন্ধ 


তখনকার দিনে খিয়েটার কেমন হৰে জানতে চেয়েছিলুম 
রবীন্দ্রনাথের কাছে, তিনি এড়িয়ে গেলেন, থিয়েটারের অবস্থা 

জানতে এসেছিলেন উনি, কিন্ত স্পর্শকাতরতার জন্যে কিছু করতে 
পারলেন না। অবশ্ক তখন থিয়েটারের অবস্থা ছিল খুবই ডয়াবহ। 
মাতালকে গর ঘৃণা ছিল না, ওর বাড়িতেই ত কত মাতাল ছিল, 
তাছাড়! লোকেন পালিত ছিলেন ওর বন্ধু, কিন্ধ 18810 
: জন্তেই পারলেন না। 

আরে আমার কথাই ধরুন বখন প্রথম চাঁকরী নিলুম, ষ্যানেজার 
বলে আমার নাম জানান হল, আমার হাতেই সমস্ধ ক্ষয়তা, বেশ 
সাহস নিয়ে গেলুম প্রথম রিহার্সযাল দিতে । গিয়ে দেখি কততকঞ্জলে! 
মোটা মোটা কালে কালে! ঝি তাদের মৃধ্যে ভু'চারজন যে ভাল 
দেখতে ডিল না এমন নয়। তবে তাঁদের সবাইকে ফেখলেই মনে 
হত খুব মুখ আলগা খোলার ঘরে যাঁরা থাকে তারাই উঠে এসেছে 
বুধি। নতুন ম্যানেজারকে দেখতে মুখ ভণ্ভি গান জার গা তত্তি 
গয়না পরে এপে একদিকে বসে আছে £ পুরুষেরা অন্যদিকে । 
দেখেই ত আমার বুক বিশ হাত নেবে গেল, হঠাৎ নৃপেনবাবু বাচিয়ে 
ফ্িলেন, মাইবি কু একটা পান দে ত' বলে যেই চুকেছেন আমিও 
তেড়ে উঠেছি, তৃমি কে বটহে1 চাঁকরী বাখতে চাও না চাঁওনা, 
চাও ত সরে পড় । ব্যস, এ ঘটনার পরই আমার দাম বেড়ে গেল। 

দ্বিজবাবুর সঙ্গে মঞ্চের কারোরই গভীর ষোগ ছিল না; কাউকে 
শেখাননি, শুধু দানীবাবুকে সাজাহান আর চন্্রগুপ্তে কিছুটি নড়াচড়া 
করতে শেখালেন। 

বোধহয় ডাঃ অধিকারী বললেন, দানীবাবু বলেছিলেন বাঁপী 
ভীকে শিখিয়েছেন । 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন__দানীবাবু, যদি বলে থাকেন বাগী 
শিখিয়েছেন তাহলে ভুলে বলেছেন, বাপের কাছে কখনো! 
শেখেননি ! তবে বাঁপকে খুব ভক্তি করতেন। 

দ্ানী বাবুর একটা মন্ত গুণ ছিল, শিক্ষিত লোক দেখলে 
মুখ বন্ধ করতেন, কিছুতেই আর খুলতেন না। ওঁর গাজা খাওয়া 
অভ্যেদ ছিল। (উনি তখন আমার কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারে) 
বিশুকে চুপি চুপি ডেকে বলছেন, ভায়া আমি ওই কোণে ( কোণের 
ঘ/0৫-এর পাশে ) যাবো আর ওই ছেলেটা ধরিয়ে দেবে এখন । 

-_বিশ্ত গুনে বললে, বেশ ত আপনি খান ত, ঘরেই ব্যবস্থা করে 
দেবাখন । 
1. তাড়াতাড়ি খন বলছেন, না ভায়া, ওখানে কত শিক্ষিত লোক 
জাগে, কে আঁবীর ফি ভাববে, উনি বড় একটা খিস্তি করতেন 
রা$কবল সামাক্চ, দু'একটা কথায় মাত্র! ব্যবহার করতেন। ওর 
াঁছে বদনাম, পে রটিয়েছিল তাকে আমি চিনি । ওই যে মস্ত বড় 
স্পর্যা এলামটা-মন পড়ছে না? খেতে পাচ্ছিন! বলে আমায় কাছে 
এসে কাজ মিয়েছিল। 


0760 41011006906 আমাদের দেশে করা সম্ভব 
কিনা এই প্রশ্নের উত্তরে বললেন--জামাদের দেশে 0062) 4 
1590৩ হাতে পারে না, আর ওটাত জাসলে ধাধা [17৩80৩এ 


শুধু দর্শকদের অংশ খোলা । তা তাতে আলোকের দরুণ হা 


খরচ হবে ভাতে তিনটে থিয়েটার হতে পারে। 

--জ্যাৰি থিয়েটার কোনদিন ফুল না হয়ে যায়নি। ভাগ্য 
ভাল বলতে হবে। তাছাড়া, ওদেশের ৰড়লোকেরা ছিলেন সত 
ক।জেই গড়িয়ে গেল। 

-৮0506110)600090 করাও দরকার, তবে সেটা বাল্তার 
£০10) নিয়ে হলেই ভাল হয়। 

থিয়েটার জলসা বলায় উনি বললেন-ভাঁল থিয়েটার করলে 
চলবে না। ভাল দৃশ্তপট দিয়ে ভাল অভিনয় করলে লোকে নিশ্চমুই 
নেবে, তার পর কচি বদলাতে হবে! 

সংস্কৃত নাটক পড়া সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে বলজেন-- 
সস্কৃত নাটক পড়াও দরকার । নইলে নিজেদের খীতিহ্থ জানব কেমন 
করে? তাসের নাটকও বেশ ভাল জিনিষ, আমাদের অবস্বা ত 
ওই জন্কেই খারাপ । আমরা নিজেদের অতীতের কথা কিছুই জানি 
না। ড/11307 সায়েব মৃচ্ছকটিকের প্রশংসা করে আমাদের সত্য 
কয়ে দিলেন । অথচ ওটা অনেক পরে লেখা মনে হয়, দশম শতাব্দীর 
হবে হয়ত। তার আগে 'বেবুশ্ঠের' বিয়ে বোধ হয় চলত না। 

-পশ্চিম দেশে 6%-এর ওপর ঝৌকটা বেশি। আমাদের দেশে 
সমাজের তদু ছিল। ছু' চারজন করেনি এমন নয়, কিন্তু ওদের 
মত জত 1976090081916 হলে আমাদের 0501090) এতদিন 
চলতে পারত না। মুনি খধিদের অপ্নর! সংযোগ ৪11০ 
বলেই মনে হয়, সেগুলোর মূল কথা হ'ল বতই আত্মলিগ্রহ কর 
না কেন কাথকে জয় কর! মোটেই সহজ নয়। 

২১শে আগষ্ট এসে পাগুবের অজ্ঞঞাতবাসের শেষ অংশটা 
পড়লেন। পাপ্তৰের 'অজ্ঞাতবাসের শেষের দিকে যে ব্রাঙ্গপকে 
আনা হয়েছে সে সম্বন্ধে বললেন-_ওকে আন! হয়েছে একটি যুগের 
শেষ বোঝাতে 1 . 

কুষঃ ধর্মরাজ্য স্থাপনের জন্তে কুকক্ষেতর যুদ্ধের সুত্রপাঁত ক়লেন 
কিন্তু (যুদ্ধ শেষে ) যুধিতিরকে সিংহাসনে বঙিয়ে ধর্মবাজ্য স্থাপন করতে 
পারলেন না। ফিরে গিয়ে দেখলেন বত পাপ সব এসে হহবংশে 
জড়ো হয়েছে । সেই পাপ দূর করতে গিয়ে তিনি প্রাণ দিলেন, সঙ্গ 
সঙ্গে অর্ভূনেরও ক্ষমতা গেল। ভার চোখের সামনে বহুনারীদের 
কেড়ে নিয়ে গেল। 

যুধিঠির খবধ পেয়ে বললেন, ভায়া, আমাদের সময় জায় সেই, 
এবার অভিয্ভ্যর ছেলেকে সিংহাসনে বসিয়ে সবে পড়ি। তাই 
গেলেন তীয়া। ও রা টা বা 
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মব 
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বটে, কিন্তু সমগ্রতার ধারণা তাঁরা রাখতেন না, দৃষ্ঠ থেকে দৃষ্ঠেই 
অভিনয় করতেন | চ19৫006107এর সমগ্রতার ধারণা নিয়ে প্রথম 
নাটক আমরাই করি--পাণুবের অজ্রাতবাস। তখন অপরেশবাবুর 
আর্ট থিয়েটার যাট টাকায় ভাড়া! নিতে হয়েছিল, আমি তখন মদনের 
টাকরী নিয়েছি, বিহাশ্যণাল দেখে ভাল মনে হুল না ভাদের, দিলেন 
গোলমাল বাধিয়ে । 

আগেকার দিনে গিরিশবাবু অর্ধেদুযাবু আর অমৃত বোস ছাড়া 
বাকী সবাই চরিত্র সম্বন্ধে কিছু না ভেবেই হাততালি পাৰার জন্টে 
অভিনয় করতেন, একবারকার 1১676?এ অমর দল্ত বোগেশ 
করছেন। আমি জার যতে রায় জনেক কষ্টে ছু' টাকার টিকিট 
ফিনে একটাকার সিটে বসেছি, অধর দত্ত এক জায়গায় 
সংলাপ বলছেন, ভাবনা আমার*"*্যাদব, যাদব বলতে গিয়ে 
হঠাৎ গলা চড়ালেন । যতেটা ছিল ০81/60/51003 সঙ্গে 
মঙ্গে বলে উঠল, মাধব, তারপন লৌকের! এই মারে ত এই 
মারে, তাকে বার করে এনে সব ঠাণ্ডা করি। 

হাততালি দিলে নটর! হাঁত তুলে নমস্কার করতেন, তবে ওই 
আগের তিনজন ছাড়া । নৃপেনবাবুর ওই দোষটা বড় বেশি ছিল। 

অমরবাৰুর মত দানীবাবুও অভিনয় ভাঙল করতেন না, তবে 
কণ্ঠস্বর ছিল অপূর্ব । গিরিশবাবুর পরেই স্তর গলা, অমত মিত্র 
যশায়ের গলাও ভাল ছিল, তবে নভাচড়! করজ্তেন না দানীবাবু 
অবস্ত শরীরটা একটু বাকাতেন, তবে সব চরিত্রে একই রকম 
করতেন বলে মোটেই মানাত না, তাঙাড়া পোযাক পরা সৰ 
চরিত্রেশসিরাজ, মীরকাশিম। ছত্রপতি--এক ধরণের অিগয় 
করতেন, চবিক্রপ্ুলোর পৌষাকও হত এক রকমের | এক শন্বরচার্ধের 
বেলায় কিছুটা! আলাদা, গিরিশবাবু ওই ভূমিকাটা করার আগে 
ছেলেকে কাশী নিয়ে গিয়েছিলেন । 

গল্প আছে, গিরিশবাঁবু একবার ছেলেকে বলেছিলেন_-ফাল কি 
বই করছ্িলি বে-ওী (একটি সামাজিক বইয়ের একটি চক্ষিজ্রের নাষ 
করে) না সিরাজ 1 

দানীফাবু উত্তর দিলেন, সবাই কী সব পারে ? 

ভবে অশিক্ষিত দর্শকদের জমিয়ে দেবার ফায়দা গিকিশবাবু 
খুব ভাল জানতেন, দানীবাবুও কিছুটা পারতেন, অশিক্ষিত পটুত্ব 
ফিছুটা ছিল ক্তার। আর কি দম, একটানা বাইশ তেইশ লাইন 
বলতে পারতেন । 

জানীধাবু অভিনয় করতে শেখেন ছ্িুবাবুর কাছে, উরঙ্গজেষের 
চধিক্রে প্রথম, জবন্ঠ ভাব (ঘিজুবাঁবুর ) চরিজ্মের ০02057:10 
আর আমাল 00:90600100-এ অনেক গুফাং ছিকা, চাঁণক্য 
করার গ্রাথম দিন সকালে দু'ঘ্টা কাটিয়ে এসেছিলুঙ্গ, তবে 
তর্কাতফিই হ'ল। 

উনি বললেন, কাত্যায়ন একটি 1০০1 (হয়ত নাটকের দিক 
থেকে প্রয়োজন নেই বলে বলেছিলেন )। 

তা' আছি বললুম, কি করে হবে । চাঁণকাই ত বরং সংগা 
ত্যাগী স্ালী ধরণের পায়ে কুশ ফুটেছিল বলে একটি বিভিকিছি্ী 
৬ সভায় নিযে “এলে .অপমান করিয়ে প্রতিহিংসা 


ক খুঁচিয়ে ভূললে কে বুকে চতুর সামনে অপবাদ : 


করাল কে? মেলুফানফে আমালে কে 1. 


টন 


তবে কাত্যাধন চরিত্রের হুর্ধলতা হ'ল, কোন একাটি জিনিব 
শেষ পর্যস্ত ধরে রাখবার ক্ষমতা ছিল না তার, সে ক্ষমতা ছিল 
চাণকোয । আর টাঁণক্য তমিথো কথা বলত ন!1, মেয়েকে পেয়ে 
বলে, আমি চলে বাব, কিন্ত তুমি তোমার শ্রুযোগ্য মন্ত্রীর সাহায্যে 
লুখে রাজ্য শাসন কর, ভয় নেই। কাত্যায়ন ০০1 হালে ক 

বলতে পারত? 

দবিজু ৰাবু শুনে বললেন, খুব ভেবে পড় ত! গর শেখান খুব 
একটা ভাল কিছু ছিল না মনে একট! ধারণা ছিল, আদায় 
লেখা কেউ বুঝবে না, কাজেই যাতে জমে যায় তাই করাই ভাল । . 

আমি যখন প্রথম চাকরীতে ঢুকি, তখন কোনোদিক থেকে 
সাহাষ্য পাইনি, দলের লোকের! তাঁড়াতে বন্ধপরিকর, কিন্তু হি 
ভাল ছিল, প্রথম রাত্রিতেই জমে গেল। 

কাগজওয়ালারা প্রথম ছু'তিন বছর জাম:কে কোন উর 
দেয়নি বরং উপ্টে পালাগান দিয়েছে । অন্য থিয়েটারের কর্তাধা 
জামাকে ভাগাতেই চাইত, তাছাড়া মদন টিটি অনার বাজে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিত না। 

ছ"-একদিন নেশার ঘোরে একটি ভাল কথা বলেছিল! 
(শুই যে ভৃঁড়িওয়ালা জমিদার, কি লাম যেন--সঠযা হ্যা, গোঁপিকারমণ, 
আমরা বলতুম ধোপিকাদমন, তার ওথানে )। ওর তখন বেশ নেশা, 
বলচল-_শিশির ভাছুড়ি, তাকে আমরাই তুলেছি, আবার আযরাই 
নাবাবো | কথাটাতে ৩2880721107. থাকলেন কিছুটা সত্যি বটে। 

আমায় প্রথম প্রশংসা করে 'নাচ ঘরে" যণিলাল। আর 
লিখে না হলেও, প্রকান্য সভায় বলেছিলেন দীনেশ সেন। অবস্ঠ 
ফল তাতে ভাল না হয়ে খারাপই হয়েছিল। 

শিবপুরে একটা। মিটিংএ ( হরিগোপালের ক্লাব গোবদ্ি্ নাট্য 
সমাজে) প্রথম অভিনয় সম্বদ্ধে সুখ্যাতি করেছিলেন । প্রথমে 
আমাকে জাবৃদ্ধি করতে বললেন, আমি তখনও আবৃত্তি করা ছাড়িনি, 
কাজেই একটা (বোধহয় পঞ্চনদের তীরে) জাবৃত্তি করলুম'! 
সতীরপয়েই উনি বন্তৃতা করতে উঠে রামের উচ্ছৃসিত প্রশংসা শুরু 
করলেন । এক জাষগায়--গাভী ষেমন বসকে লেহন করে তেমনি 
রাম চোখ দিয়ে লবকে লেহন করেছেন-_বলীয় খুব হাসির সোল 
পড়ে গেল। উপমাটা অবশ্ত খুব ভূঙ দেননি । 

গুর একটা নাটক (নাম আ্রিবহঈশ্বর-_ত্রিবারের এক শিষ- 
সঙ্গি নিয়ে লেখা, বেশ ভালই হয়েছিল। তা” জামি বললুম, 
বলে ছ্িন। উনি বললেন, তুমিই নাওনা জিখে। তাতে আমি 
বললুম, সে আমি পারব ন!।) হারিয়ে ফেল। উনি কিন্তু গুনে 
বললেন, ও কিছু নয়, অমন আমার কত গেছে । | " 

দীনেশবাবুর ছেলে অক্ূণ একটা উপল্তাস লিখেছিল, পড় 
বেশ ভাল লেগেছিল, বললে, ছা'পলে পয়সা হবে? খললুম, হ্বে। 
স্তা' আর্মাকে দেয়নি | 

অকখ বোকার মত বিটায়ার করলে। ম্বটিশচার্ট কজের 
সাহেষেরা বারণ করেছিল, বঙ্ষেছিল, ও কাজ করো না, তা শুনলে 
না। গুয়ছেলে সময় ভনলুম মস্কো আছে, এই মক্ষোর সে 
জোড়টা ভাঙা হকার । 

লোকে বলে, ববীজদাধ নাকি মঞ্চের জনে ছুখনেক কি 
করতে চেয়েছিলেন আঙকাই দিইনি, কথাটা সত্যি ন়। 


ছ্জ 


কবি বাবু খুষ একজন ডাল অভিনেতা ছিলেন না, ওর চেয়ে 
কাফন বাবু অনেক ভাল অভিনয় করতেন, রবি বাবু যে ভূমিকাপ্ডেই 
নাধুন না কেন, সব সময়েই মনে হ'ত রবি ৰাবুকে দেখছি। 

একজন বলঙেস্পকেন, বিদর্জনে রঘৃগন্তি?' হাসলেন 
স্ুমিকার কথা জার ব'ল না ছবি দেখলেই বুঝতে পারবে । বঘৃপতির 
পাজাম! আর পাঞ্জাবী পরা চেহারা ! ৃ 

ডাকদ্বরের কথ! উঠল, বললেন--ডাকঘরের প্রথম অভিনয় 
দেখেছিলুম, বিচিত্র/ ভবনের মেঝেয় বসে। বন বাবুর ঘরোয়া 
বইটিতে আছে, অবন বাবু নঙ্গলালকে ঘরের চালে লাউ ঝুলিয়ে 
দিতে বলেছিলেন এই বইটিতেই । মোড়লের ভূমিকান্ন অবন 
বাবু সত্যি ভাল অভিনয় করেছিলেন, আর রবি বাবু এলেন, 
কারো বুঝতে তুল হ'ল না-_রবি বাবু এলেন। 
. সীধারণ ভাবে থিয়েটারের কথায় বললেন--ঘিম়ে্টারকে ভাল 
ৰাসতে পারা চাই ত? সে ভালবাসা ছিল গিরিশ বাবুর। 
অমর দত্তকে সোমবারের মধ্যে আড়াই হাজার টাকা জমা দিতে হবে, 
নয়ত ক্লাসিক থিয়েটার থেকে উৎখাত করবে। শনিবার পর্যস্ত নানা 
জায়গায় ঘুরে ঘুরে টাকা আর যোগাড় হ'ল না। খবর পেয়ে গিরিশ 
বাবু ডেকে পাঠিয়ে বলঙ্গেন, এত জায়গায় ঘুরেছে আর আমার কাছে 
আলতে পারনি? এই নাও টাকা যখন পারো শোধ দিয়ো, ন! 
গারো দিয়ে না; কিন্তু সোমবার সকাল দশটার সময়েই ষেন 
টাকাটা জমা পড়ে। থিয়েটারকে জাগে বাচাও, হীঝেন দত্তর 
ছেলে নাকি কথাটা লিখেছে, কিন্ধ লোকের কী নজরে পরেছে? 

গিরিশ বাবু সম্বন্ধে এত কথা জানি যে ছ'শ' পাতার 
একখানা বই হ'তে পারে। কিন্ত লিখবো! কখন? বই যা দরকার 
দেবেকে? আরে ক'মাস লিখবো, সে ক'মাসের খরচ চলবে কি 
করে আমার ? 

গিরিশ বাবুকে মাতাল চরিত্রহীন বলে, কিন্তু তাতে কী 
সঠান্গ বৈশিষ্ট্য যায়? হীরালাল বাবুর মুখে গল্প শোনা, একদিন 
একদল মাতাল থিয়েটারে খুব হল্লা করছে। শুনে গিরিশ বাবু 
বললেন, ডেকে জান ত খানকীর ছেলেদের ( মুখ বড় খারাপ ছিল 
গর: প্রায় কথাতেই একটা মাত্র জুড়ে দিতেন ) তাঁর! এলে পরে 
বললেন, আম মদ থেলে মাতাল, না থেলে গিরিশ ঘোষ। মদনা 
খেলে তো বেটারা ( একটা মাত্রা! জুড়ে ) কে? 
.. ছবি এবার হন্বগ্ধনা পেলো, তা ভালই হয়েছে। অভিনয় ও 
ভালই কবে। হুহি রাষ্ত্ীয়ত্ব করার কথা বলেছে বুঝি | ভাঁবছে 
খুব বড় কথা বললুম, কিন্ত রাষ্্রীত্ব করলে কোনও জিনিষ কি ভাল 
হয়? রাশিয়ায় রাষট্রী়ত্ব করে ভাল সাহিত্যই মরে গেল, এ সম্বন্ধে 
-জার্মার একট প্রবন্ধ লেখার ইচ্ছে আছে, কিন্তু ছাপবে কে? 

এই সম্মান 'আমাকেই প্রথমে দিলে, আমি গোড়ায় রাজি 
হইনি । শেষ পর্যস্ত সতীশের (অধ্যাপক সতীশচন্ত্র ঘোষ) কথার 
সবজী হলুম, তাছাড়া! একটা লোভও হয়েছিল; আর লোভে 
পাপ, পাপে মৃত্যু। মানে .তিন চার লাখ টাকা দেবে বলেছিল, 
সবই প্রায় ঠক, প্রিজম নাম মেনে নিল, 88766096700 
1650) হঠাৎ একটি ফ্যাকড়া উঠে সব বানচাল হয়ে গেল। 

ঘাবার লদয় শেষ কথা বলফোন-_খামায় একটি বাড়ি দাও আর 
ফিছু উৎসাহী ছেলমেয়ে, বসে বসে আর ভাল লাগছে না। 
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ৰাংল! নাটকের ঠিক বিবর্তন জনুগরণ করে নাটক উসি পড়তে 
শুর করেননি, গিরিশচন্পের প্রত্ধি গ্রগা শ্রন্ধার নিদর্শন হিসাবেই 
প্রথম তার ছটি বই পড়লেন। এবার অন্ত কারোর বই গড়া 
দরকার, নিজেই বললেন একথা, কিন্তু কার বই? 

নানারকম প্রস্তাব হল, শেষ পর্যন্ত স্থির হল যে, খবীন্্রনাথের 
“মালিনী* পড়বেন। কথাটা কি করে বাইরে রটে গিয়েছিল, 
কাজেই আটাশ ত্কারিখে যখন এলেন ঘরে তথন প্রচণ্ড ভীড়, এল 
বসার পর, নজরুলের কথা উঠল, বললেন-কাজীর “বিক্রাহী" সারা 
কোলকাতায় পড়ে বেড়িয়েছি। লেখা! প্রথম বোধ হয় বেরিয়েছিল 
মৌসলেম তারতে নয় একট! সাপ্তাহিকে, কি ষেন নাম-স্থ্যা, মলে 
পড়েছে-_বিজলীতে ৷ 

তার প্রতিত৷ ছিল+ ববীন্দ্রনাথের প্রতিভার মধ্যা্নে তার গণ্তীর 
বাইরে অমন করে কেউ দাড়াতে পারেনি, তবে তাঁর প্রতিভার পুর্ণ 
বিকাশ হল কই? 

সব কিছুই একটু করে করলে অথচ কোনটাই ভাল করে করলে 
না, বেশ ছিল জামার কাছে, ঝপাক করে গিয়ে ঢুকল প্রবোধের 
ওখানে, অবন্ত ওর কি জন্গুবিধে হচ্ছিল তা আমি জানি। 

দিল্লীতে আজিজুল হক নিয়ে গিয়ে কোনরকম সাহাষ্য করলেন 
না, আমিও চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু কিছুই হল না, উত্তরবজের 
জমিদার তুভাই কি নাম ফেন? (বুড়ো বয়েসের সঙ্গে এই হয়েছে 
দোষ লাম ভুলে ষাই।) 

ওদের মধ্যে বেটে কে? দুজনেই অবষ্ঠ লম্বা, তারই মধ্যে বেষ্ট 
ধে তাকে সাহাষ্য করতে বলাতে, বললে, কেন করব 1 (এক ছিত্ 
প্রন্তিষ্ঠানের নাম করে ) ওরা টাকা দিচ্ছে, ওদেয় হয়ে করছি। 

পেশ করলুম, টাকা নাও তোমরা ? 

বললে, সবাই বখন নেয়, জামিই বা মোবনা কেন? 

দিল্লীর দরজায় দরজায় ঘুরে এই জ্ঞান হয়েছে কিছু জানেন! 
ওরা, গুদের না সরালে মঙ্গল নেই, “তবে “কমু'দের দিয়েও কিছু 
হবে না। 

ঘেবুদার দেশ মেদিনীপুর আর মেদিনীপুরে ওর মামাধ বাড়ি, 
কিছুদিন আগে দেবুদা মেদিনীপুক থেকে ঘূরে এসেছেন । সেখানকার 
কে ও সম্বন্ধে কি বলেছে বলায়, উনি বললেন-_একটান! মেদ্িনীপুবে 
কখনে! থাকিনি, গরমের ছুটিতে আর পুজোর ছুটিতে দাদামশায়ের 
কাছ্ছে বেড়াতে ফেতুম, বাঁধ! মারা যাবার পর মা জবন্ঠ ছোটদের নিয়ে 
ওখানে ছিলেন লেখাপড়া শেখানোর জন্তে, তা কারে লেখাপড়াই হল 
ন1। তাবাকুমার পোষ্টাপিসে ঢুক পড়ল। আমি কোলকাতাতেই 
থাকতৃম। আর বিগুও আমার কাছেই ছিল। পনেরো থেকে 
সতেরো সালের ভেতর একটা ওলট পালট হ'ল। 

মেদিনীপুরে থাকার সময়েই যোগজীবনদের সঙ্গে খুব ভাব হয়। 
ক্ষুদিরাম, যোগজীবন, বিনয়ের দাদার! সব অনেক কিছু কয়েছিল; 
পর পর তিন চাথজন ম্যাজিস্্টকে মারল, সবাই ফাসি গেল। 

_ বিনয়কে সেদিন দেখলুম' ডেপুটা সেক্েটারী হয়েছে। ভাকে 
বললুম, তোমর! সব জোলো! হয়ে গেছ। মেদিনীপুরের ছোধের 
জাগে ফিছু পদার্থ ছিল এখন জার কিছু নেই। জাবীর ঈব “কু: 
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ছেলেমেয়েদের স্কুল, থেকেই নিজ সাত দেয়া 
উচিত। আর তাঁর জনে প্রচুর'বট পড়তে দৈওয়া দরকায়। 

পড়ানো মাষ্টার জ্জাপনিই পাওয়৷ যাবে। জামানের 
ছেলেবেলায় এন্টা: ০0101:9] 20)081)616 ছিল। ছোট থেকে 
কত বই যেপড়েছি। জামারই শেখা হল না, কিন্ধু তাঁয়েরা সবাই 
গান শিখেছিল। বিশু ত ভালই গাইত, পুতুও তাল গাইতে পারত, 
কিন্ত বাইরের লোকের সামনে গাইত না, বাড়ির লোকের কাছেই 
গাইত। 

উনিশ থেকে আটব্রিশ পর্ধস্ত খুব পড়েছি । তখন সৰ রকম পত্রিকা 
নিতুম আর বইও ফিনতুম । 1110969 11061210 50191677670 
থেকে ভাল বইয়ের খোঁজ পেতুম। তারপর থেকে কিছু বিশেষ 
পড়া হয়নি । জবস্থা ওদেশেও ভাল বই বেরোনো। বহুকাল বন্ধ 
হয়েছে। 

এবার এলেন “মালিনী, প্রসঙ্গে, ₹..লন-_মালিনী রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠ নাটক বলা যেতে পারে, গর আর একখানি ভালো নাটক 
'িপতী' | বাকি সব কিছু নয়। রবীন্দ্রনাথের নাটকে প্রচলিত 
নাট্যধারার ছাপ ত আছেই । বিসর্জন দেখ, রাঁজারাপী দেখ । 

উনি খুব থিয়েটার দেখতেন, তবু লোকেরা বলবে, উনি 
কাঁলেভপ্রে থিয়েটার দেখেছেন ! শিশির ভাছুড়ির থিয়েটারে 
ছু'চারবার গেছেন। অথচ তার উপপটো প্রমাণ ইউরোপ প্রবাসীর 
পত্রে রয়েছে । 

বোধহয় চতুর্থ পত্রেই জাছে পার্লামেন্ট দেখার কথা। সেখানে 
উনি বলছেন, আমাদের গ্রেট স্তাশনাল থিয়েটারের ঠেজের ছু'পাঁশের 
দরজা দিয়ে মাঝে মাঝে পোষাক পরা ভু'চীরজন লোক বেরোত, 
তাদের ভাৰ দেখে মণে হ'ত যেন বলছে, কি হবে তা" আমর! 
জানি। পার্লামেপ্টের নফরা অনেফটা ওই রকম ভাব নিয়ে 
ঘোরাফেরা করছে। 

তখন মাত্র গর আঠার বছর বয়স, কাজেই থিয়েটার দেখতে 
উনি তখন থেকেই পোক্ত ছিলেন বোঝা যায়। ( আবার আমি 
বলছি বলে কথাগুলো হয়ত পরের সংস্রণে তুলেই দেবে। ) 

মালিনী বোঝা ত খুব কঠিন নয়, ওই যে 'পরমক্ষণ' বলছে 
প্রথমেই, ক্ষমা করো! ক্ষেমন্করে-_এখানটাই সেই পরমক্ষণ এলো আর 
তার প্রেমধর্দ জয়ী হ'ল। মালিনীর ন্ুপ্রিয়র ওপর একটু ঝোঁক 
পড়েছে। ভালবাসা এই কথাটা জোর করে বলতে পারব না, বরঞ্চ 
মনে একটা ছায়া পড়েছিল এইটুকুই বলী যায়, সেটারও একটা! 
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সিল আছে নী, তবে মহ বালী সানি, বরকে 
, “দেয়ে ভালবেসে ফেলেছিল, ভবে সেটা ভীষণ তুল কযা হযে 


“মালিনী অবস্থ সাঁধারণবোধ্য নয়, ওর হেটুকু 20718: 
তাঁও কিন্তু আমার জন্যে । যে গ্্যামেচার দস বইয়ের কথা জানতে 
এসেছে, তাকেই বলেছি দুটো নারী চরিত্র আছে, ভোমরা মাজিনী 
করো বেশ ভালো বই। উদিশশো আটব্রিপ সালেই বধধমান রাজ 
কলেজের মেয়েদের দিয়ে কয়ালুম। উত্তয়পাড়।৷ কলেজের ছেলেদের 
দিয়েও করিয়েছি, তবে 00110 10270 হয়নি | বড ছোট, দেন়্ 
ঘণ্টার বই। সবাই বললে জাবার একটা শঙ্খধ্বনি হবে। শঙ্ধধ্যনি 
বই ভাল হলে কি হবে পয়স! দেয়নি ষে, তাছাড়! মালিনীর সিনষ্টিনে 
হাজার চারেক টাকা লাগবে, তাই সবাই পেছিয়ে গেল। 

রবীন্জনীথের অন্ত কোন বই গড়া বায়, এ সম্বন্ধে বললেন” 
রবীন্দ্রনাথের বীশরী পড়া যেতে পারে, রক্তকরবী একসঙ্গে সবট! না 
পড়লে অন্ুবিধে হয়, ওই বইটার মধ্যে একগাদা 1069 আছে, 
বলতে চেয়েছিজেন মাঠে চা কয়ে ফসল ফলানো, পাচ তুলে মাটি 
খুড়ে তাল তাল সোনা তোলার চেয়ে অনেক ভাল, বইয়ের শেষ 
কথ! হল, পৌষ তোদের ডাঁক দিয়েছে । কিন্তু লিখতে গিয়ে 
বুরোক্রে্ির গপর ভব যে সব ক্ষোভ ছিল তা পিলপিল করে চুকে 
পড়ল। মালিনী কিন্তু খুব ভাল নাটক হয়, কটি ভাল ছেলেমেয়ে দাও, 
রিহার্সযাল দিতে দিতে তোমাদের যার যা প্রশ্ন আছে তার উত্তর 
পাইয়ে দেব। বাংজা নাটক তন্ততঃ পঞ্চাশখানা পড়া যায় গিরিশ 
বাৰুরই চাঁরশখানা আছে পড়ার মত বই । ক্ষীরোদপ্রলাদের ন়মাবায়ণ 
খুব ভাল বই। ঘ্বিজু রায়ের ভীম্ম মোটেই ভাল বই নয়। ক্ষীরোদবাবূর 
ভীম্ম অনেক ভাল, গুরটি মোটেই ঘ্বিজুবাবুর দেখে লেখ! নয়। 
ঘ্বিজুবাবুর ত' অনেক পরে লেখা । একজন প্রস্তাব কররেন-- 
ইংঘেজী বই, বিশেষ করে সেক্সগীয়রের বই পড়ুন না। 

উত্তরে বললেন-_ইংরেজি বই পড়তে পাঁরনা, প্রথমত: ধাতটা 
খুলে যায় ; তাছাড়া! অনেককাঁল পড়! অভ্যেস নেই, দম পাব না। : 

রবীন্দ্র রচনাবলী প্রসঙ্গে বললেন-_রচনাঁবলী আমার মোটেই 
পছন্দ হয় না, ওটা চাক ভটচাজের করা । 

মাজিনীর পর রবীন্দ্রনাথের আর কোন বই পড়া হলনা, 
বলেছিলেন পরে এক সময় রক্তকরবী পড়ে শোনাকেন, কিন 
আমাদের দুর্ভাগ্যবশত; তার মুখে রক্তকরবী গড়া ও তার বিশ্লেষণ 
শোনা হল না। 

| স্কমশঃ। 
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বিপ্লবী /নত্যেন্দ্রনাথ বন্ুর পত্রাবলী 


[খধি রাজনারায়ণ হল্গুর মধ্যম ভ্রাতা ছিলেম ৬অভয়চরণ বন্ধু । মেদিনীপুর সহযে হুহাদের নিবাস ছিল। অভয়চরণেক 
জ্যেষ্ঠ পুত্র ছিলেন ৬ভ্ঞানেন্্রনাথ বন্দু এবং জ্যেষ্ঠ কন্ঠা ৬ল্ুরবালা বন্দু । সত্যেজনাথ ছিজেন তীহার মধ্যম পুত্র। বীর 
ক্ষুদিরামের ইনি বিপ্লবপুরু। সরকারের হইয়া বিপ্লবীদেষ বিকুদ্ধে সাক্ষী দেওয়ার অপরাধে নরেন গৌসাইকে গুলী করিয়া 
. হক্তা করা হয়। সেই অপরাধে চঙ্গননগয়ের ৬কানাইলাল দত্তের এবং মোঁদনীপুরের ৬সতোন্রনাথ বপ্ঠর ক্কাসী হয়। 
স্কাসির মাত্র তিন দিন পূর্ব্বে সত্যেন্নাথ পত্র ছুষ্টটি লিখিয়াছিলেন ৷ পত্র দুইটি হইতে বিপ্লবী ভগবািশ্বাস, মাতৃতত্তি এবং 
 অবিচলিত চিত্তের পরিচ্ পাওয়া যায়। মেদিনীপুয় রাজনাষায়ণ স্মৃতি পাঠাগারের ভৃত্পূর্য সম্পাদক ভ্রীবীরেন্রনাথ বলুর (সৌঁজজে ]। 


দাদা জ্ঞানেজ্্নাথ বসকে 
১৭। ১১। *৭+ মঙ্গলবীর 
বেলা ৪টান পর 


পুজনীয়-_- 
দাদা বাবু 

. গত শনিবার আপনি জাসিবেন হলিয়াছিলেন কিন্ত আসিলেন 
নাকেন? সেদিন হইসে আপনার জনক আশা করিয়াছিলাম কিন্ত 
আপনি আজ পর্ধযস্ত আসিলেন না। হাই ছুউক---আঙজগ এথুমি 
সুপাৰিন্টেখ্েট সাছেব বলিলেন যে, আপিল অগ্রা্ছ হইয়াছে এবং 
২১ তারিখ, শনিবার সকালে দিন স্থির হইয়াছে । অতএথ মহ্যে 
জার মাত্র তিন দিন সময়ু। পত্র পাঠ জাপনি একবার শেষ দেখা 
করিয়া বাইবেন। যেদিন আসিবেন সেদিনই দেখা হইযে। জন্য 
-ফেহ বঙ্ধি দেখা করিতে চান সঙ্গে লইয়! জাসিষেন | ছিঃ রারকে 
দেখিতে ইচ্ছা করে । যদি তিনি আসেন ভবে সুখী হইঘ। ত্তৎপরে 
দানা! আপনার নিট একটি অনুরোধ আছে--জানিবেদ আপনার 
নিকট এটি আমার এই প্রেথম ও শেষ অন্থুরোধ সেটি এই যে জাপনি 
বেরকমই ভাবুন আমার অস্ুরোধ ভাবিয়া দেখিবেন ষেন শেৰ জীবনে 
এই'বৃদ্ধ বয়সে মা কোন বিশেষ কষ্ট না পান। আর আমার বিশেষ 
কিছু বলিবার নাই । শনিবার সকালে জাসিয্া কেহ লইয়া যাইবেন। 


ন' দিদি প্রভৃতি আসে ত ভালই | প্রীর্থনাদি করিয়া ষেন সংকার 
করা হয়। আশ! করি পত্রপাঠ একবার দেখ! করিয়া যাইবেন। 
ইডি 


আপনার স্নেহের ভাই সত্যের 
দিদি সুরবালাকে 
১৭। ১১। *৭, মজাবায, 
জ্ীচরণেয-_ বেলা ৪টা 
ম' দিদি, এখুনি সাহেব বলিলেন যে, শনিবার, ২১শে তাবিখ 
ছিন সি হইয়াছে । মধ্যে মাত আর ত্তিন দিল সময়। শলিবায় 
সকালে যেন দেহ লয়! ধাওয়া হয় ও বিশেষ প্রার্থনাদি করিয়া যেন 
সৎকায় করা ষায়। বিশেষ জামার বিবার কিছু নাই কেবঙ্ তৃমিঃ 
সেজ দিদি প্রভৃতিয় মিকট এই অন্ুয়ৌধ যে সকলে মিলিয়া মাকে 
দেখি মা ষেন শেষ জীবনে কোনদ্বপ বিশেষ ক& না পান। 
সেজদিকে জামাদের বাড়ীতে ও মাকে লয়! সব সময় প্রার্থনাদি 
করিতে বলিও ! দিদিমাকে ও মামীবাধুকে আমার শেষ প্রণাম ফিও। 
ভূমি জমায় ভালবাসা! জানিও। আর কি লিখিব, যদি কেহ দেখা 
করিতে চান ভক্ষবারের মধ্যে জসিলে দেখা হইবে । আজ তষে শেষ 
বিদলায়। ইতি-- 
 ভোখাদের 
প্েহের ভাই সত্যে 


রবীন্দ্রনাথের পত্র 


৫ 
কল্যামীয়াহু ও শাস্কিনিফেন্ডন 
তোমার জন্মদিনের জন্তে তিনটে ধাধা! চেয়ে পাঠিয়েছ। 
কিছ্ধ তৃমি নিজেই এমন একটি ধা! তৈৰি কৰেছ বে, আঙি স্থান 
ফিনাযা করতে পায়ছিনে | তোমার চিঠি হখন এল খত তোমা 
জন্মদিন পেনিছে গেছে--ভোমার সেই গেল-জছিন আরমান ধাধা 
পৌঁছবে ফি ক'রে? তা! ছাড়া আর-এরকটা মুদ্ষিল আচ্ছ-সআরি 


অনেক রকম লেখা লিখেছি, কিন্ধ জেনে শুনে ইচ্ছে ক'রে ধাধা 
লিখিনি । আমার জনেক লেখা জনেক লোকে ধাধা বালে মে 
হরে, কিন্তু সেরকম ধাধা! ত কারো ভালো লাগে না। কিছ 
রোমো--মনে গড়ছে অনেক দিল আগে হখন ভূমি জন্মাগুনি।. 
হয়ত তোমায“মাও অল্পাননি, তখন ভ্েলেদের জন্যে কখনো কখনো 
হেরা তৈরি করেছি। তাদি থেকে তিনটে ভোষাকে পাঠাই. 
আসছে বছরের জন্মদিতলয় জাগে হতুত ভূমি পাে। টি 





৩৮প বর্ধ--কাহিক, ১৩৬৬ ] 


(১) চিন অক্ষয়ের কখা। জখম ও শেষ অক্ষর হেড়ে 
দিলে কান থাকে না । শেষ ছটো অক্ষয় ছে দিলে হার খা 
না। সমস্তটা ছেড়ে দিলে প্রাণ থাকে না। 

(২) চার অক্ষরের কখা। প্রথম ছুটো বক্ষর একটি প্রা, 
শেষ ছুটো জক্ষর তার বন্ধন । সমস্ত কথাটায় যানে হচ্ছে বাধ! 
পড়লে সেই প্রামীর অবস্থা । 

(৩) তিন অক্ষরের কখা। তার প্রেথম অংশটাফে ইংয়েজি 
শব বলে ধরে নেওয়া যেতে গায়ে। ভ্ভারো হা মানে বাফি 
অংশটারও সেই মানে, সমস্ত কথাটারই সেই একই মামে। 
ইতি ১২ বৈশাখ ১৩৩২ 

' শুভাকাজী 
“রহি-বাধুষ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাদীয়ামু 

তুমি আর ফুলদিদি ছুই বোনে আমার ছুই ধাঁধার উত্তর ঠিক 
বের ক'রে দিয়েছ। কিন্তু ম্প্ট দেখছে পাচ্ছি তোমার বাবা 
ধাঁধার উত্তর বের করবার বয়স পেরিয়ে গেছেন। জামার তৃতীয় 
ধাধীর উত্তর হচ্ছে সগীত। 907 শীত। প্রথম অংশটাকে 
ইংরিজি শব্ধ ব'লে ধারে নিজে তীরও যা মানে, তাক পরের অংশেরও 
দেই মানে, সমস্ত কথাটারও সেই মানে। 

আমি কেষন আছি জানতে চেয়েছ। খুব ভালো আছি। 
ছেলেবেলায় জনুখ করলে খুসি হতৃম, ইস্কুল হাওয়া বন্ধ হ'ত। 
কিন্ত তখন শরীর এ্রস্ভ সুস্থ ছিল যে, শরীরের উপর ভারী রাগ 
হ'ত। এখন শরীরটাকে জ্যস্ত পৃস্থ বলে কেউ ফোষ দিতে 
পারবে না--বেশ অনেক দিন ধারে জন্গুখ ক'রে আন্ে। ছুটি 
পেয়েছি। প্রায় সমস্ত দিন, রানি দুপুর পধ্যস্ত বাইরে বসে 
থাকতে পাই-কেউ বত্ৃ্ভা করতে ,ডাকে না, তুমি ছাড়া কেউ 
ধাঁধা চেয়ে পাঠায় না, চিঠি ।লখলেও জবাষ দিইনে। ছেলেবেলায় 
ছুটির দিনে খেলা ছিল মাটিয় উপর ধুলো নিয়ে, আজ ৬৫ যছর 
বয়মে আমার খেলা নীল আকাশের উপর ভাবন] নিয়ে। কিসের 
ভাবনা? সেই বয়মে মন ফিরে গেছে ব'জেই তোমার বয়সের 
মেয়ের চিঠির জবাঁষ দিতে ডাক্তারের নিষেধ মানিনে। আমায় 
একটি সঙ্গিনী আছে, তাঁর বয়স তিন--তাকে ছ্রিনের যধ্যে পাঁচ 
ছ বার বাঘের গল্প বলতে হয়। জামার অন্ত সবকাজ গিয়ে এই 
একটাতে এসে ঠেকেছে। আমার মমিবটি বড় শক্ত, কিছুত্তে ছুট 
দেয়না। 

আমার জন্মদিনে জন্তে যে খাতাঁটি পাঠিয়েছে ঠিক জিমে সেটি 
খুলর। আমাদের দেশে দোকানধাররা বৎসরের প্রেখম দিনে নতুন 
খাতা খোলে। আমিও জার্মার ৬৫ বছয় বয়সে দিনে তোমার 
হাতের দেওয়া! নৃতন খাড়। খুলব। কিন্ত আন্ুকাল খাতা ভি 
যা নখ) হি 


০ 


অনন্ত ্‌ ২৩ 


শান্তিনিকেতন 


ল্যানযান ৃ 

ভাক্তাবের ক! ছুকুষে চিঠিপত্র লেখা কমিয়ে দিতে হয়েছে। 
কিন্তু তুমি লিথেছিলে এক বছরের মধ্যে তুমি ভালো মেয়ে হয়ে 
উঠবে ভাই শুনে তোমাকে আমার এই শেষ জারা পাঠাচ্ছি। 
ভুমি লক্মী মেরে হয়ে উঠলে সবাই আমার চিঠির গ্ণব্যাখ্য। করবে 
এ লোভ সাহলাসে পারলুম ন1। 

ভা ছাড়! তুমি আমাকে জারে! একটা মস্ত লোৌভ দেখিয়েছ। 
আমাকে বলেছ, আমি “ধুর ভালো লৌক।” ভোমাকে আমি চিঠি 
লিখেছি এই হচ্ছে তার একটিমাত্র প্রমাগ । এত সহজে এত বড় 
খ্যাতি আমার জীবনে আর কখনো পাইনি । এ জগতে দুঃসাধ্য 
ভালো কাজ ক'বেও “ভালো” উপাধি সব সময়ে মেলে না। তাই 
স্ভোমার কাছ থেকে আমার “ভালো" উপাধি জারো পাকা ক'রে 
নেবায় জন্বে এই চিঠিখানি লিখলুম | জতি অল্প দিনের মধ্যেই 
জাহাজে চ'ড়ে সমুক্রে পাড়ি দেব । অতএব এ চিঠির উত্তয়ে তোমার 
কাছ থেকে দ্বিতীয় প্রশংসাপত্র পাবার আশ! নেই। ফিরে এসে 
হি কখনো তোমার সঙ্গে দেখা হয় তাহ'লে দেখতে পাৰে "রকিব 
ভোঁমাদেরই মত ছোট ছেলে-মেয়েগের বন্ধু । ঈশ্বর তোমার কল্যাশ 
ফরুন। ইসি" আগষ্ট ১১২৫ 

জীরবীন্মনাথ ঠাকুর 


লিখতে যখন বলো জামার 

তোষার খাতার প্রথম পাতে 
তখন জানি, কীচ৷ কলম 

নাঁচবে জাজও আমার হাতে । 
সেই কলমে আছে মিশে 

ভান্্রমাসের কাশের হাঁসি, 
নেই কলমে সাঝের মেঘে 

লুকিয়ে বান্ছে ভোরের বাশি। 
সেই কলমে শিশু দোয়েল 

শিস্‌ দিয়ে তার বেড়ায় উড়ি'। 
পারুল দিদির বাসায় দোলে 

কনক চাপার কচি কু'ড়ি। 
খেলার গৃতুল আব আছে 

দেই কলমের খেলা-ঘরে ; 
নেই কলমে পথ কেটে দেয় 

পথহারানো তেপাস্তরে। 
নতুন চিকন জশখ-পাত! 

মেই কলষে আপনি নাচে। 
সেই কলমে মোর বয়সে 

তোমার বয়স বাঁধা আছে। | | 
ৃ ... আিনীহনাধ ঠা 
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অর ছে 


১৬. 

: জীবনের সুখবাসনা আগন্তক নয়, স্বাভাবিকী। 
১১ একমাত্র রসঙ্গরূপকে গেয়ে। 

রসং চ্োবায়ং লব্বান্দী ভবতি। জীৰ আনন্দ শুধু 

রলবস্্বকে পেয়ে। আর সেই আনন্দকে একবার জানলে, 

৮১৮৭ ন বিভেতি কুতশ্চন। 

সেই আনন্দকে জানি কী করে? পা কী করে? 
অনুষ্ভবে। আন্বাদনে। আন্বাদনের উপায় ফা? 
সারিধ্য। আর সান্নিধ্যের তথ্চতা ও গাঢ়তা সেবায়। 
আর, প্রেম ভক্তি ছাড়! ফি সেবা সম্ভব ? সুতরাং প্রেম- 
ভক্তিই সাধ্যবস্ত। 

দ্বাপরে কৃষ্ণ, ফলিতে গৌরাঙ্গ । ব্রজেন্দ্রনন্দন 
আর শচীন্দন। উভয় লীলার সেবাতেই আন্বাদনের 
পুতা । থা গৌরসন্দ্র পাব সেথা রাধাকৃষণ ।' 

কৃঞ্ণসেবাঁর চার ভাব। দাস্য সখ্য বাতদল্য আর 
মধুর। মধুরই সব ভাবের শ্রেষ্ঠ, মধুরই সাধ্য-শিরোমণি। 
মধুদ্ররই শারেক নাম কাস্তা প্রেম। পরিপূর্ণ কষ 
প্রাপ্তি এই প্রেম। হৈতে।” আরেক নাম শৃঙ্গার। “সব 
রস হৈতে শূঙ্গারে অধিক মাধুরী।” কিন্তু সঙ্গম-নুখ 
থেকেও সেবা-ম্খ বেশি মধুর। কান্তসেবা সুখপুর, 
: সঙ্গম হইতে সুমধুর, তাতে সাথী লক্ষী ঠাকুরাণী। 
নারায়ণের হাদে স্থিতি, তবু পাদসেবায় মতি, সেবা 
করে দাসী অভিমানী ।+ 

শ্রদ্ধা সাধনের মূল । শ্রদ্ধা কাকে বলে? শান্তর- 
বাক্যে বিশ্বাসই শ্রদ্ধা। কৃষ্ণতক্তি করলেই সমস্ত কর্ম 
করা হল, আলাদা করে ঘর কিছু করতে হবে না-_এই 
শান্্রকথায় নিবিচল বিশ্বাসের নামই শ্রদ্ধা। 'শদ্ধা- 
শৰো বিশ্বাস কহে সু নিশচয়। বৃষ্তভক্তি কৈলে সর্ব কর্ম 


কৃত হয়। আর এই অদ্ধার মূল সাধুসঙ্জে ৷ “দাধুসঙ্গ 
সাধুঙ্গ সংশানে কয়। লবমাত্র সাধুসঙ্গে সর্বসিদ্ধি 
হয়।? আর কৃষ্জরতিই সর্বসিদ্ধি। “কোন ভাগ্যে 
কারো সংসার ক্ষয়োন্ুখ হয়। সাধুসঙ্গে তার কৃষে 
রতি উপজয় ॥ আর কুঞ্করতি কৃষ্ণতক্কিই সাধন।. 
আর সেই সাধনের উপচার হরিনাম । নাঁমফীর্তন। 

এ কে এল নবদ্বীপে ? 

একে চেন না? বিদ্যায় বাফি দেশ জয় করে 
এসেছে। নবদ্বীপ জয় করতে পারলেই অস্থিতীয় হতে 
পারবে। নবন্ধপের পণ্ডিতের! গেল কোথায়? ঘরের 
কোণে মুখ লুকোল নাফি 1 

বিস্তর হাত্ত-ঘোড়া-দোলা লোকজন নিয়ে এসেছে । 
চালচলন দেখে মনে হয় যেন অঢেল পয়সা । বিদ্যার 
উজ্জল্য নিয়ে এসেছে ফিন্তু বিনয় নেই এককিক্দু। 
আটোপটক্কারে কথা কইছে। কে আছ নবদ্বীপে, 
য্দি সাহস না থাকে, আমাকে লিখে দাও 
জয়পত্র। 

কে এ পণ্ডিত 1, এর নাম কী? 

কেশব পণ্ডিত। 

দেশ কোথায়? 

কাশ্মীর । 

কী এর বৈশিষ্ট্য? 

ইনি সরম্বতীমন্ত্রের উপাঁসক | সরম্বতীর বরপুত্র! 
ত'র নখাগ্ে সর্বশান্ত্রের অধিষ্ঠান। গুধু তাই নয়, তার 


ছিহ্বায় স্বয়ং সরম্থতী প্রবক্তা । সরহ্যতীর বরে: 
দিখিজয়ী। * । 

নবনথীপের পণ্ডিতের দল ভড়কে গেল। চ 
সরদ্বতীয়. সঙ্গে কে বিচার কবে? দা 








ধু ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম ধাম ও 
ছবির বিষয়বস্ত যেন লিখতে ভুলবেন না। ] 


মৃতশিল্পী মৃত্ত 
--কুঙ্গুমকুমার বাগচী 





স্পিততরঞজন মন্দী 
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(দত্তখ করে জয়পত্র তবে লিখে দাও কেশবকে। 

/জ্যাত্মাভরা সন্ধ্যা। গঙ্গার ঘাটে পড়ুয়াদের 
নিয়ে বসে আছে নিমাই। পুরোনো গড়া আলোচনা 
করছে । বেড়াতে বেড়াতে সেখানে হাঞ্জির হল কেশব। 

যোগপট্ট ছন্দে বপু বাঁধা, বাম উরুর উপর দক্ষিণ 
চরণ রেখে শাস্তব্যাখ্যা করছে, কে এই পণ্ডিত-_থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল দিখিজয়ী। 

সংঙ্গর লোক বললে, ইনিই নিমাই পণ্ডিত।” 

“কী পড়ায় ? 

ব্যাকরণ। আর ব্যাকরণের মধ্যে সবচেয়ে যা 
সোজ। সেই কলাপ।' 

অবজ্ঞার হাসি হালি হাসল ফেশব। যে সর্বধান্্র 
বিজ্ঞ তাকেই লোকে পণ্ডিত বলে। যার শুধু ব্যাকরণে 


জ্ঞান সে পণ্ডিত হয় কী করে? তাকাল আরেফবার. 


নিমাইয়ের দিকে । কী অপূর্ধ সুন্দর দেখতে । সিংহঞ্সীব, 
গজন্ন্,, সুবলিত মস্তকে টাচর ফেশ, প্রদীপ্ত চোখ, সমস্ত 
মাঠঘাট আলো ফরে বসেছে। কিন্ত সামান্য 
দৈয়াকরণিকফে আমার ভয় কী। দিগ্িজয়ীর প্রতিদনদী 
হয় এমন কী আছে তার প্রতিষ্ঠা! যাই একবার, দেখি 
বাঞ্জিজে। 

গঙ্গার বন্দনা 'করে নিয়ে দিখিজয়ী এগুলে। 
নিমাইয়ের দিকে । 

তার সঙ্গের লোক পরিচয় করিয়ে দিল । 

সশিষ্য উঠে ধাড়াল নিমাই। সাদরে অভ্যর্থনা 
করল। বললে, “বসন । 

তুমিই বুঝি নিমাই পণ্ডিত? দেখতে তো প্রায় 
বালকের মত। কী পড়াও? ব্যাকরণ? কেশ্বের 
প্রশ্নে প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা! £ 'বালাশান্ব? আর তাও নাকি 


গুনতে পাই, কলাপ? যা সবচেয়ে সরল, শিশুবোধা । . 


নি আও পড়তে পারি এন অভিমান করতে পারি 
বললে সব্নয়ে, আমি নিকেও কিছু বুঝিনা, 
শিষ্যদেরও পারিনা কিছু বোঝাতে । সঃ 

পারোনা 1. কলাপ তো জলের মত তরল ।” 

'কোথার আপনি সরবশান্তে সর্বকবিদ্ব প্রবীণ, আর 
ফোথায় আমি নবীন. বিষ্তার্থী! আপনার সঙ্গে ফি 
আমার তুলনা 1 নিমাই তৃের মত হয়ে বললেন 
আপনার কৰিব শুনতে বড় ইচ্ছা হয়। কৃপা. করে 
গঙ্গার মহিমা কিছু বানা করুন|... কাধা আমাল, 
করা মাঝে, সঙ্গে সে ঘটবে পাঁপমোচন।' 





নাস: 


তাহলে ধূলিদাৎ হল নবন্ধীপের মান।. সকলে .. 


জিন রন রচনা করে মুখে 
আঁগড়ে যেতে লাগল অনর্গল । একাদিক্রমে একশো 
শ্লোক। আর আবত্তি করে যাচ্ছে উদ্দাম ঝড়ের মত, 
চিন্ত! করবার জন্যেও ফোনো! ছত্রে বিন্দুমাত্র ছেদ টানছে 
না। সন্দেহ কি, জিহ্বাগ্রে স্বয়ং সরম্বতী বসেছে, 
নইলে এই শক্তি মানুষে সম্ভব হয়? শ্রোতারা 
সবাই উল্লাসে হরি-হরি করে উঠল। যত শব্দ ছন্দ 
অলঙ্কার সব যেন হাত ধরাধরি করে মেতেছে আনন্দে 
ন্ৃত্যে। এ অদ্ভুতশক্তি লোকের সঙ্গে নিমাই খাটবে 
ফিকরে? নিমাইয়ের জন্যে সকলের কষ্ট হতে লাগল। 

কিন্তু নিমাই নিঃসঙ্কোচ। নিরুদ্ধেগে বললে, সত্যি 
আপনার মতন কবি নেই আর পুথিবীতে। কার সাধ্য 
প্রাক্ভাবনা না করে এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন 
কবিত্ময় শ্লোক রচনা করতে পারে। কার বা সাধ্য 
আন্বোপান্ত অর্থ বোঝে। আসল বোদ্ধা আপনি আর 
আপনার বরদাত্রী সরস্বতী । ইচ্ছে করে এই 
শ্লোকগুলির মধ্য থেকে যে কোনো একটা বেছে নিয্বে 
তার ব্যাখ্যা করেন নিজমুখে !” 

'বেশ তো বলো কোন শ্লোকটার ব্যাখ্যা চাও 
গবভিরে তাকাল কেশব । 

“আমি বলব? আপনার রচনা, আমার কি মনে 
আছে ? 

তা তো ঠিকই। তবু আভাস দাও, ভাবার্থ দিয়ে 
বোবাও ফোনটা ব্যাখ্যা প্রয়োজন।” 

“আচ্ছা বলি। বলে গোটা একটা ক্লোকই আবৃত্তি 
করল নিমাই। উচ্চঘোষে বললে, | 
'হস্বং গঙ্গায়াঃ সততমিদমাভাতি নিতরাং 
যদেষা শ্রীবিষ্ঞোশ্চরণকমলোতপত্তি সুভগা। 
দ্িতীয়ন্্রীলক্্মীরিব সুরনরৈরচযচরণা 
ভবানীভতুর্ধা। শিরসি বিভবত্যন্ূতগুণা ॥' 

কেশবের চক্ষস্থির। বললে “সে কি কথা 
ঝপ্ধাবাতের মত একশোটা শ্লোক ছপ্ছ করে বলে গেলাম, 
তার মধ্যে থেকে এটাকে বেছে নিয়ে ফস্থ করলে কী 
করে? তুমি কি শ্রুতিধর ? 

নিমাই নম্রমুখে বললে, সরস্বতীর বরে. তুমি যেন . 
করি হযে বেইলি কেউ তির তো হে পারে? 
সবিশ্ময়ে তার দিফে তাকিয়ে রইল ফেশব। এমন 


কর কেকের হে 


: শর্টোকটার বাখা করুন. 
-- পন্য তো সোজা ।” উপস্থিত সকলকে উদ্দেশ 


টি _ মাসিক বন্ুমতী 


করে বলতে লাগল ফেশব £ “যে শ্রীবিফুর চরণকমল 
-থেফে উত্পন্ন হযেছে বলে সৌভাগ্যবতী, সুরনরগণ 
যার চরণ দ্বিতীয় লক্ষ্মীর চরণের মত পূজা করে, যে 
ভন্বানীভতর্ণর মাথায় বিরাজিত বলে অন্তুতগুণাহিতা, 
সেই গঙ্গার এ মহিমা নিশ্চিতরূপে নিরন্তর দীর্চি 
পাচ্ছে রি 
নিমাই বললে, “ভালো কথা, এবার তবে শ্লোফের 
দোষ-গুণ বিচার করন" 
কেশব ক্রুদ্ধ হল। . বললে, “এ গ্রোফে দোষের 
লেশস্পর্শ নেই । সমস্তই এর গুণ। ছুটো অলঙ্কার 
. দেখতে পাচ্ছ না"? একট। উপমা, আরেকটা অনুপ্রাস__ 
কিন্তু দোষ? 
দোষ?” ক্রোধের মাত্রা আরও বেড়ে গেল 
কেশবের। তুমি তো বৈয়াকরণ, শিশুপাঠ্য কলাপের 
শিক্ষক, তুমি 'অলঙ্কার কী বুঝবে? তুমি তো আর 
অলঙ্কার পড়নি। আমার গ্লোকে কবিত্বের যে সার 
নিহিত আছে তা বোঝ তোমার বিদ্যা কই?” 
“অলঙ্কার পড়িনি বটে, নিমাই বললে শাস্ত্রে, 
কিন্তু লোকমুখে শুনেছি কিছু কিছু। যা শুনেছি তার 
থেকে বলতে পারি, আপনি রুষ্ট হবেন না, আপনার 
এই শ্লোকে পাটি দোষ আছে" 
“মিথ্যে কথা।” হৃস্কার ছাড়ল দিখিজয়ী। 
ব্যস্ত হবেন না, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। নিতাই 
বলতে লাগল ; “যে বস্ত্র অজ্ঞাত তাকে বলে বিধেয়, 
আর যে বস্তু জ্ঞাত তাকে বলে অন্ুবাদ। অলঙ্কার 
শাস্ত্রের নিয়ম কি? তার নিয়ম আগে অনুবাদ বসবে, 
পরে বিধেয়। এ নিয়মের ব্যতিক্রম ছলে অবিষৃষ্ট 
বিধেয়াংশ দোষ হয়। এখন দেখুন, আপনার শ্লোকের 
প্রথম ছত্রের এই কথাটা £ মহত্বং গঙ্গায়াঃ ইদং। 
এখানে, গঙ্গার কী মহত্ব, প্রোরভ্ভেই জানা যায় না। 
॥ মুতরাং মহৰ কথাটা বিধেয়। আর ইদং- জ্ঞাতবস্ত্কে 
জানাবার শব্দ, সুতরাং এটা অনুবাদ। মহত্বং গঙ্গায়াঃ 
ইদং ন! বলে বলা উচিত ছিল ইদং গঙ্গায়াঃ মহত্বং। 
সুতরাং বাফ্যের বিন্যাসে পরিস্ষুট অবিৃষ্টবিধেয়াংশ 
দোষ ঘটেছে 
বিমূট়ের মত তাকিয়ে রইল কেশব। 
ওরকম দোষ আরো একটা ঘটেছে। ধরুন 
ছিভীয়-্রীলক্ষমীরিব কথাটা। এখানে লক্ষ্মী জ্ঞাত, 
তাই দে অনুবা?। কিন্তু দ্বিতীয় লক্গমী বলতে কী 
'ফোথায কাকে বোঝায়, ভা অজ্ঞাত । দুয়া, দ্বিতীয় 


| হয় খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


শব্দ বিধেয়, লক্ষ্মী শব্দ অমুবাদ। দ্বিতীয় জীলক্মীরিব 
বলাতে, অনুবাদ আগে না বলে আগে বিধেয় বলাতে, 
এখানেও অবিমষ্টবিধেয়াংশ দোষ হয়েছে। অন্য দোষও 
দেখাচ্ছি।' 

বলে কী বালক ! হতচেতনের মত তাঁকিয়ে রইল 
দিগ্বিজয়ী। ৃ 

হ্যা, বিরুদ্ধমতিকৃৎ দোষ।' 

£সে আবার কোথায় ?” 

ধরুন ভবানীভর্ত কথাটা । কথাটার মানে ফী? 
মানে হচ্ছে, ভবানীর স্বামী । ভব বা মহাদেবের যে 
পত্ধী অর্থাৎ ছুর্গী__-লেই ভবানী । এখন ভবানীর স্বামী 


বললে মহাদেবফেও বোঝাঁনে যায়, আবার মহাঁদেৰ 


ছাড়! ভবানীর নয স্বামী আছে--এ ভাবনাও অসম্ভধ 
হয় না। প্রকৃত অর্থের প্রতিকূল ইঙ্গিত যদি এসে 
পড়ে তাকেই বিরুদ্ধমতিকৃ দোষ বলে। যদি ব্রাহ্মণ 
পত্বীর ভর্তা বলা হয়, তা হলে সেটা খোদ ব্রাহ্গাণও 
হতে পারে, আবার ব্রান্মণপত্ঠীর দ্বিতীয় স্বামীও 
বাতিল হয়ে যায়না ।? 

“আর নেই ?' দিখিজয়ী বুফের মধ্যে কাপতে 
লাগল। | 
“আরো ছুটো আছে। একটা পুনরাত্ু, আরেকটা 
ভগ্রক্রম।' নিমাই বলল হচ্ছন্দে। 

“আমাদের দবাইফে বলুন বুঝিয়ে।' শ্রোতার দল 
চঞ্চল হয়ে উঠল। 

ক্রিয়াপদের ব্যবহারের পরেই বাক্যের সমাপ্তি 
ঘটা সমীচীন। বিভবতি-_এই ক্রিয়াপদেই বাক্যের 
শেষ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু, না, ক্রিয়াপদের পরে 
'অস্ভূতগুণা" এই বিশেষণ প্রয়োগ করা হয়েছে। তাই 
এখানে ঘটেছে পুনরাস্ত।" | 
চি শ্রোতাদের মধ্য থেকে ফে বলে 

| ্‌ | 

বিলছি। এই ক্লোকে চারটি চরণ বা ছত্র আছে। 
প্রথম চরণে “ত”-_এর অনুপ্রাস, তৃতীয় চরণে *“র”-এর 
অনুপ্রাস, চতুর্থ চরণে “ভ”-এর অনুপ্রাস, কিন্তু ছিতীয় 
চরণে দেখছ .ফানোই অনুপ্রাস নেই। আন্োপান্ত 
একই নীতি মান! হলনা বলে ভয়ক্রম দোষ হয়েছে, 
চরপইই অনুপ্রাসমুক্ত “থাকত, তা হলে ঘটত না 

কিন্তু গণ 
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'যলেছি তো পাঁচটা গুণও আছে, কিন্তু যা 
দেখালাম, এ পাঁচ দোষেই সমস্ত গুণ ছারখার 
হয়ে গেছে। সুন্দর শরীরে যদি একটিও ধবল কুষ্ঠের 
দাগ থাকে, যত ভূষণেই তাকে সাঙ্জাও না, সেই এক 
দাগের দোষে সমস্ত আলঙ্কার 1” নিমাই তাকাল 
দিথিঞ্যয়ীর দিফে। বললে, “দেবতার প্রসাদে আপনি 
লোকোত্তর প্রতিভা পেয়েছেন, যার বলে নিবিচারে 
কবিতা তৈরি করলেন অনর্গল, কিন্তু রচনার বিচার না 
থাকলে দোষ এসে পড়ে অলক্ষ্যে। “বিচারি কবিত্ব 
ফৈলে হয় স্ুনির্ল। সালঙ্কার হৈলে অর্থ করে 
ঝলমল ॥ 

নিমাইয়ের কথা শুনে, কাণ্ড দেখে, দিষ্িজ্য়ী 
স্তম্তিত হয়ে গেল। পরাভব্র লক্জাঁয় মুখ তুলতে 
পারছে না, কথা আসছে না কণ্ঠে। প্রতিবাদ তে।৷ 
দূরস্থান। শেষকালে একটা 'পড়ুয়া বালকের' কাছে 


অপমানিত হতে হল। কিন্তু যে ব্যাখ্যা করল সেতো 


সাধারণের সাধ্য নয়। তার জিহ্বার সরস্বতী কি স্থান 
বদলে বসল গিয়ে নিমাইয়ের রসনায়? কে এই 
বালক? 

“তোমার ব্যাখ্যা শুনে আশ্চর্ধ লাগছে । অলঙ্কার 
পড়নি, কোনো শাস্বাভ্যাস নেই। অথচ এ সব অর্থ 
প্রকাশ করলে কী করে? 

'আমি কীজানি! সরম্বতী যা বলতে বলল তাই 
বললাম । 

“আর আমি সরম্বতীর বরপুত্র, আমাকে তিনি 
নিঞ্জিত করলেন শিশুদ্বারে। ক্ষোভে-লজ্জায় পুড়ে 
যেতে লাগল ফেশব : “আমার বিচার বুদ্ধি আচ্ছন্ন করে 
রেখে আমাকে দিয়ে অশুদ্ধ শ্লোক রচনা করালেন। 
একটা সিদ্ধান্ত ক্ষুরণও হল না আমার! কেন? 
ফেন?” 

নিমাইয়ের শিষ্য ছাত্রেরা এতক্ষণ চুপ করে ছিল, 
এখন দিখিক্সয়ীর এই নিশ্চিত পরাজয়ে তারা উল্লাস 
করে উঠল। কী অজ্রংলিহ অহংকার | নিমাইকে কত 
উপেক্ষা, কত অবজ্ঞ!। শুধু বাল্যশান্ত্র ব্যাকরণ পড়াও 
তাও আবার সরলতম কলাপ। তুমি কাব্য বিচারের কী 
বুঝে! যে অলঙ্কারশান্ত্র পড়েনি তার আবার কাব্য 
জিঞ্জাসা ফিসের। কত আশ্ফোট, কত বাগাড়র। 
ফিন্তু আমাদের নিমাইকে দেখতো] কী” অগাধ বিভা 
অথচ কী নুদ্দর বিনয়। 


যেমন নির্ঘয় তেষনি 
ভিলিনি। বিবি আনি রে বাজ নক রর 


মাসিক বন্ধনী হ্ধ 


যাকে হেয় জ্ঞান করেছে ভার কাছে হেরে যাওয়া। তাই 
নিমাইয়ের দলের ছেলেরা দিখিজয়ীকে পরিহাস ফরে 
উঠবে তা আর বিচিত্র কি। 

কিন্ত নিমাই শাসন ফকরল। নিবৃত্ত করল 
শিষ্যদের | 

গজল বললে, 'কাব্যের 
ফ্লোষগুণের বিচার সামান্য ব্যাপার। আসল বিষয় 
কবিত্বশক্তি, কবিতা রচনার ক্ষমতা । আপনি সে 
শক্তিতে অতুলন। সৃক্ষ্ম চোখে দেখতে গেলে কবিদ্বে 
দোষ কার বা নেই বলুন, কালিদাস ভতবভূ ততেও 
আছে। আপনার কবিতা গঙ্গাজলধারার মত পবিষ্ত্ 
আর অচ্ছিন্ন শ্োত। যার মুখ দিয়ে অমন কাব্যবাক্য 
বেরয় সে মহাকবি-শিরোমণি।' বিনয়ে আরও সিদ্ধ 
হল নিমাই £ “আমার শৈশবচাপল্য মাঞ্জনা করবেন। 
আপনার কবিত্বের সত্যিকার দোষগুণ বিচার কর, 
আমার এমন যোগ্যতা নেই। আপনি শ্রান্ত হ্‌ ছেন, 
রাতও অনেক হল, বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম করুন। 
কাল আবার না হয় বিচার করা যাবে।” 

“এইমত প্রভুর কোমল ব্যবসায়। 
যাহারে জিনেন সেহো ছুখ নাহি পায় ॥” 
শিষ্যেরা ঘিরে ধরল নিমাইকে £ কেন, কেন, 
দিথিজয়ীর পতন হল ? 

“আর ফেন! শুধু,অহঙ্কার। এই বিপ্রের অহংকার 
হয়েছিল-_জগৎসংসারে তার কেউ প্রতিদ্বন্দী নেই। 
যেই আসবে সেই পরাস্ত হবে।, হাসল নিমাই-_ 
'রম্বতী তা সইবে কেন ? | 

শুন ভাই সব! এই কহি সত্য কথা । 
অহঙ্কার না সহেন ঈশ্বর সর্বথা ॥ 

যে যে গুণে মত্ত হই করে অহস্কার। 

অবশ্ত ঈশ্বর তাহ করেন সংহার ॥ 

ফলবন্ত বৃক্ষ আর গুণবন্ত জন। 

মত! সে তাহার স্বভাব অনুক্ষণ ॥ ড় 
৮ ভালে! 
* বললে শিষ্যদের কেউ-কেউ। “তা হলেই | 

ওর দিত চিতা 

“না, সেটা উচিত হত না। সে অপমান ওর 
মৃত্যুতুল্য হত। ওর সর্বধ্ঘ লুট করে নিত সফলে। 
বিরলে জয় করলাম ওকে, যাতে ওর গব ক্ষ হয় অথচ 
১১ 
দি বি লিল কি রেল া। 


৮ মালিক বন্ধুষন্তী_ 


সারারাত সরন্বতীর আরাধন। করল-। ফী দোষ করেছি 
_ যাতে আমার প্রতিভার সক্কোচ ঘটল। লোপ পেল 


| 
সরম্বতী দেখা দিলেন। বললেন, 'যার কাছে 
তোমার পরাজয় হয়েছে, তিনিই অনন্ত ব্রচ্মাণ্ডের 


অধীস্বর। আর জেনো আমিই তার পাদপন্সের 
দাসী ।” 

তুমি তীর দাসী? দিগ্িজয়ী নিষ্পদ্দ- 
আড়ুষ্ট। 


হ্যা, তিনি আমার কান্ত, আমার প্রভু। তার 
ফাছে আমার স্ফৃতি নেই, বরং অগাধ লজ্জা। তুমি 
যাও, ওর কাছে গিয়ে আত্মসমর্পণ করো, চরম কৰিত্ব 
লাভ করবে ।' 

প্রভাত হতেই দিখ্িজয়ী নিমাইয়ের বাড়ি গিয়ে 
উপস্থিত। ডাক শুনে নিমাই বাইরে আসতেই দিথিজয়ী 
তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল। 

নিমাই ব্যগ্র হাতে তুলল তাকে মাটি থেকে। 
বললে, সে কী! তুমি দিথিজয়ী পণ্ডিত, আর 
ট এক অপোঁগণ্ড বালক। তোমার এ কী 

্ . 

দিখ্বিজয়ী কাতর কে বললে, "আমি জেনেছি 
তুমি কে। তুমি সরম্বতীপতি নারায়ণ, তুমিই 
সমস্ত বিষ্ভার রাজাধিরাজ। ফা শুভক্ষণে এলাম 
আমি. নবদ্বীপ। প্রভু, আমার সমস্ত অবিস্তা 
বাসনার বন্ধন দুর করে দাও। ফী করে যাবে 
ছরবাসনা। দাও তার উপদেশ।' কাদতে বসল 
দিথিজয়ী। 
নিমাই বললে, 'কী আর উপদেশ দেব। সমস্ত 
জঞ্জাল ছেড়ে, আর সব চেয়ে বড় জঞ্জাল অহঙ্কার, 
কৃষ্-চরণ ভজনা করো। এই অনন্ত সংসারে 
যদি কিছু সত্য বস্তু থেকে থাকে তা কৃষ্ণ 

তক্তি। তাই সর্থভূতে দয়া করে কৃষ্ণতক্তি 
4 করো 


 দিথিজয় করিব বিষ্ঠার কার্য নহে। 

ঈশ্বরে তজিলে, সে বিদ্যায় সভে কহে ॥ 

সেই সে বিগ্ভার ফল জানিহ নিশ্চয়। 
: কুষ্ণ পাদপনে যদি চিত্তবৃত্তি হয় ॥ 

কেশবকে আলিঙ্গন করল নিমাই।  দেখতে- 
দেকতে কেশবের দেহে ভর্তি, বিরক্তি আর 


1 বব খ্) ১ম সংখ্যা - 


বিজ্ঞান দেখা দিল। তৃণের চেয়ে অধিক এল ফোমল 
নম্রতা, দস্তের বাম্পমাত্র রইল না। বাড়ি ফিরে গিয়ে 
হাতি ঘোড়া! দোলা-_যা! ফিছু স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্থি 
ছিল-_সব জনে জনে বিলিয়ে দিল। ফৌপীন পরল, 
দণ্ডকমগডলু হাতে নিল। সংসার ছেড়ে চলে গেল অনঙ্গ 
হয়ে। 

কং বা দয়ালুং শরণং ব্রজেম? কৃষ্ণ ছাড়া এমন 
দয়ালু, কে আছে যে তার ভজনা করব? স্তনলিপ্ত 
কালকুট পাঁন করিয়ে বালকৃষ্ণের প্রাণনাশ করতে 
চেয়েছিল পুতনা, তবু বদান্য কৃষ্ণ সেই পুতনাফে 
ধাত্রীগতি দিলেন, মৃত্যুর পরে সিদ্ধদেহে দিলেন তাকে 
কৃষ্ণলেবার অধিফার। এত মহত করুণা আছে ফোথায় ? 
ফিন্তু ফেন এই করুণা? কাপট্যের অভিনয় হলেও 
ক্ষণকাল পুতনার মধ্যে ভক্তির আভাস জেগেছিল, 
জেগেছিল বাতুসল্যের আভাস, যখন সে কৃষ্ণকে কোলে 
টেনে নিয়েছিল, স্তম্তদানে দেখিয়েছিল উন্মুখতা । 
যদিও তার অন্তরে জিঘাংসা, যদিও আসলে সে 
পাপীয়সী, তবু কৃষের জন্যে এটুকু সে করেছিল বলে, 
ফোলে টেনে নিয়েছিল বলে, স্তম্তপান করাতে চেয়েছিল 
বলে, কৃতজ্ঞ কৃষ্ণ তার দেহান্তরে দিলেন তাকে: 
প্রেমসেবার অধিকার। পুতনা যদি করুণা পায়, 
আমিও পাব। আমি যে ধরেছি কৃষ্ণতক্তি। জানি 
আমার গাঢ়তা নেই, একান্ত চিত্ততা নেই, জানি আমি 
কাপট্যলেশশুস্ত নই, জানি বিষয়েবিলাসে আমার চিত্ত 
বিক্ষিপ্ত__তবু যেহেতু কৃষ্ণকে একটু ভালোবাসার ভাব 
করেছি, ডেকেছি কৃষ্ণ-কৃষ্ণ, তাতেই তিনি অস্থির হয়ে 
উঠবেন। তিনি কৃপণ নন, অকৃতজ্ঞ নন, ক্ুস্রাত্মা নন। 
তিনি দাতার রাজরাজেশ্বর। 

এই যে নরদেহ পেয়েছি, এই তো তার অনন্ত 
কৃপা। নরতন্ ভূজ্জনের মূল।' দেবতার দেহে জ্ঞান- 
তক্তির সাধন নেই, সে সাধনের সুযোগ শুধু নরদেহে। 
তাই স্বর্গবাসীরাও এই মর্তদেহের অভিলাধী। কিছু 
করতে হবেন! শুধু গুরুকে কর্ণধার করে দেহতরীফে 
ভবসাগরে ভাসিয়ে দাও। কৃপার বাতাস বইছে, 
অনুকূল তরঙ্গে নিয়ে যাবে গন্তব্যে মনোহরের 
বন্দরে। 


শুধু চলো) চলো৷ আর চলো! । 
অর্থান্তরে ব্রড, ব্র্জ, ব্রজ। 


[ ক্রষ্ণ্১। 


সৈয়দ নওশের আলি 
[ জনপ্রিয় দেশকন্মাঁ ও পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান এম, এল, মি ] 


হাঁটি আতীরতাবাদী ও সংগ্রামী পুরুষ বলতে হা বুঝায় ইনি 
হচ্ছেন ভাই । একটি বৈশিষ্ট্যম় আদর্শ জীবন এর, যে- 


জীবনের মূল দাবীই হচ্ছে--মানুষে মানুষে ভেদ করলে চলবে না, নিচে 


ষে রয়েছে, টেনে তুলতে হবে তাকে ওপরে। এই উদার দৃষ্টিতঙ্গী 
ও মতবাদই সৈয়দ নওশের আলির জনপ্রিয়তার জন্য প্রধানত: দায়ী, 
এ নিশ্চয়।, 

যশোহর জেলার ( বর্তমানে পাঁকিস্তানভূক্ত ) একটি নগণা গ্রামের 
এক .দবিষ্্ পরিবারে এই কর্ধা-মারুষের জগ্ম হয় ১৮৯১ সালের আগ্ট 
মাসে । কিন্তু দরিদ্র হলেও এই সৈয়দ পরিবারটির খ্যাতি ছিলি সেই 
মাজে বহুকাল আগে থেকেই | নওশের আলির পিতা সৈয়দ ওমেদ 
আলি ছিলেন বিশেষ শিক্ষানুরাগী । কণ্মজীবনে ফৌজদারী আদালতে 
তিনি সামান্ত কাজ করতেন বটে কিন্ত সেকালের এম-ডি পাশ কর! 
ও ইংরেজী পাশ লোক বলতে ভিনিই' ছিলেন গ্রামের প্রথম। 
অভাব-জনটন ও দারিদ্ায সত্তেও ছেলে লেখাপড়া করে মানুষ হয়ে 
উঠুক' এ ছিল তীর মুখ্য দাবী ও প্রত্যাশা | 

পিতৃ-আমীববাদ মাথায় নিযে বালক নওশের আঙগির পড়াঞুনো 
শুক হয় এবং সে প্রথম নিজ গ্রামের এম, ই স্কুলেই । তার মা 
( নসিমন-নেচ্ছা ) ছিলেন অলেষ বুদ্ধিমতী-_ছেলেবেলায় মায়ের সন্সেহ 
প্রভাবে তিনি আপনি প্রভাবিত হয়েছিলেন অনেকটা । কাজেই 
সহমা পা পিছলে পড়ার কিংবা লক্ষ্যচ্যুত হওয়ার আশঙ্কা কার ছিল 
না, ম্পষ্টত: বলা চলে। 

নৈয়দ নওশেরের অগ্রগতির পথে ছু'টি বড় বাঁধা ছিল পাশাপাশি 
-এক আধিক দৈষ্তাবস্থা দ্বিতীয় নিজের ভ্যস্বাস্থ্য । সারাটা ছাত্র 
জীবন সংগ্রাম দিয়ে যেতে হয় করাকে এ ছু'টির সাথে চূড়ান্তভাবে । 
জটুট মনোবলের অধিকারী ছিল্পেন বলে তিনি ভেঙ্গে পড়েমনি 
পড়ানডনোর ক্ষেত্রে কৃতিত্বের সঙ্গে এক একটি ধাপ তিনি অতিক্রম 
করে চলেন । 

গ্রামের স্কুল থেকে এম, ই পরীক্ষা দিয়ে নওশের আলি বৃত্তি পান 
এবং সেইটি মন্ব্প করে ভণ্তি হন পরে খুলনার দৌলতপুর হাইস্কুলে 
১৯০৯ সালে এট নস ( সর্বশেষ এপ্টাচ্স পরীক্ষা ) পাশ করেন তিনি 
সেই স্কুল থেকেই আর সে-ও বৃত্তিসহ | চললো পড়ানো দৌলতপুর 
কলেজে আর্টস্‌ নিয়ে-বৃত্তি পেলেন তিনি যথারীতি আই-এ 
পরীক্ষাতেও। তার পরই চলে আসেন তিনি কলকাত্তায় এবং সিটি 
কলেজ থেকে ১৯১৩ সালে দর্শনশান্ত্রে অনার্সসহ বি-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। পরে বিশ্ববিতাঁলয় ল” কলেজ থেকে তিনি একে একে 
আইনের সব কয়টি পরীক্ষায় পরম সাফল্য অজ্জ্ন করেন । 

বাস্তব কন্মনজীবনে যে লোককে প্রতিষ্ঠা পেতে হবে, 
ছাত্রাবস্থাতেই তার ভেতর বেশ কতকগুলো বিশিষ্টতা লক্ষ্য করা 
যায়। নিষ্ধারিত পুথি-পৃস্তক তিনি বড় একটা ফিনতে পারেন 
নিশসবাস্থাও ছিল বরাবর প্রতিকূল। কিন্তু যেটুকু পড়তেন ব! 
শুননেন, মনোযোগ দিতেন তাঁতে অ্ভিমাত্রায়--সেখানে কিছুমাত্র 
ফাকি ছিলনা । কি স্তুল কি কলেজ-__সর্বত্রৎ পিক্ষক-সমাজ তার 
অপূর্ব সাধারণ জান ও মননশক্তিতে খুন ছিলেন । 

সৈয়দ নওশের বাল্যাবস্থা৷ থেকেই নিতান্ত নির্ভীক ও স্পাবাদী 
ছিলেন । তিনি যাহা তুল ও হেঠিক মনে কক্তেন। ঈীড়িয়ে ফলতে 
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কখনও এন্টুকু দ্বিধা করতেন না। প্রতিটি শিক্ষা-প্রতিঠানে 
নিতীকিতার পরিচয় তিনি বেধে এসেছেন । কলেজ-জীবনে 
পরলোকগত রাজ্যপাল হরেন্্রকুমার মুখার্তাঁ (পশ্চিমবঙ্গ ) ছিলেন 
স্তার একজন শ্রদ্ধাম্পদ অধাপক | এই আদর্শ শিক্ষক ও শিক্ষাবিদের 
শুভেচ্ছা ও আমীর্বাদও তিনি আপন গুণে আদায় করে নেন তখনই। 

সৈয়দ নওশেরের বৈচিত্র্যময় কশ্ধজীবনের হুত্রপাত ১৯২২ 
সালে-যে সময় তিনি কলকাতা হাইকোংট এডভোকেটরূপে 
ব্যৰ্সা বুক করেন। পসার জমাবার মতো কোন সসস্থানই সে সময় 
ছিল না তার । কিন্তু তার অসাধারণ বুদ্ধি সাহস ও প্রত্যুৎপমনমতিত্ব 
ভাকে কমেক বছর ভেতরেই প্রথম শ্রেণীর আইনজীবীর মর্ধ্যাদা 
এনে দেয়। 

ইত্যৰসরে জন্মভূমির সেবার জরুরী আহ্বান আসে সৈয়দ 
নওশেরের নিকট । ভার জ্রেলাবাসীর অকুঠ সমর্থনে তিনি নির্ববাচিত 
হলেন বশোহর জেলা বোর্ডের সদস্যা। ১৯২৮ সালে তিনি এ 
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€ঘার্ডের চেয়ারম্যান পঙ্গ অলস্বতি কন্ছেল। জেলা ঘোর্ডটি বান্ে 
সত্যি জনগণের কল্যাণে নিয়োজিত হতে পারে? তঙ্ঞন্ত স্রাব প্রয়াসেন্ন 
অস্ত ছিল না । বহু প্রতিকূলতার সম্মুখীন হতে হয় স্াকে এই সময়। 
কিন্ত তার জন্ কর্তব্য জনুষ্ঠানে পিছ-পা হয়ে আসেন নি তিনি। 

সমাজে ও দেশে নওশের আলির সুনাম ও জনপ্রিয়তা বেড়ে 
চলে ক্রমেই। ১৯২৯ সালে ভিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক পরিষদের 
সদ্য নির্বাচিত হন। ফজলুল হকের কৃষক-প্রজা পার্টির 
তিনি ছিলেন একজন অগ্রণী নেতা । ১৯৩৫ সালে নতুন 
শাসন পদ্ধতি অনুনারে বাংলার যে কৃষক-প্রজা হসলেম লীগ 
কোয়ালিশন 'মক্ত্রসভা গঠিত হয়, ভিনি তাত্তেও দায়িতসীল পঙ্গে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। সত্তার সবল হাতে ছিল সরকারের স্থানীয় 
স্বায়ত্তশাদন ও চিকিৎসাপ্দপ্তর । নীতিগত কারণে ফজলুল হকের 
সঙ্গে বিরোধিত। হওয়ায় ১১৩৮ সালের জুন মাসে দ্ষিনি সাথহে 
মসরিত্ষ ছেড়ে দেন। ১৯৪৩ সালে তিনি নির্বাচিত হন বঙ্গীয় 
বাবস্থাপক সভীর স্পীকার। কি জেলাবোর্ডর চেয়ারম্যান হিসাবে, 
কি প্রার্দেশিফ মন্ত্রী হিসাবে, কি আইন সভার স্পীকার হিসাবে ব্যক্কিত্বে 
ও গ্বকীয়তায় হ্বাক্ষর রেখেছেন তিনি সর্ঝন্র। 

কৃষক-প্রজা পার্টি ছেড়ে দিয়ে সংগ্রামী সৈয়দ নওশের যোগদান 
করেন কাগ্রেসে। সে সময় দেশগৌরব নুভাষচন্জ বন ( নেতাজী ) 
রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হয়েছেন । ল্ুভাবচন্দ্রের সাথে স্ভখন থেকেই 
নগুশেবের বিশেষ হ্ৃন্ততা ও ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করা যায়। বুটিশ 
শাসনের অবসান ঘটানো ব্যাপারে তাদের ভেতর বৰ নিবিড় 
ছলোচন! হয়েছে সেদিনে । 

দেশ-বিভাগের প্রশ্নে নওশের আলির জাতীয়ভাঁবাদী মন প্রচণ্ড 
রকম ক্ষুন্ধ ও জালোডিত হয়। নিখিল তাত কংগ্রেস কমিটার 
প্রকাশ্তঠ বৈঠকে এই আত্মঘাতী বিভাজন প্রস্তাবের তিনি তীব্র 
বিরোধিতা করেন। তার অকাট্য যুক্তি ও সাহসিকতাপূর্ণ 
স্পষ্টোক্তিতে কংগ্রেস হাইকমাণ্ড পর্যন্ত অসুবিধা বোধ করতে থাকেন 
অস্যতঃ তখনকার মতো । | 

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর তিনি অন্তর্বর্তী পালমেষ্টের (১১৫০) 
সাশ্য নির্বাচিত হন ধবং সে কংগ্রেস-কপ্মিরপেই । ১১৫২ সালে 
কংগ্রেসের মনোনয়নেই তিনি বাজ্ঞাগভার সদস্য নির্বাচিত হন। 
বর্তমানে সৈয়দ নওশের পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সদশ্য। 
কম়ুযনিষ্ট সমেত বিভিন্ধ বামপন্থী দলের সমর্থনে তিনি এই আসন 
অধিকার করেন । শারীরিক দিক থেকে তিনি এখনও খুব সুস্থ 
নহেন। কিন্তু তার সংসাহস ও মনোবল অটুট রয়েছে, একটু আলাপেই 
তাবুঝা বায়। কথা প্রসঙ্গে তিনি এই ঘোষণা করতে দ্বিধা করেন নি 
কাগ্রেসকে ক্ষমতাচ্যুত করতে হবে, এনা করলে দেশ ও পার্টির 
মঙ্গলের সম্ভাবন! নেই । এইখানেই সংগ্রামী সৈয়দ নওশেরকে বুঝি 
স্পষ্ট দেখতে পাওয়া গেলো । 

মেজর খগেন্কৃ ঘোষ 

ৃ [ুহুখ্যাত দার্জেন ] 
কথা শোনায় কর্ণ-কথা বলার ক্ঠ-ার নিবাস প্রশ্বারসর। 
সন্ত নাগিকা--জীবনধারণে অপরিার্যা। এগুলি ফোগাড্রান্ত হলে 
ধিশেহজের পরামর্শ প্রয়োজন । বিশিষ্ট ' ভাঃ খগেজাবৃদ্ক 
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ঘোষ (মেজর কে, কে, 
ঘোষ) শরীরের এই. তিনটি 
অঙ্গের ব্যা্ি নিরাময়ের 
অন্ত্ভম বিশেষজ্ঞ হিসাবে 
ভারতবর্ষে স্ব পরিচিত । 
ধীর, স্থির, শান্ত ও প্রচার- 
বিমুখ এই ব্যন্তিকে দেখে 
মনে শ্রদ্ধা জেগেছিল। 
পিতামাতার কনি$ সন্তান ৭ 
খগেন্দ্রকৃষং। ২৬শে মার্চ 
১১০০ সালে হগ্রাম দি 
জকপুরে (মেদিনীপুর) দঃ 
জন্মগ্রহণ করেন। তিন | 
মাস বয়সে তিনি বাঝা 
গোপালচন্দ্র ঘোষকে 
হারান তখন মা মহামায়ু। 
দেবী ছয় সন্তানকে মানুষ 
করে তোলার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। বড় ভাই এমণীন্দ্রকৃফঃ 
মদিনীপুর ও কলিকাতা হাইকোষ্টর এ্যাডভোকেট, মেজভাই 
৬শৈলেন্দ্রকুষণ মেদিনীপুর কলেজের অধ্যাপক ও অস্থায়ী অধ্যক্ষ, 
বড় ভঙ্গিবীপতি ৬রার় বাহাদুর মম্মথনাথ বনু ও মেজ ভগিনীপতি 
ছিলেন বগলাচরণ বন্ু। মাতুলালয় খানাকুল নবাসন গ্রাম । প্রথমে 
জকপুর পাঠশালা, পরে পিঙ্গলা ও কীখি বিদ্যালয়ে পড়িয়া তিমি 
মেদিনীপুর কলেজিয়েট স্কুল হইতে ১৯১৭ সালে ম্যা ট্রক পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। উক্ত বৎসর প্রশ্নপত্র তিনবার পরাক্ষা'র পূর্বেই প্রকাশিত 
হইয়া যায়। খগেন্দ্রকুষঃং ১৯১৯ সালে মেদিনীপুর কলেজ হইসে 
আই, এস, সি পরীক্ষা পাশ করিয়৷ কলিকাতা মেন্তিকেল কলেজে 
ভত্তি হন। ১৯২৬ সালে এম, বি ডিগ্রী লইয়া তথায় জিনিক্যাল 
সাজ্জারীর হাউস সাঙ্জেন নিযুক্ত তন। ১৯২৭-৩২ সাল পর্য্যন্ত 
তিনি ডাঃ এন, জে জুড়ার অধীনে 1* ১ এর বিভিজ্ঞ বিভাগে 
অবৈতনিক ক্লিনিক্যাগ সহকারী ও হাউম সাজ্জেন হিসাবে কাজ 
করেন। এখানে ক্লিন, উইলমন, বারনাডো ও লেষ্টার প্রত্ৃতি 
অধ্যাপকদের সহিত গ্ঠাহার বিশেষ পরিচয় হয়। উচ্চশিক্ষার্থে ডাঃ 
ঘোষ ১৯৩২ সালের মে মাঁমে এডিনবরা রয়্যাল ইনফারমারীতে 
যোগদান করেন এবং আটমাদের মধ্যে ঘু* [২ 0১5৪. ভিশ্রী 
লাভ করেন। ইহার পর তিনি সেন্টাল লগুন চি. টব 
হাসপাতালে যুক্ত হন এবং তথা হইতে ১১৩৩ সালের ছুন 
মাসে তাহাকে 13119079 11. 12757180108 & 0০1০5 
(0.7, 0.) 

ভারতে ফিরিয়া ডাঃ ঘোষ মেডিক্যাল কলেজে ডাঃ ভূষ্তায় জধীনে 
১১৩৩এর সেপ্টেম্বর মাসে অবৈতনিক ক্লিনিক্যাল টিউটর পদ গ্রহণ 
করেন। ১১৩৫-৪৮ লাল পর্যন্ত তথায় অবৈতনিক ছুনিয়র ভিজিটিং 
সাঞ্ডেন হিসাবে খকেন। পরবৎসর প্রখ্যাত চফিংলক উসভ্যবান 
বায় অবসর গ্রহণ করিলে ভ্িনি অবৈতনিক সিনিয়র সাঙ্জেন নিছক 
হন। ১১৫২ হইতে অগাষ্ট ৫৭ পর্য্যস্ত তিনি উক্ত বিভাগের প্রর্ধান 
অধ্যাপফপদে বৃত ছিলেন এবং বর্তমানে ভিনি মেস্তিঘযণল কডলাজ 





মেজর গেন্্রুষণ ঘোষ 


৩৮শ বর্ষ--কাডিক, ১৩৬৬ ] 


অবৈতনিক অধ্যাপক হিসাবে রহিগ্নাছেন। তাহার সহাধ্যাযীদের মধ্যে 
ডাঃ আর, এন, চৌধুরী, ডাঃ যোগেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ভ।ঃ কণিভূষণ 
সুর, বিগ্রেছিয়ার এ এন চৌধুরী প্রস্ভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য 

১১২২ সালে ডাঃ ঘোষ ইউনিভারসিটি ট্রেণিং কোরের সদস্য 
হিসীবে ফোগদান করেন এবং ১১২৬ সালে কমিশনড অফিসার 
পদ প্রাপ্ত হইয়া মেজর পদে উন্নীত হন। 

নিজ পেশা ছাড়া মেজর ঘোষ বন্ছ প্রতিষ্ঠানে যথা 7০০০৪, 
41071862576 0199 এর সভাপতি, ভারভীয় মেডিক্যাল এসোঃ 
এর (কলিকাতা! শাখা ) সভাপতি ও 'লাইফ সদশ্ঠ, উহার বজীয় 
শাখার সহঃ সভাপতি, কলিকাতা! মেডিক্যাল ক্লাবের কার্যকরী 
সমিতির সদস্য, নিথিল ভারত £8196012157120105156 এসোঃ এর 
ছূত্পূর্ধ সভাপতি, উহার বঙ্গীর শাখার বর্তমীন সভাপতি, 
এক্সপেরিমেন্টাল সায়ে্স সৌনাইটির আজীবন সদস্য হইয়াছেন । 

সৌখীন নাট্যাভিনয়ে গাঃ ঘোষের অংশ গ্রহণ উচ্চ প্রশংসিত 
হইয়াছে। ছাত্রজীবনে তিনি হকি খেলায় সুনাম অঞ্জন করেন 
এবং বর্তমানে তিনি একজন বিশিষ্ট ক্রীড়ামুয়াগী হিসাবে 
মোহনবাগান ক্লাবের সহিত জড়িত আছেন। এছাড়া তিনি 


রাধারমণ কীর্তন সমাজের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সপ্লিষ্ট ও নুগায়করধপে 


পরিচিত । বহুদিন হইতে তিনি এন্রাঙ্জ বাজনা, স্ুনিপুণভাবে আযৃত্ব 
করিয়াছেন । বেলুড় রামকৃষ্ণ মিশনের (স্বামী বিরজানন্দর আশ্রিত ) 
সহিত তিনি বিশেষভাবে যুক্ত আছেন । সবচেয়ে আশ্চর্য্য হয়েছি 
ডাঃ ঘোষের স্বহস্তে পশমের বুননের কাজ দেখে। 

ছগলী জেঙ্গার সুগন্ধা গ্রামের ভ্ীপরেশনাখ সিংহের কল্প! শ্রীমতী 
সুধা দেবীকে মেল্তর ঘোষ ৰিবাহ করিয়াছেন । 

কথায় কথায় তিনি আমায় বলেন, মা একাধারে বাবার ও মায়ের 
দায়িত্ব পালন করেছিলেনসষ্ঠাহারই আমীর্বাদে আমরা জীবনে 
্রসতিষ্ঠালাভে সমর্থ হয়েছি-_সেই স্েহময়ী জননীকে জামর! হারালুম 
১১৩* সালে । আমাদের অন্ঠ মায়ের কষ্টতৌগ জীবনে ভূলতে 


পারব না। 
জ্ীজ্ঞানেন্্চন্দ্র সেন 
[ বিশিষ্ট আইনজ্ঞ ও সমাজসেবী ] 
খে-মুণ্খ প্রতিভার দীপ্তি ও সারল্যের ছাপ রয়েছে এই 
মানুষটির । আপন গুণবস্তায় ইনি নিতাস্্র অপরিচিত 
জনকেও মুহূর্তে আকৃষ্ট করতে পারেন । কালিয়ায় ( যশোহর ) বিখ্যাত 
সেন-্পরিৰার এর নামে বিশেষ, গবিত। বাইরের সমাজেও 
শীজ্রানেন্ত্রন্্র মেনের সত্যি প্রচুর খ্যাতি। 
জ্ঞানেন্্চন্জের জল হয় কালিয়া গ্রামে ১৮৮৭ সালের নভেম্বর 
মাসে। তৎকালীন বিশিষ্ট সরকারী উকিল ও পাবলিক গ্রমিকিউটর 
(খুলনা ) রায় মহেন্দ্র সেন বাহাছরের ইনি জোষ্টপুত্র। পরিবারের 
প্রোজ্ছল ধার! অন্থুমরণ করে এই নবজাতকও জীবন-পথে সোজা 
এগিয়ে বাবেন, এ যেন ছিল নিশ্চিত। 
কার্যাক্ষেত্রে হলোও কিন্তু তাই। বাপ-মাক্সের মুক্তিপ্রাপ্ত 
ভানেম্রচন্্র কোথাও 'জাটকে থাকলেনঞ না। প্রতিটি পদক্ষেপে 
সার সাফল্য ঘোধিত হুড়ে দেখা গেলো । শ্রীমের হাইস্মুলেই তিনি 
পড়ান্উনো সুক্ষ করেন এবং ছার হিসাবে তার কৃতিত্ব প্রকাশ 


, হলেন। সেদিনে কয়েকটি 
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পায় গোড়া থেকেই । আর লুন্গরভাবে জীবন গঠন করবেন বলে 
তিনি চলে আসেন কলকাতার হিন্দু স্কুলে। এই বিস্তায়তন 
থেকেই তিনি ১১*৭ সালে এন্ট্রা্দ পাশ করেন। প্রধান 
শিক্ষক রায় রলময় জিত্র বাহাদুর তাঁকে ধুবই ভালবাসতেন এবং তার 
সম্পর্কে উচ্চ ধারণা পৌধণ করতেন বরাবর, ভ্রীসেনের মনে এ গর্ব 
আঙ্গও রয়েছে । ১১০৬ সালে তদানীস্তন ক্ঞারতীয় শিক্ষা পরিষদের 
এন্ট্রাব্দ পরীক্ষাতেও তিনি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। 

এনট্রা্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি ভর্তি হন মেট্রৌপলিটান 
ইনষ্টিটউশনে, (বর্তমান বিভ্তাসাগর কলেজ ) সেখান থেকে আই-এ 
পাঁশ করে তিলি চলে যান প্রেসিডেজ্সী কলেজে । এইখানেও স্বনামধন্ত 
অধ্যাপক ডব্লিউ সি ওয়ার্ড ওয়ানের তিনি ছিলেন একাস্ত প্রিয় ছাত্র। 
গ্র্যাজুয়েট হওয়ার পর আইনশান্্র পড়বার দিকে তার ঝৌঁক ায়। 
এই মুহূর্্ে তৎকালীন বাধ! সরকার কাকে ডেপুটি পুজ্িশ সুপারের 
পদ গ্রহণের জন্ম আহ্বান জানান । পানে লক্ষাভুষ্ট হয়ে পড়েন, তাই 
যুবক জ্ঞানেন্্রচন্দ্র সেই লোভনীয় পদও গ্রহণ করলেন ন1 । বিশ্ববি্ঠালযু 
ল' কলেজে যখারীদ্কি চললো ভার আইন পড়া । 

বি, এল, ডিগ্রী নিষেই শ্রীমেন আইন ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ 
করার জন্য উত্তোগী হন। আপন খুল্লতাঁত হাইকোর্টের সে সময়কার 
নামকরা! এডভোকেট বায় নুরেন্্রন্্র দেন বাহারের কাছে ইনি 
শিক্ষানবীশ হিসাবে কাটান ছু" বছর। তার পরই ১১১৯ সালে 
তিনি খুলনা বারে যোগদান করেন। দেখতে না দেখতে তার নাম 
ও খ্যাতি দৃরাঞচলে পধ্যস্ত ছড়িয়ে পড়ে এবং ষ্টার প্রতি সরকারের 
দই পড়ে । সে দিনের (১১২৩) জেলা ম্যাজিষ্রেট মিঃ ডি গ্্াডিং 
আই-সি-এস তাকে সহকারী পাবজিক প্রসিকিউটারের পদে নিযুক্ত 
করেন। ১১৩৭ সালে তিনি নতুন মধ্যাদদার আঁধকারী হন” 
যশোহরের মরকারী উকিল ও পাবলিক প্রসিকিউটারের পদ লাভ 
করেন তিনি সে সময়ে । এই দায়িতবপূর্ণ পদে থাকাকালীন তিনি 
পরম দক্ষতা সহকারে বছ চাঞ্চল্যকর দায়রা মামল! পরিচালনা 
করেন। 

দেশ বিভীগের পর রর 
পূর্বপাকিস্তান সরকার 
আইনবিদ্‌ জ্ঞানেন্্জ্্রকে 
অবসর নিয়ে থাকতে 
দিলেন নাঁ। ১১৫২ সালে 
তিনি আবার পাঁবলিক 
প্রসিকিউটর নিষুক্ত 


02138 ০৪5 পরিচালনায় 
যে দক্ষতার পরিচয় দেন, 
তাতে তার খ্যাতি বেড়ে 
যায় বন্ধ গুধে। 1/01)219 
19০76 0০01106 চা 
চ09ঠতে সরকার 
পক্ষের হয়ে যে ভাবে ছিনি 
কার্ধ্য পরিচালনা করেন, 
তাও হিগেষতাবে 





জীজানেন্রচজা সেন 


শুই রর 
উল্লেখযোগ্য । যশোহর খুলনায় ফৌজদারি উকিল হিসাধে তিনি 
ছিলেন সে সময়ে সমধিক জনপ্রিয় ও খ্যাতিসম্পন্ন । 

_ ১১৫৮ সালে শ্ীসেন পাকিস্তান ছেড়ে এসে ভারতীয় নাগরিক 
গ্রহণ কবেন। এখানেও তীয় ফোগ্যতার স্বীকৃতি পেলেন তিনি সঙ্গে 
সঙ্গে-_সাকে নিয়োগ কর! হলো চুড়ায় (ভগলী ) সরকারী 7901 
152৫৩. পদে। এই : পদেই তিনি আজও অবধি অধিটিত 
রয়েছেন-_অঞিজিত স্তনাম এখানেও ঠিক অক্ষ আছে। 

সমীজসেবী ও শিক্ষানুরাগী হিসাবেও জ্ঞানেন্রনদের প্রতিষ্ঠা 
কিছুমাত্র কম নয়। খুলনার গাজিরহাটে তিনি জনসেবার তাগিদে 
্রচুর অর্থ ও একটি বিস্তীর্ণ ভূমি দান করেছেন-যা ভিত্তি করে 
সেখানে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় গড়ে উঠেছে । নিজের স্বনামধন্য 
পিতামহ গিরিধর দ্েনের নামে এই চিকিৎসালয়টি উৎসগাঁকৃত। 
জ্ঞানেন্্রন্্র যেমনি জ্ঞানপিপাস্ত তেমনি, বিদ্রোৎসাহী। কালিয়া 


হাইস্কুলের পরিচালন! কমিটির দীর্ঘ ২০ বছরেরও বেশী সময় পর্য্যন্ত 
তিনি সদন্যপদে (1701003779 1001696170866 )  অধিঠিত 


আছেন। কালিয়ার বিরাট যৌথ সেন-পরিবারটি জ্ঞানেন্্রন্দ্রকে ঘিরে 


ষেন একটি মধুচক্র রচনা করেঞ্ধে । পরিবারের কারও ভেতর এতটুকু 
অহংকারের ছাপ নেই, সকলেই বিনয় ও শিক্ষাভারে নত-_এইটি 
আপনি চোখে পড়ে ধায়। জ্ঞানেন্্রন্দ্ের অন্তুজ বিশিষ্ট এডভোকেট 
হাইকোর্ট বারের বর্তৃমান সভাপতি শ্রীহেমেন্দ্রন্্র সেন, অপর কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা চক্মননগরের মহকুমা হাকিম সোমেন্দচন্্র সেন, জোষ্ঠ পুত 
ভ্রীলোকেন্দ্র্্ সেন ( মেদিনীপুরের সাব-জজ ), কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীপৃণেন্দিজ্জ 
সেন (বীরতূমস্থ ছুবয়াজপুরের মুন্সেফ )--এঁরা প্রত্যেকেই নিজ নিজ 
ক্ষেত্রে জজ প্রভূত জনশ্রিষতাঁর অধিকার | ৭৫ বছর বযুমে পদার্পণ 
করেও জ্ঞানেন্্রচন্্র মনের দিক থেকে এখনও সবল। তার অসাধারণ 
বিচারবুদ্ধি ও ব্যক্তিত্ব স্কাকে আরও শ্রদ্ধা এনে দেবে, এ একরপ নিশ্চন 


করে বলা চলে। 
শ্রীসরোজকুমার দত্ত 
1 ভেষজশিল্প প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার ] 

হ শিল্প প্রতিষ্ঠান পবিচালনায় যে ক'জন বাঙালী স্বীয় 
দক্ষতায় কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছেন, ত্রীদের মধ্যে বেল 
ইম়িউনিটি নীমক নেষঙ্গ প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার ভীসবোজকুমার দত্তের 
নাম বিশেষ উল্লেখষোগ্য । এ যুগের ছন্সান্ কচ কৃতী বাঙালীর মত 
তিনিও জীবন শুক করেছিলেন রাজনৈন্িক আন্দোলনকারী চিসাবে 
কিন্তু ভীবমেব সোকা বাকা পথ আজ তাকে শিল্পপিদের দলে টেনে 
নিষে গেছে । অবিভক্ত বাঙলার জননায়ক এবং পাকিস্তানের ভূকপূর্ব 
কেনত্ীয় মন্ত্রী স্বগাঁয় কামিনীকুমার দত্রের জোষ্ঠপুত্র শ্রীপরোজকুমারের 
জন্ম ১৯৯২ সালের ডিসেম্বর মাসে নোয়াখালীতে ৷ কুমিল্লা থেকে 
ম্যাক পাশ করে ১৯১৯ সালে কিনি কলকাতায় এসে বঙ্ষবাসী 
কলেজে পাই-এস-সিতে ভি হন । কিছুকাল বাদে তিনি পড়াশোনা 
ছেড়ে যোগ দেন অসচযোগ আন্দোলনে । পরে ি2610391 
09000] 06 চ৫5081192. ( বর্তমানে যাদবপুব শিশুির্তালয়) 
 মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং এ প্রথম শ্রেণীর ডিপো নিয়ে 
5১২৪ সাল্লে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেন । পর পব পাঁচ বহর 
জ্জাসাম এবং ভ্রীহটের বিভিন্ন চা বাগানের ইপ্লিনিষারিং বিভাগে কাজ 
করার পর স্বাধীন তাবে ঠিকাদারী ব্যবসা করবেম বলে চলে আসেন 


1 হয় খণ্ড, ১ম লংখ11 





ভ্ীমরোজকুমর দত্ত 


কলকাতায়। ১৯৩১ সাল পর্যন্ত সেই কাজেই লিপ্ত ছিলেন। 
ঠিক এ সময় স্বগাঁ় ক্যাপ্টেন দত্বের নায়কতে বেঙ্গল ইমিউনিটি 
বিরাট জয়ষাত্রার পথে এসে জ্াড়িয়েছে। নিত্য নতুন তার 
সংযোজনা আর সমৃদ্ধি। প্রতিষ্ঠানের ত্রমবদ্ধমীন কাজ শষ্ঠংভাবে 
পরিচালনার জন্য ক্যাপ্টেন দত্ত একজন তরুণ সকর্মী খুঁজছিলেন। 
ভ্াতুষ্প ত্র সবোজের মধ্যে প্রতিভার সন্ধান পেয়ে তাকেই তিনি গ্রহণ 
করলেন কোম্পানীর সেক্রেটারী হিসাবে । শিক্ষা স্তর হল প্যাকারের 
কাজ থেকে । কারখানা, গবেষণাগার এবং অফিমের সমস্ত কাঁজ 
না শেখা পর্যন্ত তিনি সেক্রেটারীর পুর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করেননি । 
কাপ্টেন দত্তর মৃত্যুর পর ১৯৪১ সালে শেয়ার হোল্ডার শ্রীদন্তকেই 
কোম্পানীর নতুন কর্ণধার নির্ধাচিত করেন । টজব ভেষজ উৎপাদন 
এবং গবেষণার ক্ষেত্রে বেল ইমিউনিটি যে ভারতীয় কোম্পানীগুলিয় 
পুরোভাগে এসে শীদ়্িয়েছে, তার জনেকখানি কৃতিতই ভ্রীদত্তের। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, শ্রীদত্তই ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম গভীর 
সমুদ্রে মাছধরার পরিকল্পনা করেছিলেন। কিন্তু দ্িতীয় মহাযুদ্ধের 
সময় মাছধর| জাহাজখানি সরকার জবর দখল করায় ভাঁদের গে 
পরিকল্পনা বার্থ হয়। 

অপুরুষ সদাঙ্গাগী শ্রীদত্ত অতি উচ্দরের কথক। জাগ্রহ- 

আলোচনা সরু করে তিনি যেকোন লোককে ঘণ্টার পয 

ঘণ্টা আটকে ধাখতে পান । বিশ্বভারতীর আল্ীবন সদস্য ভী জতে 
আগ্রহ ও প্রচেষ্টায় ক্যাপ্টেন নরেন্দ্র দত্ত শ্মীরকনিধি ভাঁপ্ার শিক্ষা 
বস্য ও অন্সান্ঠ জনকল্যাধূলক কাজে ইতিমধ্যেই কয়েক লক্ষ, 
টাকা দান করেছেন। পতন পুত্র তিন কল্সার জনক শী দেয় 
পন্দী ভ্রীমতী কল্যাণী মধ্রদ্থভাব! বিছুবী, কঠ এবং জ্রঙ্গীতে 
ভিমি বিশেষ পারদশিমী | টি 


৬৭ হর-্কার্ডিক। ১৩৪৪ ] 


ঠ, মনেও টলছে হই কি। মনও চায় ভাষসিক হতে, বাজসিফ 
সাস্িক হতে। অর্জুন বললেন, তবে এ বাধা দূ করে কে? 
বায়ার অনুভূতি কাজ কয়ে বাঁধাকেই দূৰ করতে। তখন 
গকাপ বা আনন্দের দিকে তার লক্ষ্য থাকে না, বাধাকে দূর 
করবার কাজেই সে মত্ত গ্রকাশআনন্দ আপনিই এসে পড়ে। 
জীব বে পরিষাথে এই গ্রুকাশ ও আনন্দের বাধাকে দুর করতে পারে, 
নিই পরিযাণে মে প্রকাশ ও আনমসোর অধিকারী হয়। সকলেই এই 
বাধ! অতি্কম করবার চেষ্টা করছে।, ইতর জীব ভ্রমণ এই বাধা 
জতিক্ম করে উদ্ধগতিতে মন্থ্যাত্থের দিকে এগিয়ে বাচ্ছে। যে 
নাস্তিক গ্রকাঁশ ও জান জড়রাজ্য বীজভীবে অন্তসিহিত ছিলো? 
পয়াহ্যে অস্পষ্ট আবছা! ছিলো, গ্রকৃতির ভাড়নায় ভাই একদিন 
জাপন জেরায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। যাস্যের অন্তর্জগতে ও 
হহির্জগতেও সেই একই সাগ্রাম--প্রফা্ 'ও আনন্দের হাধা অতিক্রম 
ফরহার সংগা । মান্য চলেছে নিরন্তর এই সংগ্রাম কয়তে করতে” 
জক্কোধ দ্বারা কোধকে, প্রেম দ্বার দ্বেযকে জয় করে সে চলেছে ভার 
সন্বগুণের অধিকার হখল করতেস্মে চলেছে এগিয়ে অবাধ আনলোর 
হায় ফলে জীব শিবে পরিণত হচ্ছে । 
অর্জুন বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছেন ! এই বিশ্বব্ক্ষাণ্ড। এই 
জীব-জগৎ, জড়-জগৎ যা কিছু সব প্রকৃতি দ্বার! চালিত ₹চ্ছে। 
আজ রহস্য জার রহত্ত নয়। চির্রহস্তের লৌহ-কপাট আজ 
অর্ভুনের সম্দুখে খুলে গিয়েছে। কত তুচ্ছ মান্থযের শক্তি 
কতটুকু বা তার ক্ষমতা | 
একটি মাত্র শক্তি-যার নাম আত্তাশক্তি, তিনিই টুপ্রকৃতি। 
সাকে জানাই জ্ঞান। ভগবান বললেন, এই জ্ঞান অর্জন করো। 
জ্ঞানই সব। 
জ্ঞানে কর্মে তবে প্রভেদ কোথায়? রঃ 
ভগবান বললেন, জ্ঞান ছাড়া কর্ম নেই। আর্গুন জানতে 
চাইলেন, এই জ্ঞানীকে জানবে কি করে? 
জ্ঞানী ষে,দে কারু অনিষ্ট করে নাবালকের মতে! তার 
স্বভীব। বালক খেলাঘর বানায়, আবার নিজেই ভাঙে । অতুল 
ধরশব্ষ। সব ফেললে এ বালকই চলে যেনে পারে। জ্ঞান আগুন। এ 
আগুনে সবকে পৌড়ান্তে হবে--কাম ক্রোধ লোভ মোহ সবকে। 
অঞ্ধুন বললেন, জ্ঞান হলে কর্ম থাকে কি.ক'রে? 
ক্ষ ছাড়া জ্ঞান নেই, কর্মও জ্ঞান ছাড়া নয়। ভগবান বললেন, 
এই জ্ঞানই জীবন। | 
তাহলে জামাকে জীবছত্যার কাজে উত্তেজিত করছে! কেন? 
হা হয় বলো, জ্ঞান, না কর্ম? কৃ হাসলেন। বললেন, জ্ঞানও 
চাই, কর্ষও চাই । কাজ ন| ক'ষে কি শুধুজ্ঞান নিয়ে থাকা হায়? 
সেটা তখন হুয় বোঝা । 
কর্ষ ছেড়ে চচ্ছ বৃ 
জানের মাঝে অন্ধ খুঁজে 
মনে মনেও ভাবতে হবে * 
& লেন্ীই কখা। 
ভাইতে। বলছিলাম, কর্ষ ভিন্ন উপীর নেই। নিষ্কাম কর্ম যে 
কয়ে, ড়ার জানে কর্মে গ্াডেদ থাকে না। অনু বলালন, জ্ঞান 
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কার? শেখে কে? আত্মাই ফি শেখে 1 ভগবান উত্তাথ দিলেন, 
সকল গ্রকৃতিই আত্মার জন্যে, আত্মা প্রকৃতির জনে নয়। প্রকৃতির 
অস্তিত্বের প্রয়োজন সেই আত্মার শিক্ষার জন্তেস্এই শিক্ষা, এই 
জানের দ্বারাই সে আপনাকে রুক্ত করতে পারে । এই কথাটা মনে 
বাখলেই প্রকৃতিতে জার জাতি আসে না। প্রকৃতি হলো! 
পাঠ্যপুস্তক, পড়! হয়ে গেলেই ফেলে দাও। 

কাজ করো, প্রভৃর মতে! কাজ করো--জ্রীতদাসেয মতো! নক, 
স্বাধীনভাবেঃকাজ করো, প্রেমের সঙ্গে কাজ কয়ো | ভ্রীতদাসের কাজে 
প্রেম নেই-শেকলে বীধা জীব, যেমন কয়াও তেমনি করে। চাই 
প্রেম । প্রকৃত সত! প্রকৃত জ্ঞান, প্রকৃত প্রেম অনস্তকালের জনকে 
পরম্পর পরম্পরে আবন্ধ। একটি যেখানে, জপ্রগুলোও সেখামে। 
ওয়া একে তিন--সেই অদ্ধিতীয় সঙ্চিদগানদ্গেরই ভরিবিধ ক্বপ। ভগবান 
বললেন, জামি কর্থ করি ফেন? জ্গংফে ভালযামি ব'লে। ঈশ্বয় 
ভালবাসেন ব'লেই জনাসক্ত। তাই বলগ্িলাম, প্রন্কৃত ভালবাসা 
মা খাকলে জনাসন্ত হওয়া বায় না। আসন্কি তো আকর্ষপস্” 
শারীবিক আকর্ধপ, ভৌতিক আকর্ধণ। হে-জাকর্ষগে দুটি বন্ধ নিয়ত 
কাছে যাবার চেষ্টা করছে, না হেতে পারলেই হ্ত্রণী। এই 
হস্ত্রণা থেকে মানুষকে সুক্ক হতে হবে। আর এমুক্তি আছে 
একমাত্র জনাঙ্ক্িতে। অভ্যাসের দ্বারা মানুষ সবকিছুকেই 
জায়ত্বে আনতে পারে। প্রকৃতিও পোষ মানে, কিন্তু তাকে বশে 
বাখতে হলে নিয়ত সজাগ থাকা চাই। প্রকৃতির প্রতিশোধ মে 
বড় ভীহণ অবস্থা। [ 


কল কাজই ফিরে আসে ফলনপে 


অন্দুনি বললেন, কাজ জামাকে ছেবে কি? 

দেবে ফল। ভগবান বললেন, মকল কাজই ফলরপে জাবার 
ফিরে আসে । একের কাজ অপরকে প্রভাবিত করে। কর্মের 
শক্তি বাড়ে--কাঞ্জ করলেই, আরে! করতে ইচ্ছে নয়। কেউ জসং 
কি একদিনে হয়? একদিনের অসং কান তাঁকে এদিকেই প্ররোচিত 
করে। এমনি করেই মানুষ বাপে ধাপে নীচে নামে। এটা 
প্রতীব--কর্মেরগপ্রভাব। মনেরও আছে প্রভীব | 

অর্জুন বিশ্মিত হয়ে মনের প্রভাব কি, জানযত্তে চাইলেন । 

এক মন আর এক মনেয় গুপর কাঁজ করতে পারে । কাজ তো 
ক্রিয়া, তারও আছে কম্পন। এই কম্পনই কাজ করে। এক নুরে 
বাধ! নানা বান্তবস্্র একটি তারের ঝংকারে সব বন্তরতুলোই বেজে 
ওঠে। মনও তেমনি যদি এক ম্বরে বীধা থাকে, ভে একের চিন্তা 
জপর মনেও কাজ করে। সং-চিন্তাও করে, অসং-চিত্তাও কল্ব। 

অর্জুন উল্লসিত হয়ে উঠলেন, বললেন, কম্পন তো তরজ। . 
জগতের কোনো ঘরঙ্গই তো মরে না? ভগবান উত্তান্থ ছিলেন : 
না, মন্ধে না। লক্ষ লক্ষ আলোক-ভতক যেমন শুদ্ধ ঘুরছে” 
তেমনি ঘুরছে মাহষের চিন্তাতরঙ্গ | প্রত্যেকটি মস্ভিষ্ে প্রত্যেকটি 
চিন্ত! এই শুন্ত আকাশে ভাসছে। তারা আধার খুঁজছে--সেই 
জাধার, যে আধারে তার সুর বাঁধা । মামৃযও চেষ্টা করছে সেই 
আকাশে ভাসা চিস্তাতযঙ্গকে ধরবার জঙ্কে । সে তয়জ ধরতে হল্লে। 
ষনকেও সেই ভাবে তৈরি করতে হযে। মান্য এমদি করেই 
এগিয়ে চলেছে ভার চিত্র ক্রম-পরিণতির দিকে । 


.ঞ 


সেই জনেই ভগছাম হছে, সংষাক কনো, হা তোমার জীবনে 
প্বও কাজ করতে থাকবেস্প্লাংচিত্তা করো, যা তোমার উত্তরশ্লাধকের 
ঈ্া়দ্বরপ হবে । ভূলে যেও না, তোমার জাঙ্ককের কাজের 
পিয়ার জচেছে দু জ্মৃব লাধন| | তায়দি না থাকতো! জগতে 
কোনো কাজই ম্পূর্ণ হতো না। আজযা রমাধা হলো, ভ্বানরে, 
"ভাব সক হয়েছে অনেক রাঁল আগে । কত জন্মজন্মাস্তরের মাধনার 
কে ফাতেঘ কাছে গেযে, মান্য আত্ম নিক্কেকেই আরিক্র্ধা মমে 
জয়ে । ফিস সে কতাঁকু করেছে? পিছনে বঙোছে কত জযোর 
ভপস্তা | অন্ন হলয়েন। ভালে টিভাত়েও তো ফর্ম রয়েছে! 

আছে বই কি। কায দবাযা। চিন্তার স্বারা হে কল উৎপাদন 
য়ে ভাঙ্েই ক্র হলে। কাব থাকলে তায ধল হযেই। এই 
কর্মের রিধানে জগৎ চলছে । যা দেখানা। আনু আনছ্থো। সবই 
চূর্ধকর্গের ফপ। আবার অপর দিকে-তারাই কারণ হয়ে অন্ত হল 
উৎপাদন কদ্ধে। একে হছে নিযঘ হা বিধান। ছটনাপ্রেধীয 
ধুনয়াধর্তরের লাদ দিদম | একটি ঘানার পরেই আয় একটি ঘটনাকে 
ছটতে দেখে, আবার ঘটবে বা দর্ধনাই ঘটবে মনে করা ঘায়-স্মন মেই 
ঘটনাগুলো বে তাতে ঘটবে তা ধরতে পারে । 


কর্মযোগ 


ভগফান বললেন, কর্মষোগ কি? কর্ষ-রহস্যকে জানা । সকলেই 
ফাক করছে। কিসের ক্তন্যে? মুক্তিব ভন্বে, স্বাধীন হবার জন্টে ! 
মনেষ স্বাধীনতা, দেচের স্বাধীনতা, আত্মার স্বাধীনতা, সকল বিষয়ের 
স্বাধীনতা মানুষ চাচ্ছে । মানুষ চেষ্টা করছে যুক্তিলাভ করতে, বন্ধন 
থেকে পাাতে-জ্ঞাতপাবে হোক, অক্তাতপারে হোক, এ চেষ্টা মানুষ 
নিবস্তর করছে। লুর্য, চন্দ্র, পৃথিবী গ্রহ মকলেই বন্ধন থেকে পালাবার 
চেষ্টা করছে। কিন্তু পালাতে পারছে না--পালানো যায় না। 
এখানে মুক্ষি নেট, মুক্ত পেতে হ'ল জগতের বাইরে যেতে হবে। এই 
জগতের বাইরে যাওয়াই হলো সাধনা । 

অর্জনের তব্বজভ্ঞাসা প্রবল হয়ে উঠলো | বললেন, মুক্তিই 
যদি সব, তবে আর বম কর! কেন? বর্ম থেকেই তো মানুষ যুক্তি 
চাচ্ছে। 

কর্ণকে ত্যাগ করাই যুক্তি নয়--কর্দকে আনান্দোন্তব কর্ষ করাই 
মুক্তি। ভগবান আরও বল্লেন, জগতের বাইরে যাওয়া। এই 
যাবার পথই কর্মধোগে আছে। তুমি নিরস্তর কর্ম করে! আসক্তি না 
রেখে । কোনে! বিষয়ের সঙ্গে নিজেকে জড়িও ন1। মনকে স্বাধীন 
জাখো । চখে আসক্তি থেকেই আসে, কর্ম থেকে নয়। কাজের মঙ্গে 
নিজেকে জড়িয়ে ফেলেই দু:খ পাবে। অপরের ছবি পুড়ে গেলে 
ছুঃখ হয় না, কিদ্ক যখন সেটাকে আমার বলছি, তখনি ঘুঃথ পাচ্ছি। 
অধিকারের ভাব থেকেই স্বার্থ আসে, আর স্বার্থপরতাই দুঃখের কারপ। 
এইখানেই কর্মযোগ বলছে, জগতের যত ছবি আছে, তার সকল 
লৌন্র্য ভোগ করো-_কিন্তু নিষ্কেকে কখনো তার সঙ্গে মিশিয়ে দিও 
মা। “আমার বলো না। আমার শরীর, আমার যাড়ী, আমার ছেলে 
কেউই তোমার নয়। এগুলো স্বার্থপরতার কথা । এই প্রবৃত্বিকে 
নাশ করো । তোষার মনকে থামাও। মন থামাতে শিখলে, 
যা খুসী করতে পাবো, যেখানে ইচ্ডা যেতে পারো--তোমাকে কেউ 
ছাতে পারবে না। একেই বলে টরাগ্য--কর্মযোগের সার কথাই হলো 


[ হা খও। ১ গ্টা 


অনাগকি | অনাসকি হাইয়ের অনীয়কে নিয়ে নয, আনাসক্ি হয়ে 
ধআমি' 'আমারালাশরীয়ের সঙ্জে এই ধে যোগ, তাই তো! বন্ধন 
যদি গীরের সয়ে, ইত্তিয়াদি বিয়য়ের সঙ্গে এই ঘোগ না সাড়ে, 
তরে মে যেখানেই থার না কের, মে অনাসক্ত। জন্কুন ফ্কার্রে, 
পাবে না যি তবে মুক্তির কে চেষ্টা করছে কেন? ভ্বাবান উ$রে 
ব্লকের, বিশ্বরজ্যাওই মুক্তির জন্তে চে করছে। পরমাণু থেকে 
মানুষ পর্যন্ত । অচেতন প্রাগহীন অড়বন্ গ্লেকে অর্োন্ভ মালনাস্থা 
মকলেই সুর জন্ে চেষ্টা ফরছে। এই বুকিপ্চার যলই হুক! 
জথং। এই ভগতয়পত্িজণে ধতোক গরমাগুই অপ্পর গরয়াণ খেকে 
পালাবার ছে বরছে এবং জগবে ঢান্ধে ভাকে জাব করে রাগতে। 
পৃথিবী খালাত ডাচছে দূর্যের কাছ থেকে, চন পৃথিবীর কাছ থেষেস্ 
কিন্তু তারা তাদের ধরে রেখেছে । সকলেই চুর জনে চে! করছেল্ 
মাধু$ হছে, চোরও বরছে। কিন্তু ওদের দুক্ছনের চে এক নয়। এফের 
চেয় আছে আপ, অপরের টেষ্ট বন্ধন-এ হস্ধন ভার হাড়তেই 
থাকে । কারণ নে 8 করছে অভাব থেকে মুদি পাবার জঙ্জে। 
জট তো! ধানেই বাঁধছে। কিন্তু অতাব থেকে যুক্তি কে দিতে 
পারে? তুমিই হা কতটুকু পারো দিতে? তুমি তুঃখের বোঝা! 
চিয়কালের জন্মে নামাতে পাবো না-ল্নিতা শখ পারো না দিস্ে। 
পারে! না ছখও দিতে | হা পারো তা ক্ষণিকের। 
অন্ত বললেন, তবে পরোপকারের সার্থকত। কোথায়? 


কিদেবে তুমি 


ভগবান হাসলেন £ তোমার দেবার প্রশ্মই এপানে নেই। 
তুমি কি দেবে? কতটুকুই বা পারো দিতে? আগং তোমার 
দেওয়ার অপেক্ষা করে না। ভোমার অবঠমানেও জগৎ চলবে। 
জগতের কোনে! প্রারীর জন্যে তুমি নও--.কউ কারো জন্ম কিছু 
করতে পারে না। পরোপকারে নিজেরই উপকার হয়। জগতে 
কেউ তোমার ওপর নির্ভর ক'রে নেই--মনে রেখো, একটা গণীবও 
অপেক্ষা ক'রে নেই তোমার মুখের দিকে চেয়ে। শুধু তুমি কেন, 
জগতে একটি প্রামীও--বদি তাদের সাহায্য করবার কেউ ন। থাকে, 
তধু তার] সাহাব্য পাবে, তারা বেচেও থাকবে । ভগবান বললেন, 
জগতে কাকুর জন্তে প্রকাতির গতি বন্ধ থাকবে না। বরং তোমাকই 
পরম সৌভাগ্য যে অপরকে সাহাব্য ক'রে নিজে শ্রিক্ষালাত করতে 
পারছে! । জগতের সাহায্যের জঙ্বেই আমার জন্ম, এই চিন্তাই 
অহংকার । সে গেলে! তার নিজের কর্মের ফলে; তুমি সেই 
কাজের যাহফমাত্র। জগতে এমন কোনে! জিনিস নেই, হা ভোষায় 
ওপর তার শক্তি প্রকাশ করতে পারে, বতক্ষণ তুমি তাকে না তায় 
শক্তি প্রকাশ করতে দাও। মাম্ৃষের আত্মার ওপরও কোনো! শক্কি 
নেই ঘে তার কাজ করতে পারে, যতক্ষণ না আত্মা বোকা হয়ে সেই 
শক্তয় আক্! পালন করে। অন্ভুন জিজ্ঞাস! করলেন, তবে? 

এই 'তবে'র উত্তর দিলেন ভগবান £ দুঃখ যেমন দূর করাও যায় 
না, তাকে রোধ করুও বায় না | যেখানে মঙ্গল, সেখানেই অমঙগল। 
আবার যেখানেই অমল্গল, সেই মঙ্গল । জীবন যেখানে. মূ হাণড 
সেখানে ছায়ার মতো তাকে আন্ুলরণ করছে। যে হাদছেসেই 
কীদবে। আবার যে কাদছে, সেও একদিন হাসবে । এই হয়। 
ছাঁসবার শ্তি যেখানেই আছে, কাদবার শক্তিও সেখানে প্রচ্ছন্ ররেচ্ছে 
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।জানযে। জগগ্ের হাড় পক্তিসমাইী সর্ধদাই সমান। ওকে 
'বাড়ানোও বার ন।, কমালোও হায় মা। সেই একট নখ-হুংখ নিয়ে 
মানুষ কেউ ধনী, কেউ দরিদ্র, কেউ সুস্ব, কেউ অনুস্থ-এ চিরকাল 
ধবে চলে আসছে, মান্য চেষ্টা করছে--আবিরাধ চেট। কছে- 
ভাকে সমান অবস্থা আনবার। কিন্ত সে চেষ্টা তাকে অপর 
দ্বিকে এলে ছেওয়া পর্যন্তই । 

অর্থ্ুন জিজ্ঞালা করলেন, এ বৈষম্য তাবে ঘাঁছে কেন? পৃথিবীর 
ধদন্সম্পঙ্দে আমারও বেযন অধিকার, আপবেষও কো তেমনি অধকার? 

ভগবান বললেন, সমুদ্রের জোয়ারপ্াটা | ওঠানামাই ওর 
স্ব়াব। মভ্ুশুন্ত জীবন যদি বাত পারো। তযেই উত্বানকে পতন 
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থেকে পৃথক কাস্তে পাঝো। জীবন মানেই তো নিত মৃয। 
আলোর পোড়াটাই ওর জ'ষন। জগতে সাযাভাব কখনো হনি। 
হনে পারে না। জগতের উৎপত্তি ও স্থিতির কারণই ছলো 
বৈষম্যভাব। বিরোধ, প্রতিযোগিতা, প্রতিহস্থিতা থেকেই শক্তির 
উদ্ভব। সম্পূর্ণ সাম্যভাব-বার যানে হলো, সমস্ত প্রতিদ্ন্্ী 
পক্তিগুলোর সম্পূর্ণ সামন্ত, জগতে কখনোই তা হতে পারে মা। 
তাহলে জগৎ থেমে যেতো, স্যহি থেমে যেতো | গগবান বললেন, 
গেই কর্ম, বা নিয়ত অভ্াাস করলে এ রহস্্ জানা যায় | অভ্যামেরও 
ক্রীম আছে। প্রথযে শ্রবণ, তারপর মনল, সকলের শেষে অভাঃন। 
প্রতোক যোগ সন্বন্ধে এই একই কৃখা। [শেষ।] 


এই মিনতি রাণি! 


সমীরণ গুহ 


সখি, অমেক আগের কিশোববেলাৰ কথা মনে কি পড়ে? 
তোমার জামার বত ভরা পুড়লখেলাব খেলাঘষ়ে, 

স্থৃগিক্ত নেখে পৃতৃলখেলা দুহাত দিযে জঙিয়ে গলা, 

বসতে পাশে কাঁছটি ঘেঁ ষ চোপটি তলে বলতে হেসে, গর বলো। 
আমার কথার বেদন-গাণন স্ব ধরত ভোমার প্রাণে 

ক তোনার আদত বুজে, বেদনায় চোখ ইলোছুলো। 


দেহে তোমার বান ডাকল, ফুটল যে বঙ ঢোখে-মুখে। 
দেখে দেখে ভীষণ মাতন লাগল যে গো আমার বুকে । 
তোমায় ডোকে কইন্থ আমি, ভালোবাসি ভোমায় বাণি |? 
লাগল কাপন তোমার দেহে হাসলে তুমি সলাজ হাসি। 
যেই শুধানু নয়ন চু, 'ভালোবাস আমায় তুমি ? 

কি ভান কোন লজ্জাত্রাসে, ঢাকলে নয়ন আচল বাসে, 
উঠতে ছুটে কইলে তুমি, সরম-রাঙা, 'ভালোবাসি।' 
আমি যবে আধার রাত ডাক তোমায় বাদলধারায়, 
তুমি তখন আদলে কাছে সরম বয়ে নয়নতারায় ! 
জড়িয়ে যখন কইনু আমি, 'ছাড়বে। না আজ তোমায় রাঁণি 
বুকের ভেতর সরমে বেডে ছুহাতে মুখ ঢাকলে। 

কপোল চুমি কইগ্থ আমি, 'ভোমার বাণি সব নিয়েছি, 
খরখারয়ে মৃহভাষে কইলে তুমি, “সব দিয়েছি।' 

হুর ধরাল তোমার কীকন, পাগল হ'ল মনের যান, 
বাদলধারার তালে সে বাত বুকের ভেতর কাপলে। 


+ 


তোমার পাশে আবার খন আলমু আমি সন্ধ্যাবেলা 

তখন ফোমার কোমল হাতে ছিল যে গো! ফুলের আলা । 
কাহার ভরে ও ফুল নিয়ে? বখন্ঞজুমি কাছ শ্রিষে ! 
প্রণয় ভাষে চাইল যে গো কামল কাঙ্গো তোমার আখি। 
তোমার গাথা ফুলহারে প্রেমে তুমি বাধলে মোয়ে, | 
কইলে ভূমি হাতে বেধে, 'এই আমাদের মিলনয়াধী।" 


ছা দিয়ে ধরতে তোঁমী়, সরলে তৃমি বিষষ খায়, 

মাথা 'পরে আঁচল টেনে নিলে যে মোর চরণধূলি। 
হি্লাতে মোর সকল মাতন এলো তখন আগল খুলি । 
নিলা-বেলায় বিধম ঘেমে আসমু যখন তোমার দ্বারে, 

গঁচচ দিয়ে মুলে সে ঘাম, ক বেড়ি যতন ভযষে। 

তোমার হীতে মধু বীজন জুডাল মোর এ প্রাণমন, 

ঘসতে দিযে আন বসন দিবা দিলে মাখার কিরে। 

যখন আমি ডাকম্ব 'রাণ ফেবালে চোখ ঝিলিক চানি, 
অধর-কৌণে ফুটল হাঁসি ফুটল যে লাজ তোমায় খিকে। 

কোলের 'পরে বেখে মাথা কইলে তৃমি কাতো কথা, 

হৃদয় আমার ভবিষে দিলে তোমার গানর মৃচ্ছরনীয। 

আমার প্রাণে জাগল যে সুর বিণিঝিনি মনোকীণীয়। 

যখন আমি তপ্তাদহে এজেম পাশে ভবের তোকে, 

ব্যাকুল মুখে জাসদ ছুটে ছ-ভাত দিয়ে ধবঙ্ে মোবে। 

মাথার 'পবে কোমঙ্স করে, নিলে মে মৌর বিকার ছয়ে, 
বুক্ষম্ম আমি জাখির পাতা কোমল ভোমার শঙ্যাপাতে। 
নিদ্রাহারা হোষাৰ আখি করল সেনা সারাশজি, 

শুদ্ধ তোমার আননখানি দেখমু উঠে বাঁকগুভাতে। 

শুধান্ত হবে, 'এ কি প্রিষে 1 কঠ লেডি ভা দিয়ে 

উক্তল সুখে হর ভরে, ক্লে তৃছি, নিয় কথা নয়? 

তোমার বুকে লুকিয়ে আনন দেখছু স্ব! পৃথ্ণীময়। 

মনে নাই সথি, মনে কি নাই, সেসব জিনের সে সব কথা? ' 
আমার পায়ে ফুটলে কাটা বাক্ষত তোমার বৃক ব্যখা। 
আক্লকে তৃমি ঘ-বিকারে রইছ পঙ্ডে শফ্যাপরে 

আমার লাগি তীবনা ভেবে ঝরছে চোখে ব্যথার ধারা। রি 
তৌমীর দেব! করলে জামি, ক ভবে, ভাষ্ড তৃমি, 

(তাই) করনে নিষেধ শবে কারে ককণ ভোমার নয়নন্তাসা । « 
মিনতি মোব শোন গো স্থ! চোমার কাছে এ ভিখ মাগি, 
পরাণ সপে করব 'সবা আপন ভূল আমি 

কুপ। করে এইটুক দাও, এই মিনতি রাশি। 


ছা 
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[ পূর্ঘপ্রকাশিতের পর ] 
অমল সের 


উতাছ্ ২৮শে ফেক্রযারী। কাল পয়লা মার্চশস্জাযের আসার 
দিন, তার মৃত্যুর ভারিখ। 

ফাদ পান্তা! হবে তিনটে। এক মাইন। তায় পর, বোমা । 
ভুতীগতঃ, ছোরা । প্রথমে মাইম ফাটানো হবে । 

তাতে কল না হ'লে বোম'স্পমলধপ্লদোভয় রাস্তার দু'পাশে 
ছ্ছ' করে চার জন বোম! হাতেঃক'রে জড়িয়ে থাফবে। লিগনাল 
পেলেই বোমা ছাড়বে। 

তাতেও যদি কিছু নাহয়, তো ছোরা। একজন ছোরা নিয়ে 
লাফিয়ে পড়বে জারের উপর এবং চোখের পলক ফেলতে ন! ফেলতে 
কাজ শেষ করবে। বন্দোবস্ত এই-- 

কিন্তু একী! মাইন্‌ যে পাতা হয়নি আজও, বোমাও মোটে 
একটা তৈরি হ'য়েছে,। আরো তিনটে চাই। মাঝে রাত্রিটা 
মাত্র সময় । 

বিকেল পাঁচটায় কর্মীরা এসে সমবেত হ'ল-_সুখানভ, 
কিবাললিল, গ্রাশেতস্কি, ডেরা ফিগনার, শোফিয়া প্রভৃতি । 

সবাই বোম! প্রস্ততে লেগে গেল। মে কীঁউত্তেজনা! সে 
কী উৎসাহ! ঘণ্টায় ঘণ্টায় শহরের খবর নেওয়া হ'চ্ছেশ- 
পুলিশ টের পেলেই সব মাটি। 

শোফিয়ার উপর বোমা-নিক্ষেপকারীদের সিগ নাল দেওয়ার ভার । 
অথচ সে কিছুতেই কাজ কৃর! ছাড়বে না। 

ভেরা তাকে জোর করে শুইয়ে দিল--বিশ্রীম না ক'রুলে কালকের 
কর্তব্য করার মতো জোর পাবে কোথ! থেকে? 

শোফিয়৷ অনিচ্ছাসন্তেও শুয়ে পড়লো । সমস্ত রাত জেগে 
. কাজ ক'রলো ভের! এবং আরো জনতিনেক | ঢং ঢং ঢ-- 
ঘড়িতে জাটটা বেজ্জ গেল। বোমা চারটাও তৈরি শেষ 
১৫ ঘণ্টার অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের পর। মাইন্‌ পাও সারা। 
সব ঠিক! 

শোকিয়া বোষ! ছোড়ার পর নিক্ষেপকারী চার জন কোথায় 
যাষে, ফেমন ক'রে বাবে, তাই বুষিয়ে দিতে লাগলে! । 

ভে! নিজের বাড়ীতে গেল--মাইন্‌ ফাটার কিছু আগে 
ফবোছেভ--বাসক1 তার ওখানে গিয়েই উঠবে। যাইন ফাটাবে 
'ফালেংকো”--মাইন ফাটার পর ষদদি বাঁচে নিরীহ একজন থদ্দেরের 
মতো পালিয়ে যাবে। 

কিন্তু বীচার সম্ভাবনা কষ--ময়ার সম্ভাবনাই পদেনো। গানা। 


বাচলেও বাচতে পায়ে। কিন্তু ভার জন্ত ফ্রোলেংকোর কোন 
ছুশ্টিস্তাই নেই। 


ভেঙা ঘরে বসে আছে,-উত্তেজনায় অস্থির । ফোলেকেো সকার 
ঘরে গেলো--বগলে এক বোতল মদ;-আব কিছু খাবার। দিব 
আরামে সে খেতে লাগলো । 

তেরা তো অবাক | এমন সময়ে কি খাওয়া আসে? বিশেষতঃ 
এই লোকটার, অল্প কিছুক্ষণ পয়ে যাকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ঝাপিয়ে 
পড়তে হবে ! 

ভেরা জিজ্ঞেদ ক'রলো-_-াঁপনি এমন নিশ্চিন্ত আছেন কেমন 
ক'রে বলুন তো? একটা উত্তেজন! বোধ ক'রছেন ন|? 

ফ্রোলেংকো হেসে ব'ললো,-_নাঃ মোটেই না । 

কেন বলুন সো? 

তাহ'লে খাওয়াটা মাটি হবে। দেখছেন মদ কেমন টকটকে 
লাল, জারের রক্তও বোধ করি এতে! লাল নয়। 

ভেরা বললে, আশ্চর্য ! স্থির মৃত্যুম্ুখে যাবার পূর্বক্ষণে এতে! 
আনন্দের সংগে থেতে কাউকে দেখিনি । 

ফ্োলেংকো হেসে বললে, বাঃ রে, আপনার তো! বেশ 
বিবেচনা! ! এই হয় তো জীবনের শেষ খাওয়া, এটাও ভালে! ক'রে 
খাবো না? 

ভেরা মনে মনে ফ্ৌলেংকোকে তার অপূর্ব সাহসের জন্ত নতি 
জানালো । ফ্রোলেংকো থেয়ে-দেয়ে চ'লে গেলো। 

ভার পর যথাসময়ে মারণান্্লহ তিন দল হত্যাকা রীই প্রস্ততত। 
জার দৌকানের পাশের রান্ত! দিয়ে ষাবেন না, যাবেন খালধায়ের 
একটা রাস্তা দিয়ে। 

এমনটা থে হবে কেউ জাশ! করেনি-হীয় হায়! তিদ-ভ্িনটে 
ফাদ। 

তেজন্বিনী নারী শৌফিয়াঁ-বার উপর বোমা-নিক্ষেপকারীদের 
সিগ নাল দেওয়ার ভার--সে এক মুহুর্ত কী হেন ভাবলো । তার পর 
ছকুম দিল, চলো খালের পাশের রাস্তার়। 

বোযা নিয়ে দলতস্ক/রিইু রাস্তায় গিয়ে ওৎ পেতে রইলে!। 
জারের গাড়ী যখাসময়ে এলো, জার বোমাও পড়লো! । 

গধিত জায়ের জীবলীকণ এতোদিন পরে শষ হ'ল 

বোমা-নিক্ষেপকারীদের মধ্যে প্রিনেডিত্কি হড় হা'ল। শোকিরা 
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পালিয়ে গেলো । যাইপফড্‌ও পালালোস-কিদ্ত পুলিশের চরের 
লো ভার উপয। 
ফলে অনেক বিপ্লবীর ধরা পড়বার পথ প্রশস্ত ধল। 


কার্ধনির্বাহক সঙগিতির অধিবেশন । আজ বিপ্লবীদের মহ! 
আনদোর দিন--ছু' বছর বার বার চেষ্টার পর জার নিহত । 

মৃত সব্রাটের পুত্র তৃতীয় আলেকজেদার এখন সিংহাসলের 
উত্তরাধিকারী--বাঙ্ষ্যার গ্রহণ করেছে, কিনা অভিষেক বা! অগ্ 
কোন উৎসব হয়নি এখন পর্বস্ত--বোধ হয বিগ্লুবীদের ভয়ে। 

কার্ধনির্বাহক সমিতি স্থির করলো, তৃতীয় আলেকজেশারকে 
একখানা চিঠি পাঠাবে, ভাতে বিপ্লবীদের উদ্দেক্ট কি, কী তাদের 
দাবী, কতাঁকু ক্ষি পেঙ্গে বিপ্লবাঙ্গোলন ছেড়ে দিতে পারে তারা, 
তাই লেখা থাকবে । 

চিঠি লেখা হল। 
মান্সবরেযু+ 

পিড়শোকে আপনি কাতর, এ জেনেও আপনাকে 

কয়েকটা কথা জানাতে বাধ্য হচ্ছি আমরা । ব্যক্তিগত ছুঃখ-বেদন! 


যত বড়ই হোক না কেন, ভার চেয়েও একটা বড় জিনিষ আছে . 


ছুনিয়ায় ;--তা হচ্ছে, স্বদেশের প্রতি কর্তব্য । এর কাছে প্রত্যেক 
নরনারীকে বলি দিতে হবে তার সমস্ত ব্যক্তিগত চিন্তা ভীবনা, 
এমন কি প্রীণ পর্বস্ত | দেশের প্রতি কর্তব্য সম্পাদনে অন্যের মনে 
বদি আঘাত দিতে হয় তো তাও দিতে বাধা জামর| ।' এই কর্তব্যবোধে 
আপনার কাছে চিঠি দিচ্ছি; এক্ষুনি, কেন না! বিপ্লবের কথা 
ফে বলতে পারে ঠিক ক্র অদূর ভবিষাতে হয়তো রক্তগঙ্গা বয়ে 
যাবে দেশের বুকের ওপর দিয়ে, আরও হবে অনেক অনাচার । 

আপনার পিতাকে হত্য/ করে আজ যে রক্ত-হোলি শুরু হল 
দেশে, মনেও করবেন না এ আঁকশ্মিক | দেশবাসী কেউ এতে 
অবাক হয়নি । গত দশ বছর ধরে জাতি হে উৎপীড়ন অত্যাচার 
সহ করে এসেছে, ভার পরে এ হতেই হবে। এ হত্যা অর্থ 
এই সঞ্চিত অঙ্ঠায়ের বি্দ্ধে বিস্ফোরণ । ভালো করে বুঝতে হবে। 
জাতির জীবনের স্প্গনের সংগে পরিচয় নেই যাদের তার! বলবে 
একে একদল হৃষ্ট লোকের হড়যনত্। তায়! বলবে একে ভাকাতি। 
আপনিও কি গাই বলবেন ? 

এ বিপ্লবীদলকে পিষে মারবার জদ্ছ আপনার পিত! কি না 
করেছেন? পৈশাচিক অত্যাচার ; জাতিত্ব শিক্ষা্ীক্ষা, ব্যবসা- 
বাণিজ্য, মান-সম্মান সমস্ত অবহেল্] করে শুধু নির্যাতনের আয়োজন । 
তবু থালেনি এ বিপ্লব । জাতির খাটি লোক বারা, সবচেদে নিসবার্থ 
এবং শ্রমখীল হারা, তারাই দলে দলে এতে যোগদান করেছে । 
এদের নিয়েই গত তিন বছর ধরে লড়াই চলছে সরকারের সংগে। 
আপনি জানেন, আপনার পিস্কাও জল হয়ে বসে ছিলেন ন! 
এতোদিন | অপরাধী নিয়পরাধী থাকেই গেয়েছেন, তাকেই 
ফীসিতে লটকিয়েছেন। জেল তক্ডি-_সাইবেরিয়ায়ও আর শুলস্থান 
ছিল মা, এতো লোক সেখানে নির্বাসিত হয়েছিল । , বিপ্লবী নায়কদের 
দলে দলে গ্রেপ্তার করে দল্গকে দুকলুত্ৃত্যা করেছেন কত বার়। 
তবু খামেনি জার্দোলন। ব্রং দিগ দিন প্রবলতয হয়ে উঠেছে। 
কপ-বিণজনকে হত্য| কঝে কীহবে? এ বিনা তো জাম হাক্িবা 


ঞ& 


সমষিবিলেষের উপর নির্ভর করছে লা । একটা সমগ্র জাতির ফিু 
অন্তযাত্মা আত্মপ্রকাশ করেছে এই বিশ্লধের মধ্য দিয়ে। সমগ্র 
জাতিকে কে ফ্কাসির বজ্জ দেখিয়ে ভয় দেখাবে 1 ও করে এ বিপ্লব 
থামানো অসপ্তব ! 

ভা যদি হত, তা হলে ইছুদীরাও “পারতো বীপ্তকে ভ্ুশবিদ্ধ করে 
জাতির আকাথ্ধিত তৃষ্টধর্সের, লোপ করতে । . 

সরকায় বন্ধ লোককে ধরে ফাসি দিতে পারেন, দু'চারটা 
বিপ্রবীদলকে হয়তো. নষ্ট করতে পারেন । এমন কি, বর্তমানের 
সবচেয়ে বড়ো বিপ্রবীদল, তারও তিনি বিনাশ করতে পান» 
তাতেই কি বিপ্লব থামবে? | 

বিপ্লবের বীজ কোথায় [জাতির মনে | সর্বব্যাপী অসন্তোষ, 
নবীন আদর্শের প্রতি প্রবল একটা আকাজ্ষা--তাই-ই বিপ্লব 
দীক্ষিত করে লোককে । জযকার সমগ্র জাতিটাকেই তো মেয়ে 
কেলতে পারেন না নির্যাতন শুধু বিপ্লবের অগ্নিকৃণ্ডেই ইন্ধন 
জোগায়। সরকাঁর দশজনকে ধনে ফাসি দেয়, একশ' জন আরও 
বেশী ক্ষিপ্ত হয়ে এগিয়ে আলে সে স্কান পূর্ণ করতে। বিপ্লবের 
আঁগুন মরকারী নির্ধাতনের হাওয়ায় উত্তরোত্তর প্রবল হয়ে ওঠে। 

এই কি আমরা দেখে জআাঁদিনি গত দশ বন্থর ধরে? 

আজ দিব্যদৃিতে দেখতে পাচ্ছি আমরা জাতির ভবিষ্যৎ ফি! 
সরকার যদি নির্যাতনের দণ্ড সাহত না করেন তবে এ বিপ্লব আরো 
প্রবল, জাঁরো ভীষণ হবে । এক দল নষ্ট হলে শক্তিশালী নবদলের 
প্রতিষ্ঠা হবে। জাতির মনে অসস্তোষ বুদ্ধি পাবে, সরকাদের প্রতি 
কোন শ্রদ্ধা থাকবে না। তার পর একদিন এ ম্বেচাচার জারত্্ 
বক্ত-বিপ্লবের প্রলয় লীলায় তাসের ঘরের মতে| ভূলুঠিত হবে। 

কী ভীষপ ভবিধাৎ! আমরা বিগ্রবী, আমরা আরো ভালো 
ক'রে বুঝি--এই বিপ্লব জাতির মুক্তির সগে সংগে কতো বড়ো 
একটা ক্ষতিও বহন ক'রে জানবে । কত বিস্তা, কত শিল্পকলা, 
কত সম্পদ নষ্ট হবে । এই ধ্বংসের শক্তি যদি জনের দিকে দিতে 
পারতুম আমরা, তবে জাতি কত উন্নত হ'ত। 

কিন্তু দিতে পারি না কেন আমক্া ? কেন আমরা এ বিপ্লবের রক্ত 
হাতে মাখতে বাধ্য হই ? কেন এ বেদনাময় কর্তব্য? 

তার কারণ, এ স্বেচ্ছাচীরতস্ত্র রশ সরকার, এ রাষ্ই নয়। খাঁটি 
বা হ'ল তাই ঘার মধ্য দিয়ে প্রজামগ্ুলীর জাশ।, আকাজ্া, 
তাদের ইচ্ছা! ফুটে ওঠে । কিন্তু কশিয়ায় কি ?--একফল পরস্বাপহারী 
গুণ্ডার রাজত্ব । কথখাট। রড হ'লেও ক্ষমা ক'রবেন--এ সত্য, অতীব 
সত্য। 

সম্রাটেয কী ইচ্ছ। জানি না, তাঁর সরকার দেখছি বরাবরই জাতিয় 
সুখ-ছুখ নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে । জনসাধারণ প্রেকত প্রস্তাবে 
আজ দাস--প্রতূ তাদের অতিজাতবর্গ, সরকারই তাদের ছেড়ে দিয়েছে 
অভিজাতবর্গের দংগ্রায় মুখে। সরকার সংঙ্কারূলক নিয়ম করেন 
মাঝে মাঝে। তাতে লাভবান হয় অভিজাতবর্গ, তাদের শক্তি বাড়ে, 
কিন্তু জনসাধায়ণের দাসত্বের নিগড় আরো শক্ত হয়, দুঃখ আছে! 
ৰাড়ে। তারা আজ ভিক্ৃক, নিরয্। নিজের পর্ণকুটিয়ে শান্তিতে 
মারবে তারও যো নেই। আইন তাদের রক্ষা করার জন্ত 
কৃষ্ট হয়নি । 

বিলাসী। অপহারী, অন্ত্যাচারী অডিজাতবর্ণা। ভাদের বক্ষ কর্ম 


/& ধস ইনু 


জি আইন, ভাদেয জঙ্গই সধাঁধি। গাঁ অতি হীন পৈশাটিক 
পট অন্যাঠার করলেও তাদের শান্তি নেই ! 

অথচ, কেউ ধদ জাতর মংগলের জগ্ত আউলটিও তোলে জমনি 
ধয়কার, ভার আইন, তার মারণান্ত্রঁ-একসংগে ক'রে ক্ষেপে ওঠে। 

এই কি রা? না। এ একদল স্কেচ্ছাচারী, স্বার্থপর 
পিশাচের তাগুবলীলা ! তাই তো রুশ সরকারের আজ কোন 
নৈতিক প্রভাব নেই জাতির উপর, কেউ তাদের সমর্থন করে 
না। ভাই এই বিপ্লব। রাজ্বাতক তাই আজ জাতির দ্বারা 
এতো অভিনন্দিত । ভগ যাহকরদের মুখে জন্য কথা শুনতে 
পাবেন আপনি, কিন্ত যাদ দি থাকে তো দেখুন_-রুশে আজ 
কাজছত্যা কত জনপ্রির । এখন উপায় কি? উপায় ছু'টো। এক, 
আপনারা বনি জাত ইচ্ছান্যা্া .রাউ্রকে গঠন করেন। নতুবা, 
আমর! যে পথ ধরেছি-াবপ্লব | 

জাশা করি, জাতির মঙ্গলামঙগগলের দিকে চেয়ে, তাকে বিপ্লবের 
ক্ক্লাগরে আক নিমগ্ন হওয়ার বেদনানয় কর্তব্য থেকে রক্ষ। ক'গতে 
আপান প্রথম পথঢাই বেছে নেবেন।"**** 


১১ই মাচ? ১৮৮১ কার্ধনর্ধাহক সমিতি 


“রজার দাবা 
এই চিঠির এক কপি নতুন জারের কাছে পাঠানো হা'ল। 


পুলিশও অলল হয়ে বসেছিল না। কিপ্রবীদল্লে পুলিশের চর 
ছিল, তারই সাহায্যে বিপ্লবী-নায়ুকদদের একে একে ধরতে লাগলে! | 
খানাতল্লাদে খানাতল্লামে শহরে আতংক লেগে গেলো। 

ভেরার জীবনে দে এক স্মরণীয় দিন--শুধু ভের়ার নয়, অনেক 
বিপ্লবীর জীবনেও তাই । কত চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে, কত জীবন বলি 
হয়েছে, ' "সব আজ সার্থক হ'ল, সব প্রেতাতু। তৃপ্ত হ'ল আজ জাবের 
ঝক্কে। সষগ্র রুশজ্জতির প্রাণ একট চাপা আনন্দের শ্রোত 


বরে গেলে । 
- ওরা মার্চ। | 

ভজ নোর্ব-ত্রিজ.এর কাছে একটা বাড়ীতে তেরা আছে। হঠাৎ 
ফোন খবরাখবর না দিয়ে কিবালশ্িশ এসে ঢুকলো । 

ব্যাপার কি? 

সেবলিন আত্মহত্যা করেছে। 

সেকি! জে? 

পুলিশ ঘেরাও করেছিস বাড়ী। জেপাদা ধর! পড়েছে। 
ভার চাইতে একটা বড়ো বিপদ সামনে । 

কি? 

লোকাটা ধেমন কে তেমন পড় আছে। পুলিশের খানাতক্লাস 
ফয়ার খুবই সম্ভাবনা । ওটা তুলে দেওয়া দরকার । 

তেষ়া বললে, কাধনির্র্বাহক সমিতির বৈঠক ডেকে তা ঠিক করা 
ফাক। . 
সমিতির বৈঠকে তেরা প্রস্তাব করলো, মৃত জারের জন্ত যে মাইন 
পাস! হয়েছিল নতুন ভার:ক তাই দিয়ে অতিনঙগিত করা হোক। 
দুম জায় এরই মধ্যে এপব দিয়ে গেছেন, কাজেই এটা নিঃললেহ-- 
পুলিশ দোকানের রহস্ত এখনও তদ করতে পারেনি । 


কিন্ত 


[২ খত) ১৪ দত 


ফিস্ত বেশীর ভাগ সভা মত দিলমা এঠে। পৃ্িশের [টি 
সমপ্রতি এতো প্রথয় থে তা করা দলের পক্ষে বিপাঞ্জমক হবে । 

তের! উষ্ হয়ে বললে, কিন্তু এতে কত ঘড় একটা আবহাওয়া 
থা হবে দেশে, তা কি আপনারা বুধতে পারছেন না৷! আপনাদের 
এটুকু সাইস থাকা উচিত। 

বৃথা এ গরম বক্তৃতা । 


প্রস্তাব না-মগ্ুর হল। 
ভেরা, শোফিয়া--ছু'জনকেই খুঁজে বেড়াচ্ছে পুলিশ, কিন্ধু পাচ্ছে 


না। অথচ দুজনেই রাজধান'তেই আছে--অবশ্থ বিভিন্ন স্থানে। 

(শাকফিয়া রাজধানী ছেড়ে যায়নি, কারণ তার মতলব নতুন 
জারকেও শেষ করে যাবে। 

এই মালব নিয়ে সে কাজ আর্ট কবে দিল | চ্ল্সারেশে রাজ- 
প্রাসাদের চারিপাশে ঘুরে কেড়ায়। রাজবাড়ীতে যার কাজ করে 
তাদের সংগে তাব করে সম্রাটের গভবিধি সম্বন্ধে খবর নেয়। আর 
মতলব আটে । 

পুলিশও ফেরে ভার খোজে । শোফিযা এক স্থানে হু'রাত থাকে 
মা। আঙ্ এখানে, কাল কোথায় থাকবে তা কেউ বঙগতে পারে 
না। বছ্ছুতদর বাড়ী মে যেতো না, কারণ তাহলে বন্ছুনা হয়তো 
তারই জন্য বিপন্ন হবে। একদিন বোধ হয় অন্য কোথাও স্থান ন] 
পেয়ে ডেরার কাছে এসে বললো, তোমার এখানে খাততে পারি এ 
বাতা? ভেরা অবাক হায় ভংলনার স্তরে বললো, শোফি, তুমি 
আমাকে এতো পর মনে করো জান হুম না। 

শোফিয়া বললে, পর মনে করবো কেন? 

নইলে, বোনের ঘরে থাকতে আবার অনুমতি চাওয়ার দরকার হয় 
নাকি? 

শোফিরা বললে, ব্যথা পেয়েছিস তের! | আমি ও ভেবে 
বলিনি। জানিস তো! দিদি আমার লংগে যাকেই দেখবে পুলিশ 
তাকেই ফাসি দেবে। 

ভেরা ভ্ঞবাবে বিদ্ভানার শিয়রে একা রিভলবার দেখিয়ে দিয়ে 
বললে, & দেখেছিস, আমার এখানে যে মহাপ্রভুর! আসবেন--তাঙগের 
অভার্থনার জন্য । 

মে রাত নিরাপদে কেটে গেল। 

শোফিয়ার মত নারী ছলভ! ভেরা শোফিয়া হুক্গনেই কিপ্লবমন্ে 
দীক্ষিত হয়ে পলিলি হিসাবে হাধা-পথের বাইরে চগতে বাধ্য হয়েছে) 
নইলে তাদের নৈতিক চরিত্র ছিল অনিশ্গা সুন্দর | 

একদিন শোফিয়া ভেঙার কাছে এলো। ভাই, গো! পনের! 
টাকা ধার দিতে পারিস? আমার হাতে যা ছিল ওযুধ-পত্তরে খরঠ 
হয়ে গেছ্থে। একটা সিক্কের পোবাক বিক্রী করতে দিয়েছি, তার 
টাকা পেলেই ধার শোধ দিয়ে যাবো । ৃ 

ভেবা তাকে টার এনে দিল। অথ5 এই শোফিয়ার 
হেফাজতে প্রচুর টাকা । কিন্তু সে দব সমিতির। না খেয়ে 
মরলেও সে টাকায় হাত দেবে ন! শোয়া! । কত বড় চরিজ্রের. 
জোর থাকলে এ হত্ঘ ? পু 

শোফিয়া সেদিনও রয়েছে তার মতলব নিয়ে। এফ 
বিশ্বাসঘাতক তাকে পুলিশে হাতে ধরিয়ে গিল। 

পুলিশ তাকে এমন ক'রে হীধলো যে ভার মনে হ'ল শরীয়ের 


*৮শ বর্ঘ-্্কাডিক, ১৩৬৬ ] 


শিরাগুলি যেন কে ফেটে দিচ্ছে। বললো, একটু আল্গা করো! 
সবীধন, ভাবি লাগছে আমার । 

পুলিশের কর্তা পৈশাচিক হাধি হে্গে বললো, এখনই কি 
হয়েছে লক্ষ্মী! আরো কত লাগবে! 

শোফিয়াকে উল্টো ঘোড়ায় চাপিয়ে, ভার বুকে “রাজহস্তা" 
লেবেল এটে শহরের মধ্য দিয়ে নয়ে যাওয়া হ'ল । 

তারপরে বিচার। 

সরকারী উকিল তাঁকে অভিযুস্ত করলো রাজ্হত্যার অপরাঁধে। 
শুধু তাতেই উকিলের তৃপ্তি হ'ল না। 

আমি এ নারীকে জালি। এ যে শুধু বুক্তলোলুপ তাই নয়, 
এ ছুশ্চরিত! | | 

শোফিয়া মুখ তুলে চেয়ে দেখলো, কে এ উকিল! চিনতে 
পারলো | তায়ই বাল্যবন্ধু, বাড়ীর াঁশে বাড়ী, কিন্ত একটা 
কথাও বললো ন। শোফিয়!। 

বিচারে তার চরম দণ্ড হ'ল। 

এই প্রথম কণনাবী, ধিনি বিপ্লবী বঙ্গে ফাদিকাঠে আত্মুবলি 
দেবার মঙ্তৎ সম্মান প্রথম লা করেন । 

ভেবার উপরেও পুলিশের উপদ্রব শুরু হ'ল! 

জেরা পীলিম্বে ওডেসায় এল্লো। এসে দেখে, কার্ধনির্ববাহক 
অহিত্বিঘয ২৮ জন সত্যের মধ্যে ২* জন ধর! পড়েছে। অধৃত 
অবস্থায় আছে তিনজন মহিলা, পাঁচজন পুরুষ । 

বিপ্লুকবাদীরা আশা! ক'যেছিল, জারহত্যার সংগে সংগেই দেশময়ু 
একটা বিক্রোহ জাগবে । তা কিছু না হওয়ায় এইবার ভার! ভয়ানক 
হযে গেলো । পুলিশের হাত কেউ যে এড়াতে পায়বে লা, এ তারা 
বেশ জানতে | কারণ, দলের ভিতয় এমন একজন গগ্রচর ব'য়েছে 
গুলিশের--বে এ দিকের সৰ খবর জানে এবং ওদিকে সব খবরগুলি 
মে বেমালুয চালান করে। কে এ? ধরা শক্ক! 

বিপ্লবীদল চালা্ধে পাবে, এমন একজন লোক দলে আছে শুধু 
এখন | সেতেরা ফিগনার। সমস্ত ভার শ্বস্ভাবতই তার উপর 
এলে পড়লো । 

কর্ষক্ষেন্্ে নেঘে ভেরা দেখলো, আগের মতো কর্মী নেই এখন । 
নতুন যার! ঢুকছে তাদের গড়ে ভুলতে পারঙ্গেই ত্ববে ছল জেগে 
উঠবে জাবার। 

তের! গড়নের দিকে মন দিল। পেস্রোগ্রাদ থেকে কেন্ত্রু যস্কোতে 
স্থানাস্তরিত কর! ছ'ল। দলের মুখপত্র বের করা হ'ল। প্রচারকার্ধ্য 
চলতে লাগলো! খুব জোব। 

তার পয ছ' বছর কেটে গেছে-স্খুরানো কার্ধনির্বাহক 
সহিত্তির সবাই ধবা পড়েছে। মুক্ত শধু ভেরা ফিগনার। শত 
চেটাতে ও পুলিশ ভার নাগাল পায়নি । 

তেরা একজন বিশ্বস্ত সহকর্মী--ডিগাযেড। ওগ্ডসা 
দলের একটা থ্েল আছে-স্তার ভাঙ নিয়ে ডিগায়েড সন্ত্রীক 
সেখামে খাকে। ৬ 

একদিন খবর এলো। ক লর্কাধৃস্টঞ্রেস হাছেবাপ্ত করেছে- 
ডিগায়েত পুলিশের ছাতে বন্ধী। 


দিনকয়েক পরে ভিগাপেড হাছির। ভেরাড়ে! অবাকৃ। 
স্বারদাও ভা । 


মালিক বন্ুমতী 





নিয়ে গিয়ে জেরা, তোমার বাড়ী কোথায়? আঁকি 
সেখানে গিয়ে আমার যা কিছু বর্ণন| দেওয়ার আছে, দেব। 
পুলিশরা রাজী হ'ল। | 
না, কিছুতেই কিভে নিয়ে যেতে চায় না, তার পর শেষটায় কি 
[নি কি তেবেরাজি হ'ল । এক অন্ধকার রাত্রে ছুটো পুলিপের 
পাহারায় আমায় নিদ্ধে চললো! গাড়ীতে ক'রে ্টেশনের দিকে । খোলা 
একটা মাঠের মধ্য দিঘনে পথ । মাঠের মাঝামাঝি যখন এলো, আমি 
পকেট থেকে এক মুঠ! তামাবুচূর্ণ বের করে পুলিশ ছুটোর চোখে 
মারলুম ছু'ঁড়ে। বেচারাদের দুর্দশ! তখন বুঝতেই পারছেন। 
আমিও গাড়ী থেকে দেমে অন্ধকারে ভঙিয়ে গেলুয । 
তারপর কোথায় গেলে? 
ওড়েদায়, আমাদের দলভুক্ত সৈন্ুসন্প্রদাযের আড্ডায় । তারপর 
পুলিশের কড়া দৃষ্টি একটু নরম হ'তে গতৰল্য এখানে এলুম। 
ছ'চার জন অতি বিশ্বস্ত বন্ধু ছাড়া ভেরার আসল বাসস্থানের 
কথা কেউ জানতো না। কাজেই ভেরা জিড্েস করলো, তুমি 
আমার ঠিকানা কি কানে পেলে? 
ডিগায়েভ বললে, এখানে এসে জেনেছি । হার “কেয়ারে? 
আপনাকে চিঠি লিখতুম, তিনি জনেক গীড়াপীড়ির পর বললেন । 
কাল এসেছ, সমস্ত দাত কোথায় ছিলে? পথে পথে স্বরে 
বেড়িয়েছ নাকি? 
না, তৰে যেখানে ছিলুম সেখানটারও খুব সুনাম নেই? 
আচ্ছা, তুমি তো জানি তামাক থাও না। তাহাকের গুড়ো 
কী ক'রে পেলে? 
পথেই কিনে নিয়েছিলুম, পালাবার গ্র্যান আগে খাকতেই ঠিক 
ছিলকিনা! 
ভেন্বা আর কিছু জিন্রেস করলো! না। ভার দরদ হ'ল 
ভিগায়েতের জন্ত। হায় বেচারা! যুক্ত হয়েও যুক্তির জান 
উপভোগ করার যে! নেই । বউকে যে পুলিশের কবলে ফেলে আসতে 
হয়েছে । 
এরই কিছুদিন পরে ফমীর পর কর্মী ধরা প'ড়তে লাগলো । 
এছে দলের লেই একই বিশ্বাসঘাতকের কাজ, তা বুধতে ডেবার 
হাকী রইলো না। 
ভিগাযেভ বললে, ওডেসায় যাদের ধ'রেছে, তাদেরই কেউ 
হয়তো সব কথা ব'লে দিচ্ছে। 
ভের়া বললে, কিন্ত কে মে? 
পুলিশের চর কেউ হবে। 
কিন্তু পুলিশের চর এলো কোখ্েকে 1 ওতেসায় তো ছিলে 
ভূষি আয় তোমার স্ত্রী) আরও একজন। এরা তে! আর চর নয়? 
ডিগায়েড মাথা চুলফাতে চুলকাতে ব'ললে, আমার তো মনে 
ছত্ব, আগাদেন্ লে কোনে পুলিশের চছের এ কাজ। 
ভেগা একটু চান্তত হ'ল। 
কাজ যে এখনে! অনেক বাকী । বিপ্লবীমূলকে প্র তরি, আদ 


ঘ মাসিক বন্থৃমতী 


যায়! চাই ধরা পড়ার জাগে? কারণ সে ধর! পড়লে বর্তমান 
বিশ্লবীদলকে কশিয়াব বুক থেকে মুছে ফেল! পুলিশের পক্ষে মোটেই 
শক্ত হবে না পুলিশও ভাই বারে বারে জাল ফেলছে--ভের! যদি 
ধর! পড়ে । দেশেন এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত 
পুলিশের থর নজর, বিজ্ঞাপন, প্লাকার্ড, পুরস্কার ঘোষণা, কিছুরই 
বাকী নেই। 

-অথচ ভেয়াকে চোখে কেউ দেখে ন| ! 

এ ষেন আফ্রিকার নদীতে নেমে কুমীরের সংগে লড়াই কর! । 

একদিন ডিগায়েছ গিম্তত মুখে এসে ব'ললে, এখানে কি 
আপনি নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে করেন? 

নিশ্নু। 

কেউ চেনে না বুঝি এখানে আপনাকে ? 

হাঃ অনেকট। তাই | ভেরা ফিগ নারের নাঁম অনেকে শুনেছে 
কিন্তু হু-চারজন খুব বিশ্বস্ত বন্ধু ছাড়! ভেলা ফিগনা্ ব'লে চেনে না 
কেউই। 

কিন্তু, দে ছু-চারজন বন্ধুর মদ্যে একজনও কি পুলিশের চর নেই ? 

আছে--মাকুলিভ। গে দেখতে পেলেই বিপদ | 

ডিগায্েভ তখন অনা কথা পাডলো । আচ্ছা, আপমি বের 
হন কথন? 

সাধারণত আটটার । 

আটটায় কেন? 

একটা ডাক্তারি স্কুল বসে তখন । তাদেরই কাকুর ছাড়পত্র 
নিয়ে বেকই কিনা আমি। 

আর একদিন ডিগায়েভ একথা সেকথার পর বলে, আপনি 
রোজই দেখি এই দোর দিয়ে বেরোন। একটা দোরই বুঝি এ 
বাড়ীতে? 

তেরা বললে, তা কেন? বাড়ীওয়ালার ঘরের দিক্‌ দিয়ে 
আয় একটা দোর আছে। তধে আমি কক্ষনো ও দোর দিয়ে 
যাই না। 

অন্ত কেউ এ সব প্রশ্ন করলে ভেরা নিশ্চয়ই সঙ্গেহ 


[ হয় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


ক'রতোবলতো! না কিছু। কিন্তু ভিগায়েভ-বিশ্বস্ত হন্ধু। 
তার কথা স্বতস্তর। 


১*ই ফেব্রুয়ারী। 

ভেরা খড়ির দিকে চেয়ে দেখে, ঠিক আটটা বেজেছে। বাড়ী 
থেকে বের হ'ল। দশ-পাও বোধ হয় এগোয়নি। ওকে? 
মাকুলিত না? হাঁতাই তো। ওকি কারে এলো? নিশ্চই 
পুলিশের চর্টি খবর দিয়ে আনিয়েছে। নির্ধাৎ_এইবার ভেয়! ধরা 
পড়লে! বুঝি ! 

মাঝুলভ, ভেরার পিছু নিয়েছে, কিন্তু ধরছে না। তেরা খুব 
কোরে জোরে প! চালিয়েছে, মাকুলিভও তাই । ভেরা পথ চলছে, 
আর তাঁক্ষ দৃষ্টিপাত করছে চারিদিকে-_পাঁলাবার কোন অলিগলি 
নাই--লুকোবার কোন ঠাই নেই। সত্যিই কি ধরা পড়তে হবে? 
আচ্ছ, পকেটে কি আছে ? 

ভেরা হাত দিয়ে দেখকো, একখান! নোটবুক আর মনিজর্ডারের 
রসিদ একখানা । নোটবুকে কয়েকট! নাম জাছে, তার এ দলের 
নয়__অথচ তাদের জীবন নিয়েও টানাটানি হবে। না,যে করেই 
হোক এ নষ্ট ক'রে বাচাতে হবে তাদের | 

ভেরা তখনও চলছে সমানভাবে । অন্তরালে যে পুলিশের 
বাহ চারিদিকে, ভা যেন মে স্পষ্ট টের পাচ্ছিল। 


ডোপ্ট কেয়ার | যা হবার হবে। 

ক্রততর পদচান| | 

সামনেই একটা অর্ধগোলাকৃতি বাগান-তারপরেই একটা 
বন্থ-পুরানো! বাঁড়ী। 


এখানে বন্ধু ইভীসেভ থাকে, না 1 হা এতো তার দোকান! 

ডের! সেই দিকে ফিরবেস« 

কিন্ধু ফেরা আর হ'ল না। কোথা থেকে হে দলে দলে পুজিশ 
এসে তাকে খিরে ফেললো, তা সে বুঝতেই পারলো না! 

কুশ-পুলিশের বন্থবর্ধব্যাপী অন্থলক্ধান সার্থক হ'ল - 


তেরা ফিগনার আল বঙ্দিনী ! [ কমশঃ। 


অবিচ্ছেদ মানে 


পরেশ মণ্ডল 


জিশঙ্কুর মতো হবে উদাসীন মন 


চিরদিন । 


পথ থোজা! শেষ হবে নাক" 


হদি কেউ ধরে বসে একাধিক। ৰন 
বড় জঙ্গল। ওই হিসেবিয়া খাক্‌। 


উ্ধর মাঠে বসে। বড়ো জপ্লাল 
সহগার্মী আমার । জভঙীর টানে 


ফেরাষে রথের মূখ ? তৃহি বামচাল 
দৃূতী! আমি পাযো ঠিক অবিচ্ছেদ মানে। 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
নীরদরঞ্জন দাশগপ্ত 


র দিন যথাসময়ে ব্রেকফাষ্ট খেতে খাবার-্বরে গিয়ে দেখি-_ 


সেই কালকের লোকটি তার টেবিলে বসে আছে। তার 
ব্রেকফাষ্ট খাওয়া হয়ে গেছে, টেবিল্লে বমে বসেই খবরের কাগজ 


পড়ছে। টেবিলে যেতে তার টেবিলের কাছাকাছি দিয়েই যেতে হয়। 


যখন যাচ্ছি-_লোকটি উঠে ক্ণাড়িয়ে হেদে আমাদের শ্প্রভাত জানাল । 
আমরা তু'জনেই প্রত্যু্তরে ন্ুপ্রভাত ভ্রানিয়ে নিজেদের টেবিলে 
গিয়ে বললাম এবং লক্ষা করলানঃ মালিন নিক্ষের চেয়াবটি একটু টেনে 
একেবারে লোকটির দিকে পিছুন ফিরে বসল। একটু চীপা গলায় 
হে্ে মালিনকে বললাম-তুমি .দেখছি লোকটির প্রতি বিশেষ 
বিরূপ। 

মাপিন শুধাল। কেন? 

বললাম, লোকটি আলাপ করার জন্য সুপ্রভাত জানাল--এক 
মিনিট গড়িয়ে কথা বললেই হ'ত । 

বলল, তোমায় অত ইচ্ছে হয়েছিল-ভুমি বললেই পারতে | 

বললাম, তুমি যে রকম গম্ভীয় ভাবে চলে এল্সে--জামি আর 
ধাড়িয়ে কথা বলি কোন্‌ ভয়গায়। 

একটু চুপ কয়ে থেকে মার্জিন বলল, ভালই করেছ--লোকটা 
ভাল নয়। 

হেসে শুধালাম, তোমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে বলে? 

বলল, শুধু ভাই নয়, লোকটার ভিতরে একটা অবন্তা আছে। 

গুধালাম, জবজ্তাঁ-কার প্রতি 1 * 

বলল, ডোমার প্রতি । 

শধালাম, কি রকম? 

বলল, ইংবেজর! ত সাধারণতঃ যে কোনও বিদেশীদের নিজেদের 
চেয়ে ছোট মনে কর়েকেউ কেউ আবার কালোদের মানুষ বলেই 
মনে করে নাঁ। ভাবা অতি ইতর---ও সেই দলের। 

বাক হয়ে শুধালাম তৃমি কি করে এত বুঝলে ? 

বলল, কালকে ওর তাকাবার ধরণেই বুঝেছি। 

বুলা! বহুদিন জাগেকার মালিনের একটা কথা মনে পড়ে 
» গেল-্জামি বিশেষ করে ফোনুস, জাতের নই, আমি জগতের 
দেয়ে। মনে জাছে তস্স্জামায় ছান্রজীবনের কাহিনীতে তোমাকে 
লিখেছিলাম-.একদিম জংডেলে মান্গিনদের বাড়ীতে 'চা' খেতে খেতে 


মন্কটনের কথায় ইংরেজ জাতের আভিজাত্যের গর্কের ইঙ্গিতে মা্গিন 
কিরকম উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল? মন আছে ত মঙ্কটনকে 
বলেছিল--এই অভিজ্বাত্তযের গঞ্চেই তোমরা সকজ্গের চেয়ে ছে'ট। 
এব সেইদিনই প্রথম টের পেয়েছিল্ধম--মাজ্িন আদলে ইংরেজ নয়, 
স্পেনদেশীয়, মালিনের পিতামহ স্পেন ছেড়ে এদেশে এসে বসবাস 
সুক করেছিলেন, হদিও মাঁলিনের মা ইংরেক্ । মনে আছে ত? 
তাই মাঁলিনের চুল কালো, চোখ কালো, গায়ের রং এদেশী মেয়েদের 
মত্তন উংকট সাদা নমু--উজ্ছল গোলাগী | সবই তজান। 

শুধু তাই নয়, সেইদিনের পর থেকে এটুকুও জামীর লক্ষ্য 
এড়ায়নি-খাটা ইংরেজদের উপর মাজ্িনের মন থুব সদয় 
নয়। মনের গভীরে কোথায় ষেন একটা বিরাগ ছিল লুকিয়ে, 


স্কচিৎ কখনও তাঁর আভাষ পাওয়া যেত কথায়-বাত্তায়। কিন্ত 
এর পিছনে ষে একটি কারণ ছিল সেটা টের পেয়েছিলাম 
জআরঙ অনেক পরে। 

ক চা ঙ ফু 


ব্রেকফাষ্ট খেয়ে বেবাকোন্ব গেজাম। এমন জে গিয়ে সদর 
দরস্তায় কড়া নাড়তে, চেই বৃদ্ধাটি দরজা খুলে দিয়ে স্গ্ুভাত 
জানিয়ে চেসে তামাদ্দের ভিতরে যাওয়ার আঁমন্ণ াঁনালেন। 
ভিরে গিয়ে জাউপ্জে বসবার ভক্ষণ পরেই গ্রেসও ভিতর থেকে 
এল সেখানে । হেসে শ্রপ্রভীত ক্কানিয়ে শুধালল, বাইরে বাগানে 
বসবেন 1 আজকের দিনটা বড় সুন্দর ! 

সতাই দিনটা বড় সুর হয়েছিল। গত ক'ছিনের মেঘলা 
মেঘলা ভাবটি কেটে গিয়ে পরিার সুধা দেখ! দিয়েছিল আকাশে । 
চারিদিকে খন সবুক্ত সোনালী হৃর্োর আজায় যেন গাঝাড়া দিয়ে 
বল্মলিয়ে উঠেছিল | এরকম দিন ইংল্যাণ্ডে খুব কমই পাওয়া যায়।.. 

বললাম প্রভাতটি বড় সুর হয়েছে | তবে, বাইরে বাগানে 
বসলে আপনার ঠাণ্ডা লাগবে না? 

বলল না, না। ফীকায় বসঙ্গে আগ ভালই বোধ করি। 

বাগানে গেলাম ছোট বাগান--ভারই একপাপে ভিন 
চাক্পথানা ছোট বেতের চেয়ার পাতা রয়েছে দেখলাম। গ্রে 
সেইখানে নিয়ে গেল । জামাদের ভন্ক জাগে থেকেই গ্রেস এ 
হলোবভ ফরিয়েছিল কিনা জানি না । সেইখানেই বসা হল। 


৪৪8 মাঁপক বন্ছমতা 


গ্রেস বলল, জাপনার| দয়া করে আজও আমার খবর নিতে 

এসেছেন-_সেঞ্জন্য আমি সত্যই বড় কৃতজ্ঞ । 
- হেসে মালিন বঙ্গল, বা রে, আসবার ত বথাই ছিল। 

গ্রেস বলল ডাঃ চৌধুরীও এসেছেন । 

মালিন বলল, ভাঃ চৌধুরীটি যে আমার বাহন-_নষ্লে আসব কি 
করে। 

আমি বললাম, ষদি কিছু মনে না করেন-_আপনারা কথাবার্তা 
বলুন, আমি সমুত্রের ধারট! তাল করে বেড়িয়ে দেখে আঁসি। 

গ্রেস শুধাল, আপনার এখানে বমতে কি কোনও অন্গুবিধা হচ্ছে? 

বললাম, না না, তা নয়ু। তবে 

জমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মাঁলিন হেলে বলল, যে রকম 
ছটফটে লৌক, একটু ঘুরেই আগুন না-উনি থাকলে আমাদের 
নিয়িবিলি গল্প হয়ত সেরকম জমবে না । 

একটু চুপ করে থেকে গ্রেস মালিনকে বলল, যদি আমাকে নিয়ে 
কথা বলতে চাও, তবে ডাঃ চৌধুরী থাকাতে আমার কোনও আপত্তি 
নেই। 

মার্সিন তৎক্ষণাৎ যলল, বেশ ! (আমায় দিকে চেয়ে) তুমি 
বস তাহলে । কিন্ত গ্রেদ! তোঁমীর বিষয়ে যদি কথা বলি, তোমার 
কোনও আপত্তি নেই তভাই? কিছু মনে করো না--সত্য কথা 
বলতে গেলে, তোমাকে যে অবস্থায় দেখছি, তোমায় একটা ভাল 
ব্যবস্থা না হলে আমি সুস্থ হয়ে এখান থেকে যেতে পারব ন]। 

গ্রেস একটু চুপ করে থেকে মার্লিনকে শুধাল, কি €তামার প্রশ্ন? 

মালিন বলল, আমার কোনও প্রশ্ন মাই-_আমি শুনতে চাই । 

একটু হেনে শুধাল, কেন আমার এ ছুর্বধদ্ধ হল-_এই ত? 

মালিন বলল, যদি বল। 

গ্রেস বলল, আগুন নিয়ে খেলা করতে গিয়েছিলাম- মুখ পুড়ে 
গেল। 

মালিন বলল, তোমার মনত বৃদ্ধিমতী মেয়ে আগুন নিয়ে খেলা 
ক্রঘে-এ ত আমি কোনও দিনই ধারণা করিনি | 


একটু চুপ করে থেকে গ্রেস বঙ্গল, শুনবে 1? আগুনেক্র তাপের * 


আকর্ষণে নয--রেগে । রেগে ভেবেছিলাম--দেখি না আগুমে আমার 
সুখ পুড়ে যাচ্ছে দেখে যদি তার মনে ফোনও সাড়া জাগে। কিন্তু 
কিছুই হল না-_সেই উদাদীন ভাব, আমি থাকলেই বা কি, গেলেই 
বাকি! তাই বোধ হয় রেগে শেষ পধ্যন্ত দিক-বিদিক জ্ঞান 
হারালাম । আম ত লুকিয়ে কিছু কৰিনি--সবই ত জান। 

একটু চুপ করে মালিন বলল- প্রেস! তুমি লালকাকাকে 
একেবারেই চিনতে পারনি-_ আগাগোড়া ভূল বুঝেছ। 

গ্লেস চোখ তুলে মাঁলিনের দিকে চাইল। প্রশ্ন করল। কি রফম 1 

মার্টিন বলল, লালকাঁকা তোমাকে কি রকম ভালবাসেন, তুমি 
ফোনও দিনই ধারণা করতে পারনি | উদাসীন ত ননই। তিনি 
আজও তোমীর সমস্ত খবর রাখেন | তোমার দুরবন্ার কথা তার 
একটুও অজানা নাই-তাই তিনি অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েছেন । শুনলে 
জবা হবেতিনি তোমার জন্য আমাদের হাতে ছু শ' পাউণ্ড 
পাঠিয়ে দিয়েছেন | তুমি গ্রহণ করলে তিনি কৃততার্থ হবেন । 

কথাগুলি বলে মান একৃষে প্রেসের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
প্রগ একবার চোখ তুলে মার্লিনের দিকে চেয়ে চোখ নাষিয়ে নিল। 


1 ২য় খও, ১ম সংখ্যা 


মার্লিন আবার বলল, আমি বতদূর যি: লালকাকাকে চিনেছি-» 
তিনি বোকা নন। তোমার মনোভাব ষ্ঠীর বুধতে দেরী হয়মি। 
তোমার লীলগায় তার বুক ভেঙ্গে গেছে কিন্তু মুখে ছিনি কিছু বলেননি | 
হয়ত ভেবেছিলেন তুমি নিজেই একদিন নিজের ভুল বুঝতে পারবে। 
তোমার কোনও স্বাধীনতায় কোনও দিনই ত তিনি কোনও 
হস্তক্ষেপে করেননি । সেই ত ক্ঠার শ্বভাব। শুনলে বিশ্মিত 
হবে গ্রেস--তোমীর বর্তমান অবস্থার জন্ত তিনি নিজেকেই 
দোষী করেন, তোমাকে নয়! আমাদের বলেছেন লে কথা। কি 
মানুষ ! 

গ্রেস কোনও উত্তর দিল'না। মাথা নীচু করে চুপ করেই বসে 
রইল। খানিকক্ষণ মকলেই চুপচাপ । হঠাৎ গ্রেস চোখে ফমাল 
দিয়েনকাদতে লাগলো । মা্সিন নিজের চেয়ারখানি হোসের চেয়ারের 
কাছে টেনে নিয়ে গ্রেসকে একহাতে জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনার সুরে বলল, 
গ্রেস! প্রিয়তম গ্রেস ! শাস্ত হও। অযথা উত্তেজিত হয়ে নিজের 
ক্লান্তি বাড়িও না। 

একটু পরে জঙলতরা চোখ তুলে মার্জিনের দিকে চেয়ে গ্রেদ বলল, 
তবে কেন? কেন তিনি জামাকে অত অবহেলা করেছেন? জান 
মার্সিদিনের পর দিন চলে গেছে আমাকে একটি চুমো পর্যন্ত 
খাননি। 

মাঞিন বলল, গ্রেস! এখানেই ত তোমার ভূল। তুমিও 
ভারতবাসী নিয়ে ঘর করছ, আমিও করছি। এটুকু লক্ষ্য করমি থে 
এদেক মন সাধারণত অন্তমূধী-ইংল্যাপ্ডের লোকের মত বহিষুর্থী 
নয়। এদের অনুভূতি যতখানি, মুখে প্রকাশ তার চাইতে 
অনেক কম- বিশেষতঃ স্বামি-স্্রীয় সম্পর্কে। এদেশে হি 
উল্টো । ভায়তবাসীর় মনের অস্থুভূতিয গভীবত! বিচায় করে 
হয় বাইরের অভিব্যক্কির মধ্য দিয়ে নয়, অন্তয়ের পরশ দিয়ে। 

হঠাৎ গ্রেস জাবার চোখ তুলে চাইল । গুধাল, তাই বঙে স্ত্রী 
অন্য লোকের সঙ্গে প্রেম করছে-নত্রীর় প্রতি ভালফাস! খালে”. 
সেটাও কি গুল! নিিববাদে সহ করে, বলতে চাও? | 

মালিন বলল, হ্য' এক জাতের লোক আছে সঙ ফয়েশ-ভুবে 
মির্ধিষাদে নয়। যিবাদটা তারা মিজেদের অন্তরের মধ্যেই যত 
সম্ভব হজম করার চেষ্টা করে-_বাইরে বিরোধের ক্ৃহি সহজে হতে 
দেয়না । আমি যতদূর বুঝেছি ভাই*-বাইবের বিযোধটাকে তারা 
কুংদিত বলে মনে করে, তাই চেষ্টা করে সেটাকে এড়িয়ে চলতে । 
ভারতবাসীরা! বেশীর. ভাগই বোধ হয় এ দলের । মিঃ লালকাকা ত 
নিশ্চয়ই । ভাদের মানসিক সহশক্কি যে সাধারণ ইংরেজদের চেস্কে 
অনেক বেশী। সাধারণ ইংরেজ ভালবাসা থাকুক বা না খাকৃক--. 
ও অবস্থায় একটা দা্গা-হাঙ্গাম! খুনোখুনি করে বে । 

খানিকক্ষণ সকলেই চুপচাপ । একটু পরে প্রেস শুধাল, ঠা 
তুমিই বা এত জানলে কি করে? 

মৃছ হেসে মালিন বলল, আমিও ত প্রায় বারো বছর ' তাঁকতবাসী 
নিয়ে ঘর কয়ছি। তার উপর মিঃ লালকাকাকে দেখেছি। তাকে 
০২১৮ 

মাল্সিমের কথগডিলি শুনুত গুনতে অবাক হয়ে মাটিতে 
মাললিনের হুখের দিকে চেয়ে ছিলাম-_দ্দাজও মনে জাছে। 

নর 


্ী রা 


পরের দিন ব্রেকফাঁ্ঠ খেয়ে জীর্বার ঠোলামি বেবাঁকৌন্বে। 
মাঁলিনকে এইনলজের কাছাকাছি নামিয়ে দিয়ে আমি গেলাম সমুদ্রের 
ধারে--একটা রেস্তোরাষ মালিনের জন্য অপেক্ষা করব, এইরকম ঠিক 
হয়েছিল মার্সিনের সঙ্গে । ঠিক হয়েছিল--মাজিন একলা আজ 
গ্রেসের সঙ্গে কথাবার্তী বললে সমুদ্রের ধারে এসে আমার সঙ্গে দেখা 
করবে রেস্তোরা । মালিনকে নামিয়ে দেবার সময় বলেছিলাম, 
লীনা | আজই কিন্তু টাকাকড়ি দিয়ে ব্যাপারটা চুকিয়ে দিয়ে 
এম। টিতে আর ভাল লাগছে না । 

সার্সিন বলেছিল, আমি খুব চেষ্টা করব । 

খণ্টা দেড়েকেরঙগু উপর একটা রোস্তোরায় অপেক্ষা করলাম 
মালিনের জন্ঘ--মালিন ফিরে এল । শুধু শুধু বসে থাকা চলে না, 
ভাই ইত্তিমধ্যে চায়ের সঙ্গে কিছু জলষোগও করে নিতে হল। 
মালিনের মুখ দেখেই বুঝলাম-_মাল্লিনের মনটা খুশীতে তরা । 

মামিনকে বললাম, তোমার মুখ দেখে নে হচ্ছে তোমার কাজ 
সফল হয়েছে । 

হেলে মালিন বলল, যোল জানা । 

শুধালাম, কি ইল বল? 

বলল, কি আর হবে। ধেষ পর্যাস্ত সবই রাজী হয়েছে। 
টাকাকড়িও নিয়েছে এবং লালকাকা হদি ওকে এসে নিয়ে বায় 
ফিরেও যাবে। 

বললাম, বাঃ আন্তরিক অভিনন্দন | তুমি সত্যি অঘটন 
ঘটাতে পার। 

মাললিন হেসে বলল, এ আর এমন কঠিন কাজ কি? এ আমি 
আগেই জানতাম । 

শুধালাম, কি করে? 

বলল, গ্রেসকে ত কিছু কিছু চিনহাম। 

শুধালাম, আচ্ছা, ওর প্রেমিকটির কি খবর? সে ওকে ছেড়ে 
গেল কেন? 

মার্িন বলল, প্রেমিক না ছাই | ষেঁণকের মাথায় তার সঙ্গে 
চলে এসেছিল, শেষ পর্যাস্ত ঘা স্বাভাবিক, সে ওর কাছে অসহ হল। 
তাই তাকে তাড়য়ে দিয়েছে । 

বললাম, বাই হোঁক-গ্রেস একটা লীলা দেখালে বটে | 

বলল, ইংরেজ মেয়েদের মনের উত্তাপ যে এত বেশী হতে পারে 
এটা এর আগে আমার ঠিক জানা ছিল না। 

শুধালাম, কি রকম! 

বলল, ইংরেজ মেয়েরা যে বড ছ'পিয়ার। মনের উত্তাপে 
বেস তারা সহজে হয় না। 

বুলা! আগেই ভোমাকে বলেছি--এ ধরণের কথা ইরেজদের 


বিষয় মাঝে মাঝে মার্লিনের কাছে শুনভ্ভাম এবং এ-ও বলেছি - 


যে এর পিছনে একটি কারণ ছিল। সেকথা টের পেয়েছিলাম 
অনেক পয়ে। 

বললাম, মব রকমই সব ঢোশের মধো আছে। 

সেকখায় কোনও উত্তর না দিয়ে বলল, শোন | আজই তোমাকে 
একটি কাজ করতে হবে। লালকাঁকা্ে্কথানা চিঠি লেখ-তিনি 
ফেল পত্রপাঠ এসে গ্রেসকে ফিরিয়ে'নিয়ে যান। প্রেস ধেতে রাজী। 
টাকাটাও নিয়েছে-েকতাও লিখে দিও। বিশেষ কয়ে প্রেসের 
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শরীরের কথা লিখ--দেরী করলে গ্রেস বাঁচবে নী। অবস্থ গ্রেসও 
আমাকে কথা দিয়েছে-সে টাকার জগ্য লালকাকাকে ধন্তবাদ জানিয়ে 
একটা চিঠি লিখবে। | 
০ সং ক র্‌ 

সেই দিনই বিকেল্লে বাইরে খাওয়ার জন্য তৈরী হয়ে আমি 
আমাদের শোবার ঘরে লালকাকাকে চিঠি লখতে বসেছি-_চিঠিখানা 
শেষ ফরে, চা খেয়ে সমুদ্রের ধারে বেড়াত্তে যাব । 

মালিন বলল, জাঁমি ততক্ষণ লাউগ্জে গিয়ে “চা'এর ছকুম দি, 
তুমি চিঠিখানা শেষ করে লাউঞ্জে এস। 

বললাম, বেশ। আমি মাঁনট কুড়ির মধ্যেই আসছি। 

লাউপ্জ, অর্থাৎ সাধারণ বসবার ঘর, আমান্দের শোবার ঘর থেকে 
বেশী দূরে নর--এক ভলায়ই । ঘরটি বড় মন্দরঁ দামী দামী 
আঁলবাবে সাজান এবং পিছনের একটা বড় জানাল! দিয়ে দূরে সমুক্ত 
পরিষ্কার দেখা যাঁয়। ফীক পেলেই লাউঞ্জে বসতে আমাদের খুব 
ভাল লাগে । এবং বিকেলের চাটা সাধারণত আমরা লাউগ্রেই 
আনিয়ে নিতাম | বেলী নয়, ছু-একজন হোটেলবামী মাঝে হাবে 
লাউজে থাকত-_হয় কিছু পড়াশুনা কঝছে কিংবা এককোণে একটি 


টেবিলে দাবাখেলার ব্যবস্থা [ছল--তাই খেলছে। কিন্তু দেখা হলে 


'্বপ্রভাত' বা শুভসন্ধ্যা" জানান ছাড়া কেউ কারও সঙ্গে গায়ে পড়ে 
আলাপ জমাবার চেষ্টা করত না। 

আমার চিঠিখানা শেষ করতে প্রায় আধ ঘন্টার উপর 
লাগল-ব্যাপারটা একটু গুছিয়ে লিখতে হবে ত! চিঠিখানা 
শেষ করে, শোবার ঘর থেকে লাউক্জের কাছাকাছি জাসতেই 
দেখতে পেলাম--মালিন ফ্রুতপঞ্জে লাউগ্জের ভিতর থেকে বোরয়ে 
এল উত্তেজিত মুখে রাক্তমাতা । আমি মািনের কাছে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটি পরিচারিকা খাবার খর থেকে 
এগিয়ে এল মাল্লিনের কাছে। মালিন তার দিকে চেয়ে বলল, 
আমাদের চা" লাউগ্র থেকে শোবার ঘরে নিয়ে চল-_ 
সেইখানেই চা খাব। 

বেশ, বলে পবিচাবিকাটি লাউগ্লের ভিতর গেল চুকে। আমি 
লাউগ্জের দিকে চেয়ে দেখি--সেই লোকটা ব্রেকফাষ্ট খাওয়ার সমস্থ 
হাকে দুদিন দেখেছি লাউঞ্জে পাড়িয়ে জাছে__মুখে একটা বিকৃত 
খ্বণার হাসি। 

একথানি হাত দিয়ে মালিনের একটি বাহু জড়িয়ে দিয়ে শুধালাম 
কি হল লীনা? 

চলতে আর্ত করল। বলল, চল শোবার খরে--বলছি। 

শোবার ঘরে গিয়ে চা খেতে খেতে খানক্ক্ষণ গল্ভীরভাবে রইল 
বলে । চা খাওয়। শেষ হলে আমই শুধালাম, হল কি লীনা? 

বলল, এ লোকটা-_ইতর, আগেই বুঝোছিলাম, কিন্ত এত ইতর 
তা জানতাম না। 

শুধালাম, কেন? 

একটু চুপ করে থেকে বলে যেতে লাগলো, ফতদূষ মনে 
আছে বলি--আমি লাউগ্রে গিয়ে দেখি-:এ লোকটা একলা লাউজে 
বমে চা খাচ্ছে, আর কেউ নেই। আমি ঢোকামাত্র হেলে আমার 
কাছে এগিয়ে এলে জালাপ সু করল এবং জামি বসায় পয 
নিজের চা নিয়ে এসে বসল আমার কাছে। 


$৬ * মানসিক বন্ুমর্তী [ হয় খ্ও। ১ম গখ্যা 
শুধালীম, তারপর? প্রশ্থ করেছিল, কেন যাবে না? + 
বল, প্রথমটা ভঙ্্রতাবেই কথা বলছিল এবং আমিও ভদ্রতা! কি বলব--ইতস্ত্ভ করছি। 
বজীয় রেখে যতটুকু দরকাঁন্ন সেই ভাবেই ওর কথার জবাব*দিচ্ছিলীম মার্লিন বলল, মেই লোকটার 5য়? তাকে অবজ্ঞা করার শক্কি 
এই যেমন টক্রি কি রকম লাগছে, ইত্যাদি। তারপর হঠাৎ প্রশ্ন আমার আছে। 


করপ-- কাল লোকটি কি আপনার স্বামী? একটু রাগ 
হল । যাই হোক, গন্ভীর় ভাবে জবাব দিলাম-হ্যা | 

একটু চুপ করে থেকে মা্িন জাবার বগল, ও লোকটি 
ভারতবর্ধাধু আমি জানি। বলল ও নিজেও নাকি ভারতবর্ষে 
গভেক্টে কি বড় কাজ করে, ছুটি নিয়ে দেশে এসছে। আমি আর 
কি বঙ্গব-চুপ করেই ছিলাম। হঠাৎ প্রশ্ন করল--আপনি কখনও 
ভীরভবর্ষে গেছেন ? সংক্ষেপে উত্তর দিলাম--না । আবার প্রশ্ন 
করল, কতদিন বিবাহ হয়েছে? ক্রমেই আমার রাগ বাড়ছিল। 
একটু রেগেই বোঁধ হয় বললাঘ, তা আপনার আমার বিষয় এত 
জানবার প্রয়োজন কি? বলে কি জীন? 

শুধালাম, কি? 

মাললিন বঙল, বলে রাগ করবেন না । আঁপনি ভারতীয়দের 
চেনেন না--আমি চিনি । আপনি ত আমারই দেশের মেয়ে, ভাই 
আপনার অবস্থায় আপনার জ্য আমার বড় ছুঃখ হয়েছে। তাই 
এত খবর নিচ্ছি। এই বলে একটি হাত আমার হাতের উপর 
যাখল। সন্িয়ে নিলাম ৷ 

বঙ্গলাম, লৌকটি ত ভীষণ খারাপ? 

মার্লিন রঙল, তার পর শোন, নিজের মনেই যেন বলল-- 
হায় রে! আপনার মতন এমন একটি মেয়ে শেষে কিন] একটা জসতভ্য 
ভারতীয়ের হাতে পড়ল--অসহ হল। উঠে গীড়ালাম। কড়া 
একটা কিছু বলেছিলাম-_কি বলেছিলাম মনে নাই । ঘণ্টা বাজিয়ে 
পরিচা্িকাকে ডেকে বাইরে বেরিয়ে এলাম*এমন সময় তোমার 
সঙ্গে দেখা। ৃ 

কথাগুলি গুনে আমি চুপ করেই যসেছিলাম। একটু পরে 
মার্মিন আমার হাত ধরে মৃদ্ব হেসে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল, 
তুমি মন খারাপ করনা। ওটা কি একটা মানব! ওর কথায় 
কি এসে ধায়। 


ক ক ঞ ক 
ব্যাপারট। কিন্ত দেইখানেই শেষ হল ন1। সন্ধাবেলা ডিনারের 
গর লাউঞ্জে গেলাম_যেমন রোজই *যাই। ডিনারের পর লাউল্জে 
গিয়ে বসে কফি খেতাঁম--পরিচারিকা সাজিয়ে কফি দিয়ে যেত- 
শুধু আমাদেরই নয়, হোটেলবাসীদের মধ্যে আরও অনেককে । এই 
সময়টা লাউঞ্জে একটু গুলজার হত এবং হোটেলবাসীদের মধ্যে 
আলাঁপেরও লুযোগ ঘট । এইভাবে প্রথম দিন সন্ধ্যার পরে একটি 
দম্পতির সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়েছিল--মি; ও মিমেস গ্রীফিথ | 
এরা যুষক যুবতী রন, ছুজনেই মধ্যব্যয়সী। মিঃ ্রীফিথ বোধ হয়, 
মধ্যবয়সের সীমাটিও গেছেন ছাড়িয়ে। এই দম্পতিটির ভত্্রত! ও 
সৌজনে আমরা মুগ্ধ হয়েছিলাম 
জাজ লাউঞ্জে যাওয়ার জামার বিশেষ ইচ্ছা ছিল নাকি জানি 
দেই লোকটার সঙ্গে যদি আবার দেখা হয় সত্যকথা বলতে গেলে 
গর যুখ দেখার জার জামার ইচ্ছা! ছিল না। 


লাউগ্জে গেলসাম-গ্রীফিথ-দষ্পতিও ছিলেন । এক কোণে কফি 
নিয়ে বসে আমরা চারজন গল্প সু করলাম । আশে পাঁশে আরও 
ছ-চারজন বলে কফি খেতে খেতে নিজেদের মধো গল্প করছে কিংবা 
খবরের কাগজ পড়ছে। সে লোকটা লাউঞ্জে নেই দেখে খুমীই 
হয়েছিলাম । * 

আমাদের মধ কথায় কথায় ভারতবর্ষের কথ! উঠল। মিসেস 
গ্রীফিথ আমার দিকে চেয়ে বললেন-_আমীর একবার ভারতে যেতে 
বড্ড ইচ্ছে করে। শুনেছি বড় সুন্দর আপনাদের দেশ--বকষকে 
পৃর্ধ্যের আলোয় চিরবসস্ত। 


হেসে বললাম, মুলার নিশ্চয়ই তবে চিববসন্ত নয়। গরমের 
সময় প্রথর তাপ অনেক সময় অপহা হয়ে ওঠে । 
মিসেদ গ্রীফিথ বললেন, তাও শুনেছি বটে, তবে সেটা ত বনুরের 


মানত কয়েকটা দিন । 

বললাম, ভারতবর্ষের মজ কি জানেন? সেখানে মবরকম 
আবহাওয়! পাওয়া যায়।। প্রথর গরমের সময় কোনও পাহাড় কিংবা 
সযুদ্রের ধারে গেলেই শরীর ঠাণ্ড! হয় । 

সিমে শ্রীফিথ শুধালেন, গরমের সময়টা পাহাড়ে কিংবা সমুদ্রের 
ধারে খুব ভিড় হয় বুঝি? 

বললাম, পাহাড় বা সমুক্ধের ধার ত একট! নয় অনেকগুলি 
আছে। এবং আদাদের দেশের সাধারণ লোক ত খুবই যীর 
মকলেই গাহাতে যেতে পারে না । 

সেই লোকটি ইতিমধ্যে যে কখন ঘরে ঢুকে একটু দূরে দাড়িয়ে 
আমাদের কথ শুনছিল, টের পাইনি । হঠাৎ নেশায় জড়িত কে 
বলে উঠল-শুধু গরীব নয়, জসভ্য জীবনে সভ্যতার আলো এখনও 
গেলনা। ও 

চেয়ে দেখি লোকটি একটি মদের ম্লীস ছাতে গড়িয়ে আমাদের 
দিকে চেয়ে আছে। 

একথা ত চুপ করে সহ কর! চললে না। লোকটির দিকে 
বিরক্তিপূর্ণ দুটিতে চেয়ে বললাম, আপনি আমার চাইতে ভারতের 
ব্যিয় বেশী জানেন দেখছি। 

লোকটি হেসে উঠল । বলল, আমি দশ বছর ভ্তারতে ইত্ডিযান 
পুলিশ সার্ডিদে আছি। জামি জান না--কি রকম উলঙ্গ অবস্থায় 
আপনার দেশের লোকেরা রাস্তায় শুয়ে থাকে । 

শ্রীফিধ-দপ্পতি বোধ হয় বিশেষ অপ্রস্থত বোধ করছিলেন । 
লোকটির কথা থামিয়ে দিয়ে মিঃ গ্রীফিথ বললেন--তা আপনি দয়া 
করে চুপকরুন। আপনাকে ত কেউ আমাদের কথার মধ্যে কথা 
বলতে আমন্ত্রণ করে নি? 

লোকটি বলগ, কিন্তু (আমাকে দেখিয়ে) এই লোকটি 
আপনাদের সব ভারতের বিষয় যা-তা বুঝিয়ে দেবে আমি স্তাতে ঝাজী 


'মই। জানেন--জামকাঞ্ণদের অন্য কিন! করেছি, ওদের মান্তুষ করে 


তোলার জনত সত্য করে তোলার জন্ত। অথচ ওরা এখন আন্দোলন 
গুন করেছে--আমাদেরই তাড়াতে চায়। এত বড় অত ওয়া। 


ক 
৩৮প বর্ধ_কারিক, ১৩৬৬ ] 


মার্লিন ধলল, ওরা যে আপনাদের তাড়াতে চাইছে-_ 
আপনাকে দেখে সেট! ত কিছু অন্যায় বলে মনে হয় মা। খুবই 
স্বাতাবিক। রি 

লোকটি বোধ হয় একটু ক্বেগে গেল। মাঞ্লিনকে বলল, তা 
আপনি ওদের বিষম কি-ই বাঁ জানেন। আমাদের সভ্যতার 
মুখোমপর! একটিমাত্র লোক ত দেখেছেন জীবনে | 

মা্সিন বলল, ত! একটি মাত্র লোক দেখেই এইটুকু বুঝতে 
পেরেছি- মানুষ হিসাবে আপনার মতন* লোকের চাইতে ওরা 
অনেক বড়। 

লোকটি এবার সত্ত্যিই য়েগে গেল। বলল, আপনি চুপ করুন। 
আপনার সঙ্গে আমার কোনও কথ! নাই । আপনার মতন মেয়েদের 
আমি ইংলগ্ডের কলঙ্ক বলে মনে করি । 

সকলেই শুক হসসে গেল। মালিনের দিকে চেয়ে দেখলাম” 
মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে। আমারও বাগ হল। কি করি? 
একট! কিছু এখন আমার করা দর্কণার। উঠে গিয়ে লৌকটার 
বুকের কোটটা ধরে বলা উচিত তোমার কথা এই মুহূর্তে প্রত্যাহার 
কর--নইলে--। কড়া তারে কি একট! বলতে যাচ্ছি, এয়ন সময় 


মাসিক বন্থুমতী | ৪৭ 


হঠাৎ মাগিন উঠে গাডাল। তীক্ষতরে বলল, এ ঘরে কি এমম 
একটি ইংরেজ নেই, যে মাগ্য, যে ইৃত্তর লেকটার বর্বর! 
সংঘত করতে পারে? ষদি না! থাকে ত বুঝব ইংল্যা্ড মানুষ 
হারিয়েছে । 

একটু দূরে একটি ইংরেঞ্জ যুবক একলা বদে কফি খেতে খেতে 
খবরের কাগজ দেখছিল । হঠাৎ সে উঠে দ্রুত এগিয়ে এল সেই 
লোকটার কাছে। গন্তীরভাবে বলল, আপনি এ ঘর থেকে 
বেরিয়ে যান। 

মিঃ শ্রীফিথ ও আমি নিজেদের আসন ছেড়ে উঠে কীড়ালাম-- 
এগিয়ে গেলাম লোকটির দিকে । 

লোকটি মদের গ্লীসে চুমুক দিয়ে বলল, কেন? 

কড়াভাবে দেই যুব্টি বলল" এই মুহুর্তে বেরিষে ধান-- 
নইলে_ 

লোকটি হো হো করে হেসে উঠল। 
না টলতে টলতে বেরিয়ে গেল। 
গেল 

তাই ভোক। মিষ্টিমুখেরই জয় ছোক। 


তারপর কি ভাবল জানি 
বাওয়ার সময় জড়িত্তকঠে ৰলে 


] ক্রয়প:। 


শেষ কথা 
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কথার পরে কখার মালা, কেঁদে কেঁদে চেষ্টা, 

অনেক খোজা অনেক খুঁজি, ভালবাসার তেষ্টা 
মিটলো! ন! ত' মিটুক হাত যেমন ছিল থাক 
ঘুমের 'পরে ঘৃম দিয়ে তাই লময় কেটে যাক। 


অনেক কথা কইলে ভূমি কথায় টেচামেচি 
জামায় কথা, তোমার কথা। পাধীয় ফিচিযিচি ) 
ফখায় ছ্ুষি শানাও পরে চোখের পানে চাও, 
গাছের ডালে বাংজয় চোখে শিকার দেখে ধাও। 


সবাই লাখ জমার ঘরে ছুযারে দেয় খিল 

আমরা শুধু কথার পরে খুঁজি কথার মি) 

বন্ধ কর বর্ণমালা কথার গালাগাল, 

ঠোটের 'পয়ে ঠোট রাখা আর গালের 'পরে গাল। 


সত্যি যাহা তার চেয়ে কি মিধ্-শাছে কিছু 
মিথা। আছে ভোমার কাছে, মিথ্যা পিছু পিছু! 
গাছের ডালে লাপের বাপা, সাপের ঈাতে ধার, 
কাজ কি গিয়ে গাছের তলে নাই বা গেলে আর? 
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গাছের ডালে ফল গেকেছে টকটকে বঙ তার, 
চোখ দিও নাঃ হাত দিও না, লোভ দিও না আর। 
নইলে তৃমি নইলে আমি স্থর্গে যাবার পথে 
ছারিয়ে ফাবে হারিয়ে যাব পুরুষ প্রকৃতিতে । 


দেবতা হ'য়ে মন্ত্র দিষে জুগ্ত কর মন, 
মান্ুয হয়ে জড়িয়ে দাও মধুর আলিজন । 


ফেঘল প্রেম ভালবাস! গুধু প্রেমের কথা 

শিখিয়ে নাও শিখিয়ে দাও প্রেমের মধুরতা, 

গাইবো আমি গাইবো তোমার প্রণয়-যামীয়ণ, 
 তাঁষবো শুধু তুমি জামার প্রেমের নারায়ণ । 


হা চাও তুমি তাই নিয়ে যাও আমার দে-মন, 
সার্থক হোক তোমার পায়ে আত্মসমর্পণ | 


ঘটযে যা যা ঘটুক তা কাল আজকে: রাতে নয়, 
ছুখ ব্যথার বিদায় দিয়ে আজকে পরিণয়। 


একটু কীঁদি কীদব আমি আমার বোকামীতে, 
ঘুমাও প্রিয়, হারিয়ে যাও, তোমার প্রণয়ীতে ॥ 


অনুবাদক-_পুষ্পিতানাথ চট্টোপাধ্যায় 





[ 08977404814, তত 9ািও 9 শ্থয় অনথবাদ ] 
সপ্তম অধ্যায় 
নাওজ্ির জরনি 


কোন লাড় নেই, আমি চললাম| কি উজ্জে্ছেই ৰা 
হাঁচা--এ কথায় কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজে পেলাম না। শুধু 
হার! বাচতে চায়, তার থাক না বেচে। মাছুযের বেচে থাকার 
মেমম অধিকার আছে, মৃত্যুও তেমনি অধিকার আছে! 
আগার কথার মধ্যে নতুনত্ব নেই, চিমভ্তন হয বাস্তব হলঙে ভূল 
ছবে না। এ ধায়ণার মুখোমুখি গড়াতে মানুষের ভয় হয়। 
হায়া বাঁচতে চার, শত বাধা সত্বেও তারা যেমন করেই ছোক 
বেঁচে থাকে । এ তাদের পক্ষে যথে্ প্রশংসনীয়, এবং মারব-জম্সের 
গৌরহ বলতে একেই বোঝায় । কিন্তু আমি নিসঙগেহে বলতে পাছি 
যে,মৃত্যু পাপ নয়। আমার মহ কিশলয়ের পক্ষে এ ধরণীর আলো 
হাক্তাসে প্রাণ বাচানো অসক্কব | আমীর 'ভতব কিল্ের যেন অভাব 
আছে । আল্ঞ অবধি যে বেঁচে জানি এট আমার কৃতিত্ব। 
হাই ই্ুলে ভণ্তি হয়ে প্রথম বখন আমাব থেকে সম্পূর্ণ ভি 
পয়িবেশের নুস্থ সবল বন্ধু-বান্ধবের পাল্লায় পড়লাম, তখন তাজর 
কর্মক্ষমতা দেখে আত্মরক্ষার প্রচেষ্টায় আমায় নেশা ধরতে হল। 
জাধো নেশার ঘোরে জামি ভাদের আন্মমণ বোধ করলাম । পয়ে 


সেনাবিভাগে ভত্তি ছয়ে বেঁচে খাকার শেখ বন্ধন দ্বয়প আফিং ধধি। 
কি তখন জবস্থা। সে ভূমি কল্পনাও করতে পার না--নয় কি? 

রুক্ষ, শতিমান, না! নৃশংস হতে সাধ গেল। ভাবলাম, এ 
একটি মান রাস্তায় আমি লিজে জার পাঁচজনের বনৃত্ব ফাবী করতে 
পারি। মদে ঠিক ম্ুবিধে হল না। সারাক্ষণ মাথা রত । 
সেইজন্ত নিকপায় হয়ে নেশা ধরলাম । আমায় পরিবার সুঁলতে হল। 
পিতৃরক্ত অস্বীকার করতে হোল। মায়ের শাঙ্গীনতা গ্রত্থ্যাখ্যান 
করতে হল। ভগ্রীদ্ব প্রতি দুর্বলতা জয় করতে হল। ভাবলাম 
এ ছাড়া সবার মাঝে ঠাই মিলবে না। 

আমি বন্য হয়ে উঠলাম । অভব্য ভাষা ব্যবহার করতে শিখলাম । 
কিন্ত এর অদ্দেকটা, না-_শতকরা ঘাট ভাগই দুর্বল অভিনয় | হীন 
প্রবঞ্চনা মান্র। সাধারণ লোকের সঙ্গে আমি এত উদ্ধত ব্যবহার 
করতাম ষে, আমর উন্নািক ব্যবহারে সবাই ক্ষেপে যেতো । আমায় 
তারা কোনদিনও ভাঙগ চোখে দেখেনি । অক্দিকে আবার যে সব 
শিল্পী সাহিত্যিক বন্ধুদের আমি একদিন স্বেচ্ছায় বর্ধন করেছি, তাদের 
কাছে ফিরে যাওয়াও অদস্তব | জামার ্ধো আয়াসলন্ধ এই কৃক্ষত| 
শতকরা যাটভাগ হলেও, বাকী চট্লিশভাগের মধো কোন ভেঙ্গাল নেই। 
উদ্চশ্রেণীর চূড়ান্ত তবাতা আমার জার এক মিনিউও বরদাস্ত হয় না। 
সেই লব বিশিষ্ট ব্যক্তি, সমাজের শর্বস্থানীর যারা, ভারা জামার, 
নিন্দনীয় ব্যবকার ক্ষমা করবেন না, এবং শীত াদের "মহল 
থেকে জামায় বিতাড়িত হতে হবে। যে হুনিয়! জামি স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করে এসেছি, সেখালে আবার স্বিরে বাগুয়! চলে না । অথচ নীচের 
মহলের এয়া! আমায় ( ব্যঙ্গ করে বিন দেখিয়ে ) দর্শকের আসনে 
ঠেলে রেখেছে! 

হে কোন সমাজে আমার মত এমনি জীবসীশক্কিহীন হাটি বহুল 
চিত্র দেখা বায়। নিজ্তত্ব মতামত' অথবা অন্ত কোন কারণে এরা 
মরে না, নিজেবাই এরা নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনে । ঘটনা 
গবিবেশের প্রোণান্তকর পরিচ্ছেদ্ই জামার জীবন ধারণের পথে 
প্রধান অন্তরায় । 

সব মানুষ সমান । 

হয়ত্ত দর্শন একেই বলে। না জানি কোন দার্শনিক কাখযা পাটি 
এট অতুলনীয় অভিব্যক্তি করেছিলেন । বলবার আগেই বোধ হয় 
এই কীট কোন মাতালের আভ্চাখানা থেকে বেরিরে আমস্ত ভনন্থ 
করে এ পৃথিবীর মাধুরী শোষণ কয়ে নেয়। 

এই অদ্ভূত দর্শনের সঙ্গে গণতন্ত্র জব! মাক্সবাদের কোনও সম্পর্ক 
মেই। জকারণে মদের ফৌকে কূ-লোকে পুদবের প্রতি এই গত্তবা 
ফয়ে। কেবল বিরক্তি হয়ত হিংসাই এর কারণ কোন জরর্সের প্রতি 
এর জাঙ্গৌ লক্ষা ছিল না। 

কিন্তু সাধাবণ এক তাড়ি খানার ডিংসায় জালা হে হায় দূ 
পাত, জনসাধাবণের ভেতয় সঙ্গোরবে সে জাত্তবগ্রতিঠ! লা বরে 
শাস্ত্র রূপ নিল। গণতন্ত্র অথবা মাযযাদের জে যায় কোন 
সম্পর্ক দিল না। দেখতে দেখতে রাজটৈতিক এবং অর্থ নৈতিক চৃত্র 
গুলির সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে সে এক অবিশ্বাস্য রকম হিসি 
অবস্থার জি করল। “৮ 
, আমার মনে হয় এই আদন্বঘ উক্তির এ ছেন বিষ রানে 
সেফিট্রো' স্বয়ং বিচলিত হ'তেন। 

মৰ মানুষই সমান । 


৩৮শ বর্ষ - কার্ঠিক, ১৩৬৬ ] | 


কত হীন এই মন্তব্য । এ উক্তির নিজম্ব গ্রানির সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে মনুষ্য জাতির অধ:পতন। সকল গর্কের অবসান্মি। সকল 
উল্তমের উচ্ছেদ । রী 

মাক্সবাদ শ্রমিকদের প্রাধান্য ঘোষণ| করে কিন্তু এ কথা বলে ণা 
যে, লব মানুষই সমান। গণতন্ত্র ব্যক্তিগত মর্ধ্যাদা স্বীকার করে কিন্ত 
একথা বলে না যে সব মানুষই সমান। অপদার্থ শুধু একথা প্রচীর 
করে যে, যত উ“চু দরের মানুষই হোক ন! কেন, সে মাস্ুযই | 

আর সকলের সঙ্গে তাঁর কোন পার্থক্য নেই । 

কেন বলবে “সমান ? উন্নততর ধলতে পারে না? এই হ'ল 
দাদমনোবৃত্তির প্রতিক্রিয়া । 

অত্যন্ত অসভ্য ও.ঘুণ্য এই উত্তি। আমার ধারণা_-“এ যুগের 
ষাবতীয় উদ্বেগ'--পরস্পরের প্রত্তি আতঙ্ক, নৈতিক অবনতি, 
উপহলিত উদ্ভম, প্রবঞ্চিত সুখ, সৌন্দর্য্যের অশুচিকরণ, সম্মানের 
অধ্ঃপতন-_এ সকলের সৃত্রপাত £ অবিশ্বাস্য অভিব্যক্তির থেকে । 

এ কথা আমি স্বীকার করতে বাধ্য ষে, এই উক্তির কদর্য্তাকে 
আমি ভয় পেয়েছিলাম । মর্মাহত, বিব্রত হয়ে আমি সারাক্ষণ উদ্বেগে 
কাটাতাম এবং আমার সকল প্রয়াস ব্যর্থ হ'ত। মদ এবং বিষাক্ত 
মাদক দ্রব্যের গুণে যে ক্ষণিকের বিশ্রাম আমি পেতাম, সভা অপবিহার্ধ্য 
হয়ে উঠল। নেশা কেটে গেলেই সব গোলমাল ঠেকত। আমি 
দুর্বল একথা সত্যি। কোথায় একটা মন্ত বড় ফাক রয়ে গেছে। 
আমি যেন শুনতে পাই কে এক জংলী বুড়ো থেঞ্া় ঠোট বেকিয়ে 
জামার বিষয় বলছে--এতে! মাথা ঘামাবার কি আছে? সবাই জানে 


" ছেলেবেলা থেকেই ও একটা কুড়ে, কামুক, স্বার্থপর, নঃ ছেলে। 


এখন পর্যস্ত লোকমুখে এ মন্তব্য শুনে অপ্রস্থত হয়ে মাথা হেট করেছি, 
কিন্তু আজ মৃত্যুর মুখে দাড়িয়ে আমি প্রতিবাদ জানিয়ে ফাব। 

কাঞ্ধুকো | আমায় বিশ্বাম করো । আমোদ আহ্কাদে কধনও 
তৃপ্তি পাইনি। সম্ভবতঃ এ থেকে ভোগবিলাসের অসারতাই 
গ্রমাণিত হয়। আমি বনেদী ঘরের ছেলে ; এই 'আমি'র মত থেকে 
পালিয়ে বেড়ীবার আশায় দুবস্ত উচ্দৃত্ঘলভার মধ্যে ডুবে থাকতাম । 

জানি না এর জন্ত আমাদের বাস্তরিকই দায়ী করা যায় কিনা? 
ষে পরিবারে জন্মেছি, ভার জন্ত কি আমরা দায়ী? কেবলমাত্র 
পারিৰারিক অবস্থার জন্যই কি ইচ্ছদিদের মত সীবা জীবন আমাদের 
মাথা নীচু করে সমক্কোচে অপমানের বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে? 

এর চেয়ে মৃত্যু ভাল। কিদ্ধ সবের উপরে একটা জিনিষ ছিল- 
মা'র ভালবাসা । সেকথা মনে করে" আমার এতকাল মরা 
হয়নি । একথ! ঠিক যে, মানুষের যের্মম করে স্বাধীনভাবে 
বাঁচার অধিকার আছে, তেমনি ইচ্ছা মত মরতেও বাঁধা নেই 
তবু মা যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন স্বেচ্ছামৃত্যুকে জোর 
করে দূরে ঠেলে রেখেছিলাম, কারণ জানতাম আমার ইচ্ছা 
পূর্ণ কর! মানে মায়ের মৃচ্যু ডকে আন! । 

আমি জানি আমার মৃছ্টাতে কাকুর শারীরিক ক্ষতি হযে না। 
না কাজ্ুকো। তোদার কত্ত কষ্ট হবে আমি তা জানি। আমি 
জানি ভোমার মত ভাবগ্রবণ হাদয়ে আমার মু্ভাসংবাদ কি দারুণ 
জামাত দেবে। কিন্ত লক্ীবোন আমার, ভেবে ভাখো ত্বপ্য জীবনের 
অপহ হস্ত্রণা থেকে অব্যাহতি পাঁধার যে জানন্দ তাকেই আমি হবেচ্ছার 
ব্রণ করছি। একথা ভেবে তুমি লান্তনা পাবে। 


_ খাসিক বন্ধমতী 


৪৯ 


যে ব্যক্তি অন্ুকম্পা ভরে আমার আত্মহত্যার প্রতি কটাক্ষ 
করে (সাহায্যের জগ হাত না বাঁড়িয়েই ) বলবেন যে জীবনের শেষ 
দিনটি পধ্যস্ত আমার বেঁচে থাকাই উচিত ছিল, তিনি অতিমানব ; 
স্বয়ং স্াটকেও ফলের দোঁকান দেবার পরামর্শ দিতে সভার গলা 
কীাপবে না। 

কা্ুকো, আমি মরে বীচৰ। বেচে থাকার শক্তি আমার 
নেই। টাকা নিয়ে মানুষের সঙ্গে ঝগড়া করার ক্ষমতাও 
নেই। লোকের কাছে হাত পাতা আমার দ্বারা হবে না। 
এমন কি মিষ্টার উয়েহোরার সঙ্গে হখনই মদ খেতে গিয়েছি, 
জামাঁৰ ভাগের দাম আমিই দিয়েছি। আমার এই ব্যবহারের 
তিনি অত্যন্ত নিন্দা করতেন । বলতেন-_-এ আমার সস্তা 
বনেদী চাল ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্ধুঠিক অহঙ্কারের বশে 
আমি এ কাঁজ করতাম না । তার উপার্জিত অর্থে মদ খেতে ঝ 
মেয়েমানুষ নিয়ে ফুর্তি করতে আমার ভয় হত্ত।. মিষ্টার উয়েহারার 
লেখার প্রতি সম্মান দেখানোই আমার উদ্দেগ্ত | বাইস্কে আমি এমনি 
ভাব দেখাভাম, কিন্তু সেকথা মিথ্যে। কেন যে করতাম নিজেই 
জানি না, শুধু বুধতাঁম অপর কেউ আমার হ'য়ে দাম দিয়ে দিলে 
অস্বস্তি লাগে । বিশেষত: আর কোন ব্ক্তির উপাঞ্জিত অর্থে 
আমোদ-আহলাদ করতে রীতিমত ঘৃণা বোধ হ'ত। 

আমার নিজের ঘর থেকে টাকা নিয়ে মাকে ও তোমাকে কষ্ট 
দিয়ে ক্কৃত্তি করেও সুখ পাইনি এক তিল। আমার এই অন্বস্ভিকনপ 
অবস্থ! গোপন করার ইচ্ছায় প্রকাশনী কারবাঁরের চিন্তা! করি, নতুবা 
মন থেকে আমার আদে। এ ধরণের কোন ইচ্ছা ছিল নাঁ। শত্ত 
নির্বমদ্ধিতা সত্বেও এটুকু বুঝতাম যে, ষে ব্যদ্কি এক গেলাস মদ পর্যন্ত 
পরের অর্থে খেতে নারাজ, তার ঘারা আর যাই হোক ব্যবসা করা! 
চলবে না । সুতরাং দে চেষ্টা বৃথা । 

কাজুকো, আমরা গরীব হয়ে গেছি। আমাদের ষখন অবস্থা 
তাঁল ছিল, তখন লর্বদা অপরের জন্ত থরচ করতে চাইতাম ; 
কিন্ত এখন আমাদের খরচ অন্তদের চালাতে হবে। 

কাজুকো, এর পর বেচে থাকার কোন অর্থ হয় ন!। বৃথা। 
আমি মরছি। আমার কাছে একটা বিষ আছে, যা খেলে 
মৃত্যুকালে কোন যাতন! হয় না। সৈষ্ বিভাগে চাকরি করার সময়ে 
আমি এই বিষ সংগ্রহ করে রেখেছি। 

কান্ধুকো, তুমি সুন্দরী। (বরাবর আমার নুন্দরী মা, বোনের 
জন্য মনে মনে গর্ধব ছিল) তুমি বুদ্ধিমতী। তোমার বিষয়ে আমার 
কোন দুশ্চিন্তা নেই । দুশ্চিন্তা করার ক্ষমতাও তোমার নেই। ঘষে 
দ্য ভার শিকারের শোকে অপ্রস্তুত হয়, তাঁর মত শুধু আমি লজ্জিত 
হতে পারি মাত্র। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তুমি বিয়ে করে সুখী হবে, 
তোমাদের সম্তানাদি হবে এবং তোমার স্বামীর তেতর দিয়ে তুমি 
নতুন করে বীচবে। 

কাজুকো, আমার একটি গোপন কথা আছে। বহুকাল আমি 
একে গোপন করে রেখেছি । এমন কি যুদ্ধে গিয়েও আমি সে কথা 
ভূলতে পারিনি । আমি সেখানেও তার স্বপ্ন দেখতাম । কতবার 
বে দেখেছি তার ইয়তা নেই। ঘুম ভেঙ্গে গেলে টের পেতাম খে, 
ঘুমের মধ্যে আমি কেঁদেছি। রি 

কারও কাছে আমি তার নাম বলতে পারি নি। কিন্তু এখন 


্্ুর সামনে দীড়িঙ্নে তোমাকে, আমার প্রাণলম] ভগিনীকে একথা 
জানানো প্রয়োজন বোধ করছি। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি আজও 
তার নাম করতে ভঙ্গ পাই। তবু মনে হয় যদি আমার মনের কথা 
বাইরের জগতের কাছ থেকে গোপনে বুকে চেপে মরি, তবে কবরের 
নীচ়ে আমার পাঁজরার ভেম্তরটা আধ ঝলসানো, স্যাৎসেতে বয়ে 
াবে। একথা ভেবে এত অশান্তি পাই যে তোাকে, শুধু তামাকেই 
একথা বলে হাঁ, এমন থাপছাঁড়! ভাবে বলব যেন আর কারও 
বিষয়ে গল্প করতে বলেছি । আর আমি একে তৈরী গন্প বললেও 
তৃমি নিশ্চ্_-তখনই বুঝবে কার বিষয়ে কথ! হচ্ছে। ঠিক গর 
ন! বলে একে ছল্পনামের সপ্ন আবরণও বলা চলে। 
হঠাৎ মনে হ'ল-_তুমি কি আগে থেকে সব জান 1 হতে পারে 
তুমি তাকে কখনও চোখে দেখনি, তবু সে তোমার অতি পরিচিত। 
তোমার চেয়ে সামান্যই বড় হবে লে। তার চোখ ছুটি বাদামের 
আকারের, পুরোপুরি আমাদের জাপানী বৈশিষ্ট্য নিয়ে তৈরী। তার 
দীর্ঘ চুলের তার ( কখনও যা কেশকুষ্চন যন্ত্র সং্পর্শে আসে নি) 
সেকেলে জাপানী কারদায় শক্ত করে মাথার পেছনে টেনে বীধা। 
পোষাক অন্যস্ত খেলো, কিন্তু ধবধৰে পরিষ্কার এবং অতি পরিপাটি 
করে পরা। যুদ্ধোত্বর কোন এক নতুন আঙ্গিকে পর পয় অনেকগুলি 
ছবি এঁকে নাম করেছিলেন--মহিল! তারই স্ত্রী। চিত্রকর অতি 
লম্পট, বর্ধর ন্বতাবের মানুষ, কিন্তু স্ত্রীর স্বভাব অতি শাস্তঃ মধুর, 
হুতভীগিনীকে দেখে মনে হয়, স্বাধীর দুর্বাবহার তাকে স্পর্শও করতে 
শীরে না। 


সেদিন আমি উঠে জড়িয়ে যেই বলেছি--এবার তবে আদি। 
শ্াদেখি সেও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়িয়ে আমার পাশে পাশে 
হাটতে লুক করল। অনস্কোচে মুখের পানে চেয়ে প্রশ্ন 
করল।--কেন যাবে? ভার কণ্ঠস্বর অবিচলিত শাস্ত। মাথাটি 
একপাশে ঈষৎ ছেলিয়ে অকৃত্রিম সদোহভরে সোজা চোখের 
দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল। তার চোখে ন! ছিল বিছ্ধ, না 
ছিল আত্মগ্োপনের প্রয়াস । লাধারণত্তঃ তার চোখে চোখ পড়লে 
আমি সমস্কোচে দৃষ্টি সরিয়ে নিই, কিন্তু এই মুহূর্তে আমার সমস্ত 
সন্কোচ দুর হয়ে গেল। প্রায় ফাঁট সেকেণ্ড বা তার চেয়েও বেশী 
সময়, তার মুখের মাত্র একফুট দূর থেকে সেই অপরূপ ছুটি চোখের 
দিকে চেয়ে চেয়ে কোন এক অপীম নুখসাগরে ডুবে গেলাম। শেষ 
পর্য্যস্ত হেসে ফেললাম-কিন্ত- 

তার মুখের ওপর গান্তী্য্যের ছায়া নেমে এল--$র আসার 
সময় হল। 

হঠাৎ মনে হল সেই মুখে একটি মাত্র শব্দ আঁকা আছে,--দেটি 
হল- শুচিতা। জানিনা শব্দটির বথার্থ সজ্ঞা পৃতিগন্ধমাখ! কঠিন 
কঠোর, অথবা এই অপরূপ মুখাভিব্যক্তির মত পরম মধুর । 

আমি আবার আমব। 

এস। 

আগাগোড়া আমাদের কথাবার্তা একেবারেই অবাস্তর ছিল। 
শ্রীষ্মের এক সন্ধ্যায় আমি চিত্রকরের ৰাড়ী গিয়ে দেখি তিনি নেই, 
যেরকান মিনিটে এসে পড়ার কথা। তার স্ত্রী আমায় অপেক্ষা 
করতে বললেন এবং আমি আধঘণী বগে বসে পত্রিকার পাতা 


[২য় খঙ, সদ সংখা! 


উল্টোলাম | এর পরেও খন দেখলাম ওঁর ফেরার কোন লক্ষণ 
নেই, তখন আমি উঠে পড়লাস। বিদীয় নেবার আবকাশমান। 
বাস তার বেধী কিছু নয়, কিন্ত এরই মধ্যে সেদিন তাঁর চোখের 
দিকে চেয়ে আমার মরণ হল। 

দে চোখের ভাঁষার় এমন কিছু ছিল, যা দেখে তাকে মহীয়সী 
বললে ভুল হবে না। আমি শুধুজোর গলায় বলতে পারি যে, 
একমাত্র আমাদের মা জননীকে বাদ দিয়ে, বাকী উচ্চকুলোস্ভব যাগের 
মধ্যে আমার তোমার বাস, তাদের একজনের পক্ষেও এ ছেন 
'ততা'র অসতর্ক অভিব্যক্তি সম্ভব নয়। 

এর পর এক বীতের সন্ধ্যায় তার পাশ ফেরানো মুখের সৌনর্ধ্য 
আমায় ভাবাবেগে আপ্লত করে। 

সেদিন সকাল থেকে শিল্পীর ঘরে বমে আমরা! মদ খেয়ে তথাকথিত 
জাপানী সংস্কৃতির ধ্বজীধারী সমাজকে গালাগাল দিয়ে হৈ হৈ হামি 
ঠাটায় ভুবেছিলাম। একটু পরে শিল্পী ঘুমিয়ে নাক ডাকাতে 
লাগলেন। আমাম্বও তন্ত্র আসছিল, এমন সময়ে কে যেন 
আমার গায়ের ওপর একখানা কম্বল ছুড়ে দিল। আমি আধখানা 
চোখ থুলে দেখি, মেয়ে কোলে জানালার ধারে বসে গর হ'য়ে 
টোকিওর আকাশে শীতের নীল রং ধরা দেখছে। দূর নীলিমার 
গটভূমিতে তার পরিচ্ছন্ন নিখুঁত মুখের ছায়। রেনেস যুগের ছবির মত 
অপূর্ব জ্বল হয়ে ফুটেছে । আমার গায়ে কন্বলটি ছুড়ে দেওয়ার 
মধ্যে কামগন্ধ বিবজিত মমতার স্পর্শ পেলাম । সেই দুল ক্ষণটিতে 
মানবতা" শকটি ব্যবহার করলে তুল হ'ত না। কি সে করছে, গে 
সন্বন্ধে নিজেই সচেতন ছিল ন, শুধু একটি মানুষের প্রতি দরদের 
প্রকাশ মাত্র, তার পর বাইরের শান্ত আকাশের দিকে চেয়ে 
ছবির মত স্ত্ধ হয়ে বসে রইল । 

আমি চোখ বুজে পড়ে রইলাম। আমার দেহের ভেতর 
দিয়ে প্রেম ও আকাকক্ষার তীর প্রবাহ বরে গেল। চোখের 
পাতা ভেদ করে কান্না ঝরে পড়ল, আমি কম্বল টেনে মাথ! চাপা 
দিলাম। 

কাজুকো, প্রথম প্রথম আমি খন শিল্পীর বাড়ী যেতাম 
তার কাজের নিজস্ব আঙ্গিক এবং দুরস্ত জাবেগ আমায় 
সম্মোহিত করেছিল, কিন্ধ ক্রমে ঘনিষ্ঠত! হবার পর, তার 
শিক্ষার অভাব, দায়িত্বহীনতা, কার অপরিচ্ছন্নতা আমার মোহ 
ভেঙ্গে দিল। তার স্ত্রীর অপূর্ব মধুর স্বভাব আমায় ছুর্ধার বেগে 
অপর দিক থেকে টানতে লাগল। না, এক অকৃজিম মমগ্াখ্বা 
আমায় পাগল করে তুলল । শুধু একবার চোখের দেখ! দেখব 
এই আশায় আমি শিল্পীর বাড়ী ঘেতাম। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, এই চিত্রকরের ছবির মধ্যে যেটুকু মাধুর্যোর 
স্পর্শ পাওয়ায়, সে শুধু স্ত্রীর সুকুমার চরির্রের ছায়া মাক 

এবার আমি আমার মনের খাঁটি কথ! খুলে বলব এই মাতাল, 
লম্পট চিত্রকর অত্যন্ত ধূর্ত ব্যবসায়ী। যখন ষ্ঠার টাকার প্রয়োজন 
হয়, তখম চলতি ঢ-এ ছবি এঁকে, নিজেকে মন্ত শিল্পী বলে লোকের 
মনে ধাধা লাগি, প্রচণ্ড দামে ধাহোক এক আধখানা ছবি যাজায়ে 
চালিয়ে দেন। সপ ? 

বিদেশী বা জাপানী চিত্রকরদের জঙ্কন পদ্ধতি সমন্ধে ভর্রলোফের 
হয়ত কোন ধারণাই নেই এবং নিজে কি আকেন। তাও হয়ত ঠিক 
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বোঝেন না। ঘোট.কথা, টাকার টান পড়লে তহুলোক পাগলের মত . 


ক্যান্ডাসে রং বোলান। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মিজের জথন্ত ছবিগুলো! সনবস্ধে তদ্রলৌকে 
মনে জাদৌ কোন দুশ্চিন্তা, লজ্জা, ভয় কোনটাই লেই। উপ্টে তা 
নিয়ে মনে মনে অহঙ্কারই আছে। যে নিজের কাজই বোঝে না, দে 
অপরেরট। কি বুষবে 1 বোঝা দূরে থাক, ভদ্রলোক খালি অল্যের 
কাজের খুঁৎ ধরে বেড়ান এবং গালমন্দ করেন । 

মোট কথা, অধোগামী জীবনের ফল ভুগতে হচ্ছে বলে পাড়া 
ফাঁটিয়ে জাক্ষেপ করে . বেড়ীনো ভদ্লোচকর স্বভাব, কিন্ধু বাস্তবিকই 
তিনি গেঁয়ো ভূত ছাড়! আর কিছুই নন নেহাৎ বড় সহরে এসে 
আশাতীত সাফল্যে জীবন ধন্ত হয়ে গেছে। তীর অহমিকা এমন চরষে 
উঠেছে যে, একটি একটি করে সংসারের সব রকম রস চেখে বেড়াচ্ছেন । 

একবার আমি স্তাকে বলেছিলাম, যখন আমার আর সব বনধু- 
বাদ্ধব ফুর্তি মেরে বেড়াচ্ছে । ত*-। একা বসে পড়া শোনা করতে এত 
ভয় করে যে, কিছুই এগোয় না। সেই জন্য ইচ্ছে না থাকলেও অনেক 
সময়ে ভিড়ের মধ্যে ভিড়ে যেতে হয়। 

প্রো ভদ্রলোক উত্তর দিলেন--কি? বুঝেছি, যত সব 
বড়মান্থুযী চাল শুনলে গ! অ্বলে ষাঞ্ন। কয়েক জন লোক মিজ্ল হল 
করছে দেখলে আমার তে। আক্ষেপের অন্ত না, ন! জানি কত কি 
ক্স! লুটে নিচ্ছে, আমি বুঝি মাঝে থেকে ফাকে পড়ে গেলাম । সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও তাদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পাড়! 

জবাব গুনে বিভ্ৃশঘ্ন মন তরে গেল। তাহ'লে নিজের এই 
খ্যতিচারিতার পেছনে এতটুকু অন্থশোচন! মার নেই। 

উল্টে তিনি বৃদ্ধির সংস্পর্শ বিবঞ্জিত এই আনন্দের বড়াই করেন । 
একেই হলে সুবিধাবাদী গর্দভ। 

এই খিল্পীর নামের পেছনে আরও অনেক নিষ্টর বিশেহণ যোগ 
দেওয়! যায়, কিন্ত কি হবে আর! তার সঙ্গে তোমার কিষোগ 
তাছাড়া মৃত্যুর মুখে গড়িয়ে আমাদের দীর্ঘদিনের হনিষ্ঠতার কথা 
মনে পড়ছে এবং তার জগ্ত হঠাৎ বুকের ভেতরটা! এমন মোচড় দিয়ে 
উঠেছে যে, এখুনি ছুটে গিয়ে স্তার সঙ্গে আর একবার মদ খেতে ইচ্ছে 
হচ্ছে। ভদ্রলোকের অনেক ভাল গুণও আছে। থাক্‌ তার কথা, 
আর নয়। 

শুধু তোমায় জানিয়ে যাব দিনের পর দিন তীর স্ত্রীর জন্ত নিশ্ষল 
আকাব্ধায় কেমন অলে-পুড়ে মরেছি। ব্যস্‌ এতট্কু। 

কিন্তু একট! কথা, এর পর তুমি ষেন তোমার ভাই-এর “মনম্বাম 
পুর্ণ করার আশায়, জীবিতকালীন এই ব্যর্থত্রেম মরণের পর কাকুর 
দ্বারে পৌঁছে দিয়ে দিয়ে এস না। তুমি সে! জানলে, জেনে মলে 
বললে--ও£ তাই বুঝি? এই ব্যাপায়? সেই যথেই্ট। তাছাড়া 
এই লজ্জাকর অপরাধের গ্রানি অন্তত তোমীর কাছে স্বীকার করলে, 
তুমি বুঝলে আমার স্থাণয় দহন হালা-_-এই জামার একমাত্র সান্তনা! । 

একবার স্বপ্ন দেখলাম আমি তার স্ত্রীর হাত ধরে আছি, তখনই 
বুঝলাম। অনেক দিন আগেই আমি তীর হৃদয়ে স্থান পেয়েছি। 
ঘুষভাঙ্গাঙ পর কিছুক্ষণ অবধি তাঁর করম্পার্শের উত্ভত! আমার হাতে 
জড়িয়েছিল। ঞ. 

যনে মনে বললাম-এইটুকুই আমায় পীওনা। এর বেশী 


কিছু নয়। এ বিষয়ে নৈতিক ভীতি আমা ছিল না, কিন্ত 
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এী অনধগ্মাদ, এ বিকারগ্রন্ত শিপ্পীকে হনে ভত্নু পেতাম। তাঁকে 
ভুলতে চেয়েছিলাম । হ্াদয়ের হালা পা্রাস্তরিত করার আশায় 
আমি-ক্হীতের কাছ্ধে যা পাওয়া যাব, তেমনি মেয়েমাহষ নিযে 
মারাত্মক রকম লাম্পট্যে মেতে রইলাম। এমন বাড়াবাড়ি শুক 
করলাম যে একরাতে স্বয়ং শিল্পী পর্যন্ত আমার প্রতি বিরক্ত হালেন। 
কিন্তু কোন ফল হলনা! । আমার মত মান্য -ছু'বার প্রেমে পড়ে 
না। হলফ, করে বলতে পারি বে, আমার পরিচিত কোন মেয়ে 
স্কার মত এত সুন্দরী, এমন প্রেমময়ী ছিল না। 

কাজুকো, মৃতার আগে একবার ভার নাম লিখে বাঁব। 

স্ুগা। এই তার নাম। 

গন্ভকাল আমি এক নর্তকীকে ( আকা মূর্খ) এখানে এনেছি, 
হার প্রতি কণামাত্র ছুর্বলতা আমার নেই। শীগগিরই মরতে হবে 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম, কিন্তু আন সকালেই চলে যাব--এমন 
কথা ভাবিনি । মেয়েটিকে আজ তোরে এখানে আনার কারণ, 
যে মে গাড়ী করে বেড়ীতে চেয়েছিগ, আমিও টোকিও সহরের অনাচাষে 
্লাস্ত হয়ে দিন দু'রেকের জগ্য বোকা মেয়েটির সঙ্গে এখানে জুড়িয়ে 
বেতে চাইলাম । জানতাম তোমার খুব খারাপ লাগবে, কিন্তু তবু 
দু'জনে শেষ পর্যন্ত চলেই এন্সাম। তুমি যেই টোকিও চলে গেলে, 
অমনি মনে হ'ল এই তো সুযোগ । আগে মনে করতাম আমাদের 
নিশিকাতা স্রীটের বাড়ীতেই নিজের ঘরে শেষ নিংস্বাসটুকু ফেলে যাৰ । 
পাঁচজনের আড্ডাখানায় মৃত্যু হঙ্জ তার পর যে-সে এসে আমান 
দহ স্পর্শ করবে--একথা ভাবেও মন বিষিষবে উঠত। কিন্তু 
সামাদের নিশিকাতা! স্বীটের বাড়ী বেহাত হ'য়ে গেছে, এখন এখানেই 
[ত্যু বরণ কর! ছাড়া কোন উপায় নেই। 

তা সত্বেও যখনই মনে হ'ত আমার মৃতদেহ তোমারই হাতে 
পড়বে এবং তুমি কতদূর বিচলিত হবে, তখনই মৃত্যু সম্বন্ধে দ্বিধ 
এসেছে এবং হয়ত শেষ পর্য্যস্ত যর! আমার হ'ত না। 

কিন্ত আজ পেয়েছি অপূর্ব্ব সুযোগ । তুমি এখানে নেই । আঞ্চে 
একটা নির্টে বোকা! নাচওয়ালী--আমার আত্মহত্যার একমান্র সাক্ষী। 

গত রাতে একজে খাওয়া দাওয়া সেরে তাকে দোতলার ঘরে জইন্বে 
দিত এলাম | আমি নীচে এলে মা যে ঘরে মারা গিয়েছিলেন, সেখানে 
আমার বিছানা পেতে নিলাম । তার পর এই ইতিযৃত্ত লিখতে বসেছি। 

কা্দুকে | 

আর কোন আশা নেই। বিদীয়। 

শেষ বি্গেষণে এই গড়ায় যে, আমার মৃত্যু স্বাভাষিক। শুধূমাজ্ 
আদর্শকে আঁকড়ে ধরে বাঁচা অসম্ভব | একটা জন্থুরোধ করতে ভারী 
সঙ্কোচ হচ্ছে । মনে আছে, মাষের একখান! তসরের কিমনো, 
আসছে শ্রীত্মে আমার কাজে লাগবে ভেবে ঠিক করে রেখেছিলে? 
দেখান! আমার কফিনে দিয়ে দিও। সেখানা জামার গায়ে দেবার 
সাধছিল। বাত শের হয়ে এল । তোমায় অনেকক্ষণ ভৌগালাম । 
বিদায়। 

জামাত গতবাতের মঙ্গের নেশা! সম্পূর্ণ ফেটে গেছে । শেষ সময়ে 
আমি শান্ততাবেই মরব । 

বিদায়, আবার বিদায়। 


কাঙ্জুকো ! 
শেষ পর্যন্ত আমি জামীয় বড় ঘরের রক্ষের মর্ধ্যা। দিয়ে গেলাম। 


রাত তমসা 
*. একে একে সবাই আমায় ছেড়ে গেল। 

" নীওজির মৃত্যুর পর এক মান আমি দেশের বাড়ীতে থেকে সমস্ত 
দেখাশোনা করলাম। তার পর হতাশায় বুক ভরে মিষ্টার উয়েহারাকে 
জিঠি লিখলাম । 

মনে হচ্ছে আপনিও আমার ত্যাগ করলেন । না, বোঁধ হয় 
ক্রমশ: আমার ভূলতে বমেছেন। কিন্তু আমার আঁর কোঁন দুঃখ 
নেই। এতদিনে আমার সাধ নিটেছে, আমি সন্তানের মা হতে 
চলেছি । আজ সব হারানোর দিনে, সব পাওয়ার আনন বয়ে 
'খ্রনেছে আমার ভেম্তরের ক্ষুদ্র প্রাণটুকু। 

একে আমি “চরম ভ্রাস্তি''বা এ জাতীয় কিছু বলে স্বীকার করব 
না। আজ জামার কাছে হুনিয়ার যা কিছু ব্যাপার যুদ্ধ, শাস্তি, 
পংঘ, বাণিজ্য, রাজনীতি ইত্যাদির রহত্য ঘুচে গেছে। সম্ভবতঃ 
আপনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। আমি আপনাকে এ সবের কারণ 
বলছি গুমন--যুগে যুগে নারী সবল শিক্ত জন্ম দেবে বলে। 
-. প্রথম থেকেই আপনার চরিত্র ও দায়িতজ্ঞানের উপর আমার 
বিশেষ আস্থা ছিল না। একমাত্র উদ্দেস্ট ছিল, আমার এই একাগ্ন 
প্রেমের অভিযানে জয়লাভ করা। এখন, খন বাসনা চরিতার্থ 
হয়েছে গভীর অরণ্যে স্ব. জলাভূমির মত আগার হদয়ও শান্তিতে 
ভরে উঠেছে । আমি জানি, আমারই জয় । কেবলমাত্র মাতৃম্বদয়ের 
গর্ধে মেরী ও তার সন্তান দেবমাতা ও দেবশিশ্ুর আসনে অধিঠিত। 

আশ! করি, আমাদের শেষ দেখা হবার পর আপনি পূর্ববৎ নর- 
নারী পরিবেষ্টিত হয়ে গিলোটিন, গিলোটিন সুর সহযোগে সুরার 
যন্তার ভেতর দিয়ে অধঃপতনের পথে দ্রুত এগিয়ে চলেছেন । 

এ নারকীয় জীবনধারা! পরিবর্তিত করুন, একথা জামি বগব না । 
সম্ভবতঃ আপনার শেষ সংগ্রাম এই পথেই চলবে । 

মদ খাওয়া ছেড়ে দিন, নিজের স্বাস্থ্যের দিকে তাকান, দীর্ঘায়ু 
হোন। আপনার অপূর্ব শিল্পসমৃদ্ধ জীবনের দায়িত্ব পূর্ণ করুন। 
বা এই জাতীয় কোন ভগ অনুজ্ঞা করার আমার একেবারেই ইচ্ছা 
নেই। 

যতদূর জানি আপনার অপুর সমৃদ্ধ জীবন এর নয়, আগামী 
দিনের মানুষ আপনার নিরবচ্ছিন্ন ব্যভিচাৰিতার জন্থই আপনাকে 
মনে রাখবে বেশী । 

বলিদান | এরা সব কাঙ্গের বিবর্ভমান নীদ্ভিবোধের যুপকাষ্ঠে 
ধলিদান মাত্র। 

জগতের কোথাও একটা! বিপ্লব অবগ্ঠই ঘটে চলেছে, কিন্ত চিরস্তান 
মীতিভ্ঞান আজও অব্যাহত্ত অবস্থা আমদের চতুপ্দিকে বিরাজ 
করছে এবং আমাদের অগ্রগতির পথ আগলে বদে আছে। 


- জ্যাসক বন্ধুমতা 


[তন ঘতত) »খ শখ 


সমুদ্রের উপরিভাগে উত্ভীল জলতরঙ্গের খাত প্রতিঘাত হয়ে চলেছে! 
কিন্তু সমুদ্রের তলদেশে এর আঘাত পৌছয় না। সেখানে বুঙগের 
ভান করে জলধি নিঃশব্দে কালের পদধ্যনি শুনছ্ছে। 

কিন্ত বোধ হয় আমার এই যোগাযোগের গুত্রপাত দ্বারা আমি 
প্রাচীন বিধিনিষেধ হৎসামান্ত উন্লজ্ঘন করতে পেরেছি এবং আমার 
ভাবী সন্তানের হাত ধরে দ্বিতীয় তৃতীয়তম যুদ্ধে অগ্রসয় হব। 

আমার প্রেমাম্পদের' সন্তান গর্ভে ধারণ করে াঁকে মানুষ করে 
তোলাই হবে তথাকথিত নীতিবোধের বিরুদ্ধে অভিযান ।  - 

আপনি আমায় তুলতে পারেন, ষ্দের পক্ষে ডুবে আপনাত্ষ মৃত্য 
হতে পারে, কিন্ত এ ছুরূহ অভিযানের সার্থকতায় আমার দেহ মন 
পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য ফিরে পাবে। 

অগ্প কিছুকাল আগে আমি একজনের কাছে আপনার চারিজ্বিক 
অপদার্থত| সন্বদ্ধে অবহিত হয়েছি। যাই হোক আপনি আমায় 
শক্তি দিয়েছেন, আপনি আমার অন্তরে বিদ্রোহের ঝাঁমধন্থ এঁকে 
দিয়েছেন। আপনি আমায় বেঁচে থাকার উপাদান? জুগিয়েছেন। 
আপনার সব্বন্ধে আমার মনে যে গর্ব আছে,'তার বীজ আমি 
সন্তানের মধ্যেও বপন করে দেব। 

জারন্ত সন্তান ও তার মা! 

সুর্যের মত প্রাচীন কুসস্কারের বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই চলবে। 
আপনি আপনার সংগ্রাম চালিয়ে হান । 

এ বিশ্লবের শেষ নেই; বু, বভতর অমূল্য প্রাণ এর পায়ে 
বলিদান করতে হবে। 

বর্তমান যুগে সৌনার্যের গ্রতীক যদি কিছু থাকে, তা এ'র 
অসংখ্য নরবলি। 

আরও একজন এই যুপকাষ্ঠে আবদ্ধ আছেন-্ার নাম মিষ্রার 
উয়েহারা । 

আর আপনার সম্বন্ধে আমার কোন কৌতুহল নেই। 
কিন্ত ক্ষুদ্র এই উৎসগীঁকৃত প্রাটির হয়ে আপনার কাছে একটি বর 
ভিক্ষা চাই। আমি আমার সন্তানকে অন্তত: একবার আপনার 
স্ত্রীর কোলে দিয়ে বলতে চাই-_-একটি মেয়ের সঙ্গে নাওজির গৌপন 
মিলনের ফল। | 

কেন এমন করব? তার কারণ আমি কাউকে বলতে পারি না। 

(কন তা জামি নিজেও ঠিক জ্াামি না। কিন্তু এটুকু সাহাধ্য 
আপনি আমায় করবেন। দর করে হতভাগা নাওজির কথা ভেবে 
আপনি এতে আপত্তি করবেন না। 

বিরক্ত হলেন বোধ হম! তা ভোন--এ আমায় সইতেই হবে। 
নিঃসঙ্গ এক লমণীর কথা শীগগিরই আপনার মন থেকে মুছে যাবে 
জানি। ধরে নিন্‌ এটুকুই তাঁর অপরাধ । এ 

আমার মাথা খান-কথা রাখুন । 

অন্বাদ--কল্পনা রায়। 
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৫৩ 


রি 


ন্বাভিচ্ন্ল 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
টিটি বারি দেবী 
মা! ও কাকীম!! 


(শপ 


কার মিষ্টিগলার ডাক শুনে চমকে উঠলেন যমুনা 
দেবী] ভোরবেগায় ম্বান দেবে গরদের থানখানি পরে সবে 
মীত্র ঠাকুরঘরে যাবার জন্য পা বাঁড়িয়েছেন তিনি। ছোট 
বাগানটি থেকে তুলে এনেছেন সাজিতন্তি ফুল, পুজার জন্গ। গুঁকে 
রীতিমত অবাক করে দিয়ে সিড়ি দিয়ে তর তর করে ওপরে উঠে 
এলে সুমিতা । 

-আমি এসেছি কাকীম! ! দেখুন কাকে নিয়ে এসেছি। 


হাসিমুখে বললো সে। 
--ও মা! আমার মিতুরাণী যে! আয় আর। তা এত 


ভোরে ঠাকুরপো| আসতে দিলে যে? কোলে তোর ও কেরে? দেখি 
দেখি, কবে হলো? একট! খবরও তো পাই নি। সাজিটা নামিয়ে 
রেখে ওর কোল থেফে বাচ্ছাটাকে নিজের কোলে নিলেন যমুনা দেবী। 

-কি ভাবছেন আপনি? খিল-খিলিয়ে হেলে উঠে বললো! 
লুমিতা | আসবার সময় এক গাদা জগ্লালের নধ্যে থেকে এই 
মাণিকটাকে কুড়িয়ে পেলাম কাকী্গা ! দেখু, দেখুন কি সুঙ্গর ! 

ওমা সবাই বুঝি? তা বেশ করেছিমূ। তা মানুষ করতে 
পারবি তো? এ যে সপ্চ জন্মেছে বলে মনে হচ্ছে রে! একে বাচিয়ে 
তোল! সহজ ব্যাপার নয়। আহা, এমন ফুলটাকে কোন পাধানী ফেলে 
দিয়েছে গো? 

_্তবে কি হবে কাকীম।? ব্থা-ছলো-ছলো চোখ দুটি 
মেলে করুণ সুরে বললো সুমিত । আঁমি তো কিছু জানিনা। ও 
তাহলে আপনার কাছে থাক। একটু বড় করে আমায় দেষেন। 

ওমা! পাগলী মেয়ে এ জবার কি বলে গো? আবার এই 
বেছে মায়াবন্ধনে জড়াবি আমায়? আচ্ছা, সে পরের কথা। 
আগে ওকে চান করিয়ে একটু মিছরির জল খাইয়ে দিই । তুই বোস 
বাছা! 


(4 বাচ্ছাকে নিয়ে যন! দেবী নিচে নেমে গেলেন। 


চঞ্চল পায়ে সুমিত! এদিক ওদিক ঘরে বেড়াতে লাগলো । ওর 
শুকিয়ে মজে যাওয়া মনের নদীটাতে যেন হঠাৎ পুলকবন্তার ঢল 
নেষেছে। দে অধীর আবেগে ছুকৃল ভাসিয়ে মত্ত উল্লাসে নেচে 
চলেছে। কোনো বাধাই মানবে ন! লে আর। মহাসাগরের ভ্তাকে 
টুটে গেছে তার কারাবন্ধন। মহামুক্তির আনন্দ-কগরোলে, হারিয়ে 
গেছে ক্ষুদ্র ভয়, ভাবনা, সংস্কারের কূটোগুলে!। 

ভু্দামের ঘরের দরজায় পা দিয়ে থমকে ধীড়ালো সুমিত । 
তখনও খাটে শুয়ে ঘতুছে স্ুদাম। আহা কি চমৎকার এ 
পবিত্র মুখখাঁসা | টিল্লে পায়জামা আর জালি গেঞ্সি পরা। চিং 
হয়ে সয়ে আছে দাম । একটি হাঁত বুকের ওপর ; জারেকটি হাত 
উল্টে মাথার তলায় রাখা, বাপিশটি 'পাশে সরানো রয়েছে | খোলা 


জানল! দিয়ে হ ছ করে হাওয়া এসে এলোমেলো কৌকড়া টুলগলোকে 
কাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । 

কয়েক মিনিট নিথর হয়ে গড়িয়ে রইলো প্লদিতা। অবাধ্য 
চোখ ছুটো যে ফিরতে চাঁয় নাঁ। কত কত দিন, কত মাঁস, বছর বার 
ব্যাকুল অন্বেষণে কেটেছে তার, এইতো, ছুহাত দুরে রয়েছে ষেই 
মনোহারী ছবিখানি । কিন্তু ছা'ছাত দূরতো নয়। যাবে যে এক 
অতলান্ক খাদ । ফি করে যাবে ওর কাছে? 

একটা রুদ্ধ বেদনার সপ যেন ওর কঠনালির স্বাস রুদ্ধ করে 
দিতে চাইলো । ছু হাতে বুকটা চেপে ধরে, আস্তে আস্তে বাসাসের 
দিকে বারানায় এসে গীড়াজলা নুমিক্ঞা। 

পরিচ্ছন্ন ছোট বাগানটি দেখে যেন চোখ জুড়িয়ে গেলো ওর। 
কাধ দরদী মনের জন্ুয়াগ ছড়ানো যেন প্রত্যেকটি গাছে শাখায়, 
পাতার, ফুলে । ভাই ওর! অত পরিচ্ছয়, সুন্দর প্রীণময়। 

একধারে তারের জালের ওপর বন বেগুনি রংএর বাগন্ভ্যালিয়া, 
ভার পাশেই লভানো যু'ই-এর ঝাড়, দুজনে হাত বাড়িয়ে ধেন 
পরস্পরকে আলিঙ্গনে আছদ্ধ করতে চাইছে। বেল, যুঁইও ফুটেছে 
অজশ্র। তার মাঝে মাঝে লাল, আতর হলদে বং-এর গোলাপ ফুট, 
দূর থেকে একখানি কাশ্দীরী শাড়ীর কাক্ককার্ধ্যকরা পাড়ের মত 
লাগছে দেখতে । ও পাশে ল্যা্ভগ্তার চাপার কয়েকটি গাছ। 
ওতে ফুল ফোটেনি এখমও । তারই পাশে আলে! করে ফুটে আছে 
ক্রিসানধিমাম । মাঝামাঝি চারটি থাকে ফুটেছে লাইলাক ভায়োলেট, 
সুইটলি, ডেজি। ভোরে দমকা বাতাস লেগে খর-থর করে 
কাপছে ওরা । 

কি নুর! কিন্ুম্দর! আপন মনে বললো সুমিতা | 

ওদের লালকুঠির অত বড় বাগানটা বত়ের অভাবে দিনে দিনে 
কি হতঙ্ী হয়ে যাচ্ছে! ভজনদা বড্ড বুড়ে! হয়ে গেছে আর পাঁরে না 
খাটতে, আর কে-ই বা নজয় দিচ্ছে বাগানের দিকে-_ 

-মিতা! কার তারি কঠম্বরে চমকে উঠে মুখ ফেরালো! 
সুমিত । 

আুদাম এসে গড়িয়েছে ওর পাশে। 

চোখ হুটো ঈষৎ ফুলো| ফুলো, তখনও যেন ঘৃম জড়িয়ে আছে 
চোখে মুখে--কখন এসেছে মিতা? ডাঁকোনি কেন আমায়? 
বললো শুদাম। 

স-এসেছি কতক্ষণ? তা, পনেরে। কুড়ি মিনিট হ'ল। ভারি 
অবাক্‌ হয়ে গেছ না? রাত না পোয়াতেই কেন এলাম? কোন 
উপায়ে তাই তে? কিন্তু,এর চেয়েও অবাক হয়ে যাবে আরেকটি 
জিনিষ দেখলে দামীদা' ! খুসি, আর কৌতুকতরা হাপি চি্ঠৃমিকিয়ে 
উঠলো ওর ছুটি চোখে, আর ঠোটের ফ্কাকে | 

--তাই নাকি? প্রসন্ন হাসির সঙ্গে জবাব দিলো দুরাম-- 
অবাক্‌ হবার জন্তে সর্বগাই প্রস্তত আমি মিতু ! 

কৈ রে, মিতু, একে এবার একটু ধর দদিকিনি বাছা! চট্ট 
কোরে পুজোটা সেরে নিই ! বলতে বলতে যমুনা দেবী, একটি ছোট 


গরম শালে বাচ্ছাটিকে জড়িয়ে এনে নমিতার কোলে দিলেন। 
সাএকি? কবে হলো ও1 কিচ্ছু ঘানি না তো | বিশ্বয়্তরে 
বললো স্থগাম। 


- বাচ্ছাটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে খিল খিল করে হেসে উঠলো 
সুমিতা । 
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--খ্ গাগলীয় কাণ্ড ! হালতে হাসতে জবাব দিলেন যছুনা 
দেবী-এখানে আসবার পথে কুড়িয়ে পেয়েছে। মানুষ করবার ইচ্ছে 
আছে তবে ভয় পাচ্ছে, এ সব ব্যাপার কিছু জানা নেই তো? কাজে 
কাজেই আমাকেই একটু শক্ত সামোন্ধ করে দিতে হবে আর কি! নাও 
দামী একটু তাঁড়াত্তাড়ি চা! খেয়ে, বাগানের কাজ আজ খাক--দৌকান 
থেকে চট করে বাচ্ছাটার জন্তে জামা, বিছানা, ফিডিং বোতল, 
কাউগেট মিক্ক এই সব এক্ষুণি বা! লাগবে, আমি একটা! ফর্ম করে দিচ্ছি, 
কিনে জানো | ওর সঙ্গে তুইও যা না মিতৃ, পছন্দ করে সব নিয়ে 
আমু! দামীর ছোটবেলার দোলনা খাট আছে, সেটা জাম 
ঝেড়ে-বুড়ে, ঠিক করে নেব। চলে গেলেন বসুন! দেবী ব্যস্ত গ্াবে। 

-সত্যিই তৃমি অবাক করতে জানো! মিতা | দেখি, দেখি-- 
হু'হাত বাড়িয়ে বাচ্ছাঁটাকে নিজের কোলে নিয়ে বললো! সুদীম 
বাঃ! একেবারে গোলাপ ফুলের মত ছেলেটি তোমার দেখছি। 
একটা নুঙ্গর ফুলের নীম দিও এর, খুব মীনাবে । 

ফুলের নাম? না দাঁমীদা'। বেদনা-ছলো-ছলো কণঠে 
বললো! নমিতা আমার জীবন ভর! অন্ধকার, শুধু অন্ধকার । সেই 
অন্ধকারের ভেতর আলো! হয়ে বে আমার এই মানিকটা, তাই 
ওয় নাম রাখলাম--আলোক । 

তাই হোক মিতা ! কযুলীর খনির নিকষ-কালো অন্ধকায়ের 
ভেতরই জন্মায় উজ্দল হীরে। মহামণি কোহিনূর । তোমার জালোক 
না সার্থক হোক ওর জীবনে । 

নাও তোমার আলোককে এবার, তৈরী হয়ে নিই। এখুনি মা 
এসে তাগাদা লাগীবেন। নুমিতার হাতে আলোককে দিয়ে বাথকমে 
চলে গেলো! জুদাম। 

সুদামের ঘরে এসে ওকে নিয়ে খাটে বসলো সুমিতা ৷ আলোফকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে, দুলে ছুলে? গুন গুন্‌ করে গান গেয়ে ওকে তুম 
পাঁড়ান্কে লাগলো! ৷ 


সনটাখানেক পরে এলেন যমুনা দেবী, একখানি একশো 
টাকার নোট নুমিষ্ভার হাতে খ'জে দিয়ে বললেন-_দে ওকে শুইয়ে 
দিই! আমি পূজো মেরে তোদের চায়ের জল চড়িয়ে দিয়ে ঞ্চসছি, 
মঙ্গলকে বলেছি তৌদের চা, আর পাঁউকটি টোষ্ট করে দিয়ে যাবে, 
মালপো! তৈরী করেছিলাম, আছে দু-চারথানা, আর কি খাৰি বল? 
আহা বাছা রে, কত দিন দেখিনি ভোকেন-কি রোগা হয়ে গেছিস 
ক' বছরে। নে ওঠ বাছা, পেসব কথা এখন থাক, এখন 
খোকনমণির জিনিষগ্তলো আগে নিয়ে আয়ু, চা খেয়ে। 

-খোকন নয় কাকীমা ! ওর নাম দিয়েছি আলোককুমার। 
যন! দেবীর কোলে আলোককে তুলে দিয়ে হাসতে হাঁসতে বললো! 
নুমিতা--দামীদা'র হয়েছে তে! ? আমি যাই, চা নিয়ে জাসি গে। 

সুমা, সেকি কথা | তৃই এসেছিস এই আমার কত ভাগ্য 
রে, আবার ছু' দণ্ডের জন্তে এমে খাটতে বাঁবি ফেন? যোস্‌ আমার 
কাছে, মঙ্গলই চ! জানবে । 

লা, না, একটু হাত-পাগ্ালো নাড়াচাড়া করতে দিন কাকীমা, 
সব যে জড় হয়ে গেলো, দিনপ্মাত শুয়ে-বলে থেকে । চঞ্চল পারে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলে! লুমিতা | 

ওর গমনপথেষ দিকে ঢেয়ে একটা মিক্স ফেলে মৃহূকঠে 
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আক্ষেপ করলেন হমুন! দেবী--সরে যাই বাছা! রে, আলোককে নিয়ে 
তিনি চলে গেলেন নিজেন্ব ঘরে। 


জুদামের ঘরেই চায়ে বলো! ওরা । কাপে চা ঢেলে সুদের 
হাতে তুলে দিলো সুমিতা, নিজেরটিও পূর্ণ করে, কাপের চিনি 
গুলিয়ে নিচ্ছিলো চামচ নেড়ে। মুখে ওর ফুটেছে একটা 
সলজ্জভাৰ। 

কত দিন পরে একসাথে বসেছে ওরা দু'জন । হায়! মাঝের 
পাচটা বছর বদি মুছে দিতে পারতে! জীবন থেকে ! অবনত দৃতিতে 
ভাবে স্থমিতা। 

বাঃ! চা যে জল হয়ে গেলো, খাও? পাথরকুচি তে! জার 
চায়ে দাওনি, দিয়েছ মাত্র দু'চামচ চিনি, আর সে গলে গিয়েও ভাবছে 
চাঁমচের পিধুণি এখনও থামে না কেন? 

চমকে রেখে, কাপটি হাতে তুলে নিয়ে চোখ তুলে চাইলো 
সুমিত । 

সুমধুর লঙ্জা ক্বাপছে ওর নীল চোখের পাতায়! গালে ফিকে 
গোলাপী ছোপ, ঠোঁটে চাঁপা সিদ্ধ হাঁসির ঝিলিক ! 

পাশেই খোল! জানল! দিয়ে ৰাসস্তী বং এক ধলক হাঙ্কা রোদ 
এসে ওদের ছুই”ছুই করছে। জানলার ওপাশে এপ্রিল ফুলের 
গাছে ফুটেছে থোকা-থোকা রক্তয়ঙা ফুল; আর তারই ওপর উড়ে 
এসে বসেছে একজোড়া! ছুধশাদ! শাস্তির দূত। ওরা হেন বক্তমী 
মহাযুদ্ধের শেষে, বুক্তাক্ত সমরাঙ্গনের বুকে শুভ্র শাস্তির পতাকা । 

হৃদয়কুদ্ত বখন কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তখন বুঝি 
এমনি করেই সে স্তব্ধ হয়ে যায়। ধ্বনি হয়ে যাঁয় মৃক্, জার ভাব- 
মুখর হয়ে ওঠে। কত কথাই বলার ছিলো ওদের দুজনার, কিন্ত 
এই মুহূর্তে সে সব কথাগুলে! যেন গেছে হারিয়ে; তাই নিশদ্ছে 
ছুজনে চা খেতে লাগলো আনমনা হয়ে। 

আরে! একি! একি? প্ই সক্কালবেলার় তোমার 
ভবনে ইছামতীর দর্শন পাবো, এমন ঘটনা তো চোখে দেখেও 7 
বিশ্বাম করছে পারছি না হে! 

চম্চক উঠে ওরা ছুজনে মুখ ফেরালো,_-একটু দূরে ছু' কোমরে 
হাত দিয়ে গড়িয়ে হাসছে জনিরুদ্ধ। 

এসো? এসো, ক্াড়িয়ে কেন? 
অপ্রন্থতের হীসির সঙ্গে বললো! নুদীম। 

--এসেছি কতক্ষণ? তা! মিনিট কুড়ি হবে। মাসীমার সঙ্গে 
দেখ! করে, মিতার খোকাকে দেখে এবারে এলাম ইছামতীকে দর্শন 
করতে। 

মাঃ! কি বাজে (বাকছে। 
সুমিত । 

আপনার কথার হেঁয়ালী আমার মস্তিষ্কেও ঢুকছে না যে, একটু 
শাদা-মাটা করে বলুন, তবেই তো বুঝবো ঠিক। রুমালে মুখ মুতে 
মুছতে বললো সদাম। 

শ্ীরে বন্ধু ধীরে। বলছি সব বলছি। পাশের চেয়ারটিতে 
বলে একটি পিগারেট ধরালো! অনিকুন্ধ। চোখ বুজে আম়েস করে 
ধেখয়! ওড়ালো | তায়পর বললো--ব্যাপারটা খুবই সাধারণ, মানে 
আমি আরো স্পষ্ট করেই বলছি, তোমার অতি শ্রিয় কাঁপন 


কতক্ষণ এসেছো? 


দাদা? চাপান্বরে বললো 


৫৬ জাপিক বন্ধুজততী 


বালুচরের লেখিক! ইছামতী সশরীরে তোমার সামনে বিরাজ করছেন, 
এই আর কি! 

উট করে উঠে দীড়িয়ে পালাতে গেলো! স্ুমিতা। 
ওর হাতখানি ধরে ওকে চেয়ারে বদিয়ে দিলে অনিরুদ্ধ । 

-আমার অনেক দিনের আশ! সত্যিই তুমি সার্থক করেছো 
মিতা! উঃ! আজ একর পর একটি করে আশ্রর্ধ্য ঘটনা! এমন 
ভাবে জামার সামনে এসে গড়াচ্ছে যে, মঙ্গলগ্রহ থেকে যদি কোনো! 

 আশ্চর্ঘ্য প্রাণীর আবিতভীব হয় এখানে, তাহলে আর বেশী কিছু আশ্চর্য 
হবে| না নিশ্চয়ই | এমন অপূর্ব ভাব আর ভাষা কোথায় পেলে 
মিতা ? তাহলে তুমিই আমাপ্ধ পাঠিয়েছিলে বইখ্থীনা ? গভীর আনন্দ- 
ছলে!-ছলে! কে শুধালো দাম । 

মুখ নিচু করে বসেছিলো স্মিত । দারুণ লজ্জায় ওর কণ্ঠরোধ 
হয়ে গেছে । তাই জবাব দিতে পারলো না কিছু। শু তুলে 
একবার চাইলো! জুদামের দিকে । 

ওর নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের গভীর নীলের মত ছুটি চাখে সকল প্রশ্নের 
জবাব খুঁজে পেলো সুদাম। 

--আামি জানতাম মিতা, তুমি একদিন সার্থক কবিতা রন] 
করবে-_মুতুকঠে বললে! মুদাম। মনে পড়ে-খন আমার লেখা 
কবিতা! শুনতে তুমি, তখন মাঝে মাঝে ব্যাকুলভাবে বলতে আমায় 
জানো দামীদা' | কত কথা আমার মনেও ভিড় জমায়কিন্ধ আমি 
পারি না তাদের মুখে ভা! দিতে-_স্তাই মাঝে মাঝে বড় ব্যথা 
পাই মনে।. তখনই 'জেনেছিলাম এ তোমার ফুল ফোটানোর 
বেদনা ! 

এব শিক্ষাভো আমার তোমার কাছেই দাশীদা' ! শাস্ত 
কোমলকঠে বললো সুমিতা--পৃথিবীর অসীম সৌনাধধ্যকে দেখবার 
জন্ত নতুন দৃষ্টি তৃমিই আমায় দিয়েছিলে! তার গন্ধ আর রসকে 
গ্রহণ করবার মত মনোবল আমি তোমার কাছেই পেয়েছিল'ম-- 
জাই যেদিন দাদ! আমার বই দ্জীপিয়ে এনে দিলেন আমার হাতে 
সেদিন সবার মাগে তোমাকে সে বই দেবার জন্তে মন আমার ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছিলো । তারপর দাদার সাহায্যেই পাঠিয়েছিলাম তোমায় 
বালুচর এক কপি ! 

--ও ! তাই বুঝি? আপনি তো সাংঘাতিক লোক মশাই ! 
এতদিন ধরে গোলকধা ধায় ঘুরিয়েছেন জামাপ্ন। হাসতে হাসতে 
বললো শুদাম। 

-বাঃ চমৎকার ! যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে চৌর। এই 
হচ্ছে কলির মাহা ;-_বুঝলে মিতা! | কপট গাস্তী্যের মুখোশ পরে 
জবাব দিলো অনিরুদ্ধ! 

হো-হো করে হেসে উঠলো নুদাম আর স্মিত] । 

ওদের হাসির শব্দ শুনে ঘরে এসে গড়িয়ে বললেন যমুন! দেবী-- 
ওমা | এখনও গল্প করবি তোরা ? খোকনের জিনিষ্পত্বোর কখন 
আসবে? 

-আসবে মাদীমা ! সব আসবে । খোকন হখন এসেছে, তার 
মাল পত্তোরও আনবে ! এখন মিতাকে একটু প্রাণ খুলে হাসতে 
দিন মাসীমা | বেচারি এই পাঁচ বছর হালির তাঁড়ারে একেবারে 
তালাচাবি দিয়ে রেখেছিলো ! 

আহা, মরে ঘাই | মিতার দিকে চেয়ে গ্নেহান্রসুরে বললেন 


টপ করে 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ভিনি-এখোকনকে তবে একটু দেখিস মিতু! বেলা হলো, রারার 
জোগাড় করিগে। 

তা হবে না কাকীমা ! আবার ধরলো মিতা, আজ আমি 
রান্না করবো। আমার রানা করে সকলপকে খাওয়াতে কত ইচ্ছে 
করে কাকীমা, কিন্তু একট! দিনও সে সাধ আমার মিটলো না। 
আজ আপনি আমায় দেখিয়ে দেবেন আমি রাধবো, লক্্ীটি কাকীমা | 
বলতে বলতে সুমিত উঠে এসে ছু' হাতে ওঁর গলাটা জড়িয়ে ধরলো । 

--মাচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে রে পাগলী! ওর পিঠে ছোট 
ছোট চাপড় দিযে বললেন যমুন। দেবী-_কি রাধবি বল্‌? আমাদের 
তো নিরামিষ ব্যাপার, শুধু তোর জন্তেই মাছ হবে। আর অনিরুদ্ধ, 
তুমি বাবা আজ এখানেই খাবে। 

একে আপনার হুকুম, তার ওপর মিতার হাতের রাম্নাঃ একে 
অমান্য করবার ছেলে আপনার অনিরুদ্ধ ময় মামীমা ! তৰে একবার 
বাড়ী থেকে ঘুরে মাকে বলে আসি। 

-ঠিক আছে। দামীদা” আর তুমি ছজনে গিয়ে খোকনের 
জিনিষগুলো কিনে তার পর বাড়ী যেও দাদা | আমি আর যাবো 
না, ততন্গণ কাকীমার সঙ্গে রান্না করিগে | কি রান্না করবো বলো! 
তোমরা দুজনে । আর মাছ আমিও খাই না কাকীম, অনেফ দিন 
ছেড়ে দিয়েছি, শুধু দাদার জন্যে মাছ হবে। 

লাফিয়ে উঠলে অনিকদ্ধ। সবাই মিলে আমাকে একঘরে 
করবার মতলব, কেন বলে! তো? ভালো ভালো নিরামিষ রান়্াগুলো 
নিজের! খাবে আর দাদার জন্তে কতকগুলো মড়া 1? ককৃখোনো ন। 
আজ একেবারে বাছাই বাছাই জিনিষ খাওয়াতে পারো তো 
খাবে । 

-পকি খাবে বলেই ফেলো না-_হাঁসিমুখে শুধোলো সুমিত । 

কি খাবে? ক্রীড়াও ভাবি । মাথা চুলকে বললো! অনিরুদ্ধ 
নাঃ রান্নাগুলোর নাম যে খুঁজে পাচ্ছি না, হ্যা মাসীমা, আপনার 
ওপরই ভার দিচ্ছি__নামগুলে! সব আপনি ঠিক করে দেবেন। নাও 
এবারে রাঁধো মিতা, আমিও এখুনি ঘুরে আসছি, সত্যিই তুমি হাতা 
খুত্তি ধরছো,_না মাসীমা সব রেধে স্কোমার নামে চালালেন, এ 
আমায় দেখতেই হবে। 

বেশতো, পাহার! দেবে চলো! রাম্নাঘরে। 
কাকীমা, কি রান্ন। হবে? 

রাকা? তা মাছ তো কেউ ছোৌবে না_তবে নিকিমিষই 
সব হোক। ফুলকপি কড়াইশু টি দিয়ে জাফ রাণী তি-ভাত কর। জার 
তার সঙ্গে ছানার কালিয়--বেগুনের ঝাল, এচোড়ের ঘ্ট,--জআার 
আলু-পটলের দমপোক্তা কর। শেষে আমের চাটনি আর কমলা 
লেবুর পায়েদ। আর কি খানে বলো তোমরা-_বাবা ! 

ওরে ব্বাব! এর ওপরে আরো? চোখ বড় করে বলল 
অনিকদ্ধ। মিতা তাহলে কাল সকালে রান্নাখর থেকে বেক্বে 
মাসীমা+ আজ শুধু হরিমটর চিবুতে হবে দেখছি। 

-ইস তাই বৈকি। তোমরা ফিরে এসে দেখবে সব রেস্ি। 
বাজি রাখো”--ফে হারে জার কে জেতে। 

-াআলবৎ বাজি ফেলবো টেবিল চাপড়ে, বললো অনিরুদ্ধ | 
আমি হারি যদি তবে মিতার খৌকনকে একটা পেরাশুলেটার দেব। 

স্*্জার জামি যদি ছারি। তবে তোমাকে একটা খুব লুপয় 


এবারে বলুন 


৩৮শ বর্ধ--কাতিক,, ১৩৬৬ ] 


টুকটুকে বউ এনে দেব। বলতে বলতে ধিলখিল কনে হেসে ছুটে 
পালালে! শুমিতা 1 ' 

ব্ুনা দেবীও ওর পেছন পেছন ফেতে যেতে বললেন-_পাগলীটা 
চিরকালই একভাৰেই রইলো ! 


স্থদাম টেবিলের ওপর হাত ছুটি রেখে এতক্ষণ উপভোগ করছিলে! 
ওদের হাম্-পরিহাসগুলো, এবারে চোখ তৃলে চাইলো অনিকদ্ধর 
দিকে। আম্ধ্য! অনিরুদ্ধর চোখ দিয়ে ঈপ টপ করেজল 
গড়িয়ে পড়ছে। 

পকেট থেকে কমালটা বার করে চোখ মুছতে মুছতে বললো! 
'নিকদ্ধ। --জআঁজ মিতাঁকে দেখে আমীর কি মনে হচ্ছে জানো 
লুদাম | ভীবণ ভীবে ঝল্সে শুকিয়ে হাওয়া একটা লত! গাছ-_আবার 
যেন নতুন করে প্রাণসঞ্ধার হচ্ছে । ও বাঁচবে । আবার সবুজ পাতায় 
ফুলে ও হাদবে। 

মৃহু গলায় বললো সুদায--এ* তীলে! মেয়ের সঙ্গে দুর্ব্যবহার 
কর! কেমন করে সম্ভব হোল এ তে৷ আমি কিছুতেই ভেবে পাই না 
অনিদা' | আমার ধারণা ছিলো, মিতা সুখী হয়েছে,_কিস্ত এখন 
ঘা দেখছি বা শুনছি-_- ২. 

তবু তে! তুমি কিছুই দেখোনি স্ুদাম ! দেখেছি কিছু কিছু 
আমি । মিতাকে বিয়ে করেছিলো ও শ্রেফ টাকার লোভে। নেই 
টাকাগুলো যখন হাতছাড়া! হয়ে গেলো, তখনই ওর স্বরূপ প্রকাশ 
পেল! মিতাকে বললো অসীম,” তোমার বাবার নামে নালিশ 
করো পৈতৃক বিষয় ফা ইচ্ছে তাই করবাব অধিকার নেই ওর! 
মমন্ত বিষয় মামলা করলে তোমার হাতে ফিরে আদবে। মিতা! 
বাজী হয়নি । তখন থেকে আরম্ভ হলো ওর অত্যাচার । অকথ্য 
ভাষায় গালাগাল দিয়েছে মিতুকে আর ওর বাবাকে । 

আমাকে ও বললো একদিন”__তুমি একটু চেষ্টা করো না মিতাকে 
বাজী করাবার। এর জন্তে পারিশ্রষিক অবিশ্ঠি দেব । 

আমি একটু ভেবে রাজি হয়ে গেলাম_-তখন মিভা একেবারে 
একলা থাকতো । অন্ত কাক্কর বাড়ীতে আদা বারণ ছিলো অসীমের 
মিতাও কোথাও বেরুক্তো না। 

আমি ভাবলাম-_মিতার সঙ্গে দেখাশোন। করবার এই হচ্ছে 
মত্ত সুযোগ । . 

সে নুষোগের সদ্বাবহারও করলাম |, আমার অবাধ বাঁওয়া- 
আসায় অপীমের আর আপত্তি রইলো! না, মিতাও একটু স্বস্তি গেলো 
আমাকে পেয়ে। 

চায়েব কাপ হাতে মিভীকে আসতে দেখে কথ! থামালো 
অনিকদ্ধ। 

বাঃ! চুপ করলে কেন? বেশতো গল্প করছিলে। 
চায়ের কাপটি টেবিলে রাখতে রাখতে বললো ন্মিতা-_বুঝেছি, 
আমার নিম করা হৃদ্ছিলো! | 

-কাপটি হাতে তুলে নিয়ে চুমুক দিতে দিন্কে জবাব দিলো 
অনিরুদ্ধ । একশো বার নিন কবো--এফটা! মোটা রকমের গাও কস্তে 
গেলো তোঙগার জন্তে। ই 

জলীয়ের কথাটা খণি তুখি শুনতে-_ডাহলে ব্যারিারে ফি 
ছাড়াও বুঝেছে? ছো-ছো। শব্দে ছেলে উঠলো জনিকন্ধ। 
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-_ী জাপায় থাকে! তুমি, আমি চললাম রান্না করতে-_তোমাকে 
আজ বাজ হারিয়ে পেরাখুপেটার কিনিয়ে তবে ছাড়বে । 

কোমরে কাপড় জাড়য়ে হাতে হাসতে ছুটে ঢলে গেলে! 
সুমিতা। 

চা শেষ ফরে, সিগারেট ধরালো অনিরুদ্ধ। অপীমের দিকে এগিয়ে 


দিলো সিগারেট-কেস্টা । 

--ও রসে বঞ্চিত আমি দাদ! ! যোড় হাতে সিগ্রারেট প্রত্যাখ্যান 
করলো সুদাম। 

--9! তাই নাকি! তালে! করেছো। হ্যা, স্কারপর-- 


যাওয়া-আসা করি আমি, বৌধাই অসীমকে সময লাগবে । আনেকট্ি 
বানা ধরলো সে-_লালকুঠিট। বিক্রি করলে আসবাব সমেত বেশ 
মোটা টাকা হাতে আসবে । 

মিতা এক এক সময় বলতো,_মার সইতে পারছি না দাদা, 
লালকুঠি গুর নামে লিখে দিই--র যা প্রাণ চায় কক্ুক। কিন্তু 
আমি তা হতে দিইনি । কারণ মিতার এক লক্ষ টাকা ও আগেই 
কেড়ে নিয়েছিলো, এবারে সঙ্কল্ল ছিল৷ তার-_এ বাড়ী এবং মূল্যবান 
ফানিচার আর অন্ঠান্ক জিনিষগুলো বিক্রি করে ও শুকতাবাকে নিষ়্ে 
বিলেতে পালাবে | সোনে ব্যবসা বাণিজ্য যা হোক করবে। 
আমাকে মদের ঝেকে সব কথা বলে ফেলতে। কি নাঁ-আর আহি 
বলতাম-ব্যস্ত হয়৷ না, ধৈষ্য ধরে], সমযু লাগবে। 

এর পরেই এলে। পুলিশ হাঙ্গামা। অলকাপুরীর হাঙ্গামা, 
খানিকটা ওর ঘাড়েও এসেছিলো কি-না ! অনেক টাকার খেসারত 
দিয়ে নিজেকে বাচাতে হোল। ঠিক তারপর থেকেই ওর স্বভাব 
আরো! জঘগ্, রে! ভিংম্র হয়ে উঠেছে । তখন ওর একমাত্র কাম্য 
বন্ত হচ্ছে প্রচুর টাকা ; আর তার জন্যে ও ধে কোনে! কাজ করতে 
প্রস্তুত আছে । তা--দে কাজ হত জঘন্য ব! ভয়াব হোক্‌ না কেন। 
আমাকেও মনে হয় ও এখন আর বিশ্বাম করে না, কিন্তু কিছু 
বলতেও সাহস পায় না। কারণ ওর ভেতরে কথা সব আমার জান! 
কিনা ' 

নিজের হাত্ত্ষড়িতে নজর বুলিয়ে চমকে উঠলে! অনিয্ধ-_ 
রে, ন'টা বাজলো যে, দোকান বাজার কখন হবে? 
তারপর কোর্টে যাবার তাড়া রয়েছে, মে সব কথ তো ভূলেই গেছি-_ 
নাঃ মিভাই জিতৰে বাঁজিতে, বেল! একটার আগে আসা আমার হয়ে 
উঠবে না। 

একটা কথা । ওর টেবিলে রাখা হাতটির ওপর হাত রাখলো 
স্দাম। বরফে মতো ঠাণ্ত!। সে হাত। 

- বলো। কি জানতে চাও? বিশ্্বকৌতুহল ফুটেছে 
অনিরুদ্ধর চোখের দৃষ্টিতে । 

-_বালুচর বইখানি মিতার কত দিন আগে লেখা ? 

--ও, সে কথা বলতে ভোমাকে ভুলেই গেছি। বন্ধর তিনেক 


আগেকার কথা বলছি। যখন আমি মিতার কাছে যাওয়া-আসা 


জু করেছি, সেই সময়ে একদিন মার্কেট থেকে কিছু তালো৷ কেক 
প্যা ট্র ফুল, আর একখানি শাড়ী নিয়ে ভোরবেলায় মিতার ঘসে 
গেলাম, ওকে চমকে দেব বলে। কারণ সে দিনটা ছিলো ওর 
জন্মদিন | দিছ্ের পর থেকে ওর জন্মদিনে আর ও কারুকে ডাকতো! না 
কিন্তু জামার মনে ছিলো সে ভারিখটির কথা । 


৮ 


গিয়ে দেখলাম, ও ঘূম থেকে উঠে সবে বাথরুমে গেছে, বিছানার 
পাশে পড়ে আছে একখানি কালো! চামড়ীবাধানে! খাতা । 

নির্তিচাবে সেখানি তুলে লিয়ে দেখতে লাগলাম পাঁতার পর 
পাতা উপ্টে। চমহকাৰ এক্ক একটি সনেট! যেমন ভাব 
তেমনি ভাষ! | ওর কাব্যপাগরে যখন একেবারে ডুব দিয়েছি, ঠিক 
তখনই নিংশকে এদে পাশে ধড়িয়েছিলে। সুমিতা । 

'-একি দ।দা, এত সকালে যে? হিজিবিজি লেখাগুলে! 
দেখলে কেন বলোতে। ? ছি, ছি, ভারি লজ্জা কবছে আমার বিস্ত। 

-থাতাটি হাতে চেপে রেখে চাইলাম ওর দিকে | লক্জায় 
সত্যিই গাল ছুটো লাল হয়ে উঠেছে ওর। বললাম তোমার 
জন্মদিনের শুভ ইচ্ছা আর আশীর্বাদ জানাতে এসেছি মিতা ! আর 
অভিযোগও জানাচ্ছি তার সঙ্গে, তৃমি ষে আমাকে এত পর ভাবো, 
তা এই মাত্র জানলাম। 

-কেন? কি করেছি আমি দাদা? মিতার ছু'-চোখে 
ভয়ার্ত দৃষটি। 

"এমন অপূর্ব কবিতা লিখে লুকিয়ে রেখেছে! এত দিন ? 
আমাকে বঞ্চিত করেছে! তোমার এমন সুন্দর কাব্যরস থেকে? 

_-তোমার ভালো লেগেছে দাদ! ? ব্যাকুলভাবে বললো মিতা-- 
আমান মনে হয়েছিলো কি জানে! 1 সময় কাটে না, তাই যা মনে 


মাসিক বন্দতী 


[ হর খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


আসে হিজি-বিজি লিখি, নেহাৎই কীগ হাতের লেখা, দামীদা' থাকলে 
কে দেখাভাম, কিন্ত তোমাকে দেখাতে সত্যিই বড় লঙ্জ! করছিলো 
ভাই। ঘা হোক, ওরকম আরো জনেক লেখা আছে । সব দেখাবে! । 
এবারে হলো তো? ফুল আর শাড়ী হাতে তুলে নিষ্বে খুব 
খুসি হয়ে বললো--আমার জন্মদিন তুমি মনে রেখেছে! দাদা! 
কিন্ত আমি তুলে গেছি-_ 

সে্িনের পর থেকে পড়তে লাগলাম ওর বাশি বাশি কবিতা! 
বললমি-_আমি এগুলো থেকে বেছে কবিতা নিয়ে বই বার করতে 
চাই মিতা ! এমন অপূর্ব জিনিষ অবহেলা করে অপচন্স করবার 
নয়-_এ হে সাহিত্যভাপ্ডারের অমূল্য সম্পদ ! 

হা কি করে হবে দাদা? ওদিকে আগুন তো! হলছেই, ওতে 
যে ঘৃতান্ছতি দেওয়া হবে! ভয়ে ভয়ে বললো ম্থুমিতা। 

তোমার কিছু ভীবতে হবে লা মিতা, বললাম আমি-_ছন্পনামে 
বার করবে! বইখানা । লেখিকার নাম হবে “ইছামতী।' 

চমৎকার নাম দিয়েছো দাদা! তবে তোমার ইছামতীর পাকে, 
পাকে যে শুধু্ট বালি জার বালি। তার ছু'কুলে নেই সবুজ সমারোহ, 
নেই জীবনের কলতান,-_শুধু ধু! বৃ! বালুই তার জীবনের সাখী। 


তাই ইছামতী বই-এর নাম দিও দাদা, “বালুচর'। 
[ কহশ:। 


রিসার্চ 


সাধন! সরকার 

টেবিলের জন্ধকারে পৃথিবীর শব, 

অজস্র বইয়ের স্তৃপে তাঁপ্তরক উপাসনা চলে, 

হৃদয়ে কুলুপ এটে বুদ্ধির হাত্ত টেনে নিয়ে 

হৃকুটিপ চোখে দার্শনিক সমীক্ষা সুরু । 
এদিকে যুখচারী কয়েকটি তারা ব্রেইল অক্ষরে মোড়া জীবনের 
ঘমিষ্ঠ চাদের নীচে শব্দহীন শরীরী সংকেতে প্রবীণ তভভিজ্রনতা 
মায়াছিনী, বেলোয়ারি জ্ঞোৎক্নার দিন আপন কনফুশিয়মের মতো! স্তব্ধ সমাহিত 

: বামে দৃমে শাস্ত হওয়া! উদুক্ত পদাবলী রাত। স্থবির মুহূর্ভগুলি হাসে 

দেওয়ালের গ্ঠেনচক্ষু টিকটিকি ভাবে শঙ্কর জার জৈমিনির হাসি 
এই সব পাতুলিপি, ভাষা, টাকা, ভণিতার “মানের জনম মৃত্যু, নুখ-ছুঃখ আর 
অস্থি-মেদ-নজ্জা-শিরা আর উপশিরা খুঁটে অস্তিত্বের সত্যাসত্য বোধ 
দর্শনিকের অন্ুপলৰ আত্মরতির এহিক ও পারত্রিক সমস্যার জটিল গ্রন্থি খুলে ফেলা 
এ কোন প্রত্যয়লন্ধ জীবন-জিজ্্রানা ! পৃষ্নণের অপ্রাকৃত সততা নিয়ে 
চেতনার স্তব্ধ যাছুঘয়ে অভিভূত হণ মস্তিষ্কে উপল্ি কোষে প্রন্্ায় সন্ধান খুঁজে ফেরা 
অতীতের মনীবাঁর ফমিল এ সবই মানুষের বাণীশ্বরী চেতনার 
ষতিহীন আবিষ্কতিরনি জাঁবপ্রতত-জিজ্ঞাসার সান্কেতিক উপাদান হয়ে পারমাণবিক প্রস্তিভাস। 

যেন বিন্দু থেকে বৃত্ধে ছুটে গিয়ে 

বৃত্ত থেকে বিন্দুতে চক্রাকার পরিভ্রমণ 

বিনিজ্র সময়ের ফাকে হ 

সময় ফুয়ার টা 

অবলুপ্ত পৃথিবীর সুপ্রাচীন সভ্যতা 


টেবিলে ঘুয়ায়।. 
















সী্ধি চারবার গত লাহশ্মী টিজতারক। 

জানেন বে মারী সৌর নির্ভর নিখুঁত বের ওযা 
পানী চাঁটার্থী যলেন__'লা উয়লেট সাঁবাশ্রে নয়ের 
হত ফেণা আর নিক ৭ আমি পছন্দ করি। জামার 
স্বচকে এট মৌলারেহ আর মণ সাথে 1" জাপনার 


লাবণোর জনোও মগ লাঙ্গ বাবহার করুন মা কেন? 


মনে রাখবেন, ল্রীনের সমর লাক মতিই জানন্বদায়ক । 


বিশ্ত্জ' শুদ্ঞ 


লাকা 


উস্মলেড হানা 


চিত 
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ভাবি এব, হয় ছার 


শ্ীদিলীপকুমার রায় 
আঠারো 


যে ঘরে যুত্ফ থাকত দেই ঘরেই পল্পব রাতে শুল। সেয়াতে 

কীবৃরি! সঙ্গে সঙ্গে সারা আকাশে বিহ্াৎ ছুরি শাণায়। 

থেকে থেকে ড় কড় কড়াকড়! ফাপা বা্পের বুকে এত আগুনও 
লুকিয়ে থাকে | 

খানিক বাদেই কোথায় বা মেঘ, কোথায় বা ঝড়! আকাশে 
ফে্ছ চাদ ওঠে হেসে। 

পল্পবের মনের মধ্যে আবার শাস্তি ফিরে আমে । এলিগুনোরার 
শুধু আশ্বাদেই নয়, বেদনাযও ও হেন বল পায়। একলা হয়েও 
পারল ক্ষোত জয় করক্ে-সআর পল্লব পারবে না বন্ধু-বান্ধব থাক! 
সত্বেও? 

জানলা খুলে দিয়ে বাইরের ব্যালকনিতে একটি আরামকেদার! 
টেনে নিয়ে ও চুপ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । 

জীবন বিচিত্র বৈ কি! বহুরূপী বটে--টিক এ আকাশের 
মতন। খানিক আগে যেখানে বেধেছিল মেঘের কুকক্ষেত্র, খালিক 
পরেই সেখানে শান্ত তারার সভা বলেছে কান্ত চাদের আলোয়! 
সামনের গাছে ক্ষণে ক্ষণে মর্মরের প্রতিধ্বনি জেগে ওঠে হাওয়ার 
সম্ভাবণে। ওদিকে পায়ের নিচে তুদের বুকে সোনার ত্স্ত বিকমিক 
বিকমিক করছে। অশাস্তি ক্ষোভ দুঃখ আছে সত্যি, কিন্তু 
উপ্টো পিঠেই কি নেই শাস্তির প্রলেপ, আশার বাণী? 

ও সব চেয়ে গভীর শাস্তি পার জাজ এই চিন্তায় যে, এই দুঃখ 
পাগয়। ওর দষকার ছিল বিশ্ববানীর নিয়তির সরিক হবার জন্যে। 
যদি এক কথায় আইঙ্গিনকে পেত বে বিশ্বের হাদয়ে বেদনার বাদী 
শুনন্ধে পেত কি এন্ডাবে? এলিওনোরার ব্যথার ব্যথী হতে 
পারত কি? 

শুধু ভাই ময়__অন্ভতব করে ও গভীর ভাবে--একজনের ব্যখাও 
আর একজনকে বে শদ্কি দিতে পারে, একথা স্বর্দে মর্মে ও উপলদ্ধি 
করতে পারত কি যদি না নিজে ব্যথার আগুনে পুড়ে শুদ্ধিলাত 
»করত 1 চলার পথে একমাত্র ছুস্তর বাধা--ক্ষোভ। ও স্বিদ্ব করল, 
এ ক্ষৌতকে জয় করতেই হবে আইরিনের কাছে কোনো কিছু ন! 
চেয়ে। এলিওনোরার একটা কথা জাজ ওর হ্থাদয়ূতগ্ত্রীতে কেবলই 
বেজে বেজে ওঠে_-জআহা, ওকে একটু সময় দাও। 


উনিশ 


পরদিন পল্পৰ লন! হোটেলে ফিরল বিকেলবেলা। হঠাৎ ফের 
বৃইউি। ওর মন কেমন করে উঠল। সব ক্ষোভ ভূলে আইরিনকে 
লিখল কোনো মানা না মেনে। 

তোমার চিঠি না পেয়ে মনে অভিমান জমেছিল। শুনলাম, 
তোমার শরীর ভালো নেই । এ জন্তে উদ্বিগ্ন আছি, কিন্তু অভি্নানকে 
বোধ হয় জয় করেছি। ঠিক করেছি আর দশ পনের দিনের মধ্যেই 
দেশে ফিরব। কুস্কুম ডাকছে। মে জেলে গেছে। তাই মোহনলালকেও 
দেশের কাজের কিছু ভার নিতে হয়েছে-_যে কাজ আগে কুমকুম করত। 
আমি জার দেরি করতে চাই না। সালভিনি ফিরলে তার সঙ্গে দেখা 


করেই দেশে ফিরব । তিনি ছু-চার দিনের মধ্যেই রোমে কিরেন 
শুনছি। পু 

তুমি চিঠি লেখা বন্ধ করেছ কেন ঠিক জানি না! তবে যেখানে 
তিতরের ব্যাপার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, সেখানে জগ্পনা কল্পন! ক'রে মনকে 
অকারণ উদ্বেজিত করে ফল কী? মনে আশা আছে তৃমি তোমার 
খবর দেবে লময় হ'লেই | তোমার মনের ভাব এখন কী জানি না। 
তবে এলিওনোরা কাল বলছিল, তোমাকে সময় দিতে বলছিল, যে সব 
দুর্ভীবনা তোমাকে বিক্ষুন্ধ ক'রে তুলেছে তাদের খিতিয়ে যেতে না 
দিলে চলবে কেন? কথাটা জামার মনে লেগেছে । আমি অপেক্ষা 
করব শাস্ত মনেই, ভেবে! না । কিন্ধু এর পয়ে আর চিঠি লিখব না, 
তোমার মনে ছুর্ভাবনার ফেনা সব থিতিয়ে গেলে হয়ত তুমি লিখবে। 
তখন-_কী হবে তখন, কে জানে ? 

লিখে মনে হুল বড় শুদ্ধ চিটি। একবার ভীবল ছিড়ে ফেলে। 
কিন্ত সে ইচ্ছা! জোর ক'রে দাপিয়ে রেখেই চিঠিটা ডাকে দিয়ে সন্ধ্যা 
মাতটায় রোজকার মতন আহারের টেবিলে এসে বসল। 

কিন্তু কোথায় শাপিরে! 1 ঙর মন আজ উৎনুক হ'য়ে উঠেছে 
ওর জন্তে- আরো কাল দেখা হয়নি বলে। ভাবতে ভীবতে হঠাৎ 
মনে হয়--এ বন্ধুটির কিছুই না জেনেও কেন ভ্ভাকে এমন ভালোবেসে 
ফেলল ! কেন মনে হয় ওকে বন্দিনের চেন! 1 কেন ওর সঙ্গ এস্ক 
তৃপ্তি বহন করে আনে ও মনের কথা কিছু না বলা সন্বেও? সব 
চেয়ে আশ্চর্ব--ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব হবার পর থেকেই কেমন করে এমন 
বদল হুল নিজের মনের ? মাসখানেক আগে কী দুঃখই পেয়েছে ও 
আইরিনের কথা ভাবতে ! কিন্তু আজ সে দুঃখের ভলেও এ কী অচঞ্চল 
সমাহিতি ! জীবন বিচিত্র বৈ কি! নৈলে কি--মনে পড়ে যায় 
কবিতার ছুটি চরণ : 

যার লাগি চক্ষু বুজে বহিয়ে দিলাম অভ্রসাগর, 
তাহারে বাদ দিয়েও দেখি বিশ্বতৃবন মস্ত ডাগর। 

এমনি সময়ে শাপিরোর আবির্ভাব । 

পল্পব উঠে গড়িয়ে বলে : এসো এসো । আজ্‌-এত দেকি |-_ 
আমি ঠায় আধ ঘণ্টা ব'সে। ও 

শাপিরো কোমল কঠে বলে £ 10 ৮০133 ৫07091)06 [67001 
7001091011৯ আজ একটু বিশেষ কাজ ছিল। কিন্তু ভুমি কেন 
মিথ্যে আমার জন্যে অপেক্ষা করতে গেলে ভাই ? 

পল্লব হেসে বলে £ বাঃ, খাসা বন্ধু! একলা একলা বুঝি খেতে 
ভালো লাগে? 

খেতে খেতে ওদের গল্লালাপ দুরু হয়। 

শাপিরো প্রথমেই বলল : তোমার স্বিরস্কীর ভাই, মাথা পেতে 
নিচ্ছি। কারণ, এলিওনোরাকে ভালে! ক'য়ে না জেনে ওকে 
বিলাসিনী' বলা আমার খুব অন্তায় হয়েছে-_-আয়ো এই জন্তে যে নে 
তোমার বাদ্ধবী। 

পল্পব বলল; আশ্চর্য, কাল ও-ও বলছিল এই কথা-হে 
বাইরে থেকে ওকে দেখে লোকে বিলাসিনীই ভাবে ।: আমি বললাম 
সুমি বিলাসিনী নও উচ্চাশিনী। বলেই থেমে: ফিন্তু সত্যি 
ও ভালো মেয়ে । «বলেই বলল ওকে এলিওনোবায় অত্তপ্বন্তের কথা। 

শাপিরে মৃহ স্বরে বলল :*আহা, বেচারি ! বলে একটু খে্ে. 


* তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি, বন্ধু! 
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ভবে সিল্টোরার একথা জামি মেনে নিতে পীরছি না হে জাত্মদান 
ঘৌবনেরই ধর্ম। এধর্স অতি অল্প লোৌকেয়ই | আর তাদেরই নাম 
মহৎ । 

পল্লব একটু পরে বলল : শাঁপিরে, তোমাঞ্কে একটা কথা যদি 
খোলাখুলি জিজ্ঞাস! করি-_উত্তর দেবে? 

কী? 

গল্পব একটু চুপ ক'রে থেকে বলল: মুন্ুফ কী লিখেছে 
এলিওনোরা সব বলল না। তবে ভাবে মনে হ'দ-স্ব'লে থেমে 
একটু ইতস্তত ক'রে! ধনে হ'ল- হয়ত জাইরিন অস্তত্বন্তের মধ্যে 
পড়েছে-_-ইতিমধ্যে কোনো কষ যুবককে ভালে! বেসে ফেলেছে ব'লে। 

শাপিরো একটু চুপ ক'রে থেকে বলল ; এরকমটা হওয়া অসম্ভব 
আমি বলি না, কিন্ত- এক্ষেত্রে তা হয় নি বলেই আমার মনে 
হয়। কেন--বব? 

পল্পব উৎসুক নেব্রে চেয়ে খানে , শাপিরো মৃহু ছেসে বলে 
ভাই, ষে-মেয়ে একবার তোমাকে ভীলেবেসেছে সেঁ-মানে জার 
বাই পারুক না কেন, তোমার আশা নির্মূল না হ'লে আর কারুর 
দিকে ঝঁকতে পারবে বলেও জমার মনে হয় না-ভালোবাসা তো 
দূরের কথা। ও 

পল্লব বিষ কঠে বলে : তাই, এ তোমার মনভোলানে! কথা । 
আমীর বরাবরই অবাক লেগেছে ভাবতে যে আইরিনের মতন মেয়ে 
কেমন ক'রে আমার মতন জজ্ঞাত-কুলশীলকে ভালোবাসল ! ওর 
সঙ্গে আমি যতই মিশেছি ততই মনে হয়েছে আমি ওর অযোগ্য। 
তাই তো আমার মন আজ যলে যে ও শেষে টের পেয়েছে যে 
আমাকে বিবাহ ক'রে ও সুখী হতেই পারে না। নৈলে কেন 
আমাকে দুরে ঠেলবে বলো ? 

শাপিরে হাসে £ ভাই, তোমার কথ! শুনে সময়ে সময়ে কী যে 
ভালে লাগে কেমন ক'রে বোঝাৰ ? 

পল্লব আশ্চর্য হ'য়ে বলেঃ মানে? 

মানে তোমার এই আশ্চর্য আত্মবিলোপের ক্ষমত। | তাঁই তুমি 
মনে করতে পারলে যে, আইরিনের মতন মেয়ের তুমি যোগ্য পাত্র 
নও। আইরিনকে জামি জানি না। তোমার কাছে যা শুনেছি 
তাতে আমার শুধু এইটুকু মনে হয়েছে যে ও শুঙ্গরী ও প্রাণোচ্ছলা। 
আমাদের দেশে এরকম মেয়ে খুব বিরল নয়। কিন্ত তুমি ভাই, 
নিজেকে জানো না আজো । জার জানো না বলেই এমন কথা 
বলতে পারে! যে তুমি আইরিনের মতন মেয়ের ভালোবাসার যোগ্য 
নও। আর একথা তোমার সুখের কথ! নয়-_-অস্তয়ের কথা ব'লেই 
তুমি এন্ধ বেশি ভালোবান! পাও। 

শল্পব অবাক হয়ে বললে; কী বলছ তুমি শাপিরে৷ ? 

বলছি শুধু এই কথা ভাই, যে? যারা মনে করে তার! 
ভালোবাসার যোগ, তারাই সবচেয়ে কম পায় সত্যিকার ভালোবাসা 
কী পুরুষের কী মেয়ের । 

পল্পবের মন যুহুর্তে উৎফুল্প হ'য়ে ওঠে, ওর হাতের পারে স্গেহ 
চাপ দিয়ে বলে হালক! জয়ে 107115 0)010885 2300 ৪1721 ! 
ফেবল একটু টুকষঃ তুমি কি জঙনো ভালোবানা কা'কে বলে? 
তোমাকে দেখে আমায় কেবলই মনে পড়ে আমার সেই বিপ্লবী বন্ধুর 
কখা-বে ঠিক তোমায়ই যন জীবনফে ঈপে দিয়েছে একটি মা 


মাসিক বন্তু্তী 
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লক্ষ্যের পায়ে। তার লক্ষ্য _দেশসেবা। তোমার লক্ষ্য কাজ জার 
কাজ, আর কাজ-_যদিও--ব'লে একটু থেমে-_কী যে সেকাজ জানি 
না জাজো, তুমি তে! বলবে না, জানব কেমন ক'রেই বা? 

শাপিরো ওর মুখের দিকে খাঁনিবক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকে, পরে 
বলে: শুনবে তবে? বলব? 

পল্লব খুশিভর! সুরে বলে £ বলবে? সত্যি? 

শাঁপিরো নরম সুরে বলে £ বলব ভাবছিলাম কিছুদিন থেকেই। 
তবে তোমার মতন হ্বভাব-সরল তো নই ভাই, তাই সাধ জাগলেও 
সাধ্য হয় না মনের ছুয়ার খুলতে-_নাত পাঁচ ভাবনা আসে। কিন্তু 
এখানে নয়, চলো আমার ঘরে। কেবল একটি কথ! দিতে হবে-_ 
আজ আমি যা বলব তা এদেশের কাউকে বলতে পাবে না । 

তাই হবে। 

ওরা দুজনে উঠল তিনতলীয়। শাপিরো ওকে বসতে বলেই 
দোর বন্ধ করে চাবি দিলো । 


কুড়ি 

পরৰ একটু জাশ্চর্য হয়ে ঘরটির এদিক ওদিক চেয়ে দেখে। 
দেখবা প্রায় কিছুই নেই বলক্েই হয়; ছোট তর-_হোটেলে 
সবচেয়ে সত্তাঙ্ছর--যাকে বলে “গারেট | একটি ছোট খাট, একটি 
টেবিল, একটি লোহার তোরঙ্গ, ছুটি চেয়ার, একটি বইয়ের শেল্ক 
আর কোণে একটি তেপায়া টেবিলে একটি জল ঢালবার গীমলা ও 
ঘড়া_ব/স্। ওর মনে পড়ে যায় বিখ্যাত বিশ্বপ্রমিক থোরোর 
ঘরের বর্ণনা । পঞল্পব * আজ পর্যন্ত কোনো হোটেলে এমন 
রিক্ত ঘর দেখেনি । একটি জালনা পর্যন্ত নেই-_জালমারি হে! 
দুরের কথা। 

শাপিরো হোস বজল : আমার গরিব ত্বয়ে তোমাকে আনলাম 
শ্ক্কারণ এঁটি হ'ল তিনতলার কোণে একটি মান্র ঘর-_এখালে 
কথাবার্তা কইলে কেউ শুনতে পাবে না। বলেই থেমে: 
আশ্চর্য হচ্ছ হয়ত্ত-কিন্তু কেন এভাবে জাছি শুনলে বুঝতে বেগ 
পেতে হবে না। 

একটি সিগার ধরিয়ে শাপিরো বলল: তোমাকে আজ যা 
বলতে যাচ্ছি শুধু ষে কখনো কাউকে বলিনি ভাই নয়, ভাবিওমি 
থে কাউকে কোনো দিন খোলাথুলি বলবার এমন প্রবল ইচ্ছা! হতে 
পাথে আমার | বলে একমুখ ধোয়া ছেড়ে শিশ্ক কঠে: তবে 
এ অথটন ঘটল কেন- আমি জানি ; ভোমার সরলতার ছোয়াচে। 
অর্থাৎ মনের কথা যে অবাধে বলতে পারে সেই পারে অপরের মনের 
কথ! টেনে বার করতে। 

পল্পবের মন আনঙ্ছে উজজিয়ে ওঠে। শাপিরো বলে চলে £ 
আমি প্রথম থেকেই এমন চাপা প্রকৃতির ছিলাম না। এক সমরে 
হাসতাম তোমার মতনই খোলা হাসি, মনের কথা বলতাম তোমারি 
মভন-_অনর্গল। বন্ধুত্ব পাভাতেও আমার ছুড়ি ছিল না। কিন্ত 
-_একটা বিষম ছা খেয়ে আমার স্বভাব বদলে গেছে-_বদদিও প্রায়ই 
শোন! যায় সায়ুষের ম্বভাঁব কখনো! বদলায় না। যাক, এসব অবান্তর 
কথা। আজ সংক্ষেপে তোমাকে বলব আমার কথা-_জার কোনে! 
কারণে নয়, শুধু এইজজ্কে বে তুমি সতই শুনতে চাও আর তোমাকে 
জমি চিনেছি বন্ধু বলে। বলে পর্বের দিকে ছুটি হাডই বাঁড়িসে 
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দিল। পল্লব সানদে ওর হাত ছুটি নিজের ছু হাতের মধ্যে খানিক 
ধরে রেখে ছেড়ে দিল। 

শাপিরো সিগারে টান দিয়ে সুক্ষ করেঃ শৌনো। আমার 
এই ছাবিবশ বৎসরের ভীবনের উপর দিয়ে কত জলবড় ধে বয়ে গেছে 
তোমাকে একটু আভাস দিতে চেষ্টা করব, বদিও পারব কি না জানি 
না। 

কেন শীপিরো ? 
- ভাই, মানুষ দিনে দিনে পলে পলে যত কিছু ঠেকে শিখেছে তার 
কতটুকুই যা দু-চার কথায় ব'লে প্রকাশ করতে পারে? ঘা হোক 
শোনো | সব কথা বলতে গেলে রাত কাঁবার হ'য়ে যাবে। ভাই 
বলব যা সংক্ষেপে বাজেও বোঝানে! যায়। শোনো। 

নিবস্ত সিগারট1| ফের ধরিয়ে শাপিরে! ব'লে চলে £ 

তোমাকে বঙ্গেছি আমার বাব! থেকেও নেই। আমাকে তিনি 
ত্যজা পুত্র করেছেন । 

ত্যজ্য পুত? 

হ্যা, শোনো বলি। একটানাই বলে বাব এবার । ব'লে ফের 
থেমে £ আমার বাবা দিলেন মস্বোয় মস্ত নামকরা সার্জন । ১৯১৪ 
বিশ্বযুদ্ধের আগে তান প্রচুর টাক! করেন । যুদ্ধ বাধবার উপক্রম 
ই'তেই ষ্রকহলমের ব্যাঙ্কে তার প্রায় সব টাকা পাঠিয়ে দেন ও 
তারপরেই পাছে তাকে যুদ্ধে যেতে হয় এই ভয়ে ছল্পবেশে পালিয়ে 
সেখানে গিয়ে আশ্রয় নেন | ঠিক করেছিলেন, আমাদের পরে নিয়ে 
আসবেন, কিন্তু যুদ্ধের ডস্কা এত আচন্িতে বেজে উঠল যে, জার্মীর মা'র 
লঙ্গে আমি মস্কোতে আটক পড়ি--আরো৷ এই জন্ে যে আমার বাবা 
পলাতক । 

যুদ্ধের কয় বৎসর আমর! দাঁকণ তর্থকষ্টরে পড়ি। আমার মা 
ছিলেন ফেমন ধামিকা তেমনি স্বাবলম্থিনী | যুদ্ধের সময় এক সুুনিশন 
ফ্যাট্টরিতে কাঁজ নিয়ে আমাকে অতি কষ্টে মানুষ করেন। তাকে 
হাড়ভাঙা থাটুনি খটিতে হ'ত। ফলে তা স্বাস্থাভঙ্গ হয়, যক্পারোগে 
তিনি মারা যান। তখন আমার বয়স পনের বংসর। 

মা'র মৃত্যুর পরে জামি চৌথে অন্ধকার দেখলাম । বাপ থেকেও 
নেই, স্নেহময়ী মা-ও আমার জগ্তেই খেটে খেটে অকাল মৃত্যু বরণ 
করলেন। মণ আমার বিকল মতন হ'য়ে যায়। এক কাকা দয়া 
ক'রে আমাকে পোয্যপুত্র নেন। কিন্ধু ভার অবস্থা ভালো ছিল না। 
কাজেই আমি অভাব জনটনের মধ্যেই মানুষ হই । 

আঠারো! বংসর বয়সে আমাকে সৈ্লুদলে যোগ দিতে হয়। যুদ্ধে 
গিয়ে আমি প্রথম দেখতে পাই আমাদের সত্যতার নিজমৃর্তি। মা'র 
প্রভাবে আমি ক্যাথলিক ধর্মের আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছিলাম, রোজ 
ভগবানকে ডাকতাম । কিন্তু আমার অমন মা যখন দারুণ রোগে 
অসহ যন্ত্রণার তিল তিল ক'রে মারা গেলেন তখন জামি বিশ্বাস 
হারালাম । এই সময়ে এক বিখ্যাত বিপ্রবীর সঙ্গে আমার আলাপ 
হঘ। এই নাত্তিক মহাবীরই আমার দীক্ষাগ্তরু। 

তিনি কার্ল মাক্সের বাণী আমাকে বুঝিয়ে দিলেন সরল ভাঁষায়। 
বর্গলেন : মানুষ যা কিছু পেয়েছে লড়াই ক'রেই পেয়েছে-_ভগবানকে 
ডেকে পায়নি। তিনি আমার তরুণ মনে বুনে দিলেন বিদ্রোহের 
বীজ। জামি রক্ত দিয়ে স্বাক্ষর ক'য়ে ভর্তি হলাম ষ্ঠাদেয় দলে । 
স্ভিনি বললেন : ভগবান নেই বটে, কিন্তু দাছুষের মধ্যে জে 


জাগিক বস্তা 


/ ২য় খঞ্চ, ১ম সংখ্যা 


উচ্চাশা, প্রেম ও গঠননৈপুণ্য, মানুষের মুক্তি মিলতে পাঁ়ে শুধু এই 
গুণ তিনটির বিকাপে । কিন্তু এদের মধ্যে প্রেমই সব চেয়ে বড় হ'লেও 
তাকে ফুটিয়ে তুলতে হ'লে প্রথমে চাই জন্তায়কে অস্তায় ব'লে চেনা ও 
তার বিক্ুদ্ধে প্রাপপাত ক'রে যুদ্ধকরা। তিনি জামাকে দেখিয়ে 
দিলেন কয়েক জন বুদ্ধিমান ও 1ন&.র মানুষ এ জগতের নায়ক । 
তারাই দরি্রের রক্ত শোষণ করছে। সব আগে চাই তাদের হাত থেফে 
রা্দণ্ড ছিনিয়ে নেওয়া । এজগঙ্ের সভ্যত1 বলো, কালচার বলো, 
জার্ট বলো, সমাজ বলোঁ-সবেরই খোরাক জোগাচ্ছে কোটি কোটি 
দরিত্র কৃষাণ আর শ্রমিক। এয দুর্ধল, যে হেতু বিচ্ছিন্ন। এদের 
শিখিয়ে পছিয়ে গ'ড়ে তুলতে হবে-_দীক্ষিত করতে হবে সৌভ্রাত্রো। 
সে সৌন্রাত্যের প্রতিষ্ঠা শুধু রুশ দেশে করলে চলবে না' চাই সব দেশের 
শ্রমিকদের ডাক দেওয়া £ তোমরা ভাই ভাই, কাছে এমো! পঞস্পরের, 
দূর করো অত্যাচারীকে | ফরাসী বিপ্রবের তিনটি নীতি-স্থাধনতা। 
সৌদ্রান্রয ও সাম্য--11676, 29161766৫86 বিশ্বব্যালী 
হ'লে তবেই মান্ৃষের মুক্তি । যে সর্বশক্তিমান্‌ সর্ধব্যানী ও সর্বজ্ঞ 
ভগবান্‌কে মানুষ নিছক তয়ের তাগিদে গ'ড়ে তুলেছে--স্তার কল্পিত 
করুণার কাছে হাত পাতে তাঁয়াই বার! অজ্ঞান- যারা জ্ঞানে না ষে 
আমাদের নিয়তি গড়বার ভার আমাদেরই--কোনে বহস্তাময় আকাশ- 
পারের স্বেচ্ছাচারী বিশ্বরাজ নয়। তিনি নাস্তি। অন্ভি কী? না, 
মানুষের নিজের বুদ্ধি, বিবেক ও গঠন প্রতিভা-_সবার উপর--মীনষ- 
প্রেম। এ সবই তো তৃমি জানো1। তাই এ কথা যাক। 
_. আমি দীক্ষিত হলাম এই নিরীশ্বর বিপ্লাববাদের মন্্রে। গণ 
নিলাম- শ্রমিকদের জনকেই জীবন দেব, ব্যক্তিগত শুখ-ছুঃখের গঙ্জি 
কাটিয়ে সমষ্টরির মধ্যেই খুঁজব আআত্মবিসর্জনের পরমানদ্দ। আনঙ্গ 
বলছি লক্ষ্যকে নিশানা করে-_কারণ এআনঙ্গে পৌঁছানোর পথে 
ছুখ-কষ্টের অবধি নেই, কারণ অত্যাচারীরা স'ঘবন্ধ এবং তাঁ-দর 
হাতেই শক্তির পেষণযন্ত্র। আমরা- জগতের উৎলীড়িত ও নিরকের 
দল- 169 17)5001169 61165 171961910169 0 700106--এই 
মুষ্টিমেয় কয়েক লক্ষ ধনিক ও মধ্যবিত্তের বিলাসের খোরাক জোগাতেই 
এ যাবৎ উদয়াস্ত থেটে প্রাণপাত করে এসেছি । এখন থেকে খাটব-_ 
শুধু কোটি কোটি উৎগীড়িতের জন্কে, নিরল্পের জল্পে, সর্যহারাদের জন্কে। 
এই মহাবাণীর ডাকে আমার বুকের রক্তে ডমক় বেজে উঠল; এই-ই 
তো জীবন_মামুষই সতা--ভগবানের কাছে দরবার ক'রে মানুহ 
কবে বড় হয়েছে? খুষ্ও দরিজ্রের বন্ধু ছিলেন না, তাই বললেনঃ 
সীজারকে দাও তার প্রাপ্য । কিন্তু সীজারকে কর দেব কেন--বখন 
তার প্রাপ্য কানাকড়িও নয়? কেন রাজারা, অত্যাচারীর! নিয়য়ের 
অজিত ধনধান্স কেড়ে নিয়ে বিলাসে ডুবে থাকবে__নিরক্লদেরকেই 
জোর ক'রে দ্েপাই ক'রে তাদের দিয়েই দাবিয়ে রাখযে বাকি 
নির্পদেরকে 1 এরই নাম তো দানখিকতা | বাইবেলের একটি কথা 
কেবল সত্য £ ভগবান নেই বটে. কিন্তু শয়তান আছে। এ শয়তার 
হাল ধনিকদের সংঘ। তাই সব আগে এদের করতে হবে দির 
পরাভূত, পরুাস্ত। 

তারপর সে ঘী কাণ্ড! মার মার রবে সর্ঘতর বিশ্োছের ভাব 
লীলা জেগে উঠল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একদল গৃহশক্র বিদ্রোহের নাম 
ক'রে ফিরিয়ে জানতে চাইল অত্যাচারীর প্রতিষ্ঠা । এরা! হাল আমে! 
বড় শজ--:0-1৩/011010195 : ফলে আমাদেছ দেশে নিরাশ 
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গেল ছেয়ে । ঠিক এই সময়ে আমি পড়লাম একটি ধনী গৃহশক্রর 
সোনিয়া বালে একটি মেয়ের প্রেমে । মন আমার দোটানায় পড়ে 
উঠল টলমল ক'রে £ মোহ আর আদর্শ, সুলভ সুখ জার দুঃখের ডাক, 
সহজ পথের লোভ আঁর হুর্গন পথের বিভীষিকা । ুর্ভাবনার়, 
অশাস্তিতে, অন্তর্ধন্যে আমি অস্থির হ'য়ে উঠলাম। 

ঠিক এই সময়ে সোনিয়ার বাপ গুল চালালেন একদল নিরন্তর 
বিস্রো্ীর জনতার উপরে | ছু" হাজার লোক মারা গেল। ভাগের 
জপরাধ--তার! খেতে না পেয়ে চেয়েছিল অন্ন । এই অপরাধে তাদের 
দেওয়া হ'ল মৃত্যুদণ্ড। দেশময় হাহাকার জেগে উঠপ্প। চারদিকে 
বিশৃর্ঘলা--কোথায় নেতা? কা'কে বিশ্বাগ করবো? 

শাপিরোর কণ্ঠম্বর গা *হয়ে এল: ঠিক এই সংকটলগ়ে 
নিরাশার কুয়াশ। কেটে যেতে ন' যেতে দেখা গেল একটি 
অদ্রভেদী মাথা--মাত্র একটি, ছুটি নয়। যে এল 
নুইজপ্ থেকে বেখানে বছ বদ .ন যাপন করেছিল নির্ববাসিতের 
বিপন্ন জীবন। সে হঠাৎ এসে তার আশ্রর্য প্রতিভাবলে সংঘবদ্ধ 
করপ একদল নিপুণ বিদ্রোহীকে। সৈন্সদের নেতৃত্ব এরা রাতারাতি 
অধিকার করল দুর্বার তেজে, যে তেছ্ তার! পেয়েছিল এ অনিতীয় 
মানুষটির জগ্রিনপ্তার কাছ থেকে । এরা" একতানে বলল--জগতের 
রক্তচক্ষুকে উপেক্ষা করে--যে দরিদ্রতম মানুষ হতদিন ন! মানুষের 
মতন বাচবার অধিকার পাবে ততদিন আমরা যুদ্ধ করব--মুখ, মান, 
সর্বস্ব প্রাণির যামু যাক তবু ভয়ে পেছুব না। 

বলতে বলতে শ্রাপিরোর মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল, বলল : প্রণাম 
ঘৃষ্টকে নয়, ধিনি ছিলেন নাস্তির ধামাধরা, প্রণাম সেই মহামানবকে 
ধিনি সর্বহ!রাদের মুক্কিদাত1, পরমবন্ধু 

পল্পর চমকে ওঠে £ কে তিনি? লে 

শাপিরো গাঢন্বরে বলে : হা! পল, সে অমর প্রাণ-লেনিন। 
এক! ছড়ালেন তিনি শুধু স্বদেশের রাজতাক্ত্ বিপক্ষে নয়, সার! 
জগতের সংঘবদ্ধ অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে ঘোষণ! করলেন মেহমন্রন্বরে ঃ 
যতদিন ন| প্রতিমান্ুষের, দীনতম মানুষের অন্নসংস্থান হয় ততদিন 
বিলাসীরা পাবে না পরমার | জগত বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখগ। 
দানবিক শক্তিদের অনীকিনী কলচাক, ব্যাজ্েল, মূভেনিচ প্রমুখ 
ধর্তদের নেড়ে ঢেউয়ের পর ঢেউ তুপে এল এবন্রকঠিন যোস্ধ! 
তথা কুম্থমকোমল বিশ্বপ্রেমিককে ডুবিষ্বে দিতে, কিন্ত 
একের পর এক তারা তার প্রতিত্াতে পড়ল ব্যর্থ ঢেউয়ের 
মতনই ভেঙে হাহাকার ক'রে। অত্যাচারের গর্জমান টেট 
জয়ী হল না, জয়ী হ'ল মহত্বের অটল নীরব পর্বতশিখর-_-একা, 
অপগ্রতিঘন্বী, অকুতোভয় ! বলো পল, এ"মহিমময় দৃষ্ঠ কি মানুষ 
মিশরের ফানাগুদের যুগ খেকে আজ পর্যন্ত কখনো দেখেছে? 
ধ্মামার জীবন সার্থক যে ষ্টাকে আধি চর্দচক্ষে দেখেছি £ ঈশ্বরের 
সম্ভান নয়-মান্ৃষের বন্ধু, অত্যা্টারীর পৃষ্ঠপৌধক নয়-দরিত্রের 
সহায়, ছুর্গতের ভিক্ষাদাতা নয়-_নিরল্পের সহযাত্রী, সারথি, পরম 
সুহাং। 

গল্পব সবিশ্ময়ে বলল £ তুমি কি তবে” ্ 

শাপিরো” সগর্ধে বলল : হা! পল” আছি যলশেভিক, লেনিনের 
পরিচান্ক। এখানকার . একটি কুষ প্রদানে কাজ করি। 
ইতালির শ্রমিকদের জ্বাগ্রীনোই. আছার অ্রভ। কিন্তু গোপনে । 
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বাইরে জামি এখানকার একটি কেরানী মাত্র। বলে একটু থেষে : 
হ্যা বলতে তূলেছি--যেদিন সোনিয়ার পিতা দরিগ্রদের উপর 
গুলী চালালেন সেদিন জমি তাঁকে গিয়ে বললাম আমার সঙ্গে 
জাসতে- আমার পাশে গড়াতে। সে ভয় পেয়ে আমার আংট 
ফিরিয়ে দিল। বেদনায় আমি রাঁতের পর বাত পুতে পানি 1 
এরই নাম ভঙ্গনারীর বুর্জোয়া প্রেম! ন! পল, ব্যক্িগত্ত ভক্প্রেষ 
আমার জন্যে নয়। বলতে বলতে বেদনাবু গুর স্বর 
গাড় হ'য়ে এল : সেদিন আমি মনের দুঃখে ক্ষোভে প্রতিজ্ঞা করলাম 
যে আমি বদি কখনো বিবাহ করি-_প্রেমের জগ্ঘে করব না| ষছি 
পাই কখনে! এমন কোনো মেয়ে বে নিরঙ্ের মুখে অল্প জোগাতে 
চেয়ে ছুংখ বরণ করতে রাজি, যে সবার অন্তে ব্যক্তিগত সুখ সুবিধা 
ছাড়তে উন্মুখ--এক কথায়, যে মানুষের মুক্তির জন্তে নিজেকে বলি 
দিতে প্রন্ত-_তবে তাকেই দেব মালা। বঞ্চিত, ধূলিল্লান ও 
বভুক্ষ মানুষই আমার কাছে ভগবান্‌, সমাজ, রাত্রঁ-আর কোনো! 
ভগবান, সমাজ, রাষ্ট্র আমি মানি ন1। 

পল্লব তার নিজের হ্যংস্পন্বন স্পষ্ট শুনতে পায়। 

একুশ 

এর পরে ওর! পরস্পরের আরো কাছে এসে পড়ল। রোজই 
সন্ধ্যাচবলা বেরুভ বেড়াতে । ওদের গল্প আর যেন শেষ হ'তে 
চায় না। পল্লব ওর জীবনের একটা কথা বলে তে! শাপিরে! বঙ্গে 
তিনটে। পল্পৰ একদিন হেমে বলল : শাঁপিরো, যদি যুন্গফ আব 
তোমাকে দেখত তো বলম্ত : এতো! সে শাপিরে! নয়, তার্‌ মুখোশ 
প'রে আব একটা মানুষ । 

শাপিরো হেলে বলল: বললে তুল বলবে ভাই! কারণ 
একই মাস্থষের মধ্যে অনেকগুলো মানুষ জড়াজড়ি ক'রে গায়ে গায়ে 
বাস করে_ঘ' খেলেই কখনো এটা উপরে আণস কখনো বা ওটা। 
এই-ই মনস্তাত্বিক সত্য (আর সেই জন্যেই না মাগ্তয চেনা এত শক্ত । 
যাকে দশ বছর ধ'রে দেখছি ক, তাকে হয়ত তারপবে পাচ বছয় দেখব 
খ, তার পবের তিন বছর গ এই ভাবে। কিন্বা উপমা দেওয়া যেতে 
পাবে-স্পাপড়ি মেলা ৷ একট। পাঁপড়ি মেললে ফুলের এক চেহারা, 
ছুটে! মেঙ্গলে আর এক রুকম। তিনটে মেললে আবার আর এক রকম। 
কিন্ত এ সত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হু একদিনে নয়, বহুদিন 
লাগে ঠেকে শিখতে । আর তাই তো বিজ্ঞ বিচক্ষণ ৰলি শুধু 
তাকেই থে বছনশীঁ-_অন্ততাবায়, যে অনেক পোড় খেয়ে পোক্ক 
হয়ে উঠেছে। বলে ফের একটা সিগার ধরিয়ে £ আমার নিজের 
জীবনেরই একটা দৃষ্টান্ত একথার ভাষ্য হিসেষে পেশ করি শোনে! । 

বলে সিগারে টান দিয়ে সুরু করল: আমি তখন লেনিনের 
সৈল্গদলে। হঠাৎ আবার একটি যুদ্ধে আমি কলচাকের হাতে 
বন্দী হই। সেদিন রাক্সে আমার ও জামার প্রায় দশ বার 
জন সহচরের একটা অন্ধকার কারাগারে কাটল। পরদিন 
সকালবেলা শুনলাম যে জামাদের সকলকেই বধ করা হবে 
কেন না, কলচাক ঈহাপ্রভূর হাতে বন্দীদের খেতে দেবার মতন 
যথেষ্ট রসদ নেই। 

সেিনকার সন্ধ্যাবেলা কোধ হয় জামার জীবনের ইতিহাসের 
পাতায় বরাবর রক্ক-ক্ষরে লেখা খাকবে। একে একে আমার তিন 


তিনটি বন্ধুকে বধ্যভূষিতে নিয়ে গেল। বধাডূমিষ্টি আমাদের হাজত 
থেকে এক শন্ত হাতও হবে না। বন্দুকের আওয়াজ ও তাদের অস্ভিম 
আর্তনাদ পর পর কানে জাসতে লাগল। আমারও ডাক এল 
বলে। নিশ্চিন্ত নির্ভ:য় অপেক্ষ! করছিলাম কখন এ পৃথিবীকে শেষ 
বিধবায়বাশী শোনাবার লগ্ন আসে | 

পল্লব শিউরে ওঠে । শাশিরো ব'লে চলে £ ডাক এল যখাসময়ে, 
ষবেষন চিরকাল জাসে। আমার পায়ের বেড়ি খুলে নিয়ে ছুধারে 
দুজন শাস্ত্রী জামাকে বধ্যভূমিতে নিয়ে চলল । 

হঠাৎ আমার মনে বিষম ভয় ফেঁপে উঠল-বে, এখনই ষরতে 
হবে! জীবনে কখনও আমি মরবার ভয়ে এ রকম ভীত হয়েছি বলে 
মনে পড়ে না। প্রাণে আমার কখনও কেউ মমতা দেখেনি | বাৰা-ম! 
ছেলেবেলা থেকে নর্ধদা ভয়ে ভয়ে থাকন্তেন পাছে আমি পাহাড় পর্যত 
জাহাক্গ ্টী্ার থেকে লাফ মারি, কি বনে জঙ্গলে বাই হারিয়ে। 
পাড়! পড়শিব! আশ্চর্য হয়ে বলাবলি করত: একট। অশান্ত ভূত 
ঢুকেছে মানুষের খোলে। এহেন আমি বেশ মনে পড়ে__সেদিন 
ঘাতক সৈনিকদের বন্দুকে টোটা পুরতে দেখতে না দেখতে ভয়ে চোখে 
জন্ধকার দেখলাম | প্রাণ আকুলি বিকুলি ক'রে উঠল। 

তার পর? 

হঠাৎ না ভেবে চিত্ত গিলাম ছুট । জামার ছুপাঁশে দুজন শাস্ত্রী 
গাছের গুড়িতে বন্দুক হেলান দিয়ে সিগারেট ধরাচ্ছিল। আমাকে 
ছুটতে দেখে তার! যেন চোখকে বিশ্বাস করতে পারল ন!। কাজেই 
আমি একটু ষ্টার্ট পেয়ে গেলাম । তার পরই সোরগোল £ ধর্‌ ধর 
ধর. কিন্তু তন্তক্ষণে আমি তিনশো হাত দূরে ! 

ভাগ্য বলে যদি কিছু থাকে তবে বোধ হম এই সংকটলগ্নে তিনি 
জামার সব চেয় কাছে এসেছিলেন । হ'ল কি, খাক সৈনিকদের 
বন্দুক উচু করে ধরে থাকাই সার হু'ল-_ছু'ড়তে পারল না। কারণ 
ভাদের সামনে ধাওয়া করেছে পাঁচ-সাত জন শাস্ত্রী আমাকে ধরতে। 
ছাড়লে তাদের গায়ে লাগার সম্ভাবনাই বেশি তো। কাজেই এই 
দুর্দিনে শক্রই হয়ে দাড়াল আমার পরম মিত্র_বর্ম যাঁকে বলে। তবু 
ছজন এ ফাকে গুলী ছু'ড়েছিল। শুধু একটা গুলী আমার পকেট 
কেটে উড়িয়ে নিয়ে গেল। 

তারপর ? 


মালিক বন্ুমতী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ভার গর আমার আর কিছুই যনে নেই, জামি পাপলেয় মতন 
ছুটতে লাগলাম সব ভুলে। হ্যা, কেবল একটা কথা মনে আছে, 
স্বল-কলেজে দৌঁড়োনোয় আমি বরাবর প্রথম হতাম। আমার হঠাৎ 
মনে হ'ল যেন আমি সেই প্রতিযোগিতায় নেমেছি। 

তারপর ? 

বললাম না-_ভাগ্যদেবতা জীবনে সেই একটিবায়ই আমার 
সবচেয়ে কাছে এসেছিলেন ? নৈলে কি আমি না জেনে বলশেভিক 
সৈল্সদলের দিকেই মুখ ক'রে ছুটি? ঘণ্টাখানেক ছুটেই গাদের 
লাইনে পৌছে গেলাম । 

পর? একটু চুপ ক'রে থেকে বলে; আচ্ছা তোমার বাব! 
তোমাকে আর ডাকেন নি? 

শাপিবোর মুখ মান হ'য়ে আসে হঠাৎ; ডেকেছিলেন ভাই ! 
আর শুধু এঁ ব্যথাটাই আমি কাটিয়ে উঠতে পারি নি আজো । 
কারণ-_এ আমার এক বিচিত্র গতি আমাদের হৃঙয়ের-আষি 
লোনিয়াকে ভূতে পারলাম এক বংসরের মধ্যে--যাকে এক সময়ে 
ছুদিন ন| দেখলে চোখে অন্ধকার দেখতাম-_-কিন্ত আমার বাবাকে 
তুলতে পারি নি জাঙ্গো--তিনি আমার সবচেয়ে বড় শক্র হওয়া 
সত্বেও। * 

পল্পব চমকে ওঠে : শক্র? 

নয়? যে বলেলেনিন মহাপানব, বলশেভিকরা নরকের সামন্ত, 
কমানিলম মানে শয়তানের রাজ্য? বাব! আজ কহল্ষে পলাতক 
হোয়াইট রাশিয়ানদের নায়ক, বাদ করেন মস্ত বাগানওয়াল! 
প্রামাদে। কিন্তু তারও এ এক দূর্বলতা: তিনি ফন্থুবান্ধব স্ত্রী 
সব ছেড়ে বিদেশে থাকতে পারলেন, ফেবল তার বিদ্রোহী উম্মাদ 
দিগত্রাস্ত কুলতিলককে আজে! ভূলতে পারেন নি। তিনি কাপুরুষ ও 
বিলাসী, কিন্তু আমাকে তিনি আজে! ভালোবাসেন__ফিরে চাঁন 
টার সম্পত্তির উত্তরাধিকারিকূপে । অথচ তীর কিসের অভাব 
বলো? কেন চান আমাকে-াকে তিনি যনে করেন বিধ্মী 
উন্মার্গগামী, দানববাছিনীর পদাতিক? আমব! পরস্পরকে অভিশাপ 
দিই হয়ত প্রতিদিন লাঝ-সকালে। কিন্তু তবু তিনি আমাকে 
ডাকেন ফিরে ফিরে আর আমি যেতে চাই-কিন্তু যাব কোন্‌ মুখে 
বলো_যে বাঁপ--ব'লে শাপিরে! দুহাতে মুখ ঢাকে। [ কমশঃ । 


বিশ্রাম 
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গোলাপ শুধু গোলাপ দিয়ে শধ্যা সাজাও তার 
শোকের চিহ্ন নাই বা দিলে তায়, 

কি শান্তিতে ঘৃমায় দেখো, জাগবে না সে আর, 
আমি যদি অমন হতেম হায় ! 


সবার দাবী মিটাতে তো হাসূলো জীবনভোর 
হরবধারায় করিয়ে গেল স্নান, 

গ্রত দিনে এ সংসারে মিললো ছুটি ওর, 
ক্লান্ত বড় ফ্লাস্ত এখন প্রাণ । 


তপ্ত উতর, শব্দমুখর, পথেয় কাকর'পরে, 
ঘুরে ঘুরে গেছে জীবনচাকা, 

স্বদয় তবু আকুল ছিল, শাস্ত ঘুমের তয়ে, 
সে শাস্তি আঞ্গ নীরবে দিক দেখা। 


দেহের থাঁচায় বন্দী পরাণ নিশ্বাসে প্রশ্বাস, 
* ঝাপটে পাখা ছিল পাগলপারা, 

আজ সে পাখী মুক্তি পেল, মরণ-মহাকাশে, 
কোন জসীমে কোথায় হল হার! ! 


জা 


মাসিক বনুমতী--কারিক 
০৬লশুশ্ষতেল 


ালললা নিলে 
ভ্ডাপন্ডান্বে জীন্বনআাসন্েলে স্ুতমাপ 


নি কলনেল লা ক. 





























সেকেলে ধারণ! ও অন্ধসংস্কার হের উক্ষে পু 


ভালভাবে জীবন উপভোগ করবার এবং আধু! 





১, 


জগতের হযোগ হুবিধে সদ্ধাবহারের পথে সতযিই ০2522 


বাধ! হয়ে দাড়াতে পারে । 

ৃষ্টানতশ্বরূপ, কোনো কোনো! লোককে বলতে 
শুনা যায়, “আমি কনে! বনস্পতি বাবহার করি না। 
শুনেছি, শ্বাস্থোর পক্ষে জিনিসটা] ভাল নয় |" এ হল 
একেবারেই সেকেলে সংস্কার *** কারণ শ্নেহজাতীয় 
পদার্থ যে স্বাস্থোর পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, বিজ্ঞান 
ত| প্রমাণ করেছে৷ উপরন্ত, বনম্পতি যে সবচেরে 
পুষ্টিকর ও উপকারী স্তেহপদার্থের মধো অন্ত 
বিজ্ঞান ভাও প্রমাণ করেছে । 


অত্যাবশ্টক ভিটামিনে সমৃদ্ধ 
বিদ্রানীরা প্রমাণ করেছেন যে শ্বাস্থা ও শক্তি বজায় 
রাখবার জন্ে প্রত্যেক মানুষের দৈনন্িন অন্ততঃ 
পক্ষে ছ' আউন্স ক'রে শ্রেহপদীর্ঘথ খাওয়া দরকার । 
ন্নেহপদার্থ আমাদের অস্ত খান্ভ হজম করতে ও 
তার উপকারিতা পেতে সাহাযা করে। তাছাড়া, 
রোগ ও অবসাদের বিরুদ্ধে যুধতে এবং আমাদের 
সুস্থ ও সবল থাকতেও সাহাযা করে । 

বনম্পতি বিশুদ্ধ উত্তিজ্জ স্রেহ--চিনাবাদামের ও 
তিলের তেল পরিশোধন ক'রে বিশেষ প্রণালীতে 
তৈরী। এর ভেতরে স্নেহপদার্থের সব গুণ ঘনীভূত 
হয়ে আছে ব'লে বনম্পতি শুধু ঘে দামে হুলভ ও 
বসলেতেই অনেক কাজ দেয় তা নয় ** আরে! 
্বাস্থাপ্রদ করবার জন্যে একটি অত্যন্ত আবশ্যকীয় 
ভিটামিনও এতে মেশানো হয়। বনম্পতির প্রতিটি 
ক্উন্স এ-ভিটামিনের *** আন্তর্জাতিক ইউনিটে 
সমৃদ্ধ_যা চোখের ও ত্বকের শ্বাস্থারক্ষায়, শরীরের 
ক্ষয়পুরণে এবং সংক্রমণ প্রতিরোধে অত্যাবশ্যক ! 

ভাল খাস আপনাকে ভাল স্বাস্থা উপভোগ 
করতে ও ভালভাবে জীবন যাপন করতে সাহীঘা 
কবে *** এবং বিশুদ্ধ, পুষ্টিকর ও দামের দিক থেকে 
সুলভ বনস্পতির কল্যানে ভাল খাদ্য খাওয়া সহজ 
হয়েছে। আপনার কি বদম্পতি ব্যবহীর করতে 
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[ পূর্বপ্রকাশিতের পর 
অন্থৃবাদক-__ক্ীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 

৪৭। মহাসর্পের তখন মহাবব্যাকুল হয়ে উঠেছে মন। 
বোধ করি ভগবৎ-প্রবেশের অপেক্ষায়, বোধ করি বা নিজের ক্ষয়ের 
অনিবার্ধ্যতায় তিনি সংবৃত করলেন না নিজের বদন । 

8৮। শ্রীভগবান যখন তার মুখবিবরে প্রবেশ করেছেন তখন 
নিঙ্গেকে বিশেধ কৃতার্থ বগে মনে করলেন মহাপর্প। গর্ধে উদ্ধত 
হয়ে উঠগ তীর কর্ম ও প্রজ্ঞা । শহবনবান্থরের মায়াবিপ্তা তিনি জানেন । 
তাই অধীর হয়ে, স্চিত করতে গেলেন বদন। কিন্তু পারলেন না, 
এটুকুও না। 

৪৯। শ্রীভগবানের যে ভাবটরই প্রয়োজন করা হোক না কেন, 
সে ভাব কখনও উপযোগী হয় না অভাবের । তাই যে মুখখানিকে 
একবার বাদান করে মহা'দর্প গ্রচণ করেছিলেন কৃষণকে, দেই মুখের 
হী-টি তিনি আর বন্ধ করতে পারলেন না । 

৫*। গলার মধ্যে কীরকের নত ফাড়য়ে গেলেন শ্রী । 
অগ্নিঘালার মত উঠার তেজ, দহন করতে লাগল অধান্ুরকে । তার 
পরে যাতে অন্ত্রের সুনিশ্চিত মুড ঘটে সেই প্রক্রিয়া্থ নিজেকে 
ক্কীত ও বদ্দিত করতে লাগলেন শ্রীকৃপ্। 

লীলাকিশোর শ্রীত্তগবান নিখিল কলাবিপ্তায় যিনি সৌভাগ্যবান, 
বতিদের হাদয়ে প্রবেশ করতেও ধিনি ঘ্বণা বোধ করেন তিনি 
তখন তাঁর ককণারণ অপাঙ্গের তরঙ্গ-স্বপিত অমৃতধারাঘ একদিকে 
যেমন সরীবিত করপেন ঠা সহচরদের, অন্যদিকে হেমনি-্রবিপুল হয়ে 
উঠলেন অথাম্ুরের অভান্তরে । মহামতিঘঘর 'অপানুর বিদীর্ণ হয়ে 
গেলেন; পাকা কাকুড়ের মত। 

৫১। দেবশকার দেহ বিনীর্ঘ হতেই “বগা শিব ও শতক্রহু 
সন্তমুখর হয়ে উঠলেন বনখালীর জগং-পাঁবন স্ততিগানে | কারণ, 
অপান্্রের ভেজঃ তখন ই্রীক্জে প্রবেশ করতে উদ্ধত হয়েছে । ক্ষ 
বা চশ্রের মতই মঙহোস্ছল সে তেঙ্গং। ভঠাং দেখা গেল সেই তেজ; 
গগন-সয়োবর প$র হাতে ভতে নিরালঞ্থের মত তাসছে | 

৫২। আর এদিকে মহাসপ্পের বিরাট ফণার সে কী মৃত্যুচাঞ্ল্য ! 
লুটিয়ে পড়তেই ফণী-গহবর থেকে বেরিয়ে এলেন বনমালী। 
উদয়গিরির গহবর ছেড়ে এ যেন গতভ্তিমালীর নিক্ুমণ । এবং আশ্চর্য, 
ইত্যবসরে কখন যেন ব্রক্জবাপ্কেনাও প্রীণ ফিরে পেয়েছেন, এবং 
তাদের জীবিতেশ্ববের পূর্বে বেরিয়ে এসেছেন ফর্া-গহ্বর থেকে । 

৫৩। ভূতেশাদি-বন্দিত-চরণ বনমাঙ্গী ধখন বহিরাগত হলেন, 
তখন অধাঁন্ুরের সেই তেজঃ নুরানুরদের বিশ্রয়বিণূঢ় করে দিয়ে, 
তাঙ্গের নয়ন সম্মুথেই লয় হয়ে গেল, নবমেদমেছুর শ্্রীকষ্ণে। যে 
জন্গর প্রথমে নিজের অভ্যন্তরে নিয়ে এসেছিলেন ভগবানকে, তিনিই 
শেষে নিজে নিবিষ্ট হয়ে গেলেন সেই ভগবানেই ; অথান্ুরের এই 
কীত্ঠিরসের মহান্‌ অন্ুভাব-তথা সত্যই বর্ণনাত্বীত ! 

আর সেই লয়-প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাকায়ে্রবেজে উঠল তেরী, 


পটছে পটহে বেজে উঠল ঘোর হুনাথাতের তুমুল ধ্বনি; উদ্চণড বেজে 
উঠল ভিগ্ডিমের ডিম্‌ ডিম্‌। মহাধুমে বাজতে লাগল ছুন্ভি। 

গান গেয়ে উঠলেন গন্ধর্-বিতাধর ও অশ্বমুখ-প্রেঘলীরা ; পো? 
গাঠ করতে লাগলেন মুনিজনের! ; শব্দের ওজস্িতায় কআণকালে 
জন্য ষেন বধির হয়ে গেলেন স্বর্গের অমরের] । 

উর্বশী ইত্যাদি স্বর্গের অপ্নরাগণ নেচে উঠলেন। যুদগে 
বোল তুললেন সিদ্ধবধূর!। নুর ভুরু হাঁকিয়ে মধুরে গেয়ে উঠলেন 
কিনরপ্রিয্লারা | দেবাঙ্গনারা ছুহাতে বরাতে লাগলেন দেবদ্রমের 
কুনুম। দে এক বিপুল আহ্লাদে মাতাল হয়ে উঠল ধেন অমর- 
নগরী। 

বেলী কী, চন্দুশেখরেরও চাদ থেকে ঝরে পড়ল অমৃত । অমৃতেন 
রদে আগ্নত হয়ে শরীরী হল মুণ্ডুমালা। তখন কী তাদের নৃত্য ! 
কী তাদের নটন-পটুতা ! নৃত্যের ঘুণারি মধ্যে ডিমিডিমি বেজে উঠল 
ডমকু, অট-অট রোল উঠল অটহাসির। শব্দের সংস্কার-সারে যেন 
্র্গাগুতাণ্ড বিদীর্ণ কে পরমাননে তাগুবে মেতে উঠলেন চণ্ডিকেশ। 

৫৪। মৃত্ুমুখ থেকে ফিরে এসেছেন এই রকমের একটি 
অন্থভূতি নিয়ে ত্রজ্বাঙ্গকেরা তারপর দেখতে পেলেন তাদের 
নীতিনদ্দিত-হুবন সুকুমার ত্রঙ্জরাজকুমারকে ; কী লু্দর ক্ঠার নয়ন 
যেন পন্সের পাপড়ি খুলছে শিশুরোন্দ,র ! সুখে বিবশ হয়ে গেলেন 
ক্টারা। একে একে ভগবানকে আলিঙ্গন করে বললেন__ 

সখা, খেলতে খেলতে বিধম বিষের ভীষণ হল্কায় আমরা তে! 
লেহ হয়ে গিপেছিলুম। তা আপনি কেমন' করে আমাদের 
বাঁচালেন ? 

শ্রী তাদের চমংকৃস্ক করে দিয়ে বললেন_-ানি যে" বিষে 
ওযুধ জানি। এই ওষুধে টুকরো! টুকরে| হয়ে ঘাম লাপ, আবার 
এই ওষুধের এতটুকুও গন্ধ পেলে প্রাণছার! প্রাণ পা, অনুভব করে 
মধুপানোৎসবের মতোল্লাস। 

৫৫1 কৃষের মুখের আনঙ্গিত ভাব! উৎকর্ণ হয়ে সকলে উনক্ন 
পরম সৌহার্দো, আচ্ছন্ন হয়ে গেল হিয়া । এ গঁকে, উনি ষ্ঠাকে বুকে 
জড়িয়ে কোলাকুলি করতে করতে বললেন_ 

ভাই সব, আমরাও দৈবপ্ত, ঘখেনি তো বলেছিলুম, বকানুয়ের মত 
এ বেটাকেও বধ করবেন আমাদের সখা । 

দৌভাগ্যশালী ব্র্গবালকদের মন | এবারঃষ্ঠারা লোকোত্তরচরিত 
ভগবানের জাদেশে যুখবন্ধ করলেন বাছুরদের | ক্যময় হরিণদের মত 
এতক্ষণ সেগুলি এদিকে ওদিকে নাচা-কৌদা করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
তারপরেই ত্রজবালকদের নর্জর+পড়ল ঠাদের বীকগুলির প্রতি । চোখ 


কপালে তুলে দেখলেন ব্রজয়াজমহিযীদত্ত ভৌজ্যাদিতে পরিপূর্ণ সেই 


বাকগুলিকে রক্ষা করছেন পক্ষিপ্রীরা সদলে। হাসতে হানতে 
বাকগুলিকে খুলে নিয়ে তারা অন্থলরণ করলেন ভগবানের । 

€৬। অনস্ত রহস্য করণাপ্রন্দন কনকাশ্বর নঙ্গকিশোর তখন 
বাছুর ও রাখালদের নিয়ে, বযস্যদের সঙ্গে খেলতে খেলতে খুঁজে 
বেড়াতে লাগলেন নির্জন বনভোজনের একটি উপযুক্ত স্থান। কিছু 
দূরেই চোখে পড়ল--লরোবর, এবং তাঁর সরস পুলিন পবিস । 

৫€৭। দেখেইবলে উঠলেন-_ 

জা হা হা, কী সুপার স্থান, একটি পাখীও এখানে চরে ন'--চোঁখ 
তলিয়ে দিয়েছে! গায়ের কোলের মত্ত জানল দিচ্ছে এই পুলিন-“" 
পদবী। ভাই সব, ভয়ের কিছুই তো! দেখডিমে এখানে। পালা 


৩৮শ বর্ষ--কার্ঠিক, ৯৩৬৬ ] 


পথও বিরল । এইখানেই আমাদের ভৌজনের আয়োজন করা ষাক। 
কাছাকাছি বাছুরের! চকক আব আমরাও বনভোজন করি । 

৫৮। হাসতে হাসতে একসঙ্গে সকলে সায় দিলেন-্যা, তাই 
হোক । আর আমাদেরও তর সইছে না সথ!, বেজায় ক্ষিদে | 

ভ্রীকৃঃও তখনি তাঁর অপার মহিমা আদেশ দিলেন-_এইখানেই 
তবে ভোজনস্থল ঘচন| কর! হউক । 

গাচ্ছের ঘন ছায়ায় কপূরিধৃলিধবল দীর্ঘ পুলিনথানি হেসে 
রয়েছে লেশমাত্র প্রয়োজন নেই লেপনের। বাভাদে উড়ে আসঙ্ছে 
পল্পমবোবরের মাননীমা জলকণা, ডেসে আসছে কহলাবের কমনীয় 
গন্ধ । পুলিনের মাঝখানটিতে শ্রীকৃষং এসে ক্লীড়ালেন। গ্লাড়াতেই 
ব্রজবালকেরাও তাকে ঘিরে দীড়ালেন । মন কাদের আর এখন চঞ্চল 


নয়। 
৫৯। পক্মের সহম্র পাপড়ির মত একটি সুপরিচ্ছন্প মণ্ডল 


রচনা করে ক্ঠারা কড়ীলেন। বশে ৪ জল দিমে কে যেন ধুষে দিয়ে 
গেছে পুলিনের জঠরদেশ | আর সেই মণ্ডলের মধ্যস্থলে কিপরক্কাবৃত 
ৰীজকোবের মত বিরাজ করতে লাগলেন কনককচি রুচিরাশ্বর 
জীতগষান । 

৬*। এই সম্তাবের সম্নিবেশে পঙ্পের পাপড়িগুলিতে যেন সথট 
হয়ে গেল বলয়াকৃতি তিন-চারটি রঙের কয়েকটি সারি | সাবিগুলির 
মধো ব্যবপান থাকলেও প্রণয়ের আস্তিবোধে সেগুলি যেন অবহিত। 
জীকৃষের মুখকমল প্রত্যেকের অভিমুখিন ; ভাই জ্রীকৃষই ফেল 
প্রত্যেকের মধ্যেই অভিমান এনে দিলেন" **মমৈবায়মভিমুখমুখ:* 
(গীঃ। ১৩।১৩)। এবং নিজেও তখন “সর্বতোহক্ষিশিরোমুখম্*_ 
ইতি প্রাচীন বাক্যাহ্বয়ের অভিনয় করতে করতে সহর্ষে বলে উঠজেন-_ 

মোনার চাকতির মত আপনার! তো! সকলেই চমকাচ্ছেন, এবার 
তাহন্গে ভাঙল ভাঁল খাবারগুলিকে দয়া! করে বের করে ফেলুন । 

বাকগুপ্সি থেকে খান্তভার নামিয়ে নিয়ে কেউ তখন সেগুলিকে 
সাজিয়ে রাখলেন পরিচ্ছন্ন চাঁদরের উপর, কেউ রাখলেন ফুলের 
পাপড়িতে, কেউ চকচকে দড়ি গোছ্ার উপর, কেউ তোড়ার বিনোটে, 
কেউ তকতককে পাথরে, কেউ লতার নির্মলতায়। শুভ বেখাক্ষিত 
হাতের পাতা, উত্তরীয়ের আঁচলা, উকুদেশের উপর পিঠ, সব 
কিছুই যেন ফ্ঠাদের খাবার রাখার খালা হয়ে ফ্লাড়াল। তারপরে 
নিজের নিজের থাঁবাঁর থেকে সের! খাবারটি কেছে নিষে পাতার 
ঠোডীন্ন সাজিয়ে তারা নিবেদন করে দিলেন শ্রিয়সখা শ্ীকৃষ্চায় 
প্রথমেই । " 

৬১ । ভোঁ্ন-বাসরে শ্রীকৃষের সে কীহাসি, আর হাসানৌর 
ট। শাসালো কত সব মিষ্টি মিষ্টি বুলি। ধার নুস্ধীরায় ফেল ধুয়ে 
যেতে লাগল কভার দশন ও বসন । তার পরে পরমকৌতুকী নিজের 
ছোট্ট পেটটিন্র উপর কবির নিকটে মুরলীটি তার যাখলেন। লক্ষণ 
বগলটিতে বিশ্বস্ত করলেন বেজ্র ও বিধাণ, ক'রে, পরমনুন্দর বাম 
করতলে গ্রহণ করলেন---এক গ্রাস দই-ভাতের মণ্ড। করেই, তিনি 
এমন একটি হিশেষ সুল্দর ঢঙে সেই বা হাতেরই আওুলগু্িকে নীচের 
দিকে ঝুঁকিয়ে তুলে নিলেন করমচার আচার, বেঞ্তর্গে বলেও হেসে 
ফেললেন ব্ন্থা। শিধ, ইজ্জাদি দেখগণ, এমন কি অমরনগন্ের 
নাগনীরাও | 

খেতে খেতে শ্রজবালকদের মধ্যে আরম্ভ হয়ে, গেল বাজি ধর! । 


মাসিক বন্থুমতী ৬৭ 


কোন্‌ খাবার বেশী ভাগ । শেষে দেখা গেল, যে যার নিজের 
নিজের খাঁবাগটিরই মাধূর্য-বনমায় সহঅমুখ হয়ে উঠেছেন, আর হোঃ 
হো: করে হাসছেন । সরল প্রীণের সরল হাঁসি হাসাল ভগবানকেও । 
একমুখ মিষ্টি হাসি হেলে তিনিও ডান হাত চালিয়ে দিলেন । খেতে 
খেতে কথার পিঠে কথা কইতে কইতে যখন অতি মর্মপ্রিয় হয়ে 
উঠছেম সকলের, তখন-_ 

৬২) ঠিক সেই সময়ে, অধান্ুর বধের বৈভষ দেখে এবং 
কল্যাণ ও দাক্িণ্য গুণে গুণাস্থিত হওয়া সত্তেও বিশ্মিত ব্রন্ধার হাদায়ে 
জাগল মদাভিমান | সহত্র সহম্র পরমেশ্বরেরও যিনি পরমেশ্বর? 
তাই খশ্বধ্য পরীক্ষার জন্য উদ্যোগী হয়ে উঠলেন তিনি । 

৬৩। সমুদ্রের জল কত, খবধটি জানতে হলে সমুদ্রের লীমানীয় 
দ্ীড়িযে কেউ কি কখনও একগাছি সাত বিঘৎ লাঠি ব্যবহার করে? 
আকাশের পরিমাণ কত মাপতত হঙ্গে কেউ কি কধনও ওলন-দন্ভি : 
ব্যবহার করে? নাঁ। যাঁর এমন মোহ ঘটে তাকে হাস্যাম্পদ হতে 
হয়। অরঙ্গারও হল তাই। 

৬৪। তিনি মায়াবঙ্গে ভগবানের বাছুবগুলিকে অপহরণ 
করলেন... 

জলাধার টে ছুটিই, কিন্তু কুয়ো আর সাগর কি একই বন্ধ? 
না। জ্যোতিশ্রয় বটে ছুটিই, কিন্তু ভ্তোনাকী ও শূর্ধ কি একই পদণর্থ? 
না। আধার ঘটায় দুটিই, তাই বলে রাহি ও রাঁছ কি এক? না। 
ভাই মদোন্সতের মত পিতামহ ক্রঙ্গাও বুঝতে পারলেন না নিক্ষের 
ও জীভগবানের মায়ীবিখ্বের সামান্য বিশেষ ভীব। 

৬৫। ব্রঙ্ধা যখন বাছুরদের অপছৃলপণ কছরন রাখালের! তখন 
ভগবানের সঙ্গে একছ্রে বসে আহার করছিলেন সানন্দে । উজ্জ্বল 
হাসির মাধামে যেখানে চতুর্দিকে উঠছে গ্রত কথার এত মিষ্টি কথার 
এত উপকথার বপকথার ফোয়ার!, পেখানে কি কারো মনে থাকে 
বাছুরদের কথা? ভূল যাওয়াটাই স্বাভাবিক। ভুলেও গিয়েছিলেন 
রাখালের! | কিন্তু হঠাৎ উ্াদের মস্তিষ্কে জেগে উঠল বহসম্থৃতি 
সায়া তাক।লেন মাঠের দিকে-বেখান চরছিল বাছুঝের দল। 
একটিও নেই। 

৬৬। কৃষে দিকে তাকিয়ে তারা বঙ্গে উঠলেন-_কৃষ সথা ! 
মহাবিপদ হল, একটিও বাছুর দেখা বাচ্ছে না! নতুন ঘাসের লোভে 
লাফাতে লাফাতে দূরে কোথাও চলে গেল না তো? খুঁজে ফিরিয়ে 
আনত্তে এখনি আমাদের দৌড়তে হয়। 

কথা নয়ুত, ফেন মালিশ । মুচকি মু€কি হেসে চগ্দবদনে তৃপ্তির 
গ্রীস তুলতে তুলতে শ্রীকৃষ্ণ বলেন" 

৬৭। শুস্ুন শুসুন, আপনারা এইখানেই থাকুন। আমই 
বাচ্ছি খুঁজতে ।৯ বলেই আর এক খামচা খাবার না হাতে তুলে নিযে 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠে পড়লেন অভিবলী। বগলদাবায় বেব্র-বিযাণ 
নিয়ে কোমরের কাপড়ের ফাসে যেগুটিকে সেঁদিয়ে দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন বাছুরদের সন্ধানে । 

৬৮1 দেশোচিত বেশে ভ্রীকৃকঃ চষে ফেললেন বনপ্রদেশ। 
গ্রীঅঙ্গের পরমালৌকে আলোকিত হয়ে উঠল বনভূমি কিন্ধু কোখাও 
ভার চোখে পড়লো না খরখরে থুরের এতটুকুও একটি চিহ্ন। ভার 
বালে তিনি দেখলেন- _নংজাগ্রন্ত তৃণান্থুরে শ্তাঘল হয়ে রয়েছে বনতল 
চতুর্দিকেই । নাঁ:, এ পথে বাছুরেরা তাহলে চলেনি_স্থির করে নিয়ে 


৬৮ 
দেখান থেকে কৃষ্ণ ফিরলেন । অপরিমেষ়ু যাঁর ধীশক্তি তিনিও তাহলে 
অধীর হল! 

কিঞ্চিৎ বিস্মিত হলেন শ্রীকৃষ্ং। তাহলে কি অনস্ত-রমণীয়! 
মায়ার আম্ুকু্গযে"__বাছুরচুরি রাখালচুরি ছুইই হল? ভেবেই চৌখ 
ফিরিয়ে দেখলেন,--ষ্ঠীর সহচরেরাও নেই ! অথচ তিনি নিজে অনুভব 
করলেন অক্ষত রয়েছে স্তার আত্মবল। শাস্ত হল সার সলোহ। 
জুনিশ্চিত লেন, পরমেঠীরই এই কাজ । 

এবং তৎক্ষণাৎ সপ্ত সপ্ত তিনিই হয়ে গেলেন, বাছুরের গাল, 
রাথালবালকের দল, যু্লী বাক বিষাণ, মালা, ভূষা, পাঁচনবাড়ী 
সমস্ত ধার যেমনটি গুণ বর্ণ রূপ বয়স, যেমনটি স্বর প্রজ্তাভাব মাম 
কীত্তি সমস্তই । তিনিই হলেন সব। 

৬৯। আনন্দাত্বুক ও চিদাত্মক করে এই সমস্তেরইহর সম্পাদনা 
করেছিলেন তিনিই ম্বয়ং। শুদ্ধ হলেও অখিলকাধ্যজাত, কারণ 
থেকে কখনও ভিন্ন হয় না। তবুও এক্ষেত্রে তাদের নিজ নিজ 
ভাবের অত্থদয় ইওয়াতেই তাদের লীলোপাধি ভিন্ন হয়ে গেল। 
অতএব এই নিসর্গোভতম বিরাট স্ষ্টিটি অনির্ধচনীয় ভাবে অন্ভুত 
হয়েই ঈাড়াল। 

শ্ীভগবানের আত্মাবানুল্য যখন ধারণ করল তত্তদ্‌ ভাবাপন্ন 
গোপকুমীরদের এবং বাছুরদের আকৃতি, তখন তিনি সেই গোপ- 
কুমারদের দিয়েই একক্রিত করলেন সেই বাছুরদের, এবং দিবাবসানে 
বনের আশ্রন্ব ত্যাগ করে বাছুরের গোহালে নিয়ে ধেতে হবে এই 
অছিলায় নিজের অবিকৃত আত্মার প্রযোজনায় বারংবার বাজিয়ে 
দিলেন তার বেণু। 

৭*।. মনোমস্থন বেগুনি! শুনতে পেয়েই ভ্রীভগবানের 
আত্ম-ভূত সমস্ত সহচর সার! পৃথিবী মাৎ করে বাজিয়ে 'দলেন উাদের 
পাতার ভেপু বেণু বিষাণ শৃঙ্গা |. মনের উল্লাসে চতুদ্দিক থেকে 
একত্রিত করলেন আত্মভূত সমস্ত বাছুর। তারপরে অন্যগিনের 
মতই প্রবেশ করলেন ব্রজে । 

৭১। দের ঘরে নিতে এসেছিলেন মায়ের! । নিজের ছেলে 
ফেলে, পূর্বেও তার! দেখতে ভালবাসতেন শ্রীকৃষ্কেই, আঙ্গ কিন্তু 
তার! নিজের ছেলের মাধ্যমেই লীভ করে বসলেন কুষ-সাধারণ প্রেম । 


প্রতি-চমৎকারিতাঁয় আছন্ন হয়ে গেল তাদের মন। মন ভরে 
নীমল নির্বৃতি। 
৭২1 এবং সুবলাদির মত অন্তান্ত বালকেরাও দেখতে দেখতে 


ূর্বপূর্বব, মায়েদের দিয়েই স্নান ইত্যাদির কাজগুলি সারিয়ে নিয়ে 
শ্রীত করে ফেগলেন তাদের মন। এখানে বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই, 
যেহেতু কৃষ্ণাত্বুক এরা সরুলেই অনভ্ত উপতাগ শ্াস্তিকারী সেই হেতু 
এরা কেউই রটিয়ে দিলেন না পাপহারী ভগবানেক্৯ সেদিনের সেই 
কার্তি। 

৭৩। অন্তদিনের মতই কৃষ্ণাত্বক বাছুরেরাও ফিরে গেল তাদের 
মায়েদের কাছে। বাছুরজননীদেরও হাদয়ু অপূর্ব সন্তোবে গলে গেল। 
বাছুরদের অভিভূত করে, অসীম করুণায় তারা চাটতে লাগলেন তাদের 
গ1। অপরিসীম আনন্দে হুধ খেল বাছুরের! ৷ তারপর কঠে একটি 
খঘরর ঘর ঘরর ঘর তৃপ্তির স্বর তুলে যায়েদের কোলের মধ্যে শুয়ে 
হুমিয়ে পড়ল সুখে। 


৭৪ শ্রীকুফে্ নিক্ষের ঘরে ফিরঙ্লেন | বাল্যথেলার বিবরণ 


মাসিক বন্দুমতী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


দিতে, গোকুলেন্দ্ের কাছে যখন গেলেন তখন পিতৃদের ছু হাত দিয়ে 
সোজা! বুকের উপর উঠিয়ে নিলেন ছেলেকে । বুকে বীধলেন স্নেহের 
অতি নাবড় বাধনে । শক্ষের মত কী নরম নরম ছেলের মুখ ! পাছে 
দাড়ি লেগে ছড়ে যায়, তাই অতি সাবধানে গালের উপরে রাখলেন 
ছেলের গাল। তারপর কৃষেের মাথা থেকে উ্ধীষটি নামিয়ে নিযে 
আত্রাণ করঙ্গেন ক্তীর শির। জলে ভামতে লাগল ছু নয়ন। তবুও 
তৃপ্তি নেই। তারপরে যেন মহিষার তৃপ্তির জন্তেই তাঁকে মুক্তি দিতে 
হল তার ছেলেকে । 

৭৫। আর কৃষ্ণের জননী অতুল বাৎসল্যরসেব ধিনি অদ্বিতীত্া 
পতাকাম্বরূপিণী তিনি কেবল গ্লীড়িয়ে বাণীহীন আনলো দেখলেন 
সেই দৃষ্ত। তারপরে মা যশোদা কৃষ্ণের অঙ্গ থেকে ঝেড়ে 
তুলে ফেললেন গোখুব ধূলি! তততঃপর যখন তেল মাখিয়ে 
স্নান করিয়ে চক্ষন মাথালেন, তখন এত নির্মল, এত ঝকৃঝকে হয়ে 
উঠল শ্রীকৃষ্ণের লাবণি যে তিনিই যেন একথানি বিগ্রহ হয়ে গাড়ালেম 
জননীর বাংসলা-সারের | 

তারপর শ্রীকৃষ্ণ আহার করলেন, প! ধুলেন, বুকে হার দৌলালেন, 
কিছুক্ষণ এদিক-গাঁদক খেলায় কাটালেন, সর্বশেষে শুয়ে পড়লেন 
পরাধ মূল্যের পাঙছেরে শুভ্রতীয়। ভোর করে দিলেন রাত। 

৭৬। পরদিন হৃয্যুও উঠল তো শ্রীকৃহও উঠলেন। বনমাল! 
গলায় দুঙ্িয়ে বনগমনের উদ্বোগ করছেন, ঠিক সেই সময়ে 
তার আত্মভূত সতচরেবাও ভৃল্লোড় করতে করতে সেখানে এসে 
উপস্থিত । আরননীরা দের খাইয়েপরিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন ভ্রীকৃষের 
আভিনায়। 

৭৭ বাপ-মাকে রাজি না করিয়ে কৃষ্ণ কোথাও যেতেন না। 
তাই, স্টাদের আদ্র কুঁড়য়ে এসং অন্ুগমনে বাধ! দিলে, শ্রীকৃষ্ণ তার 
আত্মরূপী সহচর ও আত্মরূলী প্রাতপাল্যদের আত্মপ্রতিপালক হয়ে 
পুর্ব গুধ দনের মতই বনের পথে চলে গেলেন । 

৭৮। এর পর কয়েক মাস কেটে গেল এই ভাষে। তারপর 
অকম্মীৎ একদিন-- 

সেদিন শ্রীকুষণ চলেছেন জনাভিরাম দাদা শ্রীবলরামের লঙ্গে; 
সঙ্গে সঙ্গে লালিত্য ছড়িয়ে চলেছেন আত্মভূত রাখাল ও স্্চয়ের দল, 
গিরি গোবদ্ধনে্র নিকটে এসে আত্মতুত্ত বাছুরদের তারা চর়াতে 
যাবেন, এমন সময় এক কাণ্ড ঘটে গেল। 

গিরি গোবগ্ধনে যে সব ভিন্ন গোহালের ধেনু চরছিল, তায় হঠাং 
তাদের নিজেদের দুধের “বাচ্ছাদের ছেড়ে দিয়ে-কোনোটি সত্জাত, 
কোনোটি বা এক বছরের হবে, কোনোটি বা ছু' বছরের, এন জোরে 
দৌড়িয়ে আসতে লাগল প্ররুষের জাতুভূত বাছুরগুলির দিকে, গে 
অবাক হয়ে তাদের আভীরেরা, লাঠি হাকিয়েও তাদের কখতে 
পারলেন না। কা আশ্চর্য, ধের দল কি আকাশ বেয়ে উড়ে 
যাচ্ছে নাকি? 

আত্মতৃত বাছুরগুলির কাছে ধেহুরা এল। মতুম-জাগা একটি 
বাৎসল্যরল তাদের যেন পেয়ে বসেছে। অবসম্প ছলে তাছ! 
হান্বাধ্বনি তুলল। উগ্র স্নেহের. উৎকণ্ঠায় ভরা হান্বা। ভারপরে 
বাছুবদের আত্রাণ করতে লাগলপসাৎসাহে। লেহন করতে লাগল। 
সেখান থেকে নড়বার নামটিও করল না, চরতেও গেল মা, ঘ্বাসণড 
খেল না। ৃ [ ভ্রমণ; । 





॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ 


[তার নাল 


মহাশ্বেতা ভগ্টাচার্ধ 


১১ 


কীঁনপুর থেকে যখন বেবিয়েছিলেন ভবানী, মনটা ছিল 
বিক্ুন্ধ। এলাহাবাদ থেকে নৌকার কালীর পথ ধরলেন 
কারা । গঙ্গার ছুই ফুলের প্রকৃতির শোভা যেন ধীরে ধীয়ে ত্তীকে 
প্রশান্তির প্রলেপে শাস্ত করলো। নদী ও গ্রার্ প্রকৃতিতে 
এমন কোন চিরস্তন উদাশ্য ও শাস্তি আছে, যা স্পর্শকাতর 
মনকে স্পর্শ না করে পারে না। চলতে চল্লতে ভঙীনীর মনে 
হলো, মাতৃলমা এই নদীর মন্তে! এমন সম্পদ যেন আর কিছু 
'নেই। যৌবনে সমকাীন ছাত্রদের ইংবাক্ী সাহিত্যগ্রীতির 
মধ পড়ে প্রকৃতিকে ভালবাসতে শিখেছিলেন ভবানী । স্বদেশ 
থেকে এই দূরে এসে উত্তর-ভারতের ভূ-প্রকৃতি দেখে দেখে 
বাংলার গ্ঠামল সৌন্দর্যকে 'মাবো অপরূপ মনে হতো । মন্দাক্রান্তা 
ছন্দে বহমান এই নৌকাধান্্ার সময় প্রকৃতির এই অজস্র অবারিত 
সৌন্দর্য ঠার চোখে নতুন কষে ভাল লাগলো । মাধিদের নৌকা টানা 
গড়ের ক্যা! কৌ তীত্র করুণ শব্দ, এর মধ্যে ষেন তার নিজের মানলের 
কোন মিল আছে। সহসা জীৰনটা যেন বড় বেশী গতিপূর্ণ হয়ে 
উঠছিলো | টেলিগ্রাফে খবর যাচ্ছে, রেলপথ তৈতী হচ্ছে ভাবতেও 
ষেন কেমন বিরহ জাগে ভবানীর। এত গতি দিয়ে কি হবে? 
প্যারেড, কুচ, ভর্দিবাজনা, ক্যান্টনমেন্টের দ্রুত ছন্দ জীবন এখান 
যেন সে সব তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে। পশ্চিমা মাষিবা চৌকা ধরিয়ে 
অড়হর ডাল ও ভাত বাল্স! করে খাচ্ছে । খেতে খেতে ছুটো! একটা 
কথা যা বলে, গুনে অবাক হয়ে থাকেন ভবানী । ছেদীরামের চাচী 
এতদিনে মারা গেল। ছবিলালের বাব! নিজে প্রয়াগ আর গয়াজীতে 
ভীরথ ধরম করতে যাঁচ্ছে। বাঁধার সময়ে তার ছুধেল। গাই বাছুর, 
আফশোব-_ছুই টাকায় বেচে দিয়ে গেল। মামুষটা অনেক পয়সা 
করেছে। কেন না নিজের গীয়ে ইটের বাড়ী বানিয়েছে । কোন না 
তিনশো টাকা খরচ হলো তাতে 1 বড় ভারী মানুষ। 
এই সব ছোট ছোট কখা। পরিষ্কার বোবা যায় ভাঙের জীবনের 
পরিধি ওর চেয়ে বিস্তৃত নয় আজও । তীর বাইরে কি হলো! না হলে! 
তারা যাথ। ঘামায় না। ভবানী ভাবেন এই সব মানুষকে সম্পূর্ণ বাদ 
দিয়ে এযে আর একটা জীবন গড়ে উঠছে, তাঁতেঞএদের লাভ কি? 
সর্ধদা শোন! যায় এন্ডে ইত্ডিয়ার ভাল হবে। সেকোন ইত্ডিয়া? 
নদীবক্ষের ছুই পাঁরে চলমান জীবন। প্রত্যহ অপরপ স্বর্ণসন্ধা! 
নামে। নমগীর 'পয়ে আকাশ অনেকক্ষণ আবি সুনীল থাকে । ছুই 


পাশে লোকালয় থেকে শিবমন্দিনের আরতির ঘণ্টা বাঞ্জে। কোথাও 
দেখা যায় শ্বশানের আলো । ধিকিধিকি চিতা অ্বলছে। 
চচ্জনের সঙ্গে ভবানীর অনেক কথা হয়। অঞ্জানঙ্গিক ভাবেই 


বেন অনেক কথা । বলেন--চদান, তোমাদের গ্রামে সতী দেখেছ? 

চন্দন বলে-_ জানি একবারই হয়েছিলো । আমাদের জন্মের 
আগে। তবে কোম্পানী কান্থুনের পরে । 

ভবানী আজ তাকে এমন কথা বেন, যা উার মনেই ছিলো, 
অথবা যা কোনদিনও বলবেন বন্পে ভাবেননি | বঙগেন-আমি হখন 
খুব ছেটি, তখন ছয় বছর বয়সে আমাদের গ্রামে একজন সতী 
হয়েছিলেন | সে কথাটা আমি কোনদিনও তৃলিনি। তার কিন 
বাদেই কোম্পানী কানন চালু হলো । তাই আমাদের গ্রাম জার এ 
অঞ্চলে সেই শেষ ঘটনা | মনে ছবির মতে! আকা রয়েছে । আজকে 
সন্ধ্যায় এ যে ঢাক বাজ্জছিলো? ঢাকের শর্ক শুনে মনে হলো, 
সেদিনও এমনি সন্ধ্যা! ছিলো, এমনই ফাল্গুনের শেষ, যতদূর মনে পড়ে । 

চন্দন মনের কাঝবারী নয় । সেই কথা মনে পড়বার এখন কি 
হলো সে কার্ষকারণ বুঝতে পারে না। দ্বে কথা ভবানী বলতে পারেন 
না, সে হলো! এক জ্রলধাত্রী্ । সে চার বছর হলো, স্বাইটের কোন 
এক সফরে একসঙ্গে গাক্জিপুর অবধি গিয়েছিলেন তিনি | অন্ত 
বঙ্গরা, অন্ধ সহচর | বিজ্বহ্লারীকে তখনো তিনি তেমন জানেম 
না। এক পনখলিতা রধপীর স্বর্ণভৃষার কথা স্তনেছিলেন। 
শুনেছিলেন দেশীয় মিপাহীদের কাছে । শুনেছিলেন, যে অন্য কোন 
সাহেব হলে কথা ছিল না, এ ঘুণিত মানুষটার সঙ্গে ঘর বেঁধেছে 
তাদেরই হ্দেশ স্বজাতির মেয়ে, তাতেই তারা অপমানিত হয়েছে । 
ভার কাজ করতেন ষে ব্রাহ্মণসিপাহী সে বলতো--আশ্্ধ গয়নার 
লোভ এ মেয়েটার । ওর জন্যে সোনা কিনতে কিনতে এ সাহেব 
ফতুর হলো। 

ভবানী তখন জনশ্রুতি শুনে শুনে বিরূপ ধারণাই পোষণ 
করতেন । বজরা তীরে লাগিয়ে একই জায়গায় পৃথক পৃথক ঠাইয়ে 
রান্নার ব্যবস্থা হতো । রাজপুত হাবিলদার ও সিপাহীদের অনুরোধে 
ভবানী অনেক সময় স্ুস্বে স্তোত্রসঙ্গীত শুনিয়েছেন। তকুণ কণ্ঠের 
সে শুদ্ধ মন্ত্রো্চারণ গল্গার প্রশান্ত উদ্নিমালার ওপর দিয়ে ছড়িয়ে 
পড়তে । তখন ছুটি ভক্তিনআ্র চোখের নীরব প্রণাম ভার পায়ে 
কতবারই লুটিয়ে পড়তো, কোনদিনও চেয়ে দেখেননি ভবানী। 
পরে জেনেছিলেন। আবক্ষ গঙ্জার জলে গাড়ির সৃযের দিকে মুখ 
তুলে সেই মেয়েটি কি আকুল ভর্তিতে চোখ বুজে প্রণাম করতো 
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করজোড়ে তাও যে দেখেননি তা নয়। তখন ভাবতেন সে শুধু 
পুণ্যার্জমের স্পৃহা | গেবমশদিক্সে মোপাঁন বাধিয়ে দেয় পুণ্যের 
আশায়--লে তো এ কলুতিতা মেয়েই | পুশ্যের প্রয়োজন ভীতই, ষে 
পাপে ভূষে আছে। 
চ.- আজ তার পুনর্ধার সে ফথ| মনে হয়। মলে হঙ্ তিগ্তাধারায় 
তিনি ভিজদুলারীকে অবমাননা! কথেছিলেন একদিন। ভাই আজ 
বেশ দুখ হয়। কেন ছুঃখ হয়? সে কোথায়, আক তিনি 
কোথায় | সান্কার ও বু বাধা মম থেকে কাটিয়ে একাদন ত' 
তন সহজ মানবধর্মে তাকে ভালবেসেছেন । একদিন ? কেম, 
আজ ভালবাধেন না? শুবে সেই সুনর মুখ, সেই বিষ হতাশা, 
উ্াকে আজ ব্যাথত করলো কেন 1 মেয়েদের সম্পর্কে অবিষ্ভা আর 
অত্যাঙ্গার- মেয়ের! যে কত অসহীয় সে কথা, এই মেয়েটিকে না 
জানলে ক [তান বুঝেন ? এই একটি মেয়েকে অস্থায় ভাবে 
নিপাড়ত হতে দেখে তবে না মর্মান্তিক আঘাত পেয়ে তিনি 
শিখলেন? ভার স্বদেশেই কি মেয়ের! কম অত্যাচারিত ? 

আজ ত্রিজহুলারীর কথ৷ মনে হতে সেই বিগত শৈশবশ্মৃতি মনে 
পড়ে । ভবানা ধীরে ধীরে বলেন। ঈষৎ অন্যমনস্ক ভাবে, ভূক 
কুচকে বিশ্বৃত টুকরোটাকযা মনে করে করে। চন্দনের সঙ্গে 
অলিখিত একটা সন্ধি হয়েছে যেন । আর শ্রোতা এখানে অবান্তর | 
ভবানী অগ্থমনে ঈষৎ বিষণ হেসে বলেন__কি জালো, সে যেন একটা 
কাহিনী । কেউ যেন আমাকে বলেছিল | কিন্তু কাহিনী ত নয়। 
আমান জীবনেই দেখা । বৃহ পরিবার আমাদের | আমা একজন 
পিসীমা ভিলেন | কলকাতার কাছে শ্রাম। যেকোন সময়ে আইন চালু 
হয়ে যাচ্ছে বলে শোন যাচ্ছে । শ্রমনি সময় পিমেষশীয় মারা গেলেন । 
আমাদের গ্রামে নয়। দৃরে। খবর এলো । আমাদের বাড়ীর 
ধিনি কর্তা [ছলেন, তাকে গ্রামের দশঙ্রনে বৃদ্ধি দিলো । তিনি ঠিক 
করলেন থে পিসীমীকে সতী করতে হবে 1 আর এমন ধূমধাম হবে, 
যে সকলে মনে রাখবে । 

সেই জ্যাঠামশীয়কেও মনে পড়ে ভবানীর | পিসীমা তার চেষ়্ে 
বছয় ধারোর বড় ছিলেন। ফুলীন ঘরের মেয়ে। কুলীনের স্ত্রী! 
উনিশ সতীনের একজন | শ্বীমীর সঙ্গে জীবনেও যোগ ছিলনা 
তার। হেমশশীর বিয়ে তাদের বাড়ীতে একটা উপহাসের কথা 
ছিলো । বৃহৎ একাম্নবর্তী পরিবাঝটিতে মহিলাদের মধ্যে ধারা 
স্বামিপ্রেমে সোহাগিনী, অথবা সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিতা ষ্ঠারা নির্ময 
ও নিষ্ঠর কৌতৃহলে সে প্রসঙ্গ বার বার তুলতেম-_হেমশশীর 
বিয়ের কথা । ফুলে মেল নৈকয্য কুলীন মুখোটি মহাশয় 
একজন ভৃত্য ও একটি বিশ্বস্ত নাপিত সঙ্গে নিয়ে বিয়ে করে 
বেড়াচ্ছিলেন । নাপিত এসে একদিনের পথ এগিয়ে থাকতো এবং 
খোঁজখবর করে ঠিক করতো । মুখোটি মশায় নতুন হাড়িতে যুগের 
ডাল-চালে দেগ্ধ খেয়ে গ্রটো৷ কলাপাত জলে ফেলে সন্ধ্েবেলা গিয়ে 
উঠতেন ভাবী শ্বপুরগৃহে । হেমশশীকে তিন শত এক সিষ্কা টাকা পণ 
ও চার জোড়া ধুতি-চাদরের বিনিময়ে তিনি উদ্ধার করে বান। এক 
ঈণ্ডের নোটিশে বিয়ে । নতুন একখানা চেঙ্পীও জোটেনি । ভবাঁনীর 
জননীর গরকখাম| চেলীও জোটেনি । ভবানী জননীর একখান! 
বেগুমফুলী নৃতন শাড়ী ছিল, ভাই পক্ষে বিয়ে হয়েছিল। রাত ল| 
পোভাতে যুখোটি, হেমশশীর কানের মাকড়ী ও গলার মুভভকীমালা চেয়ে 


মাসিক বসুমতী 


[২য় খণ্ড, ১ম লংখ)া 


নিয়ে প্রশ্থান করেন। আর কখনো তকে দেখেনমি হেমশশী। 
বাড়ীর মেয়েরা হাসতে হাসতে বলতেন-_ঠাকুরকষ্তার মতো স্বামি-ভক্কি 
ভাই দেখিনি । ঠাকুরজামাই ফর্সা না কালো, সাই চেয়ে দেখতেও 
সমন দিলেন না, অথচ ভাই এক কথাতে ঠাকুলক্তা গহসা খুলে 
দিলে? . 

হেমশশীর বিবাহ হয়েছিল মান্র। দেহে মনে তিনি কুমারীই 
ছিলেন । আর সেই এক ধরণের সরঙ্গ শুচিতা ডাকে ঘিরোছলো । 
পূর্ধের অবস্থার সঙ্গে তফাৎ এই, যে বিয়ের ডালার শ্রী গড়া, 
ইতু পূজার ঘট তুলতে, জয়মঙ্গলবারেয় ব্রত করতে তার অধিকার 
হয়েছিল । ভবানীর মনে জানে বাগান থেকে নারকেল আসতো । 
গিসামা সন্রন্নানের ভিজ্ঞে চুল মেলিয়ে সেই নারকেল কুরে বড় বড় 
কালার থালায় চুড়ো করে রাখতেন | পরে মায়েদের সঙ্গে বসে সন্দেশ 
তৈরী করতেন ছণীচে বসিয়ে । শ্রতপুক্জার দিনে পাথরের থালায় 
শসা, বাতাবিলেবু ও কলা কেটে কেটে রাখবার দািত্ব 1ছলো তার। 
বাড়ীতে বনুজনের একজন । হেম রয়েছে, শাকগুলি বেছে ষাধুক, 
হেমকে ডাক, দাসী চাকরদের জল থেতে দিক__হেম যেন ছোট ছোট 
মেয়েদেরই একজন । ভবানীর মা ছিলেন কোমল প্রাণেষ ক্ষীণকায় 
মানুষটি | . হেমশশীর সঙ্গে তার একটা সথ্যত! ছিল। ছুইজনে 
একসঙ্গে নাইতে গেলে পুকুরপাড়ে বসে জঙ্লে পা ডুবিয়ে কথা তাদের 
ফুরোত না। ভবানীর মা নীচু গলায় তার বাপের বাড়ীর গল্প 
করতেন | তিন ক্কোশ দূরেই পিত্রালর, তবু আর কোনদিনও যেতে 
পারবেন না--কুলীনের মেয়ের চিরদিনের ছুংখের কথা । 

সঙ্থসা হেমশশীর বেন সে সামাঞ্ধ পদমর্ধণাদা থেকে কোঁখীয় উঠে 
এজেন | জ্যাঠাম়শাই-এর উৎসাহে তৈ চে পড়ে গেল । গায়ের দশটা 
মানুষ এল। টাক বাজ্জল। ঢুলিরা টাক বাজিয়ে বাঁড়ীব সামনে 
লোক জড়ো! ক'রে ফেন্গলো। এক নিমিষে বোধ হলো কি 
না কি হতে চলেছে । ভবানীয যনে আছে একটা নিরবয়ুব উপুত্ততা 
অথবা ঝৌক বা নেশ! যেন সাক্রামিত ভয়ে পড়লো বাড়তে । 
প্রবীণারা তাল তাল হলুদ বাটলেন | তেল হলুদ বাটি ভয়ে ভরে 
রাখা হলো । আশপাশের বাড়ী থেকে মেয়ে বৌরা ছেলে কোলে 
তাড়াতাড়ি এলেন । উদ্যোগী জ্যাঠামশায় ভবানীকে কোলের কাছে 
বসিয়ে ফর্দ পিখছেন, পুরুতঠাকুর হাকছেন, ভবানীর আজও মনে 
শড়ছে-ঘ্বত ৩২৩ডন পাড়ন বর্র-১২সতীবন্ত্র একজোড়া 
২1*কাঠ-তশাপুরোহিত ৩২ দান ১২ চাল /*-ন্ুপীতি 
"ফুল /কপূরি /*মিষ্াস |*শাহরি্রা /০-ানবধৃপ- 
নারিকেল /৫--বেহারা 1/*--টুলি 1*--নাপিত 1১--তবলদার ০/* 

জ্যাঠামশাই বলছেন! পুরুতমশাই, একুনে হলো পনেয়ো 
টাকা পাচ আনা তিন পর়সা, এা? পুরুতঠাকুর বললেন-হ্যা। 
এ হলে! কম করে--এ আপনি বত বাড়াতে চান ! 

তারপরে টোল ঢাক কীসি ঝাঝর ঘণ্টা বেজে উঠলো। ভবানী 
যেন আজও দেখছেন, পিলীমার পরনে নৃতন চেলি, সর্ববাজে তেল 
হলুদ, মাথায় পিদ্‌র, পায়ে আলতা--কিদ্ক পিসীমা যেন ভূতেধরা 
মানুষ হয়েছেন । * অপ্রকৃতিস্থ চোখে ঘরের জনসমুদ্রের দিকে চাইছেন, 
আর একরকম আর্তনাদ করে উঠে পালাতে চাইছেন । দশজনে তেল 
সিদু ও হলুগ দিতে দিতে আবার বসিয়ে দিচ্ছে। লেই মিচ 
কৃঠুরি খর ধুলোর গন্ধে অন্ধকার ! কোনো অজানিত ভয়ে ভবানী 


৩৮৭ বর্ধ-_কাঠিক, ১৩৬৬ ] 


বুক শুকিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু হাত বাড়িয়ে মা-কে পাচ্ছেন না। ম! 
বুঝি এ ভীড়ে আছেন? 

তারপর জার কিছু মনে পড়ে না। পক্ষে অবন্থ জেনেস্টিলেন 
তিনি, ধে জ্যাঠামশায়ের ওপর তথ্বি করে গিয়েছিলেন ইংরেজ 
দারোগা । তবে বাঙালী খানা-কর্মচারীটি পিছু ফিরে এসে পুণ্যবান 
জ্যাঠামশায়ের পদধূলি নিয়ে গিয়ছিজেন। 

বোনকে পান্বন! দেবার ছলে জ্যাঠামশায় বলেছিলেন-_মঠ দেব 
আমি তোর নামে। মঠনেব। 

নদীর ভাঙনে সে মঠ টেনে নিয়েছে বুফে। কিন্ত হেমশসীর 
মর্দ্ধদ দে মৃত্যুবালা এতটুক্থ কমেছে কি? ভানী জানেন, যে 
না, কমে নি। 

এ মর্দন্কদ কাহিনী শেষ করে ভবানী কিছুক্ষণ চুপ কয়ে থাকেন। 
তারপর বলেন_-আমাদের দেশের মেয়ে, বুষলে চম্বন, বড় 
জভাগী। তাদের ছুংখ তাদের বা4-ভাইরাও বোঝে না। এটুকু 
নয়। 

তবানীত কথা শেষ হয়। ঠাগা বাতাঙগে শ্ড়িয়ে দিচ্ছে চোখ 
মুখ। জলে তারার ছায়া বিকমিক কবছে। মৃদু-মন্দ বাতাসে 
পাল তুলে চলেছে নৌকো | চ্গন চুপ করে খাকে। তারপর 
সপ্ূর্ণ অপ্রানঙ্গিক ভাবে বলে-_ডাক্তারসাক্কেব, এবার কেন যেন 
বলস্তকালটা বড় হুন্দর হয়েছে! তাই না? নাচছে ফত বোল 
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এসেছে, কধলও চমৎকার হলো! --মুলার লাগছে যেন দেনগুলে। রোদও 
যেন জিঠা। 

সহ্যই সুপার হয়েছে দিন। এই প্রান্কতিক,নুষমার অতীত 
কোন লৌন্গর্ধ ফেন ব্যাণ্ত হয়েছে বিশ্বচয়াচরে | কেন যেন ফোছিনী 
মান্বাজজাল বিষ্তার করেছে ৰসত্তের দিনগুলি । কোন্‌ উৎসব আসন্ন? 

ক ক ঞ 

বায়াপনীর অর্ধচন্্রাকৃতি মহাদেবের ললাটিকা-ুস্বিজ্ জানব 
অপরূপ চিরায়ত সৌন্দর্য দেখে তৃপ্ত হলো নয়ন। অস্ত্র থেকে 
ধন্য বোধ হলো মিঙ্জেকে ভবানীর। বারাণপীর নামে এমন ফোন 
হাছু আছে, প্রণাম করতে সাধ বায়। এক অধলি হল ভূলে 
মাথায় দিলেন ভবানী | নৌকা করে যাত্রীদের লিয়ে দেখাতে 
বেরিয়েছে মাঝিয়া । তাদের গীঁদ্ধিগার জুউচ্চকণঠে বলে চলেছে-_ 
হরিশঘাট দর্শন কন্কন, এ দেখুন কেদারখাট _-+লাহহা--কালুভোষ 
রাজা হরিশ্চচ্ের সুবর্ণ নিয়ে কি ধনী হলো, & যে ভাব কৃঠি! 
আর এ চৌষটটঘাট, পেশোয়া প্রাসাদ দেখুন! 

বড় বড় ছাতার নিচে যেন মেলা বসেছে দশাশ্বমেধ হ্বাটে। 
স্তবন্তোত্র নামগানের ধ্বনি উঠছে প্রভাতী আকাশের দিকে । দ্াটে্ 
নিচেন দিকে ছুই পাশে যে সকল গ্রপ্ত শিবমন্দির জাছে, গঙ্গার সবল 
কষে হাওয়াতে তার! প্রকাশ হয়েছে। ভাঙ্কৰী এতদিন ধরে 
পুজাছলে মহাদেবকে গৈরিক মাটিতে বিভ্ধত ফরেছেন। ভিখারী 
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দেবতা-_নাম সার্থক করে মহাদেব ধূলি-ধুদর হয়েই বিরাক্গ করছেন। 
মন্দিরের আধখানি এখনো জলে ডোবা! ছুলাৎ ছলাৎ করছে জল। 
ছাট-পুজারী নৌকা নিয়ে শিববে ফুল ও বেলপাতা দিয়ে যাচ্ছে । তিনি 
ষে.নিম্নত গঙ্গার পবিত্র উপ্লিতে ধৌত, সে কথা মনে না রেখে সে 
তরুণ পুজীরী কমগুলু থেকে শিবশীর্ষে জল ঢেলেও দিচ্ছে । অধিকস্ধ 
ন দোষায়-_এমনি একটা তৃপ্তির ভাব সে মহাদেবের মুখে চোখে । 
বাঞ্জালী ভাস্কর বেশ তৃপ্ত আলাভোলা ভাবটি এনেছেন মহাদেবের 
মুখে । মনে হচ্ছে নিছক জলধার! না হয়ে ছুধ-মধু ৰা ঘি হলেও 
ভোজনশ্রিয় লোভী দেবতাটি অনস্তষ্ট হতেন না । 

দ্বাটে ছাতার তলে তেল ও প্বানের আয়োজন নিয়ে বসে 
আছেন পুক্তারীরা । একটি (বুধ! পয়সা, ছুটি কড়ি ব! একটি 
9৮58 মেখে ন্নান করে মিপুণ ন্বানাথাঁ ॥ 

অর্ধ নিয়ে জলে গড়িয়ে দ্রুত মন্ত্রোচ্চারণ করছেন। মকলে 
ওপরে সকালের আলো এসে ঝলমল করছে । 

পুঠিযার ঘাটে নৌকা ঠেকিয়ে উঠে আসতে আসতে সহসা মনে 
হয় সকল মানুষ যেন গঙ্গার দিকে তাকাচ্ছেন কীড়িয়ে উঠে! 
নৌকাগুলি যেন হর-হুর বলতে বলতে দ্রুত পাড়ের দিকে আসছে। 

চন্দন দেখ | আজ ধন্য হলে। 

সমবেত সকলে হাত জোড় করে রয়েছে । চম্দনও হাত জোড় 
কযে। গঙ্গার বুক দিয়ে তীত্র শ্লোতের বিপরীতে ভেসে চলেছেন 
শয়ান ভঙ্গীতে চিতর্সীতারে এক বিরাটকার পুরুষ। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ 
দেহ, চোখ মুদ্রিত-বিশাল দেহটি দিগম্বর। জনতার জয় জয় 
ধ্বনির মধ্যে দৃক্পাত নেই | যেন মহাদেবের এক মর 2 
আত্মভোল! মন্গ্যামী। 

ত্ৈলঙ্গস্বামিজী কী জয় | এই শুনে এক অন্ধ বৃদ্ধাও প্রণাম 
করেন শশব্যস্তে। বারাণসী্ত মানুষ এই মহাপুরুষকে স্বয়ং মহাদেবের 
অংশোদুত বলেই জানে । 

চদন বলে--তিনি কি ছুইশো ব্ছর সত্যিই বেচে আঙ্ছেন? 

ভবানী বলেন--দে শোন। কথা! | তবে আত্মভোল। এক শিশুর 
মতোই পুরুষ তিনি । সকলে বড় শ্রদ্ধা করে। 

দশাশ্বমেধ ঘাটের সন্গিধানে ভবানীর জ্ঞাতিদাদার বাড়ী। 
তবানীদের জন্য তার! প্রস্তুত ছিলেন । ভবানীকে দেখে সকলেই 
আনপ্দিত হলেন । দার্ধাদন বাদে আত্মীয়স্বজন সাম্মঙ্লনে ভবানীরও 
আনন্দ বোধ হলো । কাচ-মেজাজ ও শিক্ষার্ণাঞ্ষায় তিনি এদের 
থেকে অনেক স্বতত্্। তবুও গৃহ এবং পারবারের পরিবেশ তার 
কাছে খুব ভাল লাগলে! | তবানার দাদ হরিশক্কর আবগারী 
বিভাগের কেরাণী | তামাক ব্যবদায়ীদের কল্যাণে তার উপার্জন 
ভালই। মানুষটি ন্নেহদীল হাপিখুসী। সাংসারিক সকল কর্তব্যই 
বেশ হাসিমুখে করতে পারেন। অপ্রিয় কর্তবাগুলিণ হাসি ও 
মি কথার এ্রলেগে এমন ভাবে নির্বাহ করেন, যে কোন পক্ষই 
ব্যথা পান» না। ভবানী উপবীত রেখেছেন মাত্র। অন্কধায় 
জাচার ব্যবহারে অধামিক | তার পরিবারের মধধ্য থাকবার পক্ষে তো 
বটেই] এই নিয়ে কোন গো্রমাল হতে পারে জানে তিনি 
ূরবানেই ব্যবস্থা করেছেন। 

বললেন,_ভাই, তোমারটিটি পেয়েই আমার বধু (বন্গীজীকে ) 
বললাষ। গোরখনাথ পণ্ডিতের নাতেদার, বড় ভাল লোক। 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 


আমার বাড়'র লাগাও হাবেলীটি খরিদ করেছেন। বললাম হে 
বন্সাজী, আমার ভাই দোলা মানুষ নন্। সাহেব বড় খাতির 
করেন ভীকে। ্ার চাঁলচলনও সাহেবী কায়দার । তা সকার 
থাকবার কি বন্দোবস্ত করি? 

_বাড়ীতেই তো হতে পারতো-_বিত্রত হয় পড়েন ভবানী । 

হরিশঙ্কর বলেন, স্ঠীর বাড়ীতেই দুইখানা কামরা-__দিষ্যি 
আলোবাতীদ--চৌকি, টেবিল, কুরসী, সেজবাতি.সব আছে, ফোন 
মুস্বিল হবে না। চল দেখিয়ে দিই। 

হবিশক্করের স্ত্রী ভেতরে দীভিষে শুনছিলেন। নাস্তিক এই 
জেবরটিকে নিয়ে যদি কোন গোলমাল হয়, লে আশঙ্কা ছিল। এমন 
নু-সমাধান হলো দেখে যেন আশত্ব হলেন। চুড়ি বাজিয়ে শব 
করলেন । হরিশঙ্কর বললেন-_বাও হে অন্দয়ে । তোমাকে কতদিন 
দেখে নি। সবাই অধৈর্য্য হায় উঠেছে। 

ভবানী হেসে জুতো খুলে ভেতরে গেলেন। হবিশস্কর চন্দনফে 
নিয়ে পড়লেন । বললেন- হাবিলদারজী, তোমাক চেহারা দেখেই 
আমি বুঝে নিয়েছি তৃঙষি একজন কৃতী মানুষ 

চন্দন ছেসে বললো--আমি হাবিলদার নই । 

হরিশঙ্কর তাড়াতাড়ি বললেন--আহা, না হলেও অচিরে হবে। 
আমি যে দেখতে পাচ্ছি। 

চম্দনকে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে বললেন-্পছন্দ হয়? 
আচ্ছা জোয়ার দেশ কোথায়? 

-ভিবাপুব-বিঠুষ | 

তাই বলি। ডেয়াপুর বড় ভারী জায়গা । সেখানকার মানুষ 
ভীরী-নামী হয়। 

ডেবাপুরে তিনি কোনদিনও যাননি 1 তবু আতিথিকে খুসী 
করবার জনন হাদয়ধর্মে বলে চপলেন--কি মে জায়গা? 
কেমন সেখানকার বৈশিষ্ট্য। চক্গন বোধ হয় মানুষটাকে 
আবছা বুঝলো । তাই সে প্রতিবাদ করে ভূল তেঙে দিল 
না। বরঞ্চ গল্ঠীরমুখে সায় দিতে লাগলো | চাকর প্রচ্ব মিষ্ট 
খাল্গায় সাজিয়ে নিয়ে এলো । হবিশঙ্বর ব্ললেন-__এই “সামাস্ত 
আয়োজন । 

চন্দন প্রতিবাদ করতে না করতে তিনি খাতমূগোর কথায় চলে 
গেলেন । বলঙেন-াঁর কি, জবস্থা যা ভলো মানুষকে পয়ল! 
চিনিয়ে খেয়ে বাচতে হবে ।* কোনো কারণ নেট, হঠাৎ বাড়তে শুষ্ক 
করেছে দাম। জৌনপুরী গমের ভাল আটা, টাকায় তিরিশ মের 
ছিলো আটাশ সের হয়েছে, আর রালি চালের মণ দেল়্ টাকা থেকে 
উঠলো ছুই টাকায়--দুধের দাম টাকায় তিরিশ সের-__বল ভাই! 
কি খাবে আর কি খাওয়াবে । আটা ন! কি টাকায় পঠিশ সের হলো 
বলে। কাশী ছেড়ে যেতে হবে আর কি। তিরিশ বছরের বাস। 
মামাদের দিক থেকে দেখতে গেলে তিন পুরুষ বলা চলে। সো! 
কথা ত' নয়, চৈৎসিহের আমলে দাঁদামশায়ের বাবা পাখবের 
বাসনের ব্যবসা করেন এসে। এ বাড়ীক্ষ সামনে তারও বাড়ী ছিল? 
কিন্তু কি জান, মানুষ এমন ভুলে যায়, বে লাজ ছলীীয হাবেলী 
বললে দেখিয়ে দিতে কেউ নেই। 

চন্দন বোঝে যে এই গল্পশোতে বাধা না গড়লে সিল ছবে। 
সে বলে-_আম়ি একটু গঞ্গাজীতে দ্বান করে দুরে আসি। 






27577274757 ওরে! 


গানলোইট রদেয়ের। 
২ গতা 
| টাকার 


চমৎকার পুরস্কার! 
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ঘোগদান ফরেছে কি? মনে ক্লাখবেন লান- 
লাইটের প্রতিটা মোড়ক পাঠিয়ে তারা সান, 
লাইট জঙ দেওয়ায় প্রতিযোগিড়ায় যোগ দিতে 
পাযবে। 

এই গ্রতিযোগিতা ছুটী বিভাগে ভাগ কয়! হয়েছে 
(১) ১, বছর বয়সের হম (২) ১৯ থেকে ১৫ 
হছর প্ান্ত। এই চুটী বিভাগের ভ্বিখলি 
ভালাদা ভাবে বিচার করা হবে এবং প্রত্যেক 
বিভাগে ৯ম, হয ও ৩য় ও অন্ত পুরস্কার যার! 
পাবে তাদের একই ক্লকম পুরস্কার দেওয়া হবে। 


গেড়েঠ? গর 


রি আপনার ডেলেহেয়েছের র$' লা 
শেব তারিখ $ ১৬ই মতেম্বর ১৯৫৯1. বন ও জা ই ধা 






অন্ম এক সাণলোই ই আনেক কাপড় কাচাযায়। 
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ধ্ ঠক 


4০ ছরিশঙ্কর ততক্ষণ রাজী হয়ে যান। যঙগেন-ছুপুষে খাওয়া 

"... জাওয়ার পরে ফেক গল্প হযে। . 

... ভবানীশঙ্করকে ঘরে বজিয়ে জলযোগের খালা সাজিয়ে দিয়ে 

 কোঠান বমেন। একদা! বাড়ীর বধু ছিলেন, দেওরদের সঙ্গে 
'বাফ্যালাপ বা গ্র্-গজ্বে বাধা ছিল অনেক । এখানে বিদেশে 
তিনিই সংসারের গৃহিণী | অতিথিকে আদর হত, সেও নিজেরই 

: স্করতে হবে । দেশাচারে বাঁধে। কিন্ত কি আর করা বায়! 

7 আর এমন অুনুরুষ লহ্বা-চওড়া বিদ্বান্‌ দেবরের সম্পর্কে তার গর্ধও 

কম নেই। আজ সামনে বসে তিনি কুশলবার্তার পর বলেন-- 

কতদিন আর এমন থাকবেন? স:মার করবেন না? 

-স্ক্জর বৌঠান, বয়স হয়ে গেল ! 

"কি বয়স? পুরুষমানুষের চৌব্রিশ বছর একটা বয়ুস না কি? 
আর এমন ঘর, এমন বংশ । কুঁলীনের ঘরে এমন কত হয়। 

ভবানী ঈষৎ হেসে সে প্রশ্ন এড়িয়ে বলেন-_বাড়ীতে ফোন কাজ 
আছে কি? কেমন ধেন মনে হচ্ছে? 

বৌঠান বঙজেনশ_সে কথা বলেননি দাদা আপনাকে? এ বছর 
থেকে বামস্তী কালীপুক্জা নিলাম যে? আর দশ দিন বাদে পুজা। 
মির্ভাপুরের কাকান্ধ পরিবার এসেছেন, ও জৌনপুর থেকে আমার 
বোন ভ্গিনীপতি আসতে পারেন। বৌঠানকে বেশ ভাবিত 
দেখা যায়। বলেন এত বড় কাক্সটা নিলাম। ভালভাবে হুলে বীচ! 
ঘ্বায়। ' ' 

. ক্ষোনও উৎমবেরই প্রস্ততি বটে। অনেক দিন পরে দেখছেন 
হলে ভবানীর বড় মধুষ লাগে এই পরিবেপ। এবাড়ী ওবাড়ী থেকে 
স্রহিলারা জামছেন | জাদেজ পানল্লুপারি দিয়ে জদ্ার্থনা করছেন 
ছোঁঠান। ফেস্ট বা ডাল ভাজতে হসেছেন কাঠের উনোন ছেলে। 
ছু ভিম জন হাতে ধয়াধরি কমে হামালদিস্ের হলুদ ভূটছেল। 
স্থানীয়! অ্ুপার়ি কুটোচ্ছেন জালভাগযা পা মুড়িয়ে বসে। 
বিখ্যাত মিত্র বাড়ী থেকে মিব্রগৃহিণীকে আনা হয়েছে। সম্মানিত 
তিনি, বয়্োবৃদ্ধা । তিনি তফাতে পিড়েতে বসে আছেন । তার দাসী 
পাশে গাড়ি আছে পানের কৌটা ছাছ্ে। ভিনি যেমন তেমন 
লোক নন। দারদা মিত্রের মা। স্টার ছেলেদের কথায় জনেক কিছু 

: ছ্াতে পারে। এই সেদিনই সয়কারী বাস্তব! মেয়ামন্তের খাতিক়ে 
দিক্েদের জমি দিয়েছেন কতখানি । ম্যাজিট ও কালেক্টর খাতির 
হয়ে চলেন তাদের । দের মাধ্ছে বন্ধ বঙসত্ভান এসে সহজেই 
ফািদারিয়েটে ভ্ভ হয়েছেন । ফোম্পানীয় চাকরী সায়া হললেই 

. সম হা়। মিএ্গৃষিশী মাছুযটি সামা দাস্তিক। যে গরোপকারী। 
ভার বাড়ীতে নিত্য করিয়া পার্ণ, সে হেতু এই মহাপুজায় ফি করণ 
(হি?ি ও জায়োজদ প্রয়োজন তা তার মতো কেউ জানেন না। ফাগীতে 
খাডালী সমাজে কার ডাক পাড় ঘয়ে ঘরে । তিনি ফোথাও জর গ্রহণ 

ফিরেন না । বিশেষ উপরোধে মিঠা ও তাঘুল নিয়ে সৌজন্ত কয়েন। 

সার্চ বানে ভিমি হরিশঙরের ভ্াক্গণীকে প্রয়োজনীয় খু'টিনাটির কথা যনে 
কনিয়ে দিচ্ছেদ । কাশীতে বসেও ঠার পরনে ঢাকা ও হয়াসডাতার' 





পবা উল শাল 


পা ছুটি ঈষৎ উদ্ুষ্ধ। পায়ে আলতা ও আঙুলে রপোর ৃ্‌ 
ছেরে কিভাবে দবোর চলেছে এই : 


চি, হাতে গোরখী চুড়ির আগে বাউটি। গলায় দুড়কি মাল! 


ও কানে চারটি রর. জাটাট মাকড়ি। নাকের হীয়ার ফুলের সঙ্গে 


্র কাপড় ও ধিষুপুবের গরদ ভি আর কিছু দেখা বায়না ।. 


টানা দেওয়া । মিহগৃছিনী শ্বৃতি হতে বলে ঘান। ্ 
-মর্ষোবঘি হড়ঙগ ধূপ বোড়শাজ ধৃপ গুগুল, সয়ল কাঠ, দেবদারু 
তেজপাতা, বালা, স্বেতচন্দন, অগুর়, কুড়, গুড়, ধুনা, সখা হরীতকী, 
লাক্ষা, জটামাংসী, শৈলের ও নখী--যোড়শাঙ্গ ধূপ সকল দেবকাজে 
লাগে। আর পুষ্প নির্বাচনে বক্তপল্প, রম্তজবা, বৃষ্কাপরাক্ষিতা, 
রক্তকরবী ও দ্রোণপুষ্প-_নিজে বলে দিবে। তোমর! হে পুয়োহিতকে 
দিয়ে কাজ করাবে তিনি অনভিজ্ঞ, একটুকু ক্ররটিতে দোষ অর্জাবে। 
সমবেত মহিলারা শোনেন ও বলেন-দিদ্দি, আপনার তুল্য জ্ঞান 
কি সকলের আছে? -** 
তিনি তুষ্ট হয়ে পান খেয়ে রূপার পিকদানীতে পিচ ফেলেন ও 
বলেন-_-জামাইয়ের কালেটবীর নাজির হওনে সারদ! ও কুজদা দৈবী 
কালীগুজা করেছিলেন । তাঁরাপীঠ থেকে মা পুরোহিতকে সপরিবারে 
নৌকাঘোগে আনেন। মুর্শিদাধাদ খাগড়া থেকে কীসার বাঁসন 
এসেছিল, যোলটি বলি পড়েছিল--পঞ্চরয় নবরতধ প্রকৃত আনা! 
হয়-কাশীর মানুষ আজও বলবে। আমাদের রামকুফপুরের ভগ্রাসন 
থেকে পুজার ফর্দ আনা হয়। এখন কি সেই মন ফাক হয়, না 
সেই নিষ্ঠা আছে? 
তা তো নিশ্চয়--এমন- ঘর না হলে এমন লক্ষ্মী কেন, ধর্ম 
যেখানে লঙ্ষী দেখানে-_-এই রকম কথা বলেন সকলে। যিত্রগৃহিনী 
তুষ্ট হয়ে উঠে গড়ান। স্ঠার পান্ধী এসেছে। বলেন-_দেখ বউ, 
আমি কিন্তু পূজাদর্শন করে চলে যাব। আমার তাঁগ্লা-বউ, তার 
মেয়েস্তারা খেয়ে যাবে । মন্ত্র নিয়ে থেকে বাইরে ত জাহারের 
উপায় নাই আর কর্তাকে ও ছেলেদের জান না, ঘষ্টরা এসেছেন-_ 
কাজের লোক হয়েছে, বু প্রস্তাহ জামার ছাতের ছট-একটি তরকারী 
চাইস্নচেৎ ছুলদা সারদা জাহার কবেম লা। এমম কি হলে 
থাকেন, মায়ের হাতের পরমার, এ যে খায় 'নাই, সে বুঝবে না। 
জাতীয় পরিজন নিত্য খেতে এক শত পাত পড়ে-আমি কি বসে 
সারাদিন থাকতে পারি? তা, তোমর! একালের অন্তান্ত কেযোড়! 
বামুনদের মত নও--তোমাদের নিয়মনিষ্ঠা আছে, পূজা ভালই ছবে। 
হরিশঙকর ঢাদার বাসায় অল বাহিত খুব দূরত্ব নেই। ভবানীয় 
কানে কথাগুলি আসে, ও কৌতুক হোষ হয়। মিত্রপরিবারের বৈতব 
ও প্রতিঠার জন ঠার দাদ! বোঁঠান খাতিত কেম বটে কিন্ত মি 
গৃহিণী কি এদের তায়" সমকক্ষ মনে ডাষেন? মাতো! তহে 
আমেন কেন 1 সম্ভবতঃ নিজের এরর স্বতিষাদ শুনতে ভয় ভাল 
লাগে। মধুর হোধ হয়। এবর্ঘ হি গরচের হন হয, বে রে 
গর্ধ ফযতে পারেন মিতর-ৃহিদী।. কেন না, জগাধ ভূ-ম্পত্তি ও টাফা- 
পয়সা শুধু নয়, লোনা ও মূল্যবান জলঙ্কারও জনেক উাগের। পেশোয়া 
পরিবার ছত্রভঙ্গ হয়ে বাবার প্রান্জালে মিত্-মছাপয় অলযার ও সোনায় 
বাসন দুলতে ফিনেছিলেম সাদের কাছ থেকে। লোমা ধায়, ভার 
মধ্যে বহুমূল্যপ্রস্তর়াদিও জাছে। রা 
ফতমানে মিবদের অবস্থা তুদী। জামীব-পহিজঙগহ 'বাপার 
বাসদে অরগ্রহথ করেন তীয়া | * ২1০1 
5 ৮ ক ৬ এক 
টেলিগ্রাফ ও সরকারী ডাকন্যবসথা ব্যতিরেকেই ফোঁজী রেখে 





১ জার 





ডা রতি: বাণী থেকে প্রা তি মাল রে ্যািনমেট। 


তরু বছ দূরে দাবানল হললে বাতাসে তার উত্তাপ পেয়ে বুনে! 
ঘোড়া যেমন শ্বাড় বাকিয়ে বাতাল শোকে বার বার--এখানকার 
ফৌছের মধোও সেই ভাব। তবে সে খুবই সতর্ফভাবে। 


চ্দন এন্ড! ভাড়! করে রেজিমেন্টের বাণিয়া শোভারামের গলীতে . 


উপস্থিত হলো । লুনার বাধানো চওড়া সড়কের মুখে শাস্রীর কাছে 
গিয়ে বলঙো-্শোভারামজীর স্বশুরাপনন থেকে আসছি। জরুরী 
দয়কার। কথা৷ বলবার সময়ে শাস্ত্রীর কাছে বতট! ঘানহ হয়ে বেফলো, 
শুধু এ কথা বলবার জন্য অত নৈকট্য প্রয়োজন হয় ন!। শাস্ত্রী 
সে কথা বলতে মে বললো--মারে ভাই, তোমাদের সহন়ে এসে 
আদব কাঁয়দা ভূলে গেলাম । বলে তার পকেটে টুপ করে একটি 
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না। সে গর এখানে পুরনো হয়ে গিয়েছে। এত পুরনো! হয়ে 
গিয়েছে, হে সে গল্পকে গোরের তলায় পাঠিয়ে দিয়েছি বলতে পার । 

চন্দন বলে-দিনকাল খুব তাড়াতাড়ি কাটছে বলতে হবে। 
এক মাসের কানী, সে বুড়া হয়ে গোয়ের তলায় চলে গেল? শাহী 
জারগা আপনাদের বারাগসী | 

হাত দিয়ে বাতাসকে বাপট মারবাব মতো একটা দ্রুত অসহিষুঃ 
ভঙ্গী করেন নিহাল। বঞ্নস্্বলবার মতো কিছু থাকে ত' বলো! । 
হদি হুধি খাঁটি কথা বলছ, তবে ঠিক আছে । আর, তার যাঁদ 
বুঝি ফাকি দিচ্ছ, কোন বদমায়েশের হয়ে ভাঙাতে এসেছ বদমতলবে, 
তবে বুঝব এ গ্লেচ্ছ ফিরিঙগীদের [িমক খেয়ে এ কাজ করছ। জন্ব 
তবে, তবে তোমাকে নিয়ে 1গয়ে টকর সাহেব (11075 040৩7) 


টাকা ফেলে দিলো । টৈৎয়াম জৈতরাম মগনরামদের টাকা খরচ & এর কাছে ধরিয়ে দেব | বলবো! এই বদমায়েস সিপাহীদের কানভারী 


করতে তার কোন বিবেক দংশন হলে! না । কেন না, এ টাকা 
কি-ইবা। 

মাথার টুপী ঠিক করে নিয়ে লে শোভারামের ৰাড়ীতে গিয়ে 
ঢুকলো | যে গন্দী, সেই বাড়ী শোভারামের | ঢুকে বললে-_কানপুর 
থেকে আগছি। গোলাপলাল খবর দিল। বললে! অতিখমেহমানকে 
তন্গৃবস্তি ন্হুরস্তি করতি আপনার ছুড়ি নেই। 

শোভারাম উঠতে ন! উঠতে বললো--না, ন1, তাই বলে ব্যস্ত 
হবেন না। 

কোনো কিছু আনলেন সঙ্গে? 

এনেছি বৈকি, গরম গরম গল্প-জামরা রৃহীস মাচ্ুষ। 
ভার তো বই৫ত পারব না। তাই গোলাপলাল কোন ছিনিষ দিয়ে 
ভার বাড়ায়নি । তবে গল্পের তো ভার নেইজী! আর: কলিজ! 
জমার এত বড়, ধে অনেক গল্পের ঠাট আছে সেখানে--জানলেন ? 

শ্ষমন | 

একলা আপনাকে বলে কি লুখ? একদিন 
বনুজনের জাসর় হয় মা? মাঁছধ মা পেলে বলে কি দুখ? 

একট ভারে শোভায়াম। ত্বার পয বলে--এখানে থাকছেন 
কোথায়? 

গুনে জ্রুকু'চকে হায়। বলে--বাঙ্গালীবাবুরা সাহেবদের সঙ্গে 
এককাটা। তাদের সঙ্গে কেন? 

চন্দন চোখে চোখ রেখে বলে--দরকারের সময়ে সব চলে, 
জানলেন? তথে প্রয়োজন ফুয়োলে আর ন! টানাই ভাল দোস্তি। 
সবে এও ত বাজ! মুলুক । 

-স্বলতে পাকেন। আচ্ছা, তবে চেষ্টা করব আপনাকে খবর 
দিতে । শেঠ বীফেলালের ম! মঙ্গির প্রতিষ্ঠা করবেন । ও গিন 
স্টার বাড়ীতে অষ্টাই ভাগবত গান, রামায়ণ পাঠ, ও নিমন্ত্রণ । 
লেদিন সুযোগ হতে পায়ে। | 

ডি ঙ গু কী 
হাকেলালেয় বাড়ীর লে বৈঠকে ময়। উৎসগাকৃত আমবাগানে 
ধাড়িয়ে কথা হয়। 'লৃধিয়াম! পিখ' এছ নিহাল সিং গ্রেওযাল ও 
বিসালার মেক বিসালদার হের অঙ্গ সিখক দেখা যা 


একটা 


আলোছায়ায় গীড়িযে থাকতে ঘোড়া পাপে । দিহাল সিহেক 


বয়স বেশী। ভারী শরী-স্পান্তীয় ক্ঠ--ক্ষোবী হেজাজের ঘার্হটি। 





করতে এসেছে । ক্ষেপিয়ে তুলতে চায় । টফল্প সাহেষের এক হুকুমে 
তোমাকে লটকে দেবো, তোমার এ জওয়ান চেহারা জার হাসি সুখ 
কালো হয়ে যাবে । ঝুলে বাবে এ গলা । জানলে? 

চঙ্গন গল! থেকে পরিহাস ত্যাগ করে। বলেনা । আনেক 
কথা বলবার দরকার নেই। অল্প কথায় শুসুন। আটাষ গুজব 
ধা রটেছে, মিথ্যে নয়। কানপুরে শুনে এলাম, বাঁণিয়ারাই জাটা 
নিয়ে ঝাগারাগি করছে । কিসের মিশীল আছে, কোন হাড়ের 
গুঁড়ো অথবা আরো আরে! খারাপ কিছু-_সে আটা কেউ ছোবে ন। 


84 বা না, ২০) 
ণ্৬- ” নু, 


সএখমই কথা হচ্ছে । আর কা্তুজের কথায় ভূল কিছু নেই। 
.. স্কার্ুঞ্জের কাগজে কি মাখিয়ে দিয়েছে, আমরা নাম বলতে পারি না, 
, অথচ দাঁতে না! কাটলে উপায় নেই। 

২ রেজিমেন্টের হাল কি রকম? 


রেজিমেন্ট গরম হয়ে আছে। শুধু কি রেজিমেন্ট 1 জয়ের, 


মামী হিন্দু আর নামী মুসলমান, কে চায় বলুন এ ফিরিলীদের ? 
আর এতদিন এ খবর চাঁপা ছিল, এখন আমরা কানপুরে বসে নিশ্চয় 
. জেনেছি যে. অরেজরা হেরে ফৌত হয়ে গিয়েছে কশের কাছে। 
'ফৌঁজের অবস্থা জানেন, আমর] কালা আদমী, আমাদের জানের 
মীম নেই। রেল বসাচ্ছে কেন? মানুষে এমনিতে হাহাকার 
করছে, ভাল চাল, ডাল গম, ভাল ঘি, শব'জী--সব তোমর| দম 
উড়িয়ে দিয়েছে । আর ধা আছে সব লুঠে নিয়ে যাবে? কানপুরের 
বাতাস খুব গরম, এত গরম, যে একবার সাহেব ভাবছে গড় সামিল 
, ধরি, আবার করছে না। ভঙ্গ পাচ্ছে। ভাবছে গড় সামিল যদি 
করেই কোন বারাকে আর দেখানে যদি শহরের অংরেজ লোক 
(ধিষি বাচ্চা নিয়ে চলে যায়-_-তবে এক নিমেষে ফৌজ কুখে বাবে। 
»তাদের ভেতরের খবর কেমন করে জানঙ্লে? 
_. শাকেমন করে জানল চন? চঙ্গন বলে--আমাদের লোক 
জাছে সেখানে । 

-শ্যদি ফৌজ্জ বোখে, তবে তাদের পেছনে কে আছে? 

. -অনেকে আছে। শহ্‌রের বড় বড় মান্য আছে। চোট 
খায়নি কে, আর যে মানুষ, যার শরীরে সাচ্চা রক্ত আছে, সে কখনো 
িনের পর দিন পড়ে পড়ে মার খেতে পারে? না সাগাব। 
আমরা জবার নিজেদের রাজ চাই । ফৌঁজী রেজিমেন্টে সাক, 
জাপনি নুবাদার, আপনি রিসালদার--মিপাহীর কি আছে বলুন? 

তিন সে খাতার সাত টাকায় টিপ ছাপ দেবে, জার খালি হাতে 
চার পয়সা ছয় পয়স! বকশীষ নিয়ে সাহেবদের তাঁধুর বাজনা বাতির 
[ফিকে চেয়ে চেয়ে তৃখাপেটে পেটি বেঁধে নিজেকে শায়েস্তা করবে? 
নিহাপ সিং বলেন-_-এখাঁনে ফৌঙ্কের বাতাস খুব গরম | আমরাও 
ভা'জানি। তবে এখানে শহরের বড় বড় আমীর লোকরা বিশেষ 
বড় বড় বাঙ্গালী বাবুরা তাঁর! কি আমাদের পেছনে থাকবে ? মনে 
ছয় না। তবে এখন অবস্থা ষেরকম তান্তে একবার কিছু হলেই 
ক্খে যাবে সিপাহী সওয়ার । 
অমর সিং এতক্ষণ চুপ করেছিলেন, এবার বলেন-_হণ্তায হপ্তায় 
হাট বসছে ব্যা্রকাখীতে, রামনগরেশুনেছি সাধুফকির-সন্্যাসী 
জরবেপরাও সেই লব কথাই বলছেন । 
এবার তিনজনে চলতে থাকেন জামবাগানের স্ু'ড়িপথ ধরে। 
শীয়ে পানে গুকনো পাতায় শব্ধ হয়। নিহাল সিং চঙ্গনের দিকে 
ক্জাড়ে আড়ে তাকান | হিসাবটা যেন তখনো মেলাতে পারছেন রা। 
ধলেন-তুমি কি কখনো! ফৌঁজে ছিলে? 
- শ্প্না। 
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-_ফিরে যাঁর ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে । 


স্পতোমার বাড়ী দেখানে ? 

খন যেখানে থাকি, পেখানেই ধর--তবে আমার নিষ্েয 
ঘরও কানপুরের কাছেই । 

এর্কার শব্ধ হয় খপ, খপ, করে। চলতে চফ্তে চদ্দন ভাষে 
তার ঘয়েষ কথা | তাঁর দাদা পরদণদায় ষে ঘর, সেই তো তারও খস্ 
ইতে পারত। তার আর চম্পার ঘর। একদিন চম্পাও সেখানে বধূ 
হয়ে আসতে পারতে! ভার ক্ষেতের গাঁকা গমের ওপর-_চম্পাও তো 
তার মার সঙ্গে মাড়িয়ে মাড়িয়ে গমগুলির খোসা ছাড়াতে পারতো । 
সে ক্ষেতের কাজে পরিশ্রাস্ত হয়ে ঘয়ে এলে--চম্পাই তো তাঁর শ্রান্ত 
দেহে বাতাস করতে পারতে | বরুধ্চ বাইরে বাইরে ঘুরে চন 
বোঝে, তাদের জীবনযাত্রার সমৃদ্ধি আছে ঠিহই, কিন্তু সুরচি নেই। 
পরিচ্ছন্নতা নেই । তাদের তরে ঘি ও ছুধ পচে একটা কটু গন্ধ 
হয় গরমের দিনে। রোজকার সংসারের জলালগুলি তাদেরই 
দরজার পাশে জমতে থাকে । রামনবমীর আগে তাদের জনর! 
জঞ্জাল কেটে পুড়িয়ে দেয়। 

পে চম্পাকে নিযে হয়তো অন্ক ভাষে সংসার করতো । তাঁদের 
মসারে সব সুনগর ও পরিচ্ছয় হতো। সেও চম্পা সন্ধ্যায় নদী 
ধারে বলে গল্প করতো । মেলাপনবের দিন অমন লুকিজে চূরিয়ে 
নয়-_গোছাভরা চুড়ি কিনে সে নিজের এক্তিয়ারেই চম্পার হাতে 
তুলে দিতো । চুড়িওয়াল। হাত টিপে পরাতে গেলে চস্পার যদি 
ব্যথা লাগতো: তার দিকে চেয়ে চম্পা সে ব্যধা সহ করতো । হযতো 
তাও নয়-চল্পা আর সে নৌকো ভাড়া করে ভেসে ভেসে বেড়াতে! । 
খন জল দেখে দেখে মন খারাপ হতো, চস্পাকে নিয়ে সে পাড়ে 
নামতো । হেঁটে বেড়ীতো সবুজ্ধ ঘাঁসের মাঠে। 

এই সবই হতে পারতো | হলো না। চ্দান বৃঝতে চেষ্টা কয়ে, 
মে কেন এল এই পথে। কেন এই ঘরছাড়া, ঠিকানা ছাড়া, 
অনির্দেশের শোতে ভাসলো | শুধু কি যৌবনে রোর্াঞ্চপ্রিয়তা, 
না কি অন্ত কারণ আছে? দেত' সিপাহী নয়! 

চম্পাই তাকে টেনে এনেছে। তাঁর চম্পা--একাস্ত তারই-- 
কিন্ধু চম্পার জন্যে আর, ঘরের পটভূমিকা সম্ভব হলো না। এই 
বি্ু্ধ তরঙ্গের অশাস্ত রঙ্গমঞ্চে চম্প! বিকশিত হয়ে উঠেছে পূর্ণরপে 
রঙে--চসদন সেই জন্যই এসেছে । মনে করে নিতে হবে এই 
তাদের ঘর। 

চস্পা-মনে করতেই চগ্পার নিম্পীপ সপ্রেম ঘদয়ের সৌয়তে 
যেন তারও হাদয় ভয়ে উঠলে । কেন যেন নিজেকে বড় ভাগাঘান 
মনে হলো চ্গনের | | 

[ কশ। 








[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পয় ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্যাকেট কম আনা ছল--যারা খা, তারা এক এক প্যাকেট 


পেল'। আমি দাদাদের সঙ্গে দোতলায় থাকি, সিগারেট খাই 
না। নীচের ঘয়ে রমেন দাস এবং জুয়েশ ভরদ্াজ সিগারেট 


আপিপুর সেন্টীল জেলের প্রথম ছ'দিনের যে অভিজ্ঞত! সহল 
করে বাকুড়ায় চললুম_সেট! নেহাৎ তুচ্ছ নয়। বস্তত 

অভিজ্ঞ দাদাঁদের সঙ্গে থেকে এবং জেলের সয়কারী ব্যবস্থায় আমাদের 
কাচ এবং রকমারি চরিত্রে পাক ধরার লক্ষণ দেখা দিয়েছে, 
ইতিমধ্যেই একটা সাধারণ পাকা রঙের ছোপ ধরেছে। আমরা 
জেন্টগম্যান। আমাদের জীবনযাত্রীর একটা মিনিমাম ষ্ট্যাার্ড 
শ্রনির্দিষ্ট, রাজবন্দী হিসাবে আমাদের ব্যবহারের এবং সরকারের 
নিকট থেকে বাবহার পাওয়ার মধ্যে আমাদের জআত্মসণ্মানের দাবী 
সর্বাগ্রগণা, তার কাছে শুথ-নুবিধা তৃক্ছ, তার জগ সংগ্রামে আপোষ 
নেই, এই সব ধারণা ও চেতনা আমাদের বাইরের জীবনের লকল 
বিভিন্নতীকে একাকার করে দিতে পক করেছিল* সর্বপ্রকারে 
একভাবে চলার প্রয়োজনীয়তা মকলের মনকেই কমবেশী দখল 
করেছিল। 

হেদিন প্রথম সেম্ট্রীল জেলে প্রবেশ করলুম সেট দিনই জেল 
কর্তৃপক্ষ যেন আমাদের প্রত্যেকেরই এক একটি সংসার সাজিয়ে 
দিলে। এটা মনে রাখা দরকার, ১৬ থেকে ২* লাল এবং 
২৬২৪ সালের মাঝামাঝি পর্যন্ত জজ্ম্র পরিমাণে নানা যন্ত্রণা 
ভোগ এবং অবিরাম মংণযীচন লড়াই করে যাজবলীয়াই সরকারকে 
বাধা কযেছিল রাজবন্দীদের জনকে একটা নিদিষ্ট মানের নুখন্ুবিধার 
ব্যবস্থা করতে। 

প্রতোকের জন্য একখানা লোহীর খাট, চটের গদি ও কঙ্থল 
ছাগ্ঠা তোষক, চার ও বালিশ এল,--একথানি ছোট প্লেন টেবিল ও 
চেয়ার এবং একটি লকার (ছোট আলমারী ) দেওয়া হল।--কাপড় 
জামা-ূঁতা, সেভিংসেট, টুথপেষ্ট ও ত্রাস থালা-বাটিগ্রা এবং এ 
ছাড়! কারে ট্রান্ক, কারে! সুটকেল ফরমাস জন্তুযাঁয়ী এসে গেল। 
এই /0100থ1 50০0998 বাবদ বছরে ২৫* টাকা নির্গিই ভাতা। 
তা ছাড় পড়ীপ্তনা, খেলাধূলা! এবং কুচাকাচা জিনিসের প্রয়োজনে 
পৃথক মাসিক ভাঁতাও নি্ি্ট। আর থাই-খরচের সীধারগ 
ভাত! দৈমিক ১1*, কোন জেলে বা ১%* আবার কোথাও যা 
১15৭ পর্য। 5 

প্রথম দিনই প্রত্যেকের জন্ত এফ প্যাকেট করে কীচি সিগারেট 
এসে গেল। মেটা ছাইপ্ররচের বাজেটের অন্তু হলে' পদে 
দিন মির হা ওর যাবত হল ধা 


থান-অংগুবাবু, রজিত, গণেষ ঘোষও খায় না। লীতের 
বারাঙ্গায় রমেনবাবু, সুরেশবাবু! রঞ্জিত এবং আমি তাসের 
আড্ডা করলুম, এবং সেইখানে রমেনবাবু ও লুরেশবাবুর গার 
পড়ে জীবনে প্রথম সিগারেট খেলুম এবং তারপর ক্ষ 
ধূমপানে পন্কতা লাভ করলুম। এ ০ 

প্রথম কয়েকটা দিনের বিচিত্র ঘটনার ছাঠোছ্ড়িতে ভাষবার 
অবসর ছিল নাঁ--পরে ধীরে কুস্থে বাইরের জীবনের সঙ্গে এই নুন 
পরিবর্তগুলোকে হিলিয়ে দেখে বেশ খানিক বোষাঞ্চ অন্থৃতব 
করলুম-_ফেন পদোরতি হয়েছে । 

মুন্সীগঞ্জে থাকার সময় শ্রীম্মের ছুটিতে কয়েকদিন কলকাতা 
থেকে যেতুম । জীবনের সঙ্গে রোজ রাঝ্ে কলেজ স্কৌ়ারে হিলতুষ 1 
গে এক খোট্টার় কুটার দোকান আবিষ্কার করেছিল---অক্মফোর্ড মিশনেক 
বিপয়ীত ফুটপাতে--সেধানে বড় বড় যোটা কুটা পাওয়া হেত 
ছ' পয়সা করে-_তার সঙ্গে মিলতো! ভাল, ভাক্গি (ত্যাট) এক 
চাটনী ( স্কেতুল গোলা ) তিন চীজ। চার পয়সায় আষাদের গেট 
তরে যেত। তাই খেয়ে মহেন্ত্র গোস্থামী লেনে অতুলদা'দের বাড়ীতে 
(কে পি বোসের বাড়ী) নীচের একটা ঘরে চুপি চুপি গিয়ে শুয়ে 
পড়ভুম ৷ যেদিন একটু সকাল সকাল হত--সেদিন বরানগয়ে 
ফিরতৃম। এক একদিন বরানগরে যাব বলে টালা পর্যন্ত গিয়ে 
আটক্কে যেতুম গোপাল ভ্টাচার্যোর বাসায়_-তিনি তখন আমাদের 
বাড়ী ছেড়ে টালায় ননী গৌসাইয়ের বাড়ীতে ঘর ভাঁড়া করে মা 
ভাইদের এনেছেন । '২৪ লাল্লে কলকাতায় চলে আসার পরও মাঝে 
মাঝে বরানগর যেতে গিয়ে রাত করে ফেলে গোপালবাবুর বাসা 
ডাকাডাকি করে তৃম থেকে তুলে, তার ভাইয়ের মশারি তুলে চুষে 
শুয়ে পড়তুম তার পাশে । ৃ 

হাবুরামির নাম গন্ধ বিধাতা পৃককষ জামার কপালে লেখেলদি-- 
অনেকগুলো টাকাই তো! নিষধের হাতে ফুঁকেছি/কিন্ত একটা 
দামী মাবান, এক শিশি এসে কখনো! ব্যবহার করিনি,--গ্যালারী 
ছাড়া, সবচে-য় পন্তার টিকিট ছাড়! কখনো বায়োথোপ-খিয়েটার 
দেখিনি । তম একটু যারাসি কার বেস এবং অবস্থা” খন 


র 





তো নমকোপানেলন নিন আন্দেলিন 86৫] হয়ে সুখে চাপদাড়ি ্‌ 


গজিয়েছে, পিওর খন্দরের ধোনড় এবং নাগরা বা শাগ্ডেল সঙ্জা-- 
1915 11৭5 409 11 ৫7102 যুগ । 


এছেন জমি না চাইতেই কাচি সিগারেট, 920) ০7৩20-- 


: অল্পের কথায় দরকার কি 1আমার রোমাঞ্চ হবে না? না নিয়েও 
“লাড নেই, পচে যাবে পাওনা | নিয়ে রাখলে বরং কাঙ্জ দিতে পায়ে। 


যাই হোক, মেদিনীপুরযার্্রী অন্ৃকূলদা, গিরীনদা এবং অংশুধাবু 
( মলঙ্গার ) আর বাকুড়াহাত্রী জমি, রাঁজত আর গণেশ ঘোষ একসঙ্গে 
হাওড়া েশনে এলুম-_সঙ্গে নেওয়া হল ট্রাঙ্ক, বিছানা ও তৈজরপত্র। 
মেদিনীপুর ও বীকুড়ার পৃথক €১০০:৮-একজন করে ইউরোপীয়ান 
0০৩৫ ও ৪ জন করে 21760 701106, হাওড়ায় কিছুক্ষণ 
একসঙ্গে থাকার পর পৃথক হলুম--যেন নতুন পৃথক সংসার ঘাল্ে 


. পল়্লো আমারই,-_কাঁরণ আমিই বয়োজ্ো। 


যিকালে খড় গণুষে নামলুম-লাত্রে অস্ত গাড়ীতে বাঁকুড়া যেতে 


"হযে । পথে আমাদের খাওয়ার বরাদ্দ কত তাও জানি না--০০০৫ 


* হেটা সব হাতিয়ে রেখেছে। 
: ভাঁগার্দা কয়তে হল। কিছুব্যবস্থা হল সন্ধ্যার সময়। পুলিশগুলো 
কিছু খেলে কিনা, জানতেও পারলুম ন।।. কিন্তু 00৩/-এর মুখে 
: মনের গন্ধ টের পাওয়া গেল_ বেটার কিছু উপরি পাওনা হয়েছে। 


1: 


আমাদের চা-ও খেতে দেয় না দেখে 


গাড়ীর অনেক দেরী দেখে তাস নিয়ে বসা গেল, এবং রাগ চেপে 
9০৫: বেটাকে নিয়েই ত্রীজ খেলে সময় কাটানো! হল। রাত্রের 


' ছবার সময় পার হয়ে গেছে, ক্ষিধে পেয়েছে-_বাযাটাকে বললুম । সে 
, লে এখানে খানার কোন ব্যবস্থা নেই। একটু ইতস্তত করে শেষে 
 খললুম, দেখছি তোমায় নামে রিপোর্টই করতে হবে তোমার 


0:০8£ কয়া বেখিয়ে যাবে । বেটা গজ গজ কয়তে করতে চলে গেল, 


' খাওয়ার ব্যবস্থা হল। ফাইটেন হাতেখড়িও হয়ে গেল। জজ্জারও 
'জাড় ভাঙলো । 


সকালে বকুড়ায় পৌঁছে জেলে প্রবেশ করলুম । গেটের অফিসে 


' মাম ধা লেখা হল-িনিসপত্র তল্লাসী কয়ে ছাড়া হল,_ জামাদের 


গুজন মেওয়া হল,তার পর চললুম ডে়ায়। সেটা ফিমেল 


'ইয়ার্ডগেয়ে কয়েদী ছিল মা বলে জামাদের জায়গ। করা হয়েছে 
: প্েখানেই। 
খানিকটা খোলা জায়গার পর একটা বন্ধ ঘর। এ খোলা 
'জা়গাটার আর এক পাশে আর একটা বড় খালি ওয়ার্ডও আছে এবং 
একটা বড় ইদারা আছে। সেখানে আগে ধোবীখানা ছিল, 


এখন খালি। 


একটা সেলের সারির পিছনে, জেলখানার একটা পরাস্ত 


আমাদের ঘরটার মধ্যে ছু সারিতে অনেকগুলো মাটির বেদী ছিল, 


সকার চারটে রেখে বাকিগুলো ভেঙ্গে ফেলা হয়েছে” [চবি চারটেকে 


'সিফিযে পরিষ্কার কযা হয়েছে আমাদের জিনিসপত্র রাখযার 


সত” এবং তরে আর একদিকে আমাদের জন্তে লোহার খাট, 


উল প্রত্থৃতি, আনা হয়েছে। আমাদের সঙ্গে ঘয়ে থাকবে 


একধন “ফালতু"--ফয়েদী ::50200 সে সেখান থেকে কখনও 


“ধেতে পারবে মা। যাইরে থেকে জামাদের য়ে বে 
করেদীর! গল হা খান! নিয়ে আসবে।ধোগা বা মাপিন্ত 
সকালে একবার ভাড়ার আসবে, একবার সদলহলে 


। 


আলাম/-তাদে বা কাজ ধর নাট 







করবে--তারও সঙেয় পাহারা লে দরজা খুলবে এবং বন্ধ কয়বে। 
সকালে ও [বিকেলে ছুবার সামনের দয়জার পাহায়! ওয়ার্চায় 
আমাদের বাইয়ের বঞ্পাউপ্ডের মাঠে বেড়াতে কিশ্বা 820017000 
খেলাতে নিয়ে যাবে, দযজ্ঞায় তালাবদ্ধ থাকবে, ফালতু ওয়ার্জার 
আমাদের সঙ্গে থাকবে এবং ফিরিয়ে এনে আবার তালাবদ্ধ করযে। 
অদ্ভুত জীবন-_-কতদিন চলবে কে জানে ! 

জেলার জ্যোতির্য বনু সেকেলে ডাকসাইটে ছু'দে জেলার, পাড় 


মাতাল এবং জেলখানার মধ্যে সবচেয়ে বড় চোর। দেকথা পরে 


হবে। 
২1১ দিনের মধ্যেই তিনি আমাদের গরম জামা নেই দেখে 
গায়ের মাপ নেওয়ালেন- বললেন, এখানে তয়ঙ্কর ঈত পড়ে, 
গরম জামা না হলে চলে? তারপর ২1১ দিনের মধ্যেই জাম! 
নিয়ে এলেন, খেলো পটুর 1১816711018 দেওয়া! জাম" দেখে গা 
হলে গেল। ওর চেয়ে গরম জামা না! থাকাও ঢের ভাল। কিন্ধু 
বান্থ অমায়িক বচনের কাছে হার মানতে হল। বুঝলুম, ডবল 
দামের বিল দিয়ে অনেকগুলো টাকা মারবে । ছেলেমাস্থুয পেয়ে 
ভোগা দিয়ে আরো! কত মারবে কে জানে | মনটা খি'চড়ে গেল। 
মাঝে মাঝে তিনজনেই তাল [নয়ে বসি--আর পৃথক ভাবে 
আমি একটু পল্ভাশোনার চেষ্টা করি--বীকুড়া জেলেই প্রথম প্রায় 
৩* বছর বয়েসে শরৎ চাটুজ্যের গ্রন্থাবলী পড়লুম, ইতিপূর্ধে টুকরো 
টাকরা ছাড়া পাড়নি। রাজত বেশ ধীরন্বতাব, সে ফালতু জাণ্তকে 
নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার মতন ভাবে গল্প করে কাটায়। বিষ্ুপুয়ে 
রেল থেকে নেবে সিওড়ের আশু নাঁপত বললেই সবাই চিনবে । সে 
অমাবস্ঠার রাতে কাগের ঠাং এনে দলে ভালা খুলে দিতে পায়ে 
এমন গুধীন ! রাত গদগদ হয়ে শোনে | আর গণেশ হেন একটা 
হুর খ্ুল-পাললানে! ছেলে, একটা না একটা হাড়োছড়ি ভারি করে 
নিয়েই আছে। একটা বেহাল ছিল পাক্কা চোর--জামাদের ঢাকা 
দেওয়! খাবার সকলের সামনে থেকে মে ঢাকা সন্ধে কিছু থেয়ে 
পালায় যোজ-_গণেশ তাকে ধরবার জন্কে একটায় পর একটা প্ল্যান 
নিয়ে চেষ্টা করে চলেছে-_হঠাৎ হয়তো 85017217760 চ২8০৮6৫ 
ছুঁড়ে তাকে মারতে 1গয়ে ঢাকা খাবারই ছত্রাকীর করে দ্িলে। 
আমাদের ঘরটার' মতন ঘর বোধ হয় কোমো জেলে 
আর একটা নেই। খরটা খুব পুয়ানে জেল তৈরী হওয়ার 
আগেকার । পিছন দিকের প্রকাণ্ড দরজাটা এবং জানালাটা 
পুয়ানো সেকেলে--জানালাটাতে খড়খড়ি জাগানো এবং হুটোরই 
ফ্রেম কাঠের। দরজার ফ্রেমটা ৮ ইঞ্চি % * ইঞ্চি ফোটা 
বীম দিয়ে তৈরী, তাতে লাগানো আছে প্রকাণ্ড ছুটো কাঠের 
পাক্সা। সেই ফাঠের ফ্রেমের সঙ্গে জেলের মোটা গবাদেওয়ালা 


একটা প্রকাণ্ড দয়জা গেঁখে দেওয়! হয়েছে । বাইরে থেকে তার 


ছুড়ে ( লোহার.) হন্ধ করে তালা লাগিয়ে দেওয়! হয় জান্্ে। 
স্াযের প্রয়োজনের জন্মে ঘযের এক কোগে ছুটো টুফমী খাকে। 
লোহার ছড়কোটা মে কে জাটকে তালা ঝোলানো হয, দে ছটা 
8877 কেসেখ একদিকে ভাটা |. 
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সিয়োলিন কেবল যে কাশি 
খামিয়ে দেয় তা নয়-» 
কাশির মুলকারণ হষ্ট- 
জীবাধুগুলিকেও ধ্বংস করে। 






চি 


৮৪" 


একদিন দেখি, গণেশ লোহার খাটের ভা ছৃত্রীর একটা 
ভা খুলে নিয়ে জানালার ছিটকিনি আটফাবার হুকের মধ্যে গলিয়ে 
চাঁড় দিয়ে ভাঙ্গছে। বললে, ফেখুন না, কি করি। হুকটাকে খুলে 
জনেক ধবস্তাধ্বস্তি করে পিটিয়ে সোজা একটুকরো লোহার পাত 
ক্ষরে নিযে তার একটা ধাঁর পিছনের সিড়ির ধাপে জল দিয়ে ঘষতে 
লুর.করে দিলে। বলে, দেখুন না_-শালাকে ইচ্ষুপ ড্রাইভার কক 
দরজার হুড়াকার ইদ্জুপ ধূলবো। সে অসীম ধৈরধ্যসহকারে বে? 
আমরা বলি, একটু ঠাণ্ডা আছে, থাক্‌ এ নিয়ে। 

একদিন দেখি রাত্রে পিস্থনের দরজায় তাল! লাগানোর পর সে 
হারিকেন থেকে একটা পালকে করে তেল নিয়ে ইচ্ষুপঞ্জঙ্গোকে 
ভিজিয়ে তার ই্ষুপ ডাইভার চালাতে সুরু করেছে__গরাদের ক্কীক 
দিয়ে হাত গলিয়ে। কয়েক ্া "খেটে শেষে একটু ধূলো দিয়ে 
ইজুপের তেল ঢাকা দিয়ে দিলে। এমনি চললো! দিনের পর দিন_- 
আমরা দেখিও না, কিছু বলিও না! গাকৃএ নিয়ে ধতদিন 
পাযে। 

ছুটো মাটির টিবির মাঝের গলিতে মেঝেয় বিছানা! করে 
আন্ত শোয়। ভার কয়েদী-থানা জেলের কিচেন থেকে আসে, 
আমাদের রান্স হয় হাসপাতালে । আমাদের খানার কিছু ভাগও 
আশু পায়। দেবেশ ধুদীই আছে। কিন্ত গণেশের কাণ্ুটা তাকে 
লুকিয়েট করতে হয়। 

একদিন রাত্রে আমাদের খাওয়াদাওয়ার পর আগুকে খাইয়ে 
ভয়ে গণেশ দয়জ! নিয়ে পড়েছে । আশ এটুকু টের পেয়েছে হে 
বু] দরজার কাছে কি হেন করে। সে উঁকি মেয়ে দেখার ভঙ্গ 
ঘুমিয়ে পড়ার ভাগ করে গাড়ে থাকে । একটু মাথা তৃললেই দেখতে 
পায় র্সিত সামনে বমে জাছে। দেদিন কিন্তু ঘটনাটা হল একটু 
জন্তয়কম। গণেশ জামাজের ডাকলে--আশু ঘমিয়েছে দেখে জাময। 
উঠে গেলুম। টন্ুগ তূরেছে, খুলে গেছে। কিন্ধু ছড়কোর মাথাটা 
পাপের দেওয়ালে এয়ন ঠেলে ঢুকেছে যে তাতেই দরজাটা 
খোলা যাচ্ছে না। কাজেই দেওয়ালের বালি কুরে কুরে একটা 
নালীর মত করা হল-দরজাও খুললো ! ্ 
* ইতিমধ্যে রঞ্জিত আগুকে নিয়ে একদিন এক কাণ্ড বাবিয়েছিল। 
জাম]! হে মাঠে খেলতে যাই সেখানে একটা বড় হেলগাছ ছিল এবং 
ভার গোড়াটা মাটি দিয়ে বাধিয়ে একট! বেদীয় মত করা ছিল। 
একদিন সেটাফে একটু গোবরমাটি দিয়ে নিকিয়ে পবিষ্কার কয়া 
হয়েছে, আগুকে দিয়েই । আগ জিজ্ঞামা করেছে, ওখানে কি হবে? 
জিত বলেছে, আসছে অমাবন্যায় আময়া ওখানে কালীপৃজে! কয়বো, 
জা নরফলি দোব। বেশ নিথু'তি কালে একটা লোক চাই। 
তাজন্ত লোক পাওয়া না গেলে তোকে দিয়েও হবে| তুইও তো! 
হেশ কালো আছিস। তৃষ্ট হবর্গে চলে যাবি। 

জার তো! গুলে পিলে চমকে গেছে। সেষা কিছু প্রশ্ন কনে, 
ব্বিত আরো রং চড়িয়ে জবাব দেয়। শেষে জা কাদাত কাদতে 
হলে, আমার ঘা আছে--আমি জেল থেকে আমার চেয়ে কালো 
একটা লোক এনে দোব--আমাকে মারবেন না । রঞ্জিত বলে, 
খ্বা থাকলেও আমর! শোঁধন করে নোব। জাগু আরো কাদে। 

থে দিন দরজা খোল! হয়েছে'_সেদিন আখ ঘুমের ভাখ করে 
দেখেছে। দরজা খুলে একখানা চেয়ার বার করে তার ওপর উঠে 


| বন খও, ১ম সংখ্যা ; 


কম্পাউণ্ডের দেওয়ালের মাথা ডিজিয়ে দেখা গেল না। তারপর 
চেয়ারের পাশে আমি গ্ীড়ালুষ এবং চেয়ার" থেকে আমার কীধে 
উঠে গণেশ দেখলে, দেওয়ালের ওপারে সামনেই এক লাঠি এবং 
হারিকেন নিয়ে এক ওয়ার্ডার বলে পাহার! দিচ্ছে। সুতরাং ঘরে ফেরা 
হল। হুড়কোর ইন্ষুপও এঁটে দেওয়া হল। কিদ্ত বালিভাঙ্গা 
নালী মেরামতের উপায় কি? 

ঘরে পানের দরপ্বাম ছিল। খানিক চুণ নিয়ে বালির সঙ্গে 
মেখে নালী ভঙ্গাট করা হল, কিন্তু দেওয়ালের ময়লা হলদে 
রংয়ের সঙ্গে মিললো! না-ধেন শীত বার কবে রইলো | ভেবেচিন্তে 
একটু খয়ের গুলে লাগিয়ে দিলুম_কিন্ু তাঁতে যেন সাদা ধা 
লাল হস মাত্র। শেষ অগত্য। তাঁরই ওপর কিছু ধূলে! চাপা দিয়ে 
তালাটাকে বেড়ে ঝুড়ে ছুরগ| বলে শুয়ে পড়লুম । 

ভোরে জমাদার দরজাট! খুলে দিয়ে যায়। রোজকার মতন 
সেদিনও খুলে দিয়ে গেছে-_“দীত” নজরে পড়েনি । দিনের বেল! 
আমরা আর একটু মেরামত করে ফেললুম । 

অনবরত দরজা! খোল! আর বন্ধ করার ডিউটি দিতে দিতে 
গামনের দরজার পাহারা ওয়ার্চার একটু টিলে হয়ে গেছে। 
রোজকার মতন সেদিন সকালে যখন মে জামাদের মাঠে চরাতে 
নিয়ে গেছে,-দরজাটা বন্ধ করে যেতে ভূলে গেছে। জামরা ফিরে 
এসে দেখি আশ নেই । ওয়ার্ডারের মহা! বিপদ ! সে আমাদের 
বন্ধ করে বেখে ছুটলো আপুর থোকে। পরে জানা গেল, দরজা 
খোলা পেয়েই আগ্ড এক ছুটে পালিয়ে গেছে একেবারে গেটে। 

সেখানে গিয়ে গেটের দজার গরাদে চেপে ধরে হাউ হাউ করে 
ফাদে আর বলে, শ্লীগগির গেট খুলুন, আমাকে বীচান। জেলার 
ভেতব থেকে ধমক দেয়। বলে, কি হয়েছে বল-ও বলে, 
আগে আমাকে বীচান,-সব বলছি। তারপর তাকে তালা খুলে 
অফসে নিয়ে গেলে সে বলেছে,সন্বদেশী হাবুরা ভারি গুধীন"_ফালী 
সাধনা করে,য়োজ রাতে দয়ার তালা-ধুলে সায়! জেল ঘুরে ফেড়ায়, 
এই আমাবন্যেতে কালীপুজা! করবে,+-আমাকে কেটে লরবজি করে 
দিৰে বলেছে। 

দায়োগা তো এ সব কথা বিশ্বান করতে পারে না”-ফিন্ত তযু 
সাবধান হওয়া ভাল | সেই গ্িনই আমাদের সে ঘর থেফে সময়ে 
দারা ধারের বড় ঘরটাতে নিয়ে যাওয়া হল। সে ঘরটায়ও দয়জাটা| 
ছ্াঠের।তায় ওপয় গরাছে দেওয়া লোছায় দয়জ! ফসানো। পারার 
পাড়ে চারিদিকে বেণ চওড়া! করে শানবাধানো। প্রকাণ্ড ঘর, হড় 
হড় জানালা অনেকগুলো, এক এক জানালায় সামমে এক একখানা 
খাট পড়লো । ঘরে দিনরাত বন্ধ থাকতে হয় না, উঠান খোলা, 
ভাগের চেয়ে অনেক ভালো । রাত্রে ঘরে তালাবদ্ধ কয়া হয়, ভোরে 
খুলে দেওয়া হয়। এবং ওয়ার্ডার বেড়াতে নিয়ে যায় জাগের মাঠেই। 
ঘবটার সঙ্গে সংলগ্ন একটা ছোট হয়ে টুকরী আছে,-পায়খানা। 
মেটারও বাইরের দিকে একটা গরাদে লাগানো খোল! জানালা 
আছ্েস্সেটাকে কৃষ্বল টাঙিয়ে ঢেকে দেয় হয়েছে.। একজন নতুন 
“ফালতু* এল”--তুণ-_জাতে *ভূমিজ--নাম মনুয়া। নজ, সং, 
বুদ্ধিমান, এবং গান গাইতে পায়ে। 

সেখা ন গিয়েই গণেশের চোখের জন্ুখ হল- পড়ানো মোটেই 
করতে পারে না-নাথ! ধরে, চোখ টনটন করেভীহণ অবস্থা 
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কলকাতায় মেডিক্যাল কলেজে চোখ পরীক্ষা করানো একাস্ত 
দরকার । দরখাত্তের পর দরখাস্ত চললে! এবং শেষ পর্যন্ত একদিন 
তাকে কলকাতায় পাঠানো হল। 
তারপরই সেখানে এলেন সত্যেনদা-সত্যেন মির্। তিনি 
খানিক জীয়গ! পরদা দিয়ে ঘিরে নিলেন--একটু সাধন ভজন করেন । 
তার কয়েকদিন পরেই সেখানে নিয়ে যাওয়া হল অজিত মৈত্র এবং 
অস্থিকা খীকে । দমদমার কাছে রেল লাইনের ওপর এক শাস্তি 
চক্রবতাঁকে কেউ ঘাড়ে ভোৌজালীর কোপ মেরে খুন করেছিল, আগে 
বলেছি। সেই খুনের দায়ে ধর! পড়ে মামলায় খালাস হয়ে অর্ডিনান্সে 
আটক হয়ে এঁরা ছুজন এসেছেন । দুজনই তরুণ অজিত নিতাস্ত 
ছেলেমান্ুষ, আর অস্থিকা একটু বড়। 
সত্যেনদার একটু অন্ুবিধা বৌধ ছিলই এবং এসেই বদলীর জন্গে 
তিনি লেখালেখি লুক করেছিলেন। এখন আরে! অন্ুবিধা 
বোধ হল এবং তিনি জেল্কভূ্পক্ষেস সঙ্গে বন্গোবন্ত করে এ ঘরের 
সংলগ্ন পাশের আর একটা বড় ঘরে এক! খাকার বন্দোবস্ত করলেন 
এবং কয়েকদিন পরেই বদলী হয়ে গেলেন। 
তিনি দৈনিক দশ টাকা 19০৫ 8110%/1106 পান--জেল গল 
মাছ-মাংসডিম-ছুধ নেন, ফরমাস দিয়ে কিছু কিছু বারা করিয়ে 
নেন, একটা! ইকমিক-কুকারও আছে, আর কলকাতা! থেকে নানা 
রকমের (1,860 1099৫ আনান-_বোৌজ দশ টাকা খরচ করা 
চাইতো! কাজেই একটু সাধন-ভজনের জন্ে পৃথক না থাকলে 
চলে না। 
বাই হোক, তিনি হাওয়ার পর এক দিন আমর চারজনে ইদারার 
পাড়ে বসে জটলা করছি, আর মমুয়ার গান শুনছি--লীনের সময় 
হয়েছে। মন্থর! গাইছে-_ 
আর বাী বাজাও শ্কাম কেনে 
ও স্তাম কেনে হে 
তুমার বাশী কুল চৌরা হাল! দেইছে পাঁনে হে-- 
লিব তৃমার বাশী কাড়ে 
( আর ) যবুনাতে দিব ছাঁড়্-হে-_ 
লিব তুমার চূড়া ধোড়া! করবে! অপমানে হে-*' 
তুমার বাসীর এমনি ধার! 
( আর) মঈরাধিকব মন চোর! হে 
(এই) পোচাই শেখকে চরণ ছাড়! ক'রে! না আর যেনে ছে। 
পচাই শেখ একজন কৃষ্ভক্ত ভূমিজ' জাতীয় মুসলমান জোলা 
তার বাধা আরে! গান মন্ুয়! গায় । সেই পচাইকেও মন্ুয়ার সঙ্গে 
কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছে, এক মিথ্যা মারামারির মামলায় । 
আমর! তেল মাথছি, মন্ুয়া পিঠে তেল মাখিয়ে দিচ্ছে, এমন 
সময় ডেপুটী জেলার হাজির-_গেটে অফিসে পুলিশ সাহেব (5. 7. 
০0018 ) বসে আছেন আমাকে আর রজিত বাবুকে ডেকে 
। 
তিনি ফিরে গেলেন এবং কয়েক মিনিটের মহোইঞএক ৪110 নিয়ে 
ফিরে এলেন তাতে পুলিশ সাহেব লিখেযন।---073 ৪:০6 0:06160 
(9.০91056. 80170, রর ৃ 
 জামরা পরামর্শ. করে, ৪:৯এর উপ্টো পিঠে. লিখে দিজুম-_ 
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'ডেপুটা জেলার 911) নিম্নে চলে গেল এবং জবার একটু পরে 
ফিরে এসে ধ্শাড়িয়ে থাকলো!--বললে চান করে নেন, আমি ীড়াচ্ছি। 
আমরা বেশ ধীরে সুস্থে দেরী করে সন সেরে গেলুম। পুলিশ 
সাহেব রেগে লাল হয়ে বলে জাছে। আমি আগে অফিসে ঢুকলুম। 
সাহেব জিজ্ঞাসা করলে [৫8580 71)611661 আমি- 69, 
সাহেব একখানা চোথা এগিয়ে দিয়ে বললে-_11676 ৪16 1196 
01)91869 2£9/796 50--$০0. 081 01106 9001 8096] 
17616 1 500. 1110- বলে চৌথার নীচের দিকটা দেখিয়ে দিলে। 
চার্জ হল--0:075017805 100 :৮৮8£০ 1217 2651751 78 
15153” 0০৮০0700100 01220151006 €60021500 
806151065 ইত্যাদি | 

জবাব দিলুম_-[175 ০1৮21559210 ৮2£0৪, 9156 2170 
10006 আঃ (00150810102) ৮1080500৮6২, ০০ 10006 1 
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রাগে গর গর করতে করতে ডেপুটা জেলারকে ইসাঁয়! করলে, 
ডেপুটী জেলার আমায় বললে, আন্ুন- আমি বাইরে এলে বঙ্জধিত 
বরে ঢুকলে! । মে বাইরে থেকে সব শুনেছিল-_-আমারই মতন 
জবাব দিয়ে চলে এলো 

ঘরে এসে জল্পনা কল্পন! চললো-_ব্যাটার নামে রিপোর্ট করতে 
হবে-_একেবাঢর বড়লাটের কাছে”_আমরা ভারত সরকারের বদী-_ 
ব্যাটা আমাদের সঙ্গে অভদ্র আচরণ করেছে-_কৈফিয়ুৎ দিতে হবে, 
ঘাট মানতে হবে। ও 

আনাড়ী তো! €93০টা গোছাতে পারছিলুম না। ০:0৩£ 
মানাতে পারেনি, ওতেই তো! জব্দ হয়ে গেছে। শেষ পর্যস্ত 
খেয়াল হল, বসতে চেয়ার তো দেয়নি ! 

একটা লড়াইয়ের জঙ্কে মন ছটফট করুছিল। ঠিক করা হল, 
৭ দিনের নোটিশ দিয়ে 11008০7 5006 করবো যদি ব্যাটা না 
মাপ চায়। 

দরখাস্ত দেওয়! হল। ৭ দিন কেটে গেল, কোন জবাব নেই। 
স্থির হল, 10116679011 সুক্ষ করবো । আজত এবং অস্থিকা 
বললে, আমরাও যোগ দোব। আমর! তাদের বোৰাতে চেষ্টা 
করলুম, বরং তোযাদের তন্তত্র সবিয়ে নিতে বলি, (তামরা জধমাদের 
সঙ্গে জড়িয়ে! না। তারা বললে আমরা এ জেলে থাকতে ভাপনারা 
13007£67 5£010 করলে আমরা পৃথক থাকলেও ঘোগ দোবই। 

ুতয়াং আমাদের ছ্ুজনের লামে 17720191110 ঘোষণা করে 
900০111)005061৮এর কাছে লিখে পাঠানো হল, ওয়া ছুজনও 
লিখে দিলে আমাদের প্রতি সহাম্তভৃতিতে ওরাও জামাদের সঙ্গে 
যোগ দিলে । 

গায়েও কিছুদিন আগে থেকে চুলকানি হয়েছিল এবং সেজকে 
সকালে চিরেতা ভিজে আর মিছরির জল একটু করে খেতুম | স্থির 
হল, ওটা চালিয়ে যেতে হবে। রফ্মিত বললে, এটুকু থাকলে ছ' মাঁস 
চালানো যাবে। 

0510857 :9076এর খবন পেয়ে সুপারিন্টেত্ডেন্ট, জেলার, 
ডাক্তার এলে লেকচার স্ক্ করলে। শেষ পরব ১:১০.--নাম 


৪ 


যৌধ হয় সন্্যেন দন্ড--এসে যোফান্তে লাগলেন।-সত্যেন সিজ্ 
দ্ধামার বন্ধু, শুতরাং ভাসি আপনাদের দাদার মতন, আমায় কথা 
শুদ্বন--কিপোর্ট যখন কথেছেন। ৪.৮.কে কৈফিয়ুৎ দিতেই হবে-- 
সেই ওষ শাস্তি ইত্যাদি 

আমরা লব কথ! উড়িয়ে দিলুম। রোজ দু'বেলা রীতিমততন 
খানা তৈরী করে টেবিলে সাজিয়ে টীকা দিয়ে রাখে, জাবার দ্বষেলা 
ধেমনকে-তেমন আছে খে সরিয়ে নিয়ে ফায়। কয়েক দিন এমনি 
চলার পর একদিন সকালে ডাক্তার এসে খবর দিয়ে গেল, আজ 
আস্নাদের পৃথক পৃথক সেলে রাখার ব্যবস্থা হচ্ছে, একটু পরেই নিতে 
আঁসবে--আমি পালাই। | 

" আময়! পরামর্শ করে দরজার রুপাট ভেজিয়ে দিয়ে তার ওপর 
ঠেসে লোহার খাট, টেবিল, চেয়ার, ট্রাঙ্ত ভূপাকার করে আটকে রেখে 
ষে যার বিছ্বানায় শুয়ে থাকলুম । 

খানিক পরে শুপারিন্টেণ্ডেট মদলবলে এমে দরজা ঠেলাঠেলি করে 
জানালায় এমে আমাদের বললে, দরজা খোল। আমরা চুপ করে 
পড়ে খাকলুম। শেষে সুপারিণ্টেপ্ডেট চলে গেল এবং খানিক পরে 
৯০৮, এবং 81006010010 নিয়ে ফিরে এল। তারাও দরজা! 
ঠেলাঠেলি করল্পো, খুলতে পারলে না । শেষে 5.৮. জামাদের ভয় 
দেখিয়ে ৮7812) দিয়ে সেপাইদের জানালার সামনে সাজালে-_ 
ভারা গুলী চাললাবার ঢায হাটু বড় বসলো। আমরা দেখছি শুয়ে 
শুয়ে নির্বিকার | 

স্তরাং এ ঢং ছেড়ে আবার গরজ| ঠেলাঠেলি করে শীবল এনে 
দন্রজার ফাকে ঢুকিয়ে চাঁড় দিয়েও সুবিধে করতে না পেরে শেষে 
দ্রজ্ঞার পাশের দেওয়াল ভাঙতে স্ুক করলে । 5. 7৯. রেগে আগুন 
হয়ে গেছে,-এদিকে দরজার ফ্াকেও শাবল চালিয়ে বাকি দেওয়! 
হচ্ছে। শেষ পর্যাস্ত দরজা একটু ফাঁক হল এবং তার মধ্যে শাবল 
চালিয়ে খাট সরাবার চেষ্টা করতে করতে খাট সরালো-_সযাই 
মিলে ঠেলে দরজা খুলে ফেললে । 

9. 2. আমাদের খাটের কাছে এদে একে একে জিজ্ঞানা করলে 
ন1]1 700. ৪৩ 01) 017)001 আমরা ৰললুম। "1৩ ৮7001 
৪. ৮. নুপারিপ্টেণ্ডেটের মুখের দিকে চেয়ে ইসারায় 10617199102 
চাইলে গায়ে হাত লাগাবার--সুপারিন্টেখ্ডট ইসারায় বারণ করলে। 
ওয়া থোঁন মুখ ভেগতা করে গর গর করতে করতে চলে গেল। 
স্ুপারিষ্টেণ্ডন্টও দুঃখ এবং সঙ্তানুভূতি প্রকাশ করে 1600076 দিয়ে 
চলে গেল। আমরা উঠলুম--যেন লড়াই ফত্তে করেছি। 

আমাদের সেলে পোরা হল লা, কিন্ধ ২১ দিন পৰেই জামার 
ঘদলীর অর্ডার এল, আলিপুর সে্টল জেলেই। জমি বয়োজ্যেঠ 
এবং 900%6512 বলে আমাকে পৃথক করার বন্দোবস্ত হল। 
করিত ফলে দিলে, আমরা হাজসর ট্রাক চালিয়ে যাযো, ফতদিন লা 
আপনার কান থেকে খবর পাই--আমরা বলবো জআঙাদের সঙ্গে 
পৃথক ফয়পালা ইন উর না। বা বরে হবে বদির 
গজ, আমরা তীর ফয়শীলা মেনে নোব। 

গেটে গিয়ে দেখি, বঞ্চিতের দাদা এসেছেন রঞ্জিভের সঙ্গে 17001- 
দাগ করতে। ভারা গোড়া থেকেই চেষ্টা করছিলেন, কিন্ত 
মধ্য হয়েছে হার ফ্রাইকের পর, যাতে বাড়ীর লোকের লীড়াগীড়িড়ে 
হাজার ট্রাইক ছাড়ে | সরকারের সে উদ্দনড সিদ্ধ হয়নি | | 


মানিক বন্মতী 


[ ২র খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


বাবার সময় একথানা ছোট চিঠিতে আমাদের খবর লিখে, 
আলমবাজায়ের ধীরেন চাটুজ্যের নাম ঠিকানা লিগে হাস্াওয়ালা 
সোফেটোরের হাতা উলটে তার মধ্যে লুকিয়ে নিয়েছিলুম, পথে 
কোনো রকমে সেটা ফেলে দিতে পারলেও হয়ত কেউ কুড়িয়ে 
নিতে পারবে এবং ঠিকানায় পাঠিয়েও দিতে পাবে । 

জামার সঙ্গে চললেন জেলের ডাক্তার এবং ] উট ০0£1057 
-নাম ৰোধ হয় লুক্ষেন লৌধ। গাড়ীর কিছু দেরি ছিল, দেখি 
রঙ্িতের দাদাও সাক্ষাৎ সেরে এসে গেছেন। ভরস! হল,-কিন্তু 


তিনি পাশের গাড়ীতে উঠলেন । কিন্তু হাওড়ার নামলুম একসজে 


এবং তিনি একটু দূরে দূরে থেকে পিছন পিছনই চলতে লাগলেন 
আমাদের দিকে নজর রেখেই । ও 

মোটরে ওঠার সময় জামি এক ফাকে চিঠিটা ফেলে দিলুম 
ঠিক মোটর ছাড়ার সময়। রঞজিতের দাদা চিঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে 
ধীরেন চাটুজ্যের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন_ভিনি সেটা কাগজে 
ছাপিয়েও দিয়েছিলেন--কাউদ্ষিলে তা নিয়ে প্রশ্ন করাও হয়েছিল। 
সুতরাং কাজ হয়েছিল/_কিন্তু এ পর্যস্তই । 

আলিপুর সেন্টাাল জেলে যখন. ষ্টেট ইয়ার্ডেই নিয়ে গিয়ে ছেড়ে 
দিল, তখন সবাই এসে খিরে ধরলেন খবরের জন্তে এবং খাওয়াবার জন্তে। 
তখনও ওয়া জানেন না, আমি হাঙ্গার প্রাইক করে এসেছি । তখন 
উপেনদা, অমরদা ( চাটুজ্যে ) প্রভভৃতিকে ফিমেল ইয়ার্ড থেকে দিযে 
এসে ্রেট ইফ়ার্ডেই সকলের সঙ্গে রেখেছে। সকলে বাঁকুড়ার কথ 
ভনলেন, এবং তারপর নানা মন্তব্য এবং প্রাইক ছাড়ার পরামর্শ এবং 
খাওয়াবার জগ্গে গীড়াপীড়ি শুরু হল। তাদের জুথের সংমারে এ ফি 
উৎপাত! 

আমি বিপদে পড়লুম। একদিক থেকে উপেনদার ঠাট্টা এবং 
গীড়াগীড়ি, আর একদিক থেকে অমর ঘোষের ( অন্ডুলদায় ভাই ) 
গুরুগন্ভীর মস্তব্যের মাঝখানে টাইট হয়ে বসে থাকাটা যেকি রকম 
বিপন্ন অবস্থা, তা কেউ হয়ত বুঝবেন না। জলতে্টা পেয়েছে, 
জথচ বলতে পারছি না! শেষ পধ্স্ত ওরা এক কাপ লেবুর রস 
এনে চেপে ধরে মুখে গলে দিয়ে বললেন, এতে দোষ হবে না, 
এ জলেরই সামিল। বললুম বীকুড়ায় ওদের কে লীন়্াগীড়ি করে 
ফলের রল খাওয়াচ্ছে? মনটা খিচড়ে গেল। | 

ওদিকে দাদারা গেটে লিখে পাঠিয়ে বঙ্গোবস্ত করছিলেন, একটু 
পরেই লোকজন এল, জামাকে লটবহর সমেত নিয়ে গেল হাসপাতালে । 
একটু হাফ ছেড়ে বাচলুম | দাদারাও-_- 

হাসপাতালে একটা বড় হ্বরে তখন একা! খাঁকতেন কুমির 
জতীন্‌ রায়” ফিনি পরে কুমিল্লাধ এক লেবার হাউস সংগঠন 
করেছিলেন । তিনি অদ্নশীলন পার্টির লোক, কিন্তু বলশেভিক যিশ্লব 
ভার মনকেঞ্চলাড়া দিয়েছিল। কুমিল্লায় অমূলা মুখাজী! ( টিটাগড় 
বোমার মামলার পারুল মুখাজির দাদা ), যোগেশ চৌধুরী প্রতি 
অতীন বাবুর সঙ্গে লেবার হাউসে যোগ দিয়েছিলেন । অন্ুখীলনের 
এই 10110: 9600018 বর্তমান £' 9. চর গোড়া। 

হাই হোক) আমাকেও সেই. ঘরেই নিয়ে তুললে--সেটাই 
ঝাজবন্দীদের রাখার ঘর। জর্ভীন বাবুর সঙ্গে জালাপ ছল । সন্ধ্যার 
জাগে কয়েকজন দাদা টেট ইয়ার্ড থেকে দেখতে এলেন এবং জার 


যায় লেকচার, মন্তব্য এবং খাঁউয়াধার জনে লীড়াগীড়ি চললো । 


৩৮শ বর্ষ--কাঠিক, ১৩৬৬ ] 


শেষ পর্যন্ত আবার এক কাপ কলের রস,--এক চুমুক খেয়ে রেহাই 
*পেলুম | সে বাঁতটা অতীন বাবর সঙ্গে কাটলে! | 

পকালেই অতীন যাবাক সবিয়ে নিয়ে গেল। কয়দিন এক] 
ধাকলুম একটা বড়ো ফালতু গায়ে পাষে ভাত বৃলিয়ে দে” প্লান 
ফরিয়ে দেয়, আর বকর বকর কবে সামুভতি প্রকাশ করে। ৮1১ 
দিনে দর্ধল হয়েছি, কিন্ধু তবু মাঝে মা উঠে ২1৪ মিনিট পাইচারী 
করি। ওজন ক্রযশই কমছে । মাথাটা হালকা লাগে । 

ছুএক দিন পরেই আবার আমাকে সরিয়ে নিয়ে গেল 
হাসপীতাল্লের ইউরোনীয়ান ওয়ার্ড নামক একটা 'ছাঁট খরে। (সখানে 
80600 একজন জাপানী কয়েদী, নাম ওকিমা, সম্ভবত ছল্পনাম, 
ভাল মাজিসিয়ান। তাঁর কাছে ২।৪টে তাসের খেল! শিখলুম। 
পরে শুনেছিলুম। ভাক্তীরেয় বঙ্গোবস্তে, ওকিমা আমাকে জল খেতে 
দিত গ্রকোস মেশানো জল । কথা বলতো পরিষ্কার বাজলা। 

১১ দিন হল। বীকুভার ওদেব কথা ভাবি, কুলকিনার! পাই 
না-কিস্ক বুঝি, ওরা টাইটই আছে। আমীর মনের ব্অবস্থা 
হল্তবিষাক্ি তন্তকিষ্যতি | এমন সময় হঠাৎ এলেন 17020-0110121 
18101 মধিলাল নাহার (বিজয় নাহারের কাকা বোধ হয়)। 
তিনি বললেন, সরকার বাঁকুডার পুলিশ সাহেবের কৈফিয়ৎ তলৰ 
করেছিল, তিনি কৈফিমুৎ দিয়েছেন, ডেপুটা জেলার নাকি ক্তাকে 
বলেছিল, 110 5200. 011801)675 016. 001 2000211 
02001060100 065 9616 90101700760 60 10৩ 
০106--াঁই তিনি 21514 হয়েছিলেন" _ইত্যাি-_ 

. মনিলাল নাহার খুব সহানুত্তি প্রকাশ করে প্রায় এক ঘণ্টা 
ধরে নানা কথা বোবালেন, বললেন, ববাকুড়ার ছেলেরা কারো 
কোন কথা শুনতেই চায় না, বলে, নাবাঁন বাবুর কাছে যান, তিনি 
হাঙ্গার ট্রাইক ছেড়েছেন জানলেই আমরা ছাড়বো, না হলে ছাড়বে! 
মা। এ অবস্থায় আপনার ঘাড়েই সব দায়িত্ব । পুলিস সাহেবকে 
ষে ডেপুটা জেলারের ঘাড়ে অনেকটা দোষ চাপিয়ে দিয়ে পাশ 
কাটাবার চেষ্টা করে কৈফিয়ৎ দিতে হয়েছে, এটা ভার পক্ষে হথেষ্ট 
লজ্জার কথ! । এর চেয়ে বেশী কিছুর জন্ে জেদ করে বসেন! 
থেকে-_ছেলেগুলোৌকে কষ্ট না দিয়ে, আপনার উচিত একটু নরম 
হওয়া । এত অন্তায়ু দুনিয়ায় আছে যে, একটু 50200101156 
করে না চললে বেঁচে থাকাই অসন্ভব-_ইত্যাদি-_ভ্িনি বললেন, 
আপনি কিছু খান, প্রথমে এক গ্লাস সরব খান, আমি দেখে বাষ। 
অনেক ভাবলুম দাদাদের মতিগতির খাও ভাবলুম এবং শেষ 
পর্যন্ত তার কথায় রাজী হলুম। ইতিমধোই ষ্টার ইঙ্গিতে এক গ্রাস 
ঘোলের সরহৎ এসে গেছে । চোখ কাপ বুজে ওষুধ গেলা করে সেটা 
খেয়ে নিনুম। নাহার অনেক ভাল কথ বলে বিদায় নিলেন। 
তারপর এক চিঠি লিখলুম গভর্পমেন্টের কাছে এবং হেন 
আহত বিবেককে চাঙ্গা করার জন্তেই ভাতে লিখলুম, তঃপয় 
এ ধরণের ব্যাপার ঘটলে ] 8192]1 1900৩ 01) 12 1000 
0 0 18008 500 006 দা10 007 005 80617008612 
ইত্যাদি, ? ৬. 

ভারপন্ চিন্তা! হল বাকুড়ায় ওদের জানাবো কি করে? অন্ত 
কায়ো কথার ওয় বিশ্বাম করবে না--জখচ রাজবন্দীদের মধ্যে 
গঙ্জালাপ, নিহিস্ধ। হদি আমায় চিঠি ওম কাছে এই বিশেষ 


. াগিক ব্ধমতী 


চি 


অবস্থার জন্তে পৌছারও,--জন্ততঃ কয়েক দিন দেবী চাই 
কর্তাদের 060181076র জঙে। ভেবে চিন্তা কাকু জেলের 
900671770600006 017 হাঞ্যএএর নাষে এক চিঠি লিখে 
সব জানীলুম এবং লিখে দিলুম, চিঠিটা বঞ্জিতদের লা দেখালে 
তারা হাঙ্গার গ্রাইক ছাঁড়ৰে না। ওদের হাঙ্জার ট্রাইক ছাড়তে 
আরো ছুদিন দেরী হয়েছিল। 

হাঙ্গার ট্রাকের কাণ্ুকারখাঁনার একটা ভাল অভিজ্ঞতা হল। 
প্রথম দিন পেট চু'ই চুই করে, দ্বিতীয় দিন পর্যস্ত অভ্যাদবশে 
€* বান খাওয়ার কথা মনে হয়”_তৃতীয় দিন থেকেই 693) হয়ে 
আসে। 

হাসপাতালে আমাকে ইউরোদীয়ানদের ওয়ার্ডে সরাবার পর 
রাজবন্দীদের ঘরে আনা হয়েছিল নজিনী গুপ্তকে”_খোঁড়! নলিনী 
পপ্ত,নন্ত গ্রেপ্তার হয়ে এসেছিলেন | বিলেত, রাশিয়া গ্রন্ভৃতি ঘূরে 
এম এন রায়ের লোক বলে পরিচয় দিয়ে তিনি 'গাপনে ভারতে 
ফিরে কিছু দিন সপত্রীপ্রতিম দু বিপ্লবীদলের নেতাদের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ এবং ভিল্ল ভিন্ন রকমের কথা হলে জল ঘৃক্য়ে পরে গ্রেপ্তার 
হয়েছেন। দাদাদের কারো মতে তিনি একজন 17901161091 
৪৫৮760761 মান্র-কারে। মতে 2)6672)961078] 50,--আরো 
কতকি। ভগবান জাঙ্গেন। তবে পুজিপের চোখে ধুলো দিয়ে 
বিন! পাস্পোর্টে এদেশ-ওদেশ করে বেড়ালো,প্ধরা পড়ায় পরেও 
পালালো!” _-এমনি নানা কথা ভার নামে প্রচলিত ছিল। 


€৫1১, কলেজ গ্রীট, কলিকাতা --১২ . 
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হাসপাতালে কয়েক দিন রাখার পর কে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছিল। শুনেছিলুম তীর জ্রেল হয়েছিল/কিন্বা পরে আবার 
গুনেছিলুম, তিনি আবার পালিয়ে ভারত ত্যাগ করেছেন !, 

আমাকে কিছু দিন হাঁসপাতালে রেখে ০11060. 5০0] 
খাওয়ানোর ব্যবস্থা! হয়েছিল। ওকিমা সুপ তৈরী করার পর 
মাংসটুকু রেখে খেতো গোপনে, আমাকেও এক আধ টকরো দিত। 
কয়েক ছিনেয় মধোই শরীর ভাল হল, ওজন বাড়লো, তারপর আমীকে 
সরানো হল 2715001062112176  581৫-এ। সেট! 
স৪10-এর পাশেই । 

খাওয়ার ব্যবস্থা! হল 3050০-5810-এর সঙ্গেই_ সেখান থেকেই 
ফালতুর! খাবার দিয়ে যেত। ঝাল একেবারে বাদ, ডাল তরকারী 
সবই মিষই, এক দিন বিরক্ত হয়ে কি বলেছিফালতুর! গিয়ে 
কি বলেছে, কে জানে_উপেনদা এক 911 পাঠিয়েছেন,_ 
“ভায়া হে, ১ টাকা ৬ আনায় এর চেয়ে ভাল খাওয়া! হয় না!” 

বাগে গা হলে গেল'_ডেপুটী জেলীরকে ডেকে বললুম”_ 
আমার খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে হবে, 7010 /9:0এর ভূপেন 
দার সঙ্গেনইলে জামি আবার থাওয়া বন্ধ করবো। তাই 
হল। 

এদিকে নৃপেন মঞ্জুষদারকে আনা হল সেই ইয়ার্ডে এবং 
আমাকে পাঠানো হল এ 9০6 581৫এই | রগড় হল ফেশ-_ 
সকলে আলাঁদ। খায়দায়। আমি আলাদা । ডেপুটা জেল্লারক 
এবং ভূপেনদাকে বলে গিয়েছিলুষ, জামার খানা 73070 5870 
থেকেই বাবে, নইলে খাবো না। তাই চললো দিন দুই-তিন । 
জামি ওদের চেয়ে ভালই খাই-_লঙ্জা! চেপে থাকি। ব্যাপারটা 
হল অত্যন্ত দৃষ্টিকটু--উপেনদার একটু জবা-জব। তাব। শেষে 
একদিন অমরদা আমাকে ডেকে কাছে বসিয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে 
সম্ভগণে বললেন, এখানে খেলে কি তোমার কষ্ট হবে? 

শোনো কথা! উপেনদাকে লক্ষ্য করে অমরদাকে ছুট 
মিষ্টি কথা শুনিয়ে ঝাগ জল হয়ে গেল। ডেপুটী জেলার এবং 
ভূপেনদাকে লিখে দিয়ে ওখানেই ভিড়ে গেলুম । 

উপেনদার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ জমলো তারপরে, এবং কথা- 
বার্তীয় আমার এলেমের পরিচয় পেয়ে তিনি 20119018100 
হিমাবে বললেন, “তোমাকে আমাদের ০10 ০০3 88800180100 
এর 1010 1060১৩7 করে নিলুম। আমাদের কাজ হল, 
খাওয়া-দাওয়া জার জাবর কাটা ।” অতুলদা ছিলেন, তাঁকে 
দেখিয়ে উপেনদা বললেন, “ওর নাম কেটে দোব, বাক ও তরুণ 
ঈশেনদের দলে।” তখন উপেনদা অতুলদাকে একটা বিষয়ে 
বাগ মানাবার চেষ্টা করে পেরে উঠছেন নাঁ_সে কথা বখাসময়ে 
আমবে। 

দিন কতক বেশ কাটলো । রোক একটু বেড়েছে। অমরদাও 
ভালবাসতে শুরু করেছেন । এমন সময় একদিন ২৫ সালের 
গড়ার দিকেই, হঠাৎ ০:৫০: এল মেদিনীপুর জেলে বদলীর | 
মনে হল, এইবার একটু “থিতু” হব। কারণ মেদিনীপুর জেলে 
যান্ছ/-বাছা অনেক দাদা আছেন । কিন্তু আমাকে সেখানে পাঠাবার 
কারণ কি? 

ভাঁবতে ভাবতে মনে হল, হাঙ্গার-দ্রীইক ছাড়ায় পর গভপমেন্টকে 


80010 


[২য় ধও, ১ম সংখ্যা 


হে চিঠি লিখি, নুপারিন্টেতেসট সেটা ফেরৎ পাঠিয়েছিল 1705:0767 
13£5886 বলে। ভাতে আসি ভার নামেই এক রিপোর্ট করে 
আর একট। দরখাম্ত করি অনধিকার চর্চা বলে। তখন সে আমার 
আগের চিঠিটা পাঠাতে রাজী হয়--পাঠিয়ে দেয়। জামরা [77029 
0০৭৮. এর [9130067 বলে তাঁর মাতব্বরী খাটেমি। লোকটা 
ছিল অতান্ত পাঁজী, নাম সঙিসবেরী | সন্তবত সেই চেষ্টা করে 
আমার মেদিনীপুরে বদলীর ব্যবস্থা করেছে। মেদিনীগুরে পাঠানোর 
অর্থ, শীপ্ত বেরোতে পারবো না। 

যাই হোক,--উপেনদা তখন লেখালেখি ও দরবার করছেন 
খালাস পাওয়ার জন্তে। ১২টা বছর আন্দামানে কাটিয়ে এসে তিনটে 
বছয়ও ন! যেতে, আবার অনির্দিষ্ট কালের জন্যে জেলে পচা--তাঁও 
কিছু না করেই, অর্থাৎ না পেরেই, এটা তিমি বরদাস্ত করতে 
পারছিলেন ন|। 

অতুলদারও কিছু না করেই-_কণ্টাক্টরী ব্যবসা মাটি হতে 
বসেছে-স্কীর ভাই ২৪ সালে কার সঙ্গে অনবরত 10106510ঘ7 
করে ব্যবসাটা চাঁলাচ্ছিলেন,_-তিনিও (অমর ঘোষ) গ্রেপ্তার 
হওয়ায় ব্যবসা শিকেয় ওঠার যোগাড়। উপেনদা ক্তাকেও সঙ্গে 
রাখতে চেষ্টা করছিলেন,_এবং অমরঙ্গাকেও (চাটুজ্যে )। 

তখন ]. টর কর্তা ভূপেন চাটুজে আর ১. টর কর্তা নলিনী 
মজুমদ্রার। তিনি মাঝে মাঝে জেলের 006এ গিয়ে বে 
উপেনদাকে ডেকে পাঠান,স্েয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি চলে। 
এমনি ভাবে একদিন উপেনদা 08০০ গেছেন, এবং কয়েক 
মিনিটের মধ্যে ফিরে এসেছেন। জিজ্ঞাসা করলে বললেন, “বড 
পায়খানা লেগেছে" বলে পালিয়ে এসেছি । 

ব্যাপারটা হচ্ছে যখন অবনী মুখার্জি মনো থেকে এম এন 
রায্মের চিঠ্টি নিয়ে কলকাতায় এসেছিলেন, তখন উপেনদা তাকে 
লুকিয়ে রাখার জন্তে কার কাছে যেন এক পোষ্টকার্ড লিখেছিলেম 
ইসারায়। নঙলিনী মজুমদার উপেনদাকে সেই গল্প শোনালে তিনি 
অস্বীকার করলেন । তখন নঙলিনী মজুমদার মুখ টিপে হেসে ধীয়ে 
ধীরে সেই 10152067150 পো্টকার্ডধানা! বার করে তাকে দেখায়। 
তাই তার হঠাৎ বড্ড পায়খানা পেয়ে গেল। 

আমার মেদিনীপুর যাত্রীর কথ শুনে বললেন,_বেশ হল, ভেসে 
ভেসে বেড়ানোর চেয়ে পাকা বন্দোবস্ত-_ভালই হল। আমারও যে 
একটা উৎসাহের আমেজ ন! লেগেছিল, ভা নয়। 

আমি হখন মেদিনীপুরে গেলুম, তখন 980 98104 জাছেন 
১৭১২ জন রাজবন্দী--প্রায় সকলেই বাছাবাছা। দাদা । যুগা্ধয় 
দলের আছেন যাছুদা, মনোরঞ্জন দ| (গুপ্ত), ভূপতিদা, নয়েশদা-- 
অনুশীলনের প্রতুল গাচুলী, রবি সেন, অমৃত সয়ফার, সতীশ পাকড়ালী 
এবং ন্বরেশ ভরদ্বাজ-_মলঙগায় অনুকৃলদা, গিরীনমা, আস ব্যানার্জি। 
আমার পরে একে একে গিয়ে জুটেছিলেন গণেশ ঘোষ, পঞ্চানম 
চক্রবস্তাঁ, নিরঞন সেন । 

ঘরটার একপাশে ফুলর্বাগান কয়! হয়েছে__জায়গাঁটা নেহা 
ছেটি নয়। সেই'দিকের বড় বড় জানালার সামনে জোড়া জোড়া 
খাট-ছ জন করে দাদায়_দাধে মাঝে ৮299৪৪৩--সেই দিল্কই 
আমার খাট পড়লে! । সামনের হয়জার বিপরীত দেওয়ালেও ধন্ক 
জানালার সামনে এমনি খাট। ফুলবাগানের উপ্টাদিকে খে 


৯ হর্ব-্কারতিক, ১৩৬৬ ] 


বইয়ে ফিতেন, এবং ঘরের মধ্যে ট্রাক প্রভৃতিয় গাদা, রাজের 
জন্যে পরদা দিয়ে ঘেরা 12010: গ্রবং তারপর খানিকটা! জাগা 
খাঁলি--বামনপত্র, জল প্রভৃতি থাকে । ইয়ার্ডের এক কোণায় 
পায়খানা--টুকরী সাজিয়েই বানানো হয়েছে। জার দরজার যামনে 
প্রানের “হীওদা” অনেক খানি লক্বা শান বাঁধানো জারগা-_মাঝে 
একটা চওড়| নালী জলের-_রোজ সকালে কযেদীর! ভারে ভারে 
জজ বয়ে এনে ভয়ে দিয়ে যাঁয়--ন্তার হুপাপে দুটো চাতাল-_বার 


দিক চালু--বসে নান করার জন্তে। গার দুইদিকে দুটো চণড়া! নীলী 


জল বেরিষে যাওয়ার । 

মেদিনীপুর কলকাতার চেয়ে গরম, শুকোরুখো জায়গা, জলকষ্ট 
জেলেও আছে । কর়েদীদের স্লান করার জল মাপা লোৌহীর সরার 
দু'দরা। কাজেই-_অভীষে শ্বভীব ন্--তারা আমাদের স্নানকরা 
জঙটা পাপের দ্টো নাঙ্গীতে আটকে রাখতো!” বেরিয়ে যেতে 
দিত না--এবং সেই জলে পরে নিঃজরা ম্লান করতো-_প্রথম প্রথম 
মনটা পাক দিয়ে উঠতো, মনে মন মনে তাদের কাছে নিজেকে 
অপরাধী বলে মনে হত-_কিন্ত ময়ে সব রোগই নিরাময় হয়-_ 
'কয়েকদিনেই সয়ে গেল। 

আলিপূরে লেখীপড়ার ৫0730301676 ই ছিলনা-_ছিল খেলাধূলো 
এবং 6%67016 এর রেওয়াজ । খেলার মধ্যে 1700০0তোস 
আর 0410907  7901711)60)--ছুটোই অভ্যাস হয়েছিল। 
মেদদিনীপুরে পড়াপ্তনোও প্রচুর, আর থেলাধুমার ব্যবস্থাও যথেষ্ট। 

ইয়ার্ডের মধে। 02010177108 খেল! চলতো, আর জেলের 
একদিকে একট! প্রকাণ্ড মাঠ ছিল, সেখানে বিকালে আমর 
ওয়ার্ডারের পাহারায় খেলতে যেতুম--টেনিস, ফুটবল, সব কিছু। 
ডেপুটী জেলার জিতেন বাধুবও খেলাধুলা অভ্যাস ছিল, তিনিও অবসর 
করে নিয়ে এসে জুটতেন, খেলগ্ষেন। খেলা ও বেড়ানো অন্ততঃ 
ঘণ্টা দুই । আমাদের মধ্যে ভূপতিদ| ছিলেন সব খেলায় ওত্তাঁদ। 

আমার ভুঁড়ি গজিয়েছিল, এবং পাঁ ছুটোর জোর কমে 
গিয়েছিল। ঘোড়দৌন়ের ঘোল্কাকে মাসের পয় মাস বেধে 


হানিক বু্তী | .. ৮৫ 


রেখে দিলে কোধ হয় এমনিই ইত । দ্ববি সেনের ওজন তখন ২১৬ 
পাউ্, কিন্তু জমি তার সঙ্গে দৌড়ে পাঁরতুম না । ফুটবল খেলতে 
গিয়ে খানিক দৌড়াৰার পর হাটু ছুটোর যেন খিল খুলে যেত, 
দাড়াতে পারতুম না। ভেবে চোখে গর জল এসে গড়ার 
যোগাড় হ'ত। 

ক্রমে অবস্থার সামান্য উন্নতি হয়েছিল। এই অবস্থায় একবার 
এক রীতিমত 10017721000 খেলার ব্যবস্থা হল! টেনিস 
82781 ও ৫০1৪ কে কার সঙ্গে খেলবে, সেটা 10610 করে 


ঠিক হল। এক অপূর্ব [6015 318169 21910. হল, জামি 


আর ভূপতিদা! আমি সে খেলার বর্ণনা লিখতে পারবো ন! 
-জাপনার! জান্দাজ্জ করে নেন। শুধু এইটুকু বলতে পারি, শেষ 
পর্যন্ত খেলেছিলুম, আর দর্শকেরা সারাক্ষণ লুটোপুটি করে হেসেছিল। 
পড়াশুনো! চলতো বীতিমত--২।১ জন ছাড়া সকলেই বীতিমত 
মনোদ্োগ দিয়ে প্রচুক্ন লেখাপড়া করতেন। একখানা হস্তলিখিত 
মাসিকপত্র চালানো হ'ত, তাতে প্রায় সকলকেই কিছু নাঁ কিছু 
লিখতে হ'ত। আমার জীবনে লেখাপড়ার একটা বিরাট সুযোগ 
এ'ল। সে কথা পরে লিখবো । মাসিকের ন্যম “ভাঙ্গাকুলো*। 
মেদিনীপুর জেলাটা যেমন সর্ববৃহৎ, জেলটাও তেমনি সর্ববৃহৎ । 
এইখানেই সেই বিখ্যাত-_কুখ্যাত বলার চেয়ে বিখ্যাত বলাই ভাল-_ 
১** ডিগ্রী নামক সেল-যার বীতৎসতার তুলন! হয় বোধহয় 
ফরাসী বাস্তিলের সঙ্গে, বচ্চিও বাঁস্তিলের বীভংলতাটা আমার 
জনুমান মাত্র । মনে করুন একখানা দোতলা ইমারৎ পাথরের 
ইট সাজিয়ে গাথা একটা বিরাট বন্ধ বাক্সের মতন। তার ছু' মুড়োয় 
আছে ছুটি লোহার দরজা, এবং ছুই পাশের দেওয়ালের মধ্যে ছুই 
সারিতে ছুই তলায় ২৫টা করে ১০*টা গরাদে ও মোটা ভাল 
লাগানো ঘৃলঘূলি জানালা! | মাঝখান দিয়ে একটা পথ এবং ছুই 
ধারে ২৫টা করে সেল, দুই তলায় ১*-টা সেল। দিনরাত জম1বন্যা। | 
এই সব সেলে একসময় রাজবন্দীরা দিনরাত তালাবদ্ধ থাকতেন । 


[ ক্রমশ: । 
বোনের সান্ধ্য-প্রতিলিপি 
[টি এস্‌, এলিয়টের +7399101) চ%001008 
৮৮৩ 10০্এর অনুবাদ ] 
আলোলিত হ'লো স্বক্কের গতীর শ্বোত তিরে 
পাকা ফসলের মাঠের মত জাঙ্দগোলিতস্ত/-- শুধু এক ম্লান শৃন্তত! | বিচ্ছে্-বিধাদ--সব; 
বোষ্টনের 'সান্বা-প্রতিলিপি'র তবুও সিড়ি বেয়ে বেয়ে 
উৎসাহী পাঠকরা ! আমি উঠলাম । এবং জমাট দরজায় 
ঘণ্টা বাজিয়ে, কান্ত ভাবে ঘুরে ঈাড়িয়ে বললাম £ 

এদিকে ছায়ার সন্ধ্যা নামল যাল্ভায়,”” হেরি এই ষে সান্ধ্য-প্রতিলিপি ! 
বর্ণহীদ মান জন্বকায় । (ঠিক যেমন কেউ 'রচিফাঁউকুড'কে বিদায় জানিয়ে বলগক, 
সে অন্ধকার . ধদি এ মান নির্জন রাস্তাটা হ'ত সময় 
বাতের অলস স্ব্ত জাগায় প্র আর সে ্ীডিয়ে ধাকত স্থির 
কাযো চোখে, কারো দেহে হুনিশ্চিত শেষ প্রান্তে।). 
টা হাসেবারাতারি _. অসুবাদক_আশিস ঘোষবায়, . 


উজ্মল বিপুল বনত্রখায। 





লোঁখর বেফিতে পা ছড়িয়ে বসে অলস কৌতুকে ধী'রাপদ 
ফেন হথাদয়শূন্না এক কালের কাণ্ড দেখছিল এতক্ষণ ধরে। 

পাকস্থলীর গা-ঘলনে অস্বপ্তিটাও টের পাচ্ছে না জাঁর। 
সীন করে চাটা মেহেদির বেড়ায় খেরা এই ছোট অবসর 
বিনোদনেব জায়গাটুকৃতেও কাল তার পসাঁর খুলে বসেছে। কেউ 


দেখছে না) কিন্তু দেখলে দেখার মতই | ধীরাপদ দেখছে । আর 
এইটৃকু দেখার মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে এক ধরনের জাক্জ-বিপ্বৃতির 
তৃষ্টিতে বিভোর হয়ে আছে। 

খানিক জাগে অনৃরের দ্বিতীয় কাকা বেধিটাতে এসে বসেছিল 
গু বিরাট-বগু কাবূলীওয়ালা ৷ জীতের গডস্ত বোদটুকু মিটি লাগছিল 
হীরাপদর 1 ভেবেছিল, কাবুল নঙ্গনটিরও সেই লোভেই আঁগমন এবং 
উপবেশন । কিন্তু না। ল্তুস্থির হয়ে বসতে পারল না বেপিক্ষণ | উঠে 
এমাধা ওমীথা টতজল দিল একবার | ভোব্বার জেব থেকে বড়সড় 
একটাঁ ষুচটা! পকেট ঘড়ি বাঁর করে সময় দেখল বার ছুই । আবার 
হসল। 

একটু বাদে প্রতীক্ষা অবসান । অতি ন দ্বিধান্বিত চরণে 
ধেঁলোকটি তার কাঁছে এসে গাডাল, ধীরাপদর দ্নেখে মনে হল সে 
বাঙালী । পরনে ধোপ-্বরস্ত ট্রাউজার আর বুশ সার্ট। চকচকে 
পরিপাটি চেহারা | হাতের মজবুত লাঠিটা দপ্তধারী বিচারকের মতই 
মাটির ওপর সোঁজা করে ধরে বুকটান করে বসল জীৰিকান্বেষী প্রবাসী 
পুরুষ। সেই মুহূর্তে পুরুযোততম। আঁর বমণীনুলভ শরণাগন্ত মৃক্ঠি 
উদ্পলোকের ৷ 

কান পাতলে এখান থেকেও শেন! ষায় কিছু । কিন্ত শোনার 
দিকে মন নেই ধীরাপদর | দেখার দিকে ঝৌক। ভনতে গেলে 
দেখার তগ্ময়তায় ছেদ পড়ে। শোনার চেষ্টা ছেড়ে ধীরাপদ দেখতেই 
লাগল। 

কি কথা হুল ওয়াই জানে । হঠাঁৎ মাটির ওপর সজোরে লাঠিটা 
ঠক একটা চাপা হস্কার ছেডে ফড়িয়ে উঠল কাবুলীওযালা । প্রায় 
অল্লীল কটুক্ষিসহ ছু' তিনটে ভাবার একটা টগবগানি কানে এলো 
গুধু। ঠাস ঠাস করে পাক! বাধানে! লাঠির ঘা পড়ল বেঞ্চিটার গুপর। 
আলটমেটাম গোছের কিছু একটা বলে সরোষে বপ করে জাবায় 
যেঞ্চিয় ওপর বসল সে। 

তারপর হবাধা নেড্ে ভদ্রলোকের নী স্বীকৃতি জ্ঞাপন এফং 
বিনীত প্রস্থান 1. পরায় ধা করে চেয়ে আছে হীযাপদ | কাযুলীওযালা 


মুখ তুলে দেখল একটু, হাদল একটু । পকেট থেকে আবার সেই 
শ্ঘড়ি বার করে সময় দেখে উঠে চলে গেল । 

হাটু মুদ্ডে তলপেটে চাপ রেখে বিশ্মৃতপ্রায় অন্থস্ভিট! উপেক্ষা 
করতে চেষ্টা করল ধীয়াপদ। নতুন খোরাকের খোজে অলস ছৃ' চোখ 
চারদিকে ঘরে এলো একবার । অপেক্ষা কফতে হল না| এবারেরও 
যঙ্গপট সামনের ওই খালি বেধটাই | আঁবার এক ভদ্রলোক এসে 
যসেছে। পরনে দামী স্থ্যট,পায়ে চকচকে জুতো আর হাতে ঘাস" 
রঙ্তা সিগারেটের টিন সত্বেও এক নজরে কাভীলী বলে চেনা যায় । ভাষ 
চঞ্চল প্রতীক্ষা কাঁবুলীওয়ালার থেকেও স্পষ্ট । কোটের হাতা টেনে 
হাত-ঘড়ি দেখছে, এক পায়ের ওপর অন্ত পা তুলে নাঁচাচ্ছে মুসযুছ, 
আঁধ-থাওয়া সিগারেট সজোরে মেহেদি বেষ্কার ওপর ছুড়ে মেরে একটু 
বাদেই টিন খুলছে আবার। 

কিন্তু এবারের প্রতীক্ষা সার্থক যাঁর জাবির্ভাবে, তাকে দেখেই 
ধীরাপদ প্রায় হতভম্ব ! ঢ্যাও। আধবয়ুসী একটি মুদলমান, পরনে 
চেক-লুঙ্গি, গায়ে শাদার ওপর শাদা ডোরাকাটা আধময়লা পাতলা 
জামা, ধোঁচা খোচা দাড়িভরা মুখের কষে পানের ছোপ। সহ 
মিলিয়ে অণ্তত মৃষ্ঠি একটি। কিন্তু তাকে দেখা মাত্র সাগ্রন্কে উঠে 
ধাড়িয়ে লাদর জ্জভ্যর্থনা জানালো স্যুটপরা ভ্রলোক। তারপর 
ছুজনেই ধেঁষাব্েঁি হয়ে বসল বেঞ্চিতে। ফিস ফিস কথাবার্তা । 
হাতমুখ নেড়ে ভদ্রলৌকটিই কথা কইছে বোঁশ। জন্য লোকটি 
অপেক্ষাকৃত নিধিকার ৷ 

কথার মাঁষে লোকটা নিজের পকেটে হীত দিতেই ভ্রলোঁক 
তাঁড়াঙাড়ি সিগারেটের টিন' খুলে ধরল। কিন্তু লোকটা নিরাসক্ত। 
সিগারেটের টিনের প্রতি ভ্ক্ষেপ না কষে পকেট থেকে 
বিড়ি বার করে বিড়ি ধরালো। তারপর পরিতৃপ্তি সহফায়ে 
বিড়িতে গোটা ছুই তিন টান দিয়ে কি যেন বঙজ। সঙ্গে সঙ্গে 
ভক্রলোক বেঞ্চি ছেড়ে উঠে জড়িয়ে সিগাবেটের টিননুদ্ধ ছু'হাত 
মাথায় ওপরে তুলে গৌরাজভক্কের মতট নাচ জুড়ে দিল। 

দবখার বৈচিত্রো প্রায় ঘরে বসেছে ধীরাপদ। জুজিপয়া লোকটা 
নিষ্পহমুখে সেই নাচের ষাষখানে আবারও কি বজায় সঙ্গে মঙ্জে 
ঈম-ফুয়ানো কলের পুতৃজলর মতই নাচ খেমে গেল। পিখিল 
তঙ্গিতে তার পাশে বলে গড়ল আঁবায়। টিন খুলে মিগাকছেট 
ধর়াল। ফোটে পেট থেকে একট। শ্ীতফায় পার্স বার কষে 
গোটাফতক দশ টাক্ষায় মেট ভায় কোলের, ওপর চু'ড়ে এলে পার্স 
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পকেটে চালান করল। তারপর আর একটি কথাঞ্ড না. বলে গুধু 
একটা উতর দৃষ্ট নিক্ষেপ করে উঠে চলে গেল সে। 

বিড়ি ফেলে নোট কাখান! গুণে পকেটে রাখল লোকট|। 
বীরাপদর মনে হল গোটা সাতেক হবে । মনে মনে একটু খুশি হল 
মে। অমন নাটকীয় প্রাপ্তির কারণে নয়, এক্ষুনি উঠে চলে হাধে 
বৌধ হত লোকট1--ওই যাচ্ছে। মনে মনে এবারে জোরালো 
বহনের জাল বুনবে ধীরাপদ | সম্ভব অপন্তব অনেক রফম। সময় 
না কাটলে দুর্বহ বোঝার মত, কিন্ত কাটাতে জানলে চোখের পলকে 
ফাটে। ধীবাপদ জানে। তার ওপর বিমন| হবার রসদ পেয়েছে 
মনের মত। এই জন্মেই আসা এখানে । এই জন্বেই এমে বসা । 

কিন্তু শুরুতেই মেহেদি বেড়ার ওধারে একটা চেঁচামেচি শুনে 
রহস্যের বুনি টিলে হয়ে গেল। যাঁক, দেখার মত নতুন কিছু ঘটে 
যদি। উঠে ফাড়িয়ে দেখতে চেষ্টা করল মীরাপদ। এতক্ষণ বসে 
থাকার পর হঠাং উঠ্ঠ গড়ানোধ ফলে সর্ধাঙ্গের সব ক'টা স্বাযু 
একদঙ্গে'বিমবিম করে উঠল। চোখে লীলচে অন্ধকার, পায়ের নিচে 
ভূমিকম্প । তাড়াতাড়ি বেধিতে বসে পড়ে ছুচোখ বুজে ফেলল 
ধীরাপদ। একটুখানি সামলে নিয়ে ভয়ে ভয় চোখ মেলে তাকালো । 
সব ঠিক আছে, কিছুই ওলট পালট হয়নি। উঠে দাড়ানোর 
দরকার ছিল না। ঠেঁচামেচির কারণ বসে বসেই অন্থুমান কর! 
যাচ্ছে । বেড়ার ওধারে বসে নানা রকমের চাট ব্চছে "একটা 
লোক। তার মামনে দশ বারটি খদ্দেরের বলনা চলছে। তাদেরই 
কোনে। একজনের সঙ্গে হিলেবের গরমিল এবং বচমা। 

অনেকগুলো! কচি গলার কলকলানি কানে আসনে ঘাড় ফেব়্াল 
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ধীয়াপদ | রবারেষ বল নিষষে বিরিঙ্গী শিশুয়। খেলতে এসেছে 
জলাকতক আঁয়ার তত্বাবধানে । বেড়া ভিতরে তা'দব ঢুকিয়ে 
দিয়ে তন্বাবধানকাবিনীর! সফলে ঠাসাঠাসি হয়ে বসল ওই বেঞিটাতে। 
কেউ বিড়ি হয্জালো, কেউ সস্তা সিগায়েট, কেট কিছু না। তাঁদের 
উত্ন প্রলাধনটুকুও চোখ এড়ালো৷ না ধীরাপদর। কালো মুখে পুর 
পাউডারের প্রলেপ, কারো! ঠোট আর নখ রাঙানো, কারো কালো 
চোখে গাঁড় কাঙ্গল, কারো খোঁপায় ফুল একটা ছুটো। ধীরাপদর 
মজ| লাগছে দেখতে । কিন্তু ওরা আবার আড়ে আড়ে দেখছে ভাকেই 
আর একজন আর একজনের গাধে ডলে পড়ে হাসছে। 

ফিরিঙ্গীদের ফিটফাট বাচ্চাগুলো মাটি বার করা ঘামের পর 
হুটোপুটি করছে একদিকে । তাঁদের মধ্যে সব থেকে সবল বাচ্চাটা 
সর্দারী করছে আয় সকলের ওপর | একে ধাস্তা দিচ্ছে, ওকে ঠেলে 
ফেলে দিচ্ছে--কারো! পিঠে দুমদাম বসিয়ে দিচ্ছে দু'া' কারো 
চুলের মুঠি ধরে হিড়ছিড় করে টেনে নিয়ে আসছে। সবলের এত 
ফলাপট বরদাস্ত করতে পারছে না জগ্গ বাচ্চাগুলো । সবরবে অখব! 
নীরবে অবাধ্য হচ্ছে তারা । ফলে দেখ! গেল, ডানগিটে বাচ্চাটা! 
একজনকে মাটির ওপর ফেলে তাঁর বুকের ওপর চেপে বদে আছে। 
নিচের ছেলেটা হাত পা ছু'ড়ছে শুধু, চেঁচাতেও পারছে না। দমবন্ধ 
হবার উপক্রম। ধীরাপদ ভাবছে : উঠে ছাড়িয়ে দেষে কি না। 
অন্ত ছেলেগুলোর উত্তেজিত কলরবে আয়াদের রসালাপে ছেদ 
পড়ল। তারা ইটোপুটি করে উঠে এসে ছেলেপুজেকে ছাড়িয়ে দিল, 
মৃতমন্দ শাসন করল, গায়ের ধুলো কেনে দিল। আয়ার হাতে বন্দী 
হয়েও রাগে ফুঁ সছথে সেই সবল ছেলেটা । 





শীতের দিনে-ও 


ল্যানোলিন-যুক্ত বোরোলীন 
আপনার ত্বক-কে সজীব রাখবে 


লীতের কন্কনে হাওয়ার হাত থেকে স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য রক্ষা করতে বোর়োলীন-ই হচ্ছে আরশ ফেস্‌ 
জীম। নিযমমিত ব্যবহারে, 'ওষধি গণ-যুক্ত, হর়তিত 
বোরোলীনের সক্রিয় উপাদান স্বক-ফে কোমল, মস্থণ ও 
সজীব ক'য়ে তুলবে আর আপনার অস্তর্লীন স্বাভাবিক 
সৌন্দর্যকে বিকশিত ফরবে। যোরোলীনের যে 
নিজেকে রূপোজ্ছল করুন। 
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লি 277 নে 


টি 7, টি 


বোরোলীনে--ল্যানোলিন আছে বলে 
শীতের দিনে-ও গাল, ছাত ও 

ঠোটফাটার ছাত থেকে রক্ষা করে আর 
রুক্ষতম ত্বকের-ও লাবণ্য বৃদ্ধি করে। 
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৮৮ 


বেশ লাগছিল ধীরাপদয্ব। প্রকৃতির আাকখানায় প্রবৃত্তির 
কারিগরি দেখছিল। গাছে নতুন পাতা দেখা সলিলেই মালী ভাষে 
ভশ্বিধ্যতের ফল আব ফুলের কথা । এই নতুন শিশুদের অতি 
স্বাভীবিক ছুরস্তপমার মধোও তেমনি একটা অনাগত কালের ছবি 
জেছখছে ধীরাপদ । তার এই জাজব চিন্তার কথা জানতে পেলে 
লোকে হাসবে । কিদ্ক লোকের কথা ভেবে সে চিন্তার লাগামে রাশ 
টেনে ধরে না কখনো । এই এক ব্যাপারে বেপরোয়া স্বাধীন । 

দিনের ছোট বেলা পড়তে ন1 পড়তে সন্ধ্যে । বিকেলের আলোয় 
কালছে ছোপ ধরেছে । এরই মধ্যে বেল! পড়ে আসছে দেখে মনে 
মনে খুশি । দূরে চৌরঙ্গীর প্রাসাদ চূড়ার ঘড়িটাতে পাঁচটা বাজে। 
ওই ত্বড়িটাকে মনে মনে ভাল বেসে ফেলেছে ধীরাপদ । মাঝে মাঝে 
অচল হয়, দশ বিশ মিনিট পিছিয়ে চলে প্রীয়ই | বীরাপদর তাতে. 
জাপত্তি নেই, এগিয়ে চললেই আপত্তি। বাড়িটাতে ঢালাও ব্যবস! 
ছিল ইংরেজদের, এখন মালিকানা বদলেছে । কিন্তু ঘড়িটা এক 
ভাবেই চলেছে । চলেছে আর বন্ধ হচ্ছে। দেশ্রেরও মালিকান! 
বদলেছে । কিন্তু ধীরাঁপদ এক তাঁবেই চলেছে। চঙ্গছে আর থামছে। 

অথচ বদলাচ্ছে তো সব কিছুই। এই কার্জন পার্কই কি 
আগের মত আছে! আগের থেকে অনেক সংকীর্ণ হয়েছে, 
অনেক ছোট হয়ে গেছে । খোভ| বেড়েছে বটে--কিদ্কু অনেক 
ছাড়তে হয়েছে তাকে। নরম ঘাস আর নরম মাটি খুঁড়ে 
খুবলে পিচ দিয়ে বীধানো! হয়েছে প্রায় অর্ধেকটা । দেহের শিরা 
উপশিরার মত ঝকঝকে তকতকে আঁকা বীকা অজশ্র ইস্পাতের 
লাইন বসেছে তার ওপর। সেদিকের সবুজের ওড়না খসেছে। লোহা 
আর পিচের বীধনে শক্ত মজবুত হয়েছে তার হৃৎপিণ্ড । আর, সঙ্গে 
সঙ্গে সান্ধা রোমানদের হাওয়াও বদলেছে এখানকার । আগে সন্ধ্যা 
হতে না হতে জোড়! জোড়া দয়িত দয়িতার আবির্ভ।ব হৃত। 
পরস্পরের কটি বষ্টন করে হাটতে নয়ত গুন ঝোপের আড়ালে বা 
সুপরিসর মেহেদি বেড়ার নিরিবিলি পাঁশটিতে বসে বার মাস বসন্তের 
ছাওয়! লাগাত গাঁয়ে। ধৈর্ঘ ধরে বসে খাঁকলে আরো গাঁচতর অন্ুরাগের 
আতীসও পাওয়া ঘেত। বসন্তের সেই সব জঙন্থচর সইচবীরা কোথায়ু 
এখন? ৃঁ 

বোধ হয় অন্ত জাযগ! বেছে নিয়েছে। 
' ভাবনাটা এবারে একঘেযে লাগছিল ধীরাপদর | আর সেই সঙ্গে 
গাকস্থনীর অন্থস্তিকর যাতনাটা চাচিয়ে উঠতে চাইছে আবার। হাঁটুতে 
চাপ যেখে আব একটু ঝুকে ঝ্ল। বেড়ার ওধারে দিনগত 
কর্মটকৌলাহলের দিকে চৌথ ফেরাল। হঠং কিছু একটা ভ্রামের কারণ 
স্বটল বুঝি দেঙ্গিকে। ত্রস্ত চকিত 'জআবহা৬। | ছু" হাতত চার হাত 
দুরে দূরে পসার নিয়ে বলেছিল ফলওয়ালা বাদা-*যালা "থেলনাওয়াঙ্গা 
চাটওয়ালার! | কোথা থেকে কি করে ধেন একটা )-ধদের গন্ধ পেয়ে 
সু়মূড়িয়ে পান তুলে নিয়ে হে হেদিকে পারে উধাও ২- লাগল । 


্ষিপ্র, দিশেহারা তৎপরতা তাদের 


কি ব্যাপার? 
হল্লা আসছে, হরা। ট্রাম লাইনের আপে পাঁশে পার নিয়ে 


বসা ধে-জাইনী। যারা বসে তারা শুধু পেটের আইন বোফে। 
অন্তফিতে হয্লা পুলিস এসে এদেয় নীতিয় আইন বোষায় | পাছে 
বুঝতে হয় সেই আসে বৌবা! নিয়ে ছোটে ভারা. | 


মা্িক বহুদতী 


(২ খঞ্ ১ম সংখ্যা 


চট বিছিয়ে চিনেবাদামের ভূপ সাজিয়ে বসেছিল একজন । ফেনা. 
বেচায় মশগুল ছিল বলেই বোধহয় বিপদ ম্বদ্ধে লোকটার বষ্ঠ চেতনা 
সজাগ ছিল না তেমন। টের গেল যখন দেরি হয়ে গেছে। এক 
টানে বাঁদামন্ুদ্ধ চট গোটানোর সঙ্গে সঙ্গে মস্ত একখানা কালো বুট 
উঠে এলো সেই চট-মোড়া চিনেবাদামের টালের ওপর। 

তারপর দৃষ্টি বিনিময় 

সেই বিনিময় দেখে ধীরাপদ মুগ্ধ। বাদামওয়ালার হাল ছাড়! 
লমর্পণের চকিত-চকোর দৃষ্টি, হল! নিপাইয়র় এক পা মাটিতে, এক পা! 
বাদামের টাল ছু' হাত কোময়ে আর শৌধ্ভরা ছুই চোখ জবল। 
প্রতিম তীক্ষ বাঞ্ছিতের মুখের ওপর । 

কালের কাণ্ডর় এই অঙ্কটিতে এসে প্রায় হাততালি দিতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল ধীরাপদর। গেটের ওপর থেকে নিজের হাটুর চাঁপ শিখিল 
হয়ে গেন্ছ খেয়াল নেই । 

দেখতে দেখতে অফিস ফেরত জনতার ভিড়ে সমস্ত এলাকা ছেয়ে 
গেল। সার বেঁধে চলেছে । বাঙ্গালী অবাঙ্গীলী, শ্েতাঙ্গিনী, 
শ্থামাসঙ্গিনী। মুখের দিকে তালো করে তাকালে তাদের গৃহ 
প্রত্যাবর্তনের তাগিদটুকু উপলব্ধি করা যায়। সমস্ত দিনের খাটুনির 
পর এই অধিকারটুকু অর্জন করেছে তারা | এটুকু মূল্যবান। নিষ্প্হ 
চোখে ধীরাপদ খানিকক্ষণ ধরে এই জনতার মিছিল দেখল চেয়ে চেয়ে । 
কেউ বযস্তসমন্ত, কারো! গতি তীর মন্থর। অফিসের চাপে শুধু ওই 
ফিরিঙ্গী মেয়েগুলোরই প্রাণচাঞ্ল্য স্তিমিত হয়নি মনে হল। 
কলহাস্তে নেচে কু'দে চলেছে তারা দল বেঁধে । মাঝে মাঝে বিছ্ছন্ 
বাঙালী মেয়ে চলেছে একটি ছটি। তাদের চলন বিপরী। 
জীবনীশক্তিটুকু যেন অফিসের কাজে নিঃশেষ করে এসেছে। 
কোনরকমে এখন ট্রামবা বাসের গহ্যরে একটুখানি ঠাই পেলে 
বাচে। এরই মধ্যে এক-একজনের মোটামুটি রকমের নুরী নারী- 
অঙ্গে বছজোড়া চোখের নীরব বিচরণ লক্ষ্য করল ধীরাপদ। 
সামনের ওই ফর্সামত বিবাহ্ছিতা মেয়েটিকে এক-চাপ জনত! যেন 
চোখে চোখে আগলে নিয়ে চলেছে। বীরাপদ হাসছে একটু একটু । 
প্রাক্কৃতিক চাহিদার কোনটা না মিটলে চলে? কোন হ্বালাটা কম? 

দেখতে দেখতে দিনের আলো! ভূবল। চৌরঙগীর প্রসাদ চূড়ার 
ঘড়িটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না আর । কিছুক্ষণের মধ্যেই আলোর 
মেলায় চৌরক্গী হেসে উঠবে । একটা ছুটো করে জালো হলতে 
শুরু করেছে। নিয়ন লাইটের বিজ্ঞাপন-তরজও শুরু হয়ে গেছে। 
তবে এখনও চোখে পড়ে ন। তেমন। 

বেঞ্চির একধারে সরে এলো হীরাপদ | গুটি তিনেক নব্যকান্তি 
বাকি জায়গাটুকু দখল করেছে। ধীরাপদ উঠেই যেত, কিন্তু তাদের 
মসালো! আলোচনা কানে যেতে কান পাতল। আবছা অন্ধকারে 
সুখ ঢালে দেখা যাচ্ছে না। বিদেশী হুবির স্ততির উচ্ছ্বাসে কান 
ভরে ধাচ্ছু। একজনের এই ছৃবার দেখা হল, একজনের তিনবার 
দার এইসব্র পাঁচ বার। ছবির মত ছবি, তাই ঘুরে ফিরে 
বের বি যার এসেও পুরনো হচ্ছে না। কি নাম 

. উস বৃহ একট ঘরেই বসল বীরাপদ। 


. আজ: ছবি নাই দেখুক, নাখপণ হয়ো কালা ছ্‌খির 


£ 





নাম ।**শ্বীটার রাই্স।" বাংলায় কি হবে? তেতো চাল? কটু 
চাল? ছুয'*' | বাংলা হয়ন1। বাংলা করলে জ্সায়ুয় ওপর শষ 


দুটো কেমন করে ঝনধনিয়ে ওঠে না। বাটার বাইস। খাসা 


নাম। একবার দেখলে হত ছবিখানা | পারলে দেখবে। 

কি বলে ওর! ও হবি, শেষ পধস্ত আত্বত্যা করল বুঝি ছবির 
নায়িকা? সিলভানা ছবির নায়িকাই হবে বোধ হয়। জয়ে! খুশি 
ছল ধীরাপদ | ওদের খেদ গুনে হাসি পায়। বীটায় রাষ্টসের নায়িকা 
আত্মহত্যা করবে না তোকি। ছৰিখানা দেখার আর দিগুণ 
বাড়ল ধীরাপদর। কিন্তু কোন দেশের ছবি? কাঁরা জেনেছে বীটার 
রাইস-এর মর্ম? 

ছবির প্রসঙ্গ থেকে নায়িকার সৌন্দর্ঘ জার অঙ্প-সৌঁঠবের দিকে 
ঘুরে গেল ওদের আলোচনা! । এবারে, দুবার তিনবার আর পাঁচবার 
করে দেখাৰ তাৎপর্য বোঝা গেল। বাটার রাটসের নায়িকা মরেছে, 
ফিলভানা মরেনি। কাছিনীর নাঁকিকা মরেছে, ছবির নায়িকা 
মরেনি। দর্শকের অতম্ু-রনে উর্ধশীর পরমাযু সেই নায়িকার । তার 
বেশবাসের নুন! বা শুনছে, সেটা বোধ হয় ছবির প্রয়োজনে । কিন্তু 
ৰীঁটার রাইসের প্রয়োজন আর আটসাট অত্যল্ল বেশবাস উপছে-পড়| 
নায়ী-তমু-মাধূর্যের আবেদনে যোজন তফাৎ | সেই আবেদনে এই 
তিন দশকের অন্তত মেজাজ রাতা। 

হায় গে সাগরপাণ্ডের মিলভানা। তোমার ছায়! এমন, তুমি 
ফেমন? 

ছাসি গোপন কৰে ধীরাপদ আন্তে আস্তে উঠে রীড়াল। আবার 
না নবাযুগ্তলো ঝিম ঝিম করে ওঠে হঠাৎ | মাথাটা ঘুরছে একটু, 





শন্মীরটাও ঘুলিয়ে উঠছে ফেমন। কিন্তু ও কিছু নয়। ভু'পা 
হাটলেই সেয়ে যাবে। হালক! লাগছে অনেক । লাগবেই । দেহ 
সম্বন্ধে সটেতন হলেই ধত বিড়ম্বন| | ওইটুকু খাচার মধ্যে মনটাকে 
আবদ্ধ রাখতে চাইজেই যত গোল। এত বড় ছুনিয়ায় দেখার আছে 
কত। সেই দেখার সমায়োহে নিজেকে ছেড়ে দাও, ছড়িয়ে দাও, 
মিশিয়ে দাও। শুধু নিজের সঙ্গে যুবতে চেষ্টা কোরো না। তাহলেই 
সব বিড়ম্বনার অবসান, সব মুশকিল আসান | পনের থেকে পয়ব্রিশ 
গ্যস্ত বলতে গেলে এই দেখার আটটাও বগ্ত করেছে ধীরাপদ। বণ 
করে জিতেছে । যেমন আজকের দিনটাও জিতল। 

সেই জেতার জানন্দে বড় বড় পা ফেলে ট্রাম ডিপো আর রাস্তা 
পার হয়ে চৌরঙীর ফুটপাথএ এসে ঞ্লাড়াল সে। আর সেই আনন্দই 
আজকের মত ছেলে পড়ানোর বর্তব্যটাও অনায়াসে বাতিল করে 
দিতে পারল। ও"কব্যটার প্রতি বিবেকের তাড়না দেই একটুও । 
নিক্তি মেপে ছাত্রের জন্তে বিত্তা কেনেন তার অ'ভভাবক। মাসে 
ভিরিশ টাকার বিত্বে। প্রতি দিংনর কামাই পিছু এক টাকা 
কাটান । এর বাইরে আর কোনে কৈফিয়ত েই। 

সনধ্যারাতের চৌরঙজী। সন্ত-যৌবন! কিশোরীর প্রথম অভিসার়ের 
তাকণ্য। দিনের পর দিন, বছরের পর বছর দেখন্ে ধীরাপর। 
তবু নতুন মনে হয় রোজই । কবে একদিন নাকি এই চৌবঙ্গীতে 


বাত ডাকত। যীরাপদর হাসি পায়। আফ্রিকায় সিংহের রাজত্ব 
ছি» শুললেও হয়ত দূরের বংশধরেরা হাসবে এব দিন | 

রাতের চৌরজীর এ আলোয় কি এক মদ্দির উপকরণ আঁছে। 
এখান দিয়ে হাটতে হালকা লাগে, নেশা ধরে। ধীরাপদ পায়ে পায়ে 


রগিরে চলে আর লোকজনে্ আনাগোনা দেখে: নন খুঁটিযে। 
". এরঙ্ানকার জীম্ন যেন এমনি আলোর প্রতিবিদ্বিত মহিমা । নারী- 
_. পুরুষেরা আলছে, যাচ্ছে। হাতে হাত, কীধে কাঁধ। পুরুষের 
বেশবাসে ভারতম্য নেই খুব। তকতকে, ফিটফটি। কিন্ত নারী 
এখানে বিচিতুরূপিনী। তাদের বাসের ওধারে অন্তর্বাসের 
ক্চারুকাধটুকু পর্যস্ত স্পষ্ট। চার আঙুল কয়ে কোমর দেখ! বায় প্রায় 
সকল আধুনিকারই । উপকরণের মহিমায় মাঝবয়মী রমণীরও 
ঘৌবন উদ্ধাত। রংবাহীর রূপের মেলা । রাতের চৌরঙ্গী আতিশহ্যের 
পয়াভব জানে ন1। 

ধীরাপদর মনে হয় খুশির দূর্ত“দু্তী এই নীরী-পুরুষেরা । কিন্ত 
তবু কোথায় একটুখানি অসম্পূর্ণ লাগে তার। কিছুকাল আগেও 
এই একই চৌরঙ্গীর একটু যেন ভিন্ন শৌতা দেখেছে । এই েদিনেপন 
ইংরেজ আমলে । সেই শৌভা অরো৷ উচ্ছল, জারো মদিরাচ্ছন্ন। 
কিছ্ধ তাঁর যেন বনিয়াদ ছিল একটু । নামজাদা বাইজীর সঙ্গে তার 
আধুনিক কন্ঠার যেমন তফাত। সবই আছে, সাধলাটুকু নেই 
শুধু। কালচারের ছটা আছে, বনিয়াদটুকু থসেছে।** *নারীতে যা 
স্বাভাবিক, শিল্পের নাকি তা নিক্টবতী'। কিন্ত এখানে নারীর 
জ্বাভাবিকতায় শিল্প খুজতে গেলে ছন্দপতন। 

তার থেকে এই ভালো। ০ 

ধীরাপদ গড়িয়ে পড়ল হঠাৎ। 

- বাস-টপে দেই মেয়েটা আজও ফীড়িয়ে । 

বীয়ে লিগুমে ছ্রীট, সামনে রাস্তা । রাস্তার ওধারে বাস-টপ। 
সেই ই্পের কাছে মেয়েটা “গড়িয়ে । বেমন সেদিন ছিল। একের 
পর এক বাস আসছিল, থামছিল, চলে যাচ্ছিল। কিন্তু কোনো 
বাসেই শুঠার ভাড়া নেই মেয়েটার । নিরাসক্ত মুখে যাত্রীদের 
ওঠা-নামা দেখছিঙ্গ, পথচারীর আনাগোনা দেখছিল । ধীরাপদর 
প্রথম মনে হয়েছিল কারো প্রতীক্ষা পাড়িয়ে আছে । প্রতীক্ষাই 
ঘটে, কোন্‌ ধরনের প্রতীক্ষা সেটাই সঠিক বুঝে ওঠেনি। 
_ ৰঙর কুড়ি*একুশ হবে বয়েম। ক্ষীণাঙ্গী। পরনে চৌখ- 
ভাতানো ছাপা শাড়ি আর উৎকট-লাগ সিক্ষের ব্লাউপ। বুকের 
ফিকে চোখ পড়ংলই চোখে কেমন লাগে। কিন্তু তবুচোখ পড়েই। 
স্থখে আর ঠোঁটের রঙে আর একটু ন্ুপটু-সামঞ্জশ্তর ঘটাতে পারলে, 
অথবা, ওই পদার্ঘটুকু পরিহার করলে মুখখানা! প্রায় নুগ্রীই বলা 
ফ্ত। ু্রী আর শুকনো । 

মেয়েটিও দেখেছিল 'তাকে সেদিন। একবার নয়। 
যানে বাদে বারকতক । শেষে ঘুরে গাড়িয়েছিল মুখোমুখি । ছু'পা 
এগিয়ে এসেছিল। মাঝে রাস্তা । রাস্ত| পেরোয়ুনি। থমকে 
ধীড়িয়ে জার একবার তার আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখেছিল। 
তারপয়্ কিরে গেছে বেখানে ধড়িয়েছিল সেইখানে । 
-  স্বীরাপদ ফেখতে জানে। দেখার মত করেই দেখতে জানে । 
সেই দেখায় তুলল বড় হয়ন!। কিন্তু সারাক্ষণ ভয়ানক অক্পমনস্ক 
ছিল লেছিন। লোন! বৌদি প্রথম বোঝাপড়া শুরু করেছিল দেই 
দিমই। দেটা যেমন আকশ্মিক তেষনি আঅভিনর। ধীরাপফ 
হাত গালি, অবাক হয়েছিল শধু। জর ভেবেছিব। সেই 


ভাবনার ক্কাকে দেদিন অনেক দেখাই সম্পূর্ণ ছিল। পরই : 


মেটা হাবভাব$ ভলিয়ে বোষেনি | ভাও বুঝত, হি না 


'খাবিক বন্ুষ্ভী 


শব চলা 


সুখখান! আমন শুকনে| (খান |. বগা সী হল রাহি 
ভি নালা বারি ক রতি বি 


 স্তাহলে এসেও ওভাষে ফিরে গেল ফেন? 


সঙ্গে সঙ্গে নিজের জামা-কাপড়ের নিকঠো লে কা 
ভতরলোক মনে হওয়া শক বটে। গালেও থোগ খোঁগ সাড়ি। 
তিন চারদিন শেভ করা হয়নি । কাছাকাছি এলে এই গব'লক্ষা 
করেই ফিরে গ্রেছে মেষেটা, ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে বি 
বোধ হয়। 

কিন্ত আজ? আজ তাকে যেখার সঙ্গে সঙ্গে, কে. নেন 
বলে দিল ওই মেয়েটা কে। কোন প্রত্যাশায় কাড়িয়ে আছে। 
সেই সাজ শোশাক, সেই বং-চং, সেই শুকনো যুখ। বাস আসছে, 
ধবাড়াচ্ছে, চলে যাচ্ছে। যাত্রীদের ওঠা-নাম! দেখছে, পথচারী 
আনাগোনা দেখছে | মাবের রাস্তার এদিকে ধীড়িয়ে ধীরাপদ ছেমে 
উঠল নিজের মনেই | বীটার রাইস। এরই মধ্যে ভূলে গিয়েছিল 
ছবিটার কথা ! ছবিটা দেখতে হবে । 'বেশ নাম। 

কিন্ধু মেয়েট! যে চেয়েই আছে তার দিকে । কুড়ি একুশ বছরেয় 
অপুষ্ট মেয়ে। সর্বাঙ্গে আলগা পুষ্ীসাধনের কাককার্ধ। মোহ 
ছড়ানোর প্রয়াস । শুধু মুখখান! শুকনো । তাজা মুখ নাকি জীবনের 
প্রতিবিশ্ব । দেখানে টান ধরলে প্রতিবিশ্ব তাজ! হবে কেমন করে? 
বাটার যাইসের নায়িকা আত্মহতা করেছিল? আসগ রমণীটি তাঁজা। 
কিন্তু এই মেয়েটা শুধু আত্মহত্যাই করেছে, ওর মধ্যে 9 
কোথায়? ওর কি প্রত্যাশা! ? 

প্রত্যাশা আছে নিশ্চয় । এক পা ছু'পা করে এগিয়ে আসছে 
মেয়েটা। নিজের দিকে তাকালো ধীরাপদ ৷ জাম! কাপড় পরিষ্কারই 
বটে, আজ সকালের কাচা । গালেও এক-খোচা দাড়ি নেই। নিজেরই 
ভদ্রলোক ভদ্রলোক লাগছে । 

আজও মাঝের রাস্তাটার ওধারে গড়িয়ে গেছে। কিন্তু আজ 
আর খুঁটিয়ে দেখার জন্তে নয়। গাড়ি যাচ্ছে একের পর এফ। 
লাল আলো ন! হঙা! পর্ষপ্ত ঈীড়াতে হবে। তারপর জানবে । 
আস:বই জানে । কিন্ত তারপর কি করবে? ধীরাপদয় জানতে 
লোভ হচ্ছে। কিন্তু আর সাহসে কুলোচ্ছে না । জান্মহ্যার পরেও 
যারা বেঁচে থাকে তার! কেমন কে জানে। 

হন হন করে লিগুসে হ্রীট ধরেই হাটতে শুর কয়ে ছিল সে। 
বেশ খানিকটা এসে ফিরে তাকালো এফবার। লাল জালে! 
স্বলছে এখন | গাড়িগুলে! গড়িয়ে আছে। মেয়েটা এরধারে চলে 
এসেছে। আর, ঘুরে গড়িয়ে তাকেই দেখছে। একনজর তাকিয়েই 
ধীরাপদর মনে হল, দেখছে না নীরবে অনুযোগ করছে হেন। কিন্ত 
প্রেতের অনুযোগ অমন খচখচিয়ে বেধে । ধীরাপদর বি'ধস্ছে কেন! শুধু 
মনে হচ্ছে, মুখখানা বড় শুকনো আর বড় করুণ । অপটু প্রদাধনের 
প্রতি ধীরাপদর বিহ্ৃঞ্' বাড়গ। ওই মেয়ে কোন্‌ মন ভোলাবে? 
কিন্তু নিজের মাথা বাথ দেখে ধীরাপদ আবারও হেগেই ফেলল। 

ফুটপাখের পো-কেস্‌ খেঁষে চলেছে । হা চোখে লাগে দেখে, না 
লাগলে পাশ কাটায় । গু-গুলো দিপা 
না। গেখতে বেশ লাগে |. :* & 

-আাখাটা বিষ বিম করছে, খাবারও. একটু. 
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প্তঙ্গোল করে দিলে। সুন্দর ধিলিতি বাজনা কানে আছে একটা । 
দিশি হোক বিলিতি হোক, কানে বাঁ ভালো লাগে ভাই ভালো । 
বাজনা অন্থুদষপ করে সাঁমমের একট! দোকানের সামনে এসে কীড়াল। 
হাল ফ্যাশানের মস্ত প্রাযোকোন রেডিওর দোকান। শো-কেসূথ 
মানা রকমের কাকবঝকে বাগ্গযন্্র। ভিতরটা আলোর জালোয় 
একাঁকার। সেই আঙ্গো ফুটপাথ পর্যন্ত এসে“পড়েছে 1 ভিতরের দিকে 
তাকালে চোখ ধাঁধায়। 

বাজনাটা মিষ্টি লাগছে ধীরাপদর। বন্ত্রণাদায়ক ক্ষতর ওপর 
ঠান্ডা প্রলেপ পড়লে যেমন লাগে । ব্যথা ময়ে না, আরামও লাগে । 

বাজনাটা করুণ অথচ মিষ্টি। অভিঙ্গাত সঙ্গীতরসিকের 
ভিড় এখানে *পমাসন্থে, যাচ্ছে। কেউ মোটর থেকে নেমে 
দৌকানে ঢুকছে, কেউবা দোকান থেকে বেরিয়ে মোটরে উঠছে। 
অবাঁতালী মেয়ে পুকষের সংখ্যাও কম নয়, সাহেব মেমও আছে । 

মুখ তৃলে ভিতরের দিকে তাকাণ্ডেই ধীরাঁপদ হঠাৎ ধেন হুকচকিয়ে 
গেল একেবারে | বিশ্মিত, বিদ্রান্ত ! 

দোকান থেকে বেরিয়ে আসছেন একটি মহিলা । হাতে 
খানকতক রেকর্ড। পরলে প্লেন চাপা রন্তের সিক্ষের শাড়ি, সিচ্ের 
রাট--গাষের রঙ বেলা প্রার়। যৌবন হয়ত গত। যৌষন-জী 
আ্ট। 

মহিলা! বেরিয়ে আঙছেন | আর স্থানকাল ভূঙ্গে নি্ামণের 
পথ আগলে প্রায় হা করে চেয়ে আছে ধীরাপদ | নির্ধাক, বিশৃঢ় 

দরজার কাছ এসে মহিলা তৃষ্ক কুচকে ওর দিকে তাকালেন 
একবার। হ্থাংলাহ মত একটা লোককে এভাবে চেল থাকতে দেখলে 
বিরক্ত হযারই কথা। 

থতমত খেয়ে ঘীরাপদ সয়ে ক্রীড়াল একটু । মহিলা পাশ 
কাটিয়ে গেলেন । ঘীরাপদ সেই দিকে ঘুরে ক্াড়াল। ভার চেতন! 
যেন সক্রিয় নয় স্বখনে! | 

ছু'পা গিয়েই কি ভেবে মহিলা কিরে তাকালেন একবার । 
স্তারপর থেমে গেলেন । বীরাপদ চেয়েই জানে । মহিলার হ'চোখ 
আটকে গেল তার মুখেষ ওপয়। ছু'চায় মুহূর্ত । তারপরেই বিষম 
এক ঝাকুনি খেলেন হেন । এক ঝলক রক্ত নামল মুখে। ফুটপাথ 
ছেড়ে তরতরিয়ে ঝাস্তাটা পার হয়ে গেলেন। 

ধীরাপদ দেখল ক্রীম কালারের চকচকে একট! গাড়ি গড়িয়ে 
তকমা-পরা ডাইভার দরজ! খুলে দিল। গাড়িতে উঠতে গিয়েও 
আবার খাধলেন মহিলা । ফিষে তাকালেন । 

ধীরাপদ চেয়্েই আছ্ে। তার দিকেই ঘুরে জীড়ীলেন। 
দেখলেন । যোধহ্‌য় ভাবলেনও একটু । হাতের রেবর্ড ক'থানা 
পিছনের -সীটে কেখে দ্বাস্তা পেরিয়ে এগিয়ে এলেন আবায। 
ধীরাপদর দিকেই, ধীরাপদর ফাচ্ছেই। এরই মধো সামলে 
নিয়েছেন, বোঝ! বায় । 

- ধীরাগদ-স্থীকষ না? | 
চেষ্টা কৰেও গলা দিয়ে একটু শব্দ বার করতে পারল না 
রাগদ ।. -ফ্যাসফেসে একটু হাখয়। ফেব্রু শুধু । দ্বাড় নাড়ল.। 
* হাকান্ব কা ছল 
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হা করে দেখছ কি, চিনতে পেরেছ তো আমাকে ন! কি? 

ধীরাপদ হাসতে চেষ্টা করল একটু। ঘাড় নেড়ে জানালো 
চিমেছে। 

বলো তো কে? 

চারদি | 

যাক । হাসলেন । কতফাল পরে দেখা, এখানে কি করছ, 
রেকর্ড কিনবে নাকি 1 ও বাঁজনা শ্রসছিলে বুবি। 'আর গুজতে 
হবে না ওদিকে ফাড়িয়ে কথা কই এসো । 

ওদিকে অর্থী, মোটরের দিকে। চারুদি আগে আগে বাসা 
পার হলেন। ধীরাপদ পিছনে । এন যোগাযোগের জন্গ প্রস্তত 
ছিল না। এমন যোগাযোগ ঘটবে বলেই বোধহয় দেখার এত 
সমারোহ আজ । কিন্তু কালের কাণ্ডর মধ্যে এ আবার কোন্‌ 
অধ্যায়? বীরাপদ খুশি হবে কি হবে না তাও হেন বুঝে উঠছে 
না। কিন্তু চারদিকে ভালো লাগছে। জাগের থেকে অনেক 
মোটা হয়েছে চাকুদি, তবু ভালই লাগছে । 

মোটর ঘেঁষে দ্ীড়িয়ে একগাল হেমে চাকুদি বললেন, তাষপর 
খবর বলো, আমাকে তো! চিনতেই পায়নি তৃমি, ভাগ্যে আমি এসে 
জিজ্তাস! করলাম । 

জিজ্ঞ।দা করার আগে তার চকিত বিড়প্বনাটুকু ভৌলেনি ধীরাপদ। 
বলল, আমি ঠিকই চিনেছিলাম, তৃমি পালাচ্ছিলে। 

ত|কি করব! অপ্রন্তত হয়েও সামলে নিলেন, ভাবলাম কে ন 
কে, এতকাল বাদে তোমাকে দেখব কে ভেবেছে! তাঁর ওপর 
চেহাবাখানা যা করেছ চেনে কার সাধ্য! চৌধ দেখে চিনেছি। জা 
কপালের ওই কাটা দাগ দেখে। 

কগালের কাট! দাগের সঙ্গে সঙ্গে সন্ভবর্ত ধীরাপদর মায়ের কথা 
মনে হল চাকুদিব। মায়ের হাতের তপ্ত, খুস্তির চিহ্ধ ওটুকু। 
ছেলেবেলার দস্তিপনার ফল। পাথর ছুড়ে খুড়তৃত ভাইয়ের মাথ। 
ফাটালেও এমন কিছু মীরাধুক হয়নি সেটা । কিন্তু ওই চাড়দি না 
আগলালে ওকে বোধহয় মা মেয়েই ফেলত সেদিন । থুস্তির এক 


খায়েই আধমযা করেছিল। একটু ছেসে চাকদি জিজ্ঞান! করঙেন, 
মীসিমা কোথায়? এখানে? আর শৈল! সব এখানে? 

ভার মুখের ওপর চোখ রেখে আঙুল দিয়ে শুধু আকাশটা দে য়ে 
দিল ধীরাপদ | 
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আবছা, কেউ নেই | চীরুদদি অপ্রন্তত। এফটু বিষপনও। কি 
করে আঁব জানব বলো, কারো সঙ্গেই তো-_ 

থেমে প্রপক্ষ বদলে ফেললেন চট করে, তুমি আছ কোথায়? কি 
করছ আক্তকাঙ 1 সাহিত্য করা ছেড়েছে না এখনো জাছে? 
নাম-্টাম তে দেখিনে-** 

- . শেষেৰ প্রশ্নটা সর কাটা প্রাক জবাব এড়ানোর পক্ষে অনুকৃঙ্গ। 
তা চাটা এক সঙ্ষে একাধিক প্রশ্নের স্তশিধে এই যে একটারও জবাষ 
মা দিলে চলে । ৩-গুলো প্রশ্ন টিক নয়, এক ধরনের আবেগ বলা 
যেতে পাবে । দ্বিণা কাটিয়ে সামনে এসে াড়ানোর পর থেকেই 
চাঁকদগির এই আবেগটুকু লক্ষা করছে ধীরাঁপদ । তার সঙ্গে সঙ্গে সেও 
'একটু হেসেই ভবাবের দায় এড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল' তু'ম যাবে কদ্দ,র ? 

“আনেক দূর । সাগ্রহে আরো একটু কাছে সরে এলেন চারুদি। 
তৃমি যাবে আমার সঙ্গে? চলো না- গাড়িতে গেলে কতদূর আর। 
চলো, আজ তোমাকে সহজে ছাডছি না, ডাইভার তোষাকে বাড়ি 
পৌছে দেবেখন-_ভাড়া নেই তো কিছু? 

ধীরাপদ তাড়া নেই জ্রানাতে একেবারে হাত ধরে গাড়িতে 
তুললেন তাকে । নিজেও তার পাশে বসে ড্রাইভারকে হিন্দীতে বাড় 
ফেরার নির্দেশ দিলেন । এমন দামী গাড়ি দূরে থাক, মোটরেই 
হ্বীগ গর চড়েছে বলে মনে পড়ে না ধীরাপদর । মখমল কুশনের 
আবরামটা প্রায় অন্স্ভিকর | নরম আদরের মত। ধীরাপদ অত্যন্ত 
নয়। সেই সঙ্গে মিটি গন্ধ একটু পার্শ্বতিন ফ শ্রচার প্রসাধনে 
কচি আছে বসতে হবে । আরো বুকভাব নিশ্বাস টানতে ইচ্ছে 
কবছিল ধীরাপদর, কিন্তু কোন্‌ স'কোচে লোভটুকু দমন করল সে 
জানে। 

গাড়িতে উঠেই চারুদি তঠাৎ চুপ করেছেন একটু । যোধহয় 
এই অগ্রত্তাশত যোগাযোগের কথাই ভাবছেন। বোধহয় আর 
কিছু ভাবছেন । ভিড় কাটিয়ে গাড়ি চৌরঙীতে পড়তেই সময় 
জাগছে । মোড়ের মাথায় আবার লাল আলো। ধীরাপদ 
ভাড়াতাড়ি ধূঁকে সেই বাস-টটপের দিকে তাকালো । ওই মেয়েটা 
নিশ্চয় ঈাড়িয়ে আছে এখনো । কালই দেখতে হবে ছুবিটা--বীটার 
রাইস--কোঁথায় হচ্ছে কে জ্ানে। মনে মনে এখনো নামটার 
জ্ুতদই একটা বাংলা চাতড়ে বেড়াচ্ছে ধীরাপদ । 
ভার এই দেখার আগ্রহট! চারুদি লক্ষ্য করছেন । 

***্নেই। ধীরাপদ অবাকই হল একটু । সঙ্গী পেল? ওই 
ক্ষীণ তনু আর উগ্র প্রেসাধন সত্বেও! শুকনো মুখখানা অবশ্য টানে। 
কিন্তু সেতো অন্ত জাতের টান, সঙ্গী জোটানোর নয়। ধীরাপদরই 
ভূল। নারীতে যা স্বাভাবক শিল্পের তা [নকটবর্তী বটে। কিন্ধু 
এই বাতের চৌরীতে |শল্প খুজছে কে?, এখানে নারীতে হা 
অদ্থাভাবিক বাসণায় ত| জারো নিফটবতাঁ। নিজের কথা মনে 

. হতেই ধারাপনর হালি পেয়ে গেল। ওই মেয়েটা সঙ্গী পেরেছে 
আর...$ নিজেও কি সজনী পেল! চাক়দির মত সজিনী! এও 
তো আহাক হবার মতই-- 

এ লীল আলো দিয়েছে। গড়ি ডাইনে ঘূরল। 
: কি প্রথছিলে অমন করে ? 

পিছনের কুশনে শরীর এলিয়ে দিল ধীরাপদ | সেই ঘকদই 

ঈবচুফ সথাত্তিকর দম স্পর্প। কিছু না 


কাউকে খুঁজছিলে মনে হল? ক 

নাঃ এমনি দেখছিলাম | 

চারি [িগ্পানী কাটলেন, আগের মত সেই ভ্যাবভ্যাব করে 
দেখে বেডানোর অভোসটা এখনো আছে বুঝি ! 

চারুদি যদ্দি জানতেন এত শান্ত থেকেও একেবায়ে ঘুর বলে 
স্টাকেই নিনিমেহে খুঁটিয়ে দেখার ইচ্ছেটা ধীবাপদ কি ভাবে ঠেকিয়ে 
রেখেছে, তাহলে বোধহয় এই ঠাট্টা করতেন মা। তার অভোসের 
খবয় জানলে টারুদি হয়ত গাড়িতে টেনে তৃলতেন না তাকে। 
হয়ত প্রথম দর্শনে গ্রামোঞফ্ষোন দোকানের সামনে তাকে চিনে 
ফেলার পর ঘিধা আর সঙ্থোচ কাটিয়ে কাছে না এপে শেষ পর্যস্ত না 
চিনেই গাড়ি হাফিয়ে চলে ধোতন। অন্তত সেই রকমই 
ধারণা ধীরাপদর নিজের সম্বন্ধে! চীরুদি আর একটু হাসলে, 
আর একটু ধূরে বসলে, ওই মিষ্টি গন্ধটা জার একটু বেশি 
ছড়ালে ধীরাপদ ওই দেখার প্রজোভন আর বেশিক্ষণ আগলে রাখতে 
পারবে না। চারুদি হয়ত তখন গাড়ি থামিয়ে নামযে দেবেন ওকে । 
অবাক হয়ে নিজেকেই দেখছে ধীয়াপদ | চারদিকে আস্তগ ভালো 
লেগেছে তার। চাকদি অনেক বদলেছে, তবু। অনেকটা মোটা 
হয়েছে, তবু। এত ভাল লেগেছে, কারণ চারুদ্ও এখন বিশ্লেষণ 
করে দেখার মতই। কিন্তু ওর বিশ্লেষণ অন্তর বরদাস্ত হওয়া 
সহজ নয়। তাই ভয়ে ভয়ে সরেই বদল আর একটু তারপর জবাব 
দিল, অভ্যেলটা আরো বেড়েছে। 

তাই নাক! ভালো কথা নয়। চাঁরুদি ধুয়ে বসলেন। 
যতটা ঘকে বসলে ধীরাপদর মুশকিল, ততটাই । বিয়ে করেছ? 

সঙ্গে সঙ্গে কি মনে পড়তে ছোট মেয়ের মতই হেসে উঠলেন। 
মনে পড়েছে ধারাপদরও । অল্প হেসে মাথা নাড়ল। 

ও মা' এখনো বিয়ে করোন | বয়েস কত হল?" গীড়াও, 
জামার এই চুযাল্লিশ, আমার থেকে ন' বছরের ছোট তৃমি-_ভোষার 
পয়ত্রিশ । এখনো বিয়ে করোনি, জার করবে কবে? আবারও 
বেশ জোরেই হেসে উঠলেন চারুদি। বললেন, ছেলেবেলার কখা সহ 
মনে আছে এখনো ? 

মু হেদে ধীরাপদ পিছনের দিকে মাথাও এলিয়ে দিল এবায়। 
উত্তর কলকাতার পথ ধরে চলেছে গাড়ি । ধীরাপদর ঘ্ম পাচ্ছে। 
মাথা টলছে না জায় গাও ধুলোচে না-য়াজোয় অবসাদ শুধু। 
শরীরটা শুধু ঘৃয় চাইছে। চারুদি কখনো থামছেন একটু, কখনো 
অনর্গল কথা বলছেন। কখনো এটা-সেটা জিন্তাসা করছেন। 
ধীরাপদ কিছু গুনছে, কিছু শুনছে না। কখনো হাসছে, কখনো 
বা ধানা করে সাড়া দিচ্ছে একটু। কিন্তু ভাবছে অন্ত কথা। 
চাকদির চুয়ারিশ হয়ে গেল এরই মধ্যে! চৌত্রিশ বললেও তো! 
বেমানান লাগত না। ওর ছেলেবেলায় কথা মনে হতে টাকি 
হেসে উঠেছেন । হাসিরই ব্যাপার । কিন্তু আশ্র্য, চারদিয় মনে 
জাছে এখনো ! 

ধীরাপদ ভোলেনি। তার সেই হেলেমান্ধি সঞ্চয়ের গুপয় 
অনেকবার অনেক দন্থযযৃত্তি হয়ে গেছে। তবৃ না। কালে জলে 
কতই তো৷ ঘুরেনুছে গেল কিন্ত এক-একটা স্মৃতির পরমাযু বড় জু 
চোখ বুজলেই সব হেন ধয়া-স্োযার যহো। হত হল ভার? 
পয়জিশ 1 .জখচ, তার জার একটা বয়েস যেন দেই বহে. 
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মায়ের কোলে পিশুটা কত নবী, কড় সন্ত । কারণ ওর গ্ষেহময়ী মা ওকে নিয়মিত 
অষ্টারমিক্ক খাওয়ান । অষ্টারমিক্ক বিশুদ্ধ ছুর্ধজাত থাস্ক এতে মায়ে ছুধের মত 
সবযকম উপকরণই আছে । আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসায় কথা৷ মনে 
বেখেই, অষ্টারমিগ্ক তৈরী কর! হয়েছে। 

বিদামূলো-স্টায়মিক্ পুস্তিকা! (উংরাজীতে) আধুনিক শিল্ু পরিচর্যার সবরকম . তখানস্থলিত। ডাকষখরচের 
জন্য ৫* ময়াপরসার ডাক্ষ টিকিট পাঠাস-_ এই ঠিকানার" “অষ্টারমিদ্ক” ৮. 0. 8০% 0২০, 202 তোম্বাই ১। 


চারেক পিশুদেন প্রথম খান হিসাবে হাহহায় করুন । বুথ দেহগঠনের জন্য চাক পেকে পাচ 


যান হস থেকে হুধর সর্জে কারে খাওয়ামও প্রয়োজন । কারের পুটিফর শবাকাত থান-রাা 


হাতে জার্া--ওধু দুখ আজ চিদিত্ সঙ্গে হিশিয়ে, শিশুকে চামচে কে খাওয্ান।.. 


এশা 











. শল্সাপারের ওধারেই আটক আছে। এক একসময় এমনও মনে হয, 
বয়েস কি সাস্থষের সন্ঠ্িই বাড়ে? চীকুদির ফেড়েছে? 
গল্পাপীযের মেয়ে চাকদি। 
মোটা ছিল না এমন | বেতের মত দোহায়া গড়ন। হুলছলে 

ফস, একমাথা লা্চে চুল। সেট চীুদিকে এফ একসময় আগুনের 

ফুলকির মত মনে হত ন" যছুরের ধীরাপদয়। পাশাপাশি লাগালাগি 
বাড়িতে খাকত | ক্বীক পেলেই পাজিয়ে এমে টাকদির গা! বেঁধে 
বসে থাকভ। ইচ্ছে করত ওই জাল চালর মধ্যে নিজের ছু" হাত 
চালিয়ে দিতে। ওকে হা করে চেয়ে থাকতে দেখলেই চারুদি খুব 
হাসতেন। 

ফি দেখিস তৃই? 

তোমাকে । 

আমাকে ভালো লাগে তোর ? 

ধুব। 

এর ভু'বন্ধর আগেই সে ঘোষণা করে বসে জাছে, বিয়ে যখন 
করতেই হবে একটা, চাফুদিকেউ্ বিয়ে করবে । এটা সাব্যস্ত করার 
পয় থেকেই চাকদির ওপর ধেন অধিকারও বেড়ে গিয়েছিল তাব। 
ওর বিয়ের কথা জিজ্ঞাসা করতে গিষে চাকদি হেসে ফেলেছিলেন 
এই ভাই । 

ধু এই নয়,আয়ো আছে। চাঁকদির বিয়ের যাতে অন্ত 
একটা, লাঠি হানতে বিষের পিড়িহ বরকে সয়োষে তাড়া করেছিল 
ধীরাপদ | এত বড় বিশ্বাসাতকত1 বরদাস্ত করতে পাঁয়েনি 
সেদিদ। ধয়ে মা ফেললে একটা কাঁতই হত যোধ হৃয়। 
জামাইয়ের মাথা থে কাটত কোনো সঙ্গে নেই। 

হিয়ের পয় চীঁুদি খুরবাড়ি চলে গেলেস। এই কলকাতায় 
খভরযাঁড়ি। কিন্তু বীরাপদয় কাছে কলকাতা! তখন রূপকথার 
দেশ। মা আয় তার নিজের দিদির মুখে চাফদির খ্বামী জীবটিয 

- "লেক প্রশংসা! শুনত | শুনে মনে মনে হছলত | মস্ত ব্ড় ফোক 

গ্বতর,। মত্ত বাড়ি গাড়িচাক্ষদির বদও নাকি. বিলেত ফেরত 

, ভাঙার । অমন রূপের জোরেই নাকি অমন ঘর পেয়েছেন চারদি। 
ঘর বাড়ি গাড়ির কথা জানে না, চারুদির বর লোকটাকে দৈত্য 
গৌছের মনে হত, ধীরাপদর | যেমন কালো তেমনি থপথপে। 
ক্বপকৃখার দেশ কলকাতা থেকে সেই দৈত্য বরকে বধ কয়ে চারদিকে 

.. উদ্ধার করে নিয়ে আসার বাসন! জাগত ওর। নেহাত ছোট, আর 
চাল লোয়ার নেই বলেই ফিছু করতে পারত ন!। 

বছরে একবার হু'বার আসতেন চাঁরদ্ি। খবর পেলে তিন 
সাত জাগের থেকেই ঘূম হত না! পেয়ারা কামরার! -পেড়ে পেড়ে 
টাল করে যাখত। চারদিকে দেবে। কিন্তু সেই চাঁ়ুদি আর নেই। 
একবার কাছে ভাকতেন কি ডাকতেন না। অথচ সারাক্ষণ কাছে 
কাছেই ঘুয় তুর করত সে। কাছে গেলে আদর অবগ্ত করতেম। 
কিন্তু ধীয়াপদর অভিযানও কম ছিল না । না ডাকলে বেশি কাছে 

'বেঁষত না। লোত হলেও না। লোভ তো! হবেই। রূপকথার 
দেশে ঞকে আরে! ঢের ঢের লুক্দর হয়েছে চারিদি। আখুনপান! 
ক্ষ হয়েছে প্রা । আগুনপানা ফ আর আগুনপানা চুল। 


কিন্তু ছুট বছর না যেতে একদিন বীরাপদ বাক! 
এ যাড়িতে যা গভীর, দিদি গভীর । ও'ািতে চাছদির যাযেছ. দি 


বাধা নেই। হথন খুশি জাসতে পারেম। 





কায়াকাঁটি। পি গ্ুসল উঠি. চি ্থাসী 
লোকটা দান! গেছে। বপন ভাবল বেশ হয়েছে।: ধানে টাকি. 
খালে জায় তাকে কেউ নিয়ে হাবে না। 

এরারে চাক্ষদিয় জাঁসায় জানঙ্গটা শুধু হেন একা তায়ই | চাঁছি 
জানছে ছথচ কারো একটুও আনন নেই, মুখে এতটুকু হাসি মেই। 

চাক্ুদি এলেন । ফিন্ধু ধাযে কাছে বেঁধার শুষোগ গেল ন! 
ধীরাপদ। আসার সঙে সঙ্গে ফাল্সাকাটিয় ধুয পড়ে গেল জাবার। 
ধীরাপদযর মনে হত খামথা কি কালাই ঝাদতে পারে চারুদির মা। 
শুধু কি তাই। কাঁল্াটা হেন একটা মজায় জিমিস। এবাড়ি 
থেকে মা আর দিদি পর্যন্ত গিয়ে গিয়ে কেদে আসছে। কানা 
কারা খেলা যেন । 

অথচ ছু'তন দিনের মধ্যে চায়দিকে একবার চোখের দেখাও 
দেখতে গেল না ধীরাপদ। বখনই যায় চারদির তয় বন্ধ। 
অভিমানও কম হুল লা। স্বামী মরেছে কিন্তু ও তে! আর মরেনি ! 
এ কেমন-ধায়া ব্যবহার | ধীয়াপদও দূরে দূরে থাকতে চেষ্টা করল 
ক'টা দিন কিন্তু ফেমন কয়ে ফেন বুঝল হাজার আভমান হলেও 
চারুদি এবারে নিজে থেকে ডাকবে না ওকে । স্কাই ঘর খোলা 
দেখে পায়ে পায়ে চুকেই পড়ল সোদন। 

একটু আগে দাঁদ চুকেছেন। শৈলদি। তাই দেখতে পাওয়ার 
আশা নিয়েই এসোঁছল ধীরাপদ। কিন্তু এমনটি দেখবে এঁকবাবও 
ভাবেনি । দেখে ছু'চোখে যেন পাতা পড়ে না। মেধেতে মুখ 
গৌক্ধ কয়ে বসে জাছেন চাকা | পাশে দিদি বসে। দাদ চোখে 
জল বলমল। হু'জনেই চুপচাপ | ধীরাপদ ঘয়ে ঢুকেছে টেন 
পেয়েও একবারও মুখ তুলছেন নাচার়াদ। নাইভুলুফ। তযু 
চোখ ফেয়াতে পায়ছে না ধীরাপঘ | চারুদির পরনে ফোর! খান। 
লালচে বঙ্ডের সঙ্গে যে মিশে গেছে। জার তার ওপয় একপিঠ 
ভেল-না-পড়া লালচে চুল। এই বেশে এমম নুচ্গর দেখায় কাউকে 
ভাবতে পারে না। পায়ে পায়ে দিদির কাছে এসে গ্াড়াল। 
যেমনই হোক, একটা শোকের ব্যাপার ঘটেছে ভন্ভব করেই একটু 
সান্্না দেবার ইচ্ছে হল তারও । বলল, তোমাকে এখন খুউব 
সুদের দেখাচ্ছে চাক়ছি। 

সঙ্গে সঙ্গে দিদির হাতের ঠাস কয়ে একটা চড় গালে পড়তে 
হতভম্ব । অপঘানে চোখে জল এসে গেল, ঘট পালাল সেখান 
থেকে । 

ভেবেছিল, স্বামী অরেছে হখন, চারদিকে জা কেউ নিতে 
আসবে না। স্থামী ছাড়াও যে নিতে আসায়, লোক জানে জানত 
মা। চারুদি আবারও চলে গেলেন । এক পয়ে তার বছযের 
নিয়মিত জাসায় হে পড়তে লাগল। লেষে দু'তন বছয়েও 
একবার আসেন কি আঙেন মা। বুদ্ধিতে আর একটু বও ধরেছে 
ধীরাপদর | শুনেছে, চাকদির জাসায় শ্বগুয়ধাড়ি থেকে কোনো 


বিদ্ধ নিজেই ইচ্ছে 

করে জানেন না চারদি। 
এখরমের ইচ্ছা-বৈচিত্তয ধীরাপদর ধারণাভীত। এ 
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চাকদি আছেন কলকাতার এটুকুই ফ্লপকার বোগাঞ্চের মণড। 
বীবাপদ্গ প্রায়ই জাগত চাকদির সঙ্গে দেখা করতে । চঢাঁদি খুশি 
হতেন । আগের মতই হীসতেন। ষ্তার থান পোষাক গেছে। 
মিহি পাঁদা জহিত্স পাড়গল! শাড়ি পরতেন । বেশ চড়া নক্মাপেডে 
পাড়ি । ছাতে বেশি না. হরেও গরনা খাকতই। গলায় সঙ্ক 
হার জায় কানে ছুলও | হীয়াপদয় তখন মনে হত ঠিক ওই টুকুতেই 
সব থেকে বেশি মানায় চাক্দিকে। 

চাকুদি গল্প করতেন আর জোরজার কয়ে খাওয়াতেন। আগেন 
সম্পর্ক নিষ্ে একটু আধটু ঠাটাও করতেন । তার কীচা বয়সের 
লেখার বাতিকটা একদিন কেমন করে যেন টের পেয়ে গেলেন 
চাকদি। টেন পাওয়ানোর চেষ্টা অবস্থা অনেকদিন ধরেই চলছিল । 
এখানে জাপার সময় সভ্ভ সতত সব লেখাই ধীরাপদর পকেটের 
সঙ্গে চলে জাদত। চাকুদির উৎসাহে আর আগ্রহে সে ছোটখাট 
একটি লেখক হযে বলেছে বলেই বিশাস করত। 

মাঝে মাঝে এই বাড়িতে আর একজন অপরিচিতের সাক্ষাৎ 
পেত ধীরাপদ। নুরী, সুন্নত পুরুষ | ধীর গম্ভীর, অথচ মুখখান 
সব সময়ে হাসি হাসি। কর্মা নয়, সুন্দর নয়, কিন্তু পুরুষের 
রূপযেন তাকেই বলে। মাঞ্জিত, অনমিত। গলার শুরটি গথস্ক 
নিটোল ভরাট । চট্টিশের কিছু কমই হবে বয়েস । কিন্তু এরই মধ্যে 
কানের ছুপাশের চুলে একটু একটু পাক ধরেছে--এই বয়সে ওটুকুও 
ব্যক্তিত্ব কম নয়। 

শুধু চাকুদিকেই গল্প করতে দেখত স্তর ঙ্গে, আর কাউকে 
নয়। মোটবে এক জাধদিন বেড়াতেও দেখেছে তাদের । একদিন 
তো চারুছি ওকে দেখেও মুখ থুরিয়ে নিয়েছিলেন-_যেন দেখেন নি। 
তারপর আর এক সপ্তাহ যাঁধুনি যীরাপদ | চাকুদি চিঠি লিখতে 
তবে গেছে। চাক্দি *ন। বললেও ধীয়াপদ জেনে নিয়েছিল, তার 
স্বামীর সব থেকে স্তর বধু ছিলেন তরলোক। 

কিন্ত এ নিয়ে মনে কোনরকম প্রশ্ন জাগেনি ধীরাপদয়। 
সতের জাঠের বছর বয়েস মাত্র তখন। ছেলেদের মুক্ত বয়েস ওটা । 
আর ওই নিয়ে ছেলেষেলার মত ঈর্ধাও হত না। সেই ছাশ্তকর 
ছেলেবেলা! আর নেই। তাছাড়। সেদিক থেকে ভঙ্রলোকের তুলনীয় 
নিজেকে এমন নাবালক মনে হত যে ষ্ঠাকে নিয়ে মাথাই ঘামাত ন! 
বড় একটা। শুধু চায়দিয় একটু আদর বত্ব গেলেই খুশি। 
সেটুকুর অভাব হত ন। 

এক বছর না' বেতে সেই নতুন বয়সের গোড়্াতেই জবার 
একটা ধান্ঠ! খেল ধীরাপদ। দিন দশ বারে. ছয়ে পড়ে ছিলঃ 
কিন্ধু চাক্দি লৌক পাঠিয়ে বা চিঠি লিখে একটা খবরও নেন নি। 
অন্থুখ ভালো! ছবায় পরেও অভিমান করে কাটালে! আরো দিন 
কতক। ধীরাপদ বলে কেউ আছে তাই যেন ভূলে গেছেন 
চারুদি। শেষে একদিন গিয়ে উপস্থিত ছল চাকদিয় খ্ডয়বাড়িতে। 

শুনল চাকজি নেই। 

কোথায় গেছেন, কি বৃত্বান্ত কিছুই বুঝল না। বাড়ির লোকের 
রকমমকম দেখে অবাক হল একটু। কেউ কখনো ছুষ্যবছার 
করেন নি ভার লজে।. এত কুরযযহাযী টিক সু। তথু কেমন হেন। 

এর পর চা ই, দিন রা এক জবাব । 
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ধীরাপর হাতত । 

পা পিজা জের রি 
পাতা 

এই চুপ চুপের অর্থ অবন্ত বুঝেছিল বীরাপদ। চুপ করেই 
ছিল। কিন্তু ভিতরটা তার চুপ করে ছিল না। কলকাতায় 
এসেও অনর্থক মবাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছে। অক্তমনন্থের মত ছু'চোখ 
তার কি যেন খুজেছে। আর মনে হয়েছে, এই রূপকথার দেশে 
কি হেন তার হারিয়ে গেছে। | 


ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি ? 
চারুদির কথায় চমক ভাঁঙল ধীরাপদর। ধড়মনড করে সো! 
হয়ে বসল। গাড়ি গড়িয়ে আছে একটা একতলা বাড়ির সামদেশ 
ছোট লন-এর ভিতরে । বাত বলে ঠিক ঠাওর না হলেও বাড়িটা 


ুনগরই লাগল চোখে ।***কিন্ত লি কি সত্যিই তুষিয়ে 
পড়েছিল নাকি? কোথায় এলে! 1? কি বলেছিলেন চাকুদি 
এতক্ষণ ! 

এই বাড়ি! 

এই ৰাড়ি। লামো!। 


চাকুদি জাগে নামলেন। পিছনে ধীরাপদ। বাবুকে হাড়ি 
পাঁছে দেবার জন্তে দ্রাইভারকে অপেক্ষা করতে বলে তাকে নিযে 
চারুদি ভিতরে ঢুকলেন । সামনের ঘরের আলে! ছলছিল। দোদ্- 
গোড়ায় একছন বুড়ী মত মেয়েছেলে বসে। কন্রীর সাড়া পেয়ে উঠে 
ভিতরে চলে গেল। 

বোসো, এক্ষুনি আসছি। 

রেকর্ড হাতে চারুদিও সারে চুকলেন। এই অবকাঁশে ধীরাপদ 
ঘয়ের ভিতরটা দেখে নিল। ষকবকে ভকতকে সাজানো গোছানো 
ত্বর। মেবেতে পুরু কাটি । নরম গদির সোফা সেটি। বসলে 
শরীর ডুবে ষায়। বসে যেন অন্বস্ভি বাড়ল বীরাঁপদর। বের 
ছু' কোণায় ছু'টো কাচের আমারি । নানারকম শৌখিন সঞ্য 
তাতে । উল্টো দিকের দেয়ালের বড় আলমারিটা বইএ ঠাসা। 
এই রকম হরে আর এই রকম জোরালো আলোয় নিজের মোটায়ুটি 
ফল জাম।-কাপড় পর্যস্ত বেখায়া রকমের স্কুল আত মলিন ঠেকছে 
ধীরাপদর চোখে । 

দিনের বেলা এসো একদিন, ভালো করে বাড়ি দেখাব 
তোমাফে--বাগানও করেছি । ভালো ভালিয়ার চার! পেয়েছি, মনত 
ভালিয়া হবে জেখো। 

চীরুদি ফিরে এসেছেন । ওকে ঘরখানা খুঁটিয়ে দেখতে দেখেই 
ছয়ত খুশি হয়ে বলেছেন । বড় একট! সোফায় শরীর এলিয়ে 
ছিলেন তিনি । কাব্য করে বললে বলতে হয়, অলস শৈথিল্য 
ভন্গভার সমরণণ করলেন । হীরাপদ দেখছে, এরই মধ্যে শাড়ি 
বলে এসেছেন চারদি। মিহি সাদা জমির ওপর টকটকে লাল 
ভেলভেট পাড় শাড়ি । জাটপোরে ভাবে পরা । মুখে চোখে জল 
দিয়ে এসেছেন বোবা বায়। রুছে আসা সত্বেও ভিজে ভিজে লাগছে। 
কপালের কাছের চুলে ছুই এক কৌটা জল জাটকে আছে মুক্ষোন্ধ 
মত। ছরের সাদা আলোম ধীরাপদ লক্ষ্য করল, চুল আগের মত্ত 


আত ভকনো লাল না ফুলে জালডেই বটে। এই ছরে ঠিক যেমনটি 


৯৬ টস বাসিক বন্ধুমতী 


খানায় ত্েমনিই লাগছে টাক্ষদিকে। ভারী স্বাভাবিক | পিজ্জের 
কাছাকাছি প্রা্। . ৃ রর 

কিন্ত এই শিল্প উপলব্ধি করায় মত যসিক ধীরাপদ নয়। নয়ষে 
এই প্রথম টের পেল। কোনে! কিছুরই কান্ধে আসতে পারছে না 
সে। বাড়ি না, গাড়ি না, ধাগান না, ডালিয়া নাস-এমন কি 
চাক্ষদিও না। এমন হল কেন | মাথাটা কি টঙ্চছে জবার? গা 
খুলোচ্ছে ? কিন্ত তাও তো এখন টের পাচ্ছে না তেমন। 

ওর দৃক অনুসরণ করেই বোধহয় চাফ়দি বললেন, মুখ-হা ধুয়ে 
খলাম-ছট্টায় ঘণ্টায় জল না দিয়ে পারিনে, মাথা গরম 
হয়ে হায়। 

ভনে একটু খুশি চল কেন ধীবাপদ ?**'এই একটি কথায় মাটির 
সঙ্গে যোগ ভাছে বঙ্গেট বোধ জয় । কাজ! মোটাসোটা কম বয়সের 
আয় একটি মেয়েছেজে ঘরে এসে ফ্াড়াল। এও পরিচারিক! ব। 
ঝ্বাধুনী হবে। হকুমেব প্রতীক্ষায় কী দিকে তাকালো।। 

তোমাকে চা দেবে তে। ? 

ধীরাপদ মাথা নেড়েছে। ফিন্তু হাঁ বলেছে লা না বলেছে? 
বোঁধতয় লাউ বলেছে। মাথা নাড়া সময় খেয়াল ছিল না, 
মেয়েছেলেটিকে চ্থেডিল | পবিচাবষিকা হোক আর রাধুনী ফোক, 
আসলে ফোধতয় রক্ষিনী ভিসেবেট'এট পুকবশন্ গৃঁচে হস্কাল আছে সে। 
একেবাষে বাঙ্গালী গৃতস্থ ঘরের মেদের মত জাধমযলা শান্তি না পরলে 
পাঙহাতিনী ভাষভ | সুমন মিথো নয়, ইজিতে তাকে বিদায় ছিয়ে 
ভাঁকদি ছেসে কজেন, ছেমন দেপজে জমার বডিগার্ড ? 

ভালে । কিন্ত ওর গার্ড দরকার নেই? 

চারুপ হামলেন খুব | অত হাসফেন জীনলে বল না। 

স্বীরাপনর মনে হল অন্ত হাসলে চাকদিকে ভালো দেখায় মা। 
খুব যেন সহজ মনে হয় না। 

চার়ুদি বললেন, কি মনে হয়, দয়ফার আছে? ধায়ে-ক্ষাছে 
তরঁষবে কেউ? আগে শহরের মধ্যে থাকতুম যখন, ছুই-একজন 
ঘুরঘূর করত বটে-_তাঁদের একজনের সঙ্গে ভাব-কাটা দা নিয়ে দেখা 
করতে এ্রগিয়েছিল পার্ধতী। স্বারপর থেকে আর কেউ আসেনি । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে পার্ধতী সমাচার স্তনতে হল ধীরাপদকে । 
পারুল-গোছের পার্বতী নয়। পাহাড়ী পার্ধতীই বটে। বছর দশেক 
বয়সে চাকুদি শিলঙ পাহাড় থেকে কুড়িয়েছিলেন ওকে । সেই থেকে 
এই পনের বছর ধরে চাফদির কাছেই আছে। এখন এক বাংলা 
ছাড়া আর কিছু বড় বোঝেও না, বলতেও পারে না। 

তারিপর তোমীর খবর বলো দেখি, শুনি। পার্ধতী-সংবাদ শেষ 
বরে গরসন্গান্তরে ঘ্রঙ্গেন চারুদি।--কিছুই তো! বললে না এখনো । 
যাচ্ছেতাই চেহাব! হয়েছে, থাকার মধ্যে গুধু চোখ ছুটো আছেস-সেও 
আগের মত অত মিনতি নয়, বযং ধার যাঁর-কে ছেখে শোনে ? 
.. স্চারুদি হাসলেন । বীরাপদও | দেখা-শ্পোনার কথায় কেন 
জানি সোনাবৌদির মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠল। ফলে 
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করে| হেশি ফাসি পেল. ধীয়াপদন্ধ। বিদ্ক নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে 
হলেই হত বিড্খন। ।-" বেশ তো নিজের কথ! বলছিফা চাফাছি।, 
এবার বিড়ম্বনাও কাটিয়ে দিল পার্ধতী ঘয়ে ঢুকে । জানালো? 
টেলিফোন এপ্লেছে। কন্রা যাবেন না ফোন এখানে আন! হযে? 

ফ্রী গেলেন। ফিরেও এলেন একটু বাদেই । হীরাপদ ঠিকই 
আশা করেছিল । কিজিজ্ঞামা করেছিলেন চাকদি ভুলে গেছেন। 
চাকণদ শুনতে চান না কিছু, বলতে চান | বলে বলে আগের মত্তই 
ছ্ান্ধা হতে চান আয় সহজ হতে চান। ধীরাপদর লেই কমই মনে 
হগ্ছে। মনে হয়েছে, মনের সাধে কথা বলার মত লোক চাক্ষদি 
বোধহয় এই সঙেরোস্সাঠারো বছরের মধ্যে পাননি । শেহ দেখা 
কতকাল আগে **দতেযোনআঠীবো বছরই হবে। 

ফিরে এসেই চায়দি গল্প জুড়ে দিয়েছেন জআবার। জসংলগ, 
একনতহপা ।**শশহয়ের হাটের মধো পাগল পাগল করত সর্ধদা, তাই 
এই নিরিবিলিতে বাড়ি কষেছেন | মনের মনত বাড়ি করাও ফি 
সো হাঙ্জাম!, বিষম ধকল গেছে হাতেও | টাকা ফেললে লোকজন 
পাওয়া যায়, কিন্ত বিশ্বাম কাউকে করা যায় না। যতটা পেরেছেন 
নিজে দেখেছেন, বাকিটা পার্ধতী। কেনা-কাটার জন্তে সপ্তাহে 
ছু'তিন দিন মার চরে হানার বেশি নয়! 

গুনতে শুনতে ধীরাপদর আযারও বিমুমি জাসছে ফেমন। গা- 
এঙ্সাতে সাহস য় না আব। 

সজমুক রেকর্ড পচন, অমুক অমুক লেখকের লেখা । হীয়াপদ 
লেখে ন| কেল, বেশ তে! মিষি চাত ছিল জেখার-জেখলে এডট্দিলে 
ম্লামডাক হত নিষ্চঘ | অমুক ফুলের চা খুঁজছেন, নিউ মার্ষেট 
তর তপন করে চযেছেন--নামই শোনে নি ফেউ। তবেকে একজন 
আনিয়ে দেবে বজেছে।"*নমালীটা ভালো পেয়েছেন। বাগালেক য় 
জাতি করে। ড্রাষ্টভারটাও ভালে।--তবে দের সঙ্গে হিল্সীতে কথা 
কইতে হয় বলেই ধ্ত মুশকিল চাকুদির। হিন্গীর প্রথদন্ভাগ 
একখানা কিনেছেনও সেই ভন, বিদ্ধ ওজটানো আর কয়ে ওঠে না 
এখন বিশ্বস্ত একজন বদ্দুকঅলা গেট-পাঁহায়াদার গেলেই নিশ্চিত 
হতে পাবেন চা়দি | পার্ধতীকে নাকি বজেছেন দেখেশুনে পছদ 
মত্ত একজনকে জুটয়ে নিতে-ঘর“জামাই হয়ে থাকবে জার ব্নৃক 
কীধে বাঁড়ি পাহারা! দেবে। 

টাকদি হেসে উঠলেন । কিন্তু এবায়ে শ্রোতার মুখের দিকে . 
চেয়ে একটু সচেতনও হচ্লন ফেন।--ও মা, আমি তো সেই থেকে 
একাই বকে মরছি দেখি, তুমি তে! এ পর্য্যস্ত সবন্বদ্ধ দশট! খাও 
বলোনি |" -কথা বলাও ছেড়েছে! নাকি? শুধু দেখেই বেড়াও? 

কিযে হল ধীরাপদর সেও জানে লা। বিমুলি ভাবটা কেটে 
গেল একেবারে । নড়েচন্ভে সোক্তা হয়ে বলল। চোখে চোখ রেখে: 
হাসল একটু । হেন মক্তার কিছু বলতে যাচ্ছে ।-_না, কথাও খলি। | 
ছকে বড় গদ্য খা ।** "আমাকে বিছু খেতে দিতে পাবো? 

পু [কশঃ। 
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এর ফলে বা্ণার্ড শ' সাহিত্যিক সম্পর্কে ভার ব্যক্তিগত অবস্তা 


প্রকাশের একটা সুযোগ পেলেন। তিনি বাবুলকে লিখলেন যে 
টিরদিনই লক্ষ্য ফরেছেলদ তথাকথিত কৃজনীমূলক প্রতিভার 
অধিকারীদের বাজনৈত্তিক হিচানবুদ্ধি কিকিং কম। ফেবিয়ান 
লোসাইটির বে ক্ষতি প্রচ, জি, গুযেলদ করেছিলেন তা পরিষ্কার 
করতে ভীকে দীর্ঘধিন পরিজাম করতে হয়েছে। 

এর জবাধে জীস্ি বারবুল জানালেন-যে তিনি ইতিমধ্যে 
আলবার্ট আটনষ্টাইন, টজাম ফ্যান, আপটন সিনক্রেয়ার। ম্যাকপিম 
গোৌক্কী, রঙা! ব্যাগ লঙর্ধদ পেয়েছেন, বার্ড শর সহযোগিতা 
লাও করলে শাতিবক্ষায প্রচ সহায়তা হবে। 


+ এব এক মাম পরে জঙুনে এলেন মাখা গান্ধী, রাউণ্ড টেবল 
ফস্ফীরেজে যোগ দিতে । মহাশ্া গার্ধীর ওপর বাণার্ড শর শ্র্ধা ও 
জ্রুযাগ ছিল। তিনি লাক্ষাংকারের জন্থদতি প্রার্থনা করলেন। 


রসে গাজী ঈদ ল সটিটার দিদি বা 
অনুমতি পাওয়া গেল। 

গাজী মাটিতে বসে স্তর সেই জতি পরিচিত ভলীতে গুতা 
কটিছিলেন। মাটিতেই বসূ্লেন বার্ড শ” চরকার খবরঘর পদ্দের 
মধ্যেই দুজনের কথাবার্তা সু হল। | 

বার্ড শ' শরণ করিয়ে দিলেনস-আপনার সঙ্গে আমান আগে 
জর একবার আলাপ হয়েছিল মনে পড়ে ? 

মহাত্মাজী স্মরণ করতে পারলেন ন1। 

শ' বললেন_ আপনি জামার কাছে জানতে চেয়েছিলেন কোথায় 
ভালোভাবে নাচ শিখবার ুবিধা হতে পারে। আপনায় নিখুঁত 
নর্তন পদ্ধতির প্রতি আগ্রহ ছিল। 

গাদ্ধীজী হেসে বললেন" শ্বীতিমত কেভাচুরস্ত ইংবাজ জেপ্টেলম্যান 
হওয়ার বাসনা জামার মনে প্রবল ছিল। আমি ব্যারিষ্টারি পড়ার 
জন্য ইংলগ্ডে এসেছিলাম, সেই সঙ্গে সত্যতার সব আনীর্বাদ ( 8:9০6৪ 
০1 05111290100) | আচ্ছা, আপনাকেই কি প্রশ্ন করেছিলাম 
শ্রেষ্ঠ ইংরাজ দয়জির নাম কি? 

বার্ড শ' হামলেন। 

গান্ধীজী আবার বঙ্লেনস্জামি এ কথাও জানতে চেয়েছিলাম, 
কি ভাবে ইংবাঁজী উচ্চারণ উদ্ধৃতি শুদ্ধ করা বায়, শিক্ষকের লাহায্যে 
ইংরাজীনবীশ হওয়ার বাসনা ছিল দেদিন। 

বার্ার্ড শ' বললেন-_ভাগ্যক্রমে আমর! উভয়েই “সভ্যতার 
আীর্বাদ' থেকে সরে আনতে পেরেছি। এভ্যপ্তার কবল থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়েছি । 

দেখতে দেখতে দশ মিনিট কেটে গেল । 


১১৪৮-এ গান্ীজীর মৃত্যু ঘটলো আততাধীর গুলীতে ৷ গ্যাযট 
সেন্ট লরেজের টেলিফোন সেদিন মুহমুর্হঃ বাজতে লাগল । পাই চাষ 
বার্ধার্ড শ'র মুখ থেকে মহাত্মাজীর মৃত্যু সম্পর্কে কিছু শুনস্কে। এর 
কিছু দিন আগেই দেবদাস গান্ধীর সঙ্গে বার্ণার্ড শর দেখা হয়েছিল। 
তখন পরিহাস করে বার্দার্ড শ' বলেছিলেন--তোমার বাঁবা জাঙ্গার 
কাছে শিশু, আমি বুড়ো হয়েছি, তোমার পিতৃদেব উপবাস প্রত্ৃতির 
স্বারা শরীরটা যেতাবে ঝুস্থ রাখছেন, তিনি এই প্রার্থনা জার 
উপবাসের ফলেই অন্ততঃ ছুশো। বছর বীচবেন। তাঁকে আমার কথা 
জানিয়ো। 

ভার পরেই এল এই নিঙারুণ ছুঃলংবাদ | বার যায় সবাই তীয় 
শোকোচ্ছাদ জানতে চাইছে। বারীর্ড শ' টেলিফোনেই জানাঙ্গেন-- 

হএ[ছ28 5210 009 1৮ 28 81)561008 00 0৫ 
৪০০৫! 

বা্ণার্ড শর শোকের সঙ্গে কিছু কৌডুহলও ছিল। তিনি 
যাঁর বার জানতে চাইলেন আততায়ীর কি শান্তি হল? তাফে কি 
ক্ষমা করা হবে? গান্ধীজীদ অহিংস! ধর্ম কি ভাবে সম্মানিত হবে। 
এই তীর চিন্তা! 

এই বছয়ের ২১শে ডিসেম্বর সার্লেট জার বার্ঘনর্ড শ' কেপটাউন 
ভ্রমণে যাত্রা করলেন ।. এট সফরে কোনোয়কম ব্ৃততাদি ফযবেন না 
স্থির করলেও সেখানে উপস্থিত হয়ে নবীন বাশিয়ায় অভিজ্ঞতা সম্পর্কে 
কিছু বলেছিলেন । পোর্ট এলিজাবেখের পথে এক ছুর্ঘটজান ছু জনেখই 
প্রাণবিয়োগের সভভাবন! ঘটেছিল। বার্ণার্ড শর ধারণ! ছিল, দিনি 


জি চালাতে অভিগয় দক্ষ, পঃধ এক জায়গায় নিজে ড্রাই করার 
গৌক ধরলেন । বেশ: জোরে চালিয়ে চলেছেন, হঠাৎ এক জায়গায় 
খামার গয়োজন হওয়ায় কেকের বদলে একসিলেটয়ে পা দিলেন, এটা 
সার হদ জস্যাস ছ্থিল। নেহা ভাগ্যক্রমে গাঁড়িবোঝাই মান্য বেঁচে 
গেল। ওয়াইলডায়নেস্‌ নাঘক জাগায় পৌঁছে ভাদের প্রায় মাদাধিক 
ফাল থাকতে হল। সার্লোটের অবস্থা! ঘতি গুন্কতর হয়েছিল, সার 
বিশ্রাহের গরয়্োজন ছিলি। 

সার্লট পিছনের সিষ্টে ছিল্লেন হলেই ক্ভীর জামাতটা বেশী 
ইয়েছিল। জার হতেই তিনি সর্ধগ্রথম় জানতে চাইলেন শ" কেছন 
আছেন? হখন হিসেস সার্সেট ল'কে জ্লিসসা নামক শহরে নিযে 
ঘাওয়া হম তখন তার টেম্পারেচার উঠেছে ১০৮ ভিশ্রী। 

বৃয্যাল হোটেল ক্রিসন! থেকে ১৮ই ফেব্রুয়ারী ১১৩২ এই তারিখে 
লেস্তী খ্যােকে পেনসিলে লেখ! এক চিঠিতে শ' লিখেছেন-" 

মামান্ত একটু-আংটু আধাত ছাড়! আমীয় তেমন কিছু হয়নি, 
জায় পাঁশে ধিনি বসেছিলেন তীরও নয়, গাড়িটারও নয়। কিন্ত 
আহা বেচারী সার্সোট | মোটঙবাটর সপ থেকে তাক্ষে হখন উদ্ধার 
ফয়ছি তখনই মনে হুল বিপত্ঠীক হলাম, এমন সময় আমরা আহত 
হয়েছি ফি না জানতে চাইল। ওর মাথাটি ভেঙেছে, চশমার রিম 


চোখে ঢুকেছে, ৰা হাতের কক্জি মচকেছে, পিঠটা ছড়ে গেছে বিশ্রীরকম, . 


আর ডানদিকের পায়ের গোড়ালিটায় একেবারে গর্ত হয়েছে । এথান 
থেকে হোটেল পনের মাইল । 

এ সব আট দিন আগেকার ঘটনা, এখন জার তেমন উদ্বেগ নেই। 
তবু এখনও উনি শ্যাশীয়ী, পায়ের সেই গর্ডটার যন্ত্রণা, কাল ১*৩' 


হব উঠেছিল ( আষার প্রীণ একেহারে জিডের ডগায় এসেছিল ), ছাফ, 
আজ অবস্থা ভালো, স্বর ১* "ভিশ্রীতে নেষেছে। বড়ই কাহিল হছে 
আছে। এই চিঠ তোমান্ব হাতে পৌছানোর জাগেই হয়ত আসমা 
ওয়াইলডাবনেলে গিষে হাওয়া বল. করবে৷ | আমি ভার না কলে 
জেনো আমরা সব কুশলেই জাছি। 

বা্ণার্ড শ' বলেছেন, এইখানে এক মাল কাল সার্সেটি শা 
আশ্রয় করে ঘষল, আমি প্রতিদিন গ্বান করতাম জার 128 
05670076501 000 81500 0181 মি) ০80870 0৫ 
০০৫ লিখতাম । 

এইটি বার্ার্ড শ'র হ্বপ্জাম়ৃতন গ্রস্থাবলীব অন্ততম। পবন 
সর্ধাধিক পঠিত প্রস্থ বাইহেলের একটি ঘটনা সাললোটের বোগশব্যা় 
বসে ্ঠার মনে হল। তিনি উঈশ্বরতত্তবের একটি ভুত্ব কর ধরে গ্রন্থটি 
জনা করলেন। ১১৩২-এর ডিসেম্বর মাসে প্রকাশিত হওয়ার পর 
এই গ্রন্থ এক বছরে ২৯*,৯** খণ্ড বিক্রী হয়েছে। 

আফিকার নগ্লদহা। কালো মেয়ে মিশনায়ী মহিলার কাছ থেকে 
উপহার পেয়েছিল বাইবেল, সে ঈশ্বর সন্ধানে বেরিয্কে পড়ল। ঠাক 
ধরা সহজ নয়, তিনি ধরা-ছোয়ার বাইরে | জেনেসিসে ইন্দ্র 
সন্ধান যখন পাওয়া গেল তখন তিনি ধৃ্গায় মিলিয়ে গেছেন । ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব তখন লুপ্ত | জবের ঈশ্বর জেনেসিসের ঈশ্বরকে ধ্বংস কনে, 
ভার হাতে নষ্ট হয় খিকার ঈশ্বর | 

বিৰর্তনশীল ঈশ্বরের বিচিত্র দুর্গতি | কালো মেয়ে তত্ব জার 
তথ্যের ধুত্রজাল তেদ কয়ে যেখানে পৌছায় সেখানেও তাঁর প্রশ্নের 
জবাব মেলে না । ইশ্বরাহ্েষণ অসম্পূর্ণ থাকে । উশ্বরকে পাওয়া 





হবাপ্রুলাদেতে হাখাল ইাহযা আনার *** 


সপ্দি, কাশি, বুকে-পিঠে ঠাণ্ডা লেগে 
্লেক্া জমে বাচ্চারা যখন কষ্ট পায় 
তখন নিয়মিত ভেপোলিন মালিশ 
করুন, সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাবেন ॥ 
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দিব নিয়ে মাখা ঘবামাবার প্রয়োজন সেই। বার্ধার্ড পর মতো 
পরুন জাহা  মলাুয়কে বিবাহ করে বধ সস্ভানের জননী হয়ে মে 
খে ছিন কাটায়। ইডেন উত্তানে আদিজননী সর্বশক্তিমান ঈশ্বর 
জঙ্গর্টে হতটুকু ভান লাভ করেছিলেন তাৰ ছ্রেয়ে এক ফ্লোটা বেদী 
জ্লাম লা তার অদৃষ্ঠে হটে লা! 
“.. বারগর্ড প' ভার বক্তব্য পরিলেশনে কালো মেরে নির্বাচন 
স্কারচিলেন। তার কলাহণ বাউফল বম্পর্কে ভীর ঘন সাদ্কাবমুদ,» 
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ভাই কালো দেয়ে এক মাইল হাওয়ার পর দেখে জঠনফ ধীয় 
ভাবে মিধে চলেছে এক বিদ্ গির্জায় । 
দৌড়ে হায় কালো মেয়ে তাকে সাহাধ্য করতে, বলে-হু'লিয় র, 
'ভোমার কীধটা না ভেঙ্গে হায়। 
প্রাচীন ধীবয় হেসে বলে--ভয় নেই, আমি হলাম পাহাড়, 
'জার্মার ওপর এই চার্চ গডা হয়োছ। 
উদ্ধিন কালে। মেয়ে বলে উঠেকিস্ব সতাই ত' তুমি আর 
পাছাড় নও, এই গির্জা অতিশয় তাঁয়ী, তৃমি কি করে বটবে? 
তার মনে সর্ধদাই ভয়, লোকটি এই গুরুভারে ধ্বসে পড়বে । 
ধীষয় মধুর ভঙ্গীতে হেসে বলে-ভয় নেই, কিছু হবে না, এই 
গির্জাটা কাগজের তৈরী। 
এই বলে দে নৃত্যের তালে তালে চঙ্ে যায়, চার্চের সব ঘ্টাগুলি 
বেছে ওঠে |”: 


শব 55600016806 075 0120: তে 20 টি 
8০810. 0০: ০০৫-এ বার্ড শ' দেবত্ের বিভিন্ন ক্রমবিকাশ 
দেখিষেছেন। এই সবেরই পরিণত্তি কিন্তু স্কুল বা অতিশয়োক্তিতে 
পরিপূর্ণ । বাঁধীর্ড শ'র উন্বরের ব্যক্তিস্বরূপ স্বষ্ঠা এবং তিনি এখনে! 
চযমতম পর্ধায়ে পৌছ্ছে সর্বাঙগনুম্দর হননি । মাথার চুল গণনা কর! 
বা'পাধিষ মৃত্যু লক্ষা করার মত অবসর তার নেই | আসল কথা, 
তিনি 'এখনও পরিপূর্ণভাবে বিকদ্ণিত হয়ে ওঠেন নি। তিনি 
বিবর্তনশীল ঈশ্বর, আমরা যেমন পদে পদে তুল করে শিখি, তিনিও 
এখনো”শিখছেন, ক্রুটা সংশোধন করছেন। বাঁণীর্ড শ'র মতে তাই 
ঈশ্বরেরও ভূল হয়। 120 21১0 800107)91 সম্পর্কে যখন 
টলইয়ের সঙ্গে পত্রবিনিময় হয় তখন ট্রয় তাই বার্ণার্ড শ'কে 
জিখেন্িলেন--০৩. 96600 90101961100 1600810156 & 0০0৫ 
10 1893 09001662178. 00120751)3208111৩ £0 00 
শর চটুলতায় বিরক্ত হয়ে ভিনি দেদিন অগ্রসম্প হয়েছিজেন। 
কিন্তু বাপার্ড শ' চুল নন, এবং তার ই্শবরও টল্য়ের বিশ্বাস মাফিক 
বন্্ব নন। 11০11050141) প্রকাশিত ওয়ার পর বার্ণার্ড শ'কে 
প্রশ্ন জরা হয--00 500 7611656 (1১016 10086 106 80726. 
66৫) 0615270 80105011061 তাঁর জবাবে ?সদিন জিনি 
বলেছিলেন--০, 11165608616 19 80106101178 0100 
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015 602785000, &4 টি ঞাছি 0804006--৫4- রঃ 
116 10106, ১১০5 সি 

ভাই বারার্ড শ' মিদেশি বরের, ধন, কেউবা অর 
ঈশ্বর কোথায়? ঈমবর কে? উঠে জড়িয়ে বলধেসসভামিই "উখয! 
এই দেই ইশ্বর! এই ইশ্বর স্ংসপপূর্ণ মন টার রিকি 
থগে। 
কালো মেয়ে আইরিয় ভক্রলোককে পশ্ক াকাহল বৃদ্ধি 
টব অনুসন্ধানে আমোনি 

আইবিল ভত্রলোক-স্ন্ধান চুোয় হাক, উর বি প্াযোজ 
থাকে তির জামাফে সন্ধান কষে মিম। জামার মিজোর ধায় 
তিনি তা মহা গত টান। এখনে! ভ্তাফে ঠিকমত গড়া হঘুমি। 
তিমি অসম্পূর্ণ । আমাদের অন্তমিিত কোমো বন তায দিকে টলেছে 
জায় জামাদের স্তয্থহিভূভ কোনো পদার্থ ভয় তিদুখী ছয়ে 
আছে। এ কথা ছুনিশ্চিত । আব একথাও সত্য হে, কাব আভদুখী 
হতে গিয়ে অনেক ভুল ভ্রান্তি ঘটছে। আমাদের সাধ্যমত একটা পথ 
খুঁজে বার করা উচিত । কারণ অনেক লোক নিজেদেক উদর-ডি় 
আর কোনো কিছুর কথা ভাবেই না। ৭ 

এট কথা বঙ্গে নিজের হাতে নিষ্ীবণ জাগি রিনি জীন 
কর্মে ব্যস্ত হলেন। 


বার্ণার্ড শ'র সেক্রেটারি শ্রীমতী ব্লাঞ্চি গ্যাচ বলেছেন, ডিসেম্বয় 
মাসে (১১৩২) এই গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ার পর, ভীষণ সাফল্য লাভ 
করল, বড়দিনের উপহার হিসাবে প্রদত্ত হল। ডিলেম্বর মাসের 
মধ্যেই পীচ বার মুদ্রিত হল। জন ফারলে অঙ্কিত নুদ্দর কাঠ 
খোদাই বইটির সৌন্ঠববৃদ্ধি করেছিল । এই সময় জটনক ক্যাথলিক 
বার্ণার্ড শ'কে বললেন-_-এই গ্রন্থের প্রচার বন্ধ ককন। বাধার্ড শ' 
বললেন--১০*,*০* কপি ইতিমধ্যেই বিক্রী হয়েছে, পঠিত হয়েছে, 
সুতয়াং যদি কোনো ক্রুটা হয়ে থাকে তা হয়েছে । তিনি বললেন, 
দেবত্ধ সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব ধারণ অনেক উঁচু পদায় বীধা। 
তিনি সেই নিরামিষবিরোধী দেবতাকে বিশ্বীন করেন না--যিনি 
সমগ্র, মানবজাতিকে প্লাবনে ধ্বংস করে গোড়া মাংসের গদ্ধে তৃপ্ত 
হয়েছিলেন । 

বাইবেলে আছে--400. [091 (11060 ৪, 2151 
0010 0১6 1,010 ; ৪00. 19010 01 6৮51 01621) 12990 
200. 06 ০৮০] ০৩910 0], ২২৪০৫ ০60 90106 
07011785000 06 এ]2, 00. 06150. 51551150 ৪ 
5ম্ম৩6 8৪০], " 

বার্ড শা বিশ্বীস করেননি ষে নোয়ার ভগবানের কোনো 
অস্তিত্ব ছিল, বা থাকতে পারে। | 

বার্ধার্ড শ' ক্যাথলিকের অভিযোগের উতর লিখলেন--স০এ 
01105 50019611656 0880 00৫. 010 1701 100 ₹/1120 126 
25 91১00171160 1৩ 00206 70৩ 210৫ গুসা৫ [0৩00 
1 111,0180% 010, 0£ দ58010820260 সওও 0৫? 
62) চট্ট সাতি আও ঘর] 2) 2টি 000. 920006102১৩ 
200 5210--/11616 210 01061) 180 208. 276 271606 
290 ৫2 10) 061 08566 00: ০0. আব: 8৩ 
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5০4 8৮০৫ 101 810 109) 90. 18810 1 00010 সা 
৪ 61501 অ৪8 ৪000 01 20110 6188, 00 8৪10 
(860 1286 5001 050 21৫ সাতে 1080] হয] 0৫:০০ 
3০: 81110 10620800108 চ83 100৭ 10132019906, 

বাধার্ড শ'র ঈখব ঘুমের ঈখর নয়, মানবিক বিশ্বাসের ভিত্তিতে 
গড়া মানবিক দেরভা। বা আনল তাট ঈশ্বর। উর আনজের 
প্রাতীর, আদর্শের প্রতীক । 


চৌন্রিশ 

হারার্ড গার নতুন নাক 100 ৩ 0 8৩:0০০৫ 
দেখা হয়েছিল 'ম্যা্ভাবন ফেরিভালে'র অস্থয়োধে। এই ঘলভাবন 
মাটা উৎসবের প্রতিঠাঙা বার্মিহাম ফেপারটৰি থিয়েটযের স্যার 
হারী জাকসন | মঙগির প্রতিঠা করলে ভার জল্স প্রতিমা চা, 
স্তায় ব্যারী ভ্যাকসমও ডাটা ভেবেছিলেন মার্ণীর্ড শর মাটককে 
ফেরী কৰে ঘ্যালআহন টংলয জগিয়ে ভূলযেন। এর আগে তিমি 
89০৮ 10 11602086121 মধ করে বার্ড শ'র প্রীতি অর্ছনি 
কবেছিলেন, ভাট বারার্ড শ' লানঙ্গে সযোগিতা করতে রাজী 
ইলেন। ভার মনে তয়েডিল। বালো সঙ্গী ও ভ্ববি মনকে যেমন 
নাড়া দিত এই উৎসবে সে পুরাছেন স্পর্শ ফিরে পাবেন, পেশাদারী 
রঙ্গমঞ্চের লাত-ক্ষতির তিসাব নিকাশে মে আনল পাওয়া! সম্ভব নয়। 

ম্যালভাবন উৎসবের উদ্দেস্টা নতুন কিছু করার | ভাষা প্রতি 
রর বাণীর্ড শর একটি করে নতৃন নাটক অভিনয় করেন | 
পরবন্ী কৃডি বর এমনউ চল্বে। এই কাদের আশা ছিল। তখন 
বাণার্ড শার বয়স তিয্াত্তর | বার্ড শর প্রতিভার প্রতি এ এক 
বিচিত্র প্রশত্তি, বুডা বয়াসেব প্রতি শ্রদ্ধ' | বাঁপার্ড শ' এদের জগ্য 
প্রথম নাটক রচনা করেন 2016 ০৫1 তাঁর কথা আগে বলা 
হয়েছে। 

লতৃন নাটক [0০ [106 0 73৩ 0900 নাঁটিকে বার্ণর্ড শ 
দেখাতে চেয়েছেন অভিমান যে কোনও অবস্থার মধ্যে পড়লেও 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও প্রতিপত্তি ভঙ্গুর খাখতে পারে | টি, ই, লয়েছ্সের 
মতো বে নিমুতম পদে প্রতিষ্ঠিত থেকেও তাঁর ওপবওলাদের চালিত 
করবে। এই .জ্ঞাতীয় মানুষ বার্ণার্ড শ' ড্রকশ্রমিক, খনিশ্রমিক, 
রেলকমী ও কেবাধীদের মধ্যে, দেখেছেন। তাঁর! সেই নিন্ম 
অবস্থা থেকে শক্তি ও প্রেরণ! দিয়েছে | 

আগ্মীস জন অস্থিত বার্ধার্ড শর স্উরির মাঁধামে টি, উ। লবেজ 
ও জর্জ রার্ণর্ড শর মধ ঘনিষ্তা ঘটে ।, লে সময় আগসটস জন ও 
এই বিখাত মামুয়ের বিশেষ আকর্ষণ ছিল । লর়েক্সেবই ফ্গাতখানি 
ছবি. আগবট্ ভন এঁকেছিজেন, আর বাঁধার্ড শর তিনখানি। 
ভার মধো একটি ইংলগ্ডের বাণী কিনেছ্িণলন, প্যার সিপ্ডনী ককাঁর 
একটি নিয়েছিলেন কেমূণ্বজের ফিজউইলিয়াম সুজিয়ামর জন 
জর একটি এাটের কাসভবনে ছ্লি। যেদিন এভেলকী-টেরাসর 
বাসায় এই ছ্ববিটি নিতে এমেডিলেন প্যার সিডনী (২৫ মার্চ 
১৯২২) তীর সরে এলেডিকেন টি, ই, লবেজে। বার্ড শ'র 
প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু দূর থেকেই বড়মামুষ দেখা ভালো, 
বারেল এই নীতির সমর্থক ,ছিলেন। তাই প্রথমে যেতে 
চাঁন নি। আশা কহেস্কিকেন শ' হযূত বাড়ি থাকবেন . না, কিন্ত 
খানে পৌঁছে দেখা, গেল শ' বেরোবার উত্তোগ করছেন ।, 


সআা। লক্ষ দ্বুন্দ।. 


প্রথম দর্পনেই প্রেছ-016008 7৩206 হি 
বলেছেন ভ্যার সিনী | এই দিনটির প (সেসব মাসে 196%৩0 
21875 06 আা00] নামক লয়ে্োয বিখ্যানতপ্রন্থ এসে হাজিন়। 
পাুলিপিটি বার্ড শ'কে গড়তে ভত়ুরোদ করেছেন লেজ । আরহে 
১১১৪ যুদ্ধে লবেছোর বিচিত্র ভুযিতা এই রাতের উপজীষা। 
৩০০,০০০ শবিপিষ্ট এট হিষাটি পাুলিপি : পড়া হঠিন। দগ 
মগজের, মধ্যে একটি লাইন পড্েমমি এ কিন্তু লয়ে 
আগ্রঙ্কনিসহো শেষ থির্ঘ্ত সবটুকু পড়ে ফেলে যড়দিনের সমধ 
লিখালনস৮৪ £62% 0011 বাঁধীর্ড শ' অনেক পহিষর্জন 
জবেছেন, সি প্রুফ দোখ জিছেছেল, জহেজ বলের: 00 
চ8181159) স10006 টাঠটাওছতা্াশোসিদেস শা লয়েজের 
এই প্রান্ব অনেক মজাবান এজ্ঞবা ও উপচেশ দিয়েছে । গুছেছ 
মুখেও সাচাহা কাষগেম, তাই উভষেষ মধ্যে বয়সের পার্থক্য থাকলেও 
একটি মধ জন্তবতাব চাই হয়েছিল। এমট থেকে জয়েছের 
ঠিকানায় নিষমিত্ চিঠিপত্র জামত। | 


০০ পুদা06 06 £০০৫ নাটকে অনেকগুলি কার্ধবৰী 
পরিষর্তনের উপদেশ দেন জবেক্ষ। বার্ার্ড শ' কক প্রতিটি জনক পড়ে 
শুনিয়েছিলেন। প্রাইডেট ঠিক চিত্রটি লরেব্দের ব্যত্তিমানসের 
কপায়ণ। লবেক্কা এই নাটক শোনীর চাইতে অভিনয় দেখে আরো! 
সন্ষ্ট ভয়েচিজেন |. ৫ 

কর্ণেল লরেন্স যখন টি, ই, শ' তয়েছিফেন তখন আনকে, হনে 
করেছন যে, তিনি বার্ণীর্ড শর ভাত্ঠীয়। জয়ে সম্পর্কে শা 
দম্পতির ভণ্ঠবাগ ভ্রমশ: বেডে উঠেছিল, সাক, শ' এবং জরেক্গের 
বন্ধুত্ব ্তিষামিক, জরে ভাকে যেসব চিঠিপত্র লিখেছিলেন তা 
বুটিশ মিউজিয়ামে রাখা জাছে। ্ 

লরেঙ্গ করাটী থেকে ফেরার পর বাঁদার্ড শ' ও দার্েট একটি 
মোটর-মাউকেল উপছথার দিয়েছিকেন পরিচয় জজ্ঞাত বেখে। সেই 
মোটর-লাইকেলই লরেক্ষের মৃত্যুর কারণ হল, তার ছ' বছর পরে 
আকশ্মিক দুর্ঘটনায় টি, ই, লরেকষোর মৃত্যু শদম্পতির কাছে 
পুত্রশৌকের মর্মাস্তক ভ্বালা বহন করে এনেছে। * 
[ ক্রমশঃ: 


বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা 


ধবল, বিভিন্ন চর্মরোগ ও চুলের যাবতীয় 
রোগ ও স্ত্রীরোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসায় 
পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন । . 
ভাঃ চাটাম্ভার ব্বাশনানি কিওর মেপটীর, 
৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯ 
সন্ধা ৬।--৮।টা। ফোন নং ৪৬-১৩৫৮ 











্ীত্যোতির্য় ঘোষ (ভাস্কর) 


ক্যাখক ইটের একট তেঙলা বাড়ীর একভলা রলট। 
জানে হড় একটি সাজামো বাগান । একটি গোলাকায় 
লাল পুষকিয় সান্তা গেট ছইজে গাড়ীবারালা পর্বত বিস্তৃত । এই 
সৃদ্ধের মাঝে নানা প্রকার ফুলের গাছ, নুঙ্গর করিয়া সাজানো | 
মৃতের হাহিরে একদিকে একটি টেনিস লন, অপরদিকে ছোট একটি 
খাগাদের ওপারে গাটিল খবিয়া চাকর বাক্করদের থাকিবার আগত একটি 
এগুলা হারাকেয় মনত যাঁড়ি। পীঁচিলের গায়ে পর পর তিনটি 
গ্যানেজ। ভিদতলায় তিম ল্ল্যাটের অধিবানীদের এফ একখানি 
খ্বীড়ী প্রতানে থাকে । 
প্রকাছালা ক্যাটের অধিবাসী মাত্র তিন জন | বৃদ্ধ মিঃ চ্যাটার্জি 
হানতে অর্থপন্।। ধীরে দীবে ঘর ওধর করেম। সিড়ি ভাঙিতে 
পারেন না ।' বাড়ীর বাহিরেও হাটিয়া বেড়াইতে পাক়েন না । মাঝে 
হাঁযে গাড়ীতে চড়িয়া গড়ের মাঠে গিয়া একটু জাধটু পায়চারি করেন । 
এ বাড়ীতে জার আছেন সি: চ্যাটার্জিব কন্ত! মনিত্তা আব তাছারই 
কাট শিশু পূ বীর ডাক নাম খোকা । বয়স মাত্র ছুই বসর। 
- খোকার আন্ত আয়া আছে। সর্বদাই দেখা যায়। খোঁকাকে 
প্যাধাযবূলেটদে শোয়াইয়া বা বসাইয়! আয়া তাহার সভিত বেড়া্টতেছে 
খা খেলিত্েছে, কখনও ঘারান্গায়, কখনও লনে, আবার কখনও লাল 
ছুকিয় রাস্ভাফ। একটি বহু আছে, ফাড়-পৌঁছ করে, বাঙ্তার করে, 
ফাই ফরমাস খাটে আর ঘুমায়। একাঁট পাঁচক বা বাবুর্চি আছে, 
বাবা! কষে জাবার বয়ের অনুপস্থিতিতে এটা-ওটা করে | ড্রাইভার 
গাড়ী চালায়, গাড়ীর বন্ধ করে, আবার দরকার হইলে ভাকঘরে যাঁয়, 
শান্ত ছোট পরিবারটির দিনগুলি । 
একদিন বিকালে ডাইনিং রুমে টেবিলের উপর তিন জনের 
জ্ চায়ের সরঞ্জাম সাজান হইয়াছে । চায়-পাচটি পাত্রে নানা প্রকার 
খাবার টেধিকের মাঁষখান বরাবর রাখা হইয়াছে । প্লেট, টায়ের 
. কাপ, প্রস্থৃতি সবই নঙ্গিতা নিজে সাজাইয়া রাখিয়াছে। থোকা! 
আয়ার সহিত লনে বেড়াইতেছে। নঙ্দিতা এক একবার বারান্দায় 
 আসিরা! গেটের দিকেঃচাহিয়! আবার নিজের কাজে মন দিতেছে। মুখে 
খেল একটু উদ্দেগেখ ছায়া ।'তবে ছছনে হয় যেন তেমন বেশি কিছু নয়। 
একট্‌ পয়েই গেটের বাছিয়ে মোটরের হূর্ণের শব শোন! গেল। 
মঙ্গিতা হয়ের ছবিকে চাহিতেই সে তাড়াতাড়ি গিয়া গমীর দরজা! খুলিয়া 
মিছ । এবখানি নূর হিলম্যান গাড়ী বীরে ধীরে জানিয়! দরজার 


সামনে কীড়াইল । গাড়ীর নম্বর-প্লেটের পাশেই আর একথানি প্লেট 
তাহাতে ইংরাজিতে লেখা জি,বি। গাড়ী ধেমি চালাইভেছিলেন। 
তিনি গাড়ী হইতে নীমিয়! গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া যায়ান্দায় উঠিলেন 
এবং নন্দিতাকে দেখিয়াই বলিয়! উঠিলেন, এই যে, সব খবর ভাল 
তো? জামার চিঠি পেয়েছিলেন ? কালই কলকাতায় পৌঁছেছি। 
এসেই আপনাকে ফোন করেছি । 

নঙ্গিতা বলিল, আনুন, একেবারে চায়েন্স টেবিলেই বসা যাক। 
বাবা বার বার ওঠা বসা করতে পারেন না । গুঁকে কোনমতে 
চায়ের টেবিলে এনে বসিয়েছি। আচ্ছা! মি: গাঙ্গুলি, আপনার বন্ধুর. 
খবর কি? তিনি এলেন না? 

মিঃ চ্যাটার্জি টেবিলের পাঁশেই বসিয়াছিলেন। বলিলেন, এই 
যে অনিল, এস। থবর সব ভাল? 

নঙ্গিতা'ও' অনিল চেয়ারে বঙ্িল, প্রীয় মুখোমুখী । নশিতায 
বাঁদিকে তাহার বাবা। 

জনিল বলিল, হা, খবর সব ভীলই । মোহিত্তকেও বলেছিল 
চল দিন কতকের জন্ত কলকাতায় বেড়িয়ে আসি । কিন্তু তার ওই এক 
কথা, পরীক্ষাগ্ডলো শেষ না করে জামি যাব ন1। ওর বুঝি আর একটা 
পরীক্ষা বাকী আছে, সেটা শেষ করতে প্রায় এক বছর লাগবে । 

মিঃ চ্যাটাঙ্জি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার কত দূর? কণ্টা 
'পরীক্ষা! জাব বাকী ? মাত 

অনিল একটু ইতত্তত**করিয়া বলিল, জামার আনবো তিনটে 
বাকি। মানে প্রিলিমিনারিটা পাশ করবার পর আর পরীক্ষা দেওয়া 
হয়নি। অন্ুখেয় 'জন্ক একটা পরীক্ষা দিতে পারলুম না। আর 
একটা পরীক্ষার সময় দেখি, পড়ীগুনা যা হয়েছে, ভাতে পরীক্ষা না 
দেওয়াই ভাল। এবান্ও দিতে পারলুম না, দেশের জন্ত বড়ই ঘন 
কেমন করতে লাগলো । | 

নঙ্দিতা বজিল,আপনি এর মধ্যে ছুঃবার এসে গেলেন। ্চ 
উনি একবারও এলেন না! আপনি বললেন, উনিও লিখেছেন, 
সামনের পরীক্ষার এখনও এক বংলরের বেশি দেরি আছে। গ্রন্থ 
এবার কেন এলেন না, তাই ভাবছি। এখন£ যাতায়াতের সঙ্গর 
কত কমে গেছে। 

নন্দিতা, একটু যেন গল্তীয় হইয়া গেল। অনিল হলিল। আপনি 
খুব ভাবছেন । আমিও যে না ভাবছি, ত| নয়। 

নশিত! এক একযায় স্যাউইচের পট, কেকের প্লেট। ননোগের 
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প্লেট অনিলের সামনে আনিয়া ধরিতে লাগিল । অনিল কিছু কিচু 
তুলিয়া লইয়া খ্যাক্ম্‌ বলিয়া ভাহায় সন্যবহার করিতে লাগিল । 

টা-পর্ব শেষ হইলে খিঃ চ্যাটার্জি বয়ের কীধে হাত রাখিয়া ধীয়ে 
ধীরে বারালায় গিয়া! একখানি ইজিচেয়ারে বসিলেন। বয় একটি 
বার্ণ চুরুট ধরাইয়! আনিয়া ঠাহার হাতে দিল। 

জনিল ও ন্গিতা ডাইনিং হল হইতে বাহির হইয়া বারাল্গায় 
আগিয়! গাড়াইল। নশিতা অনিলের গাড়ীর দিকে এমন ভাবে 
তাঁকাইল, যেন জনিল এখন গাড়ীতে গিয়া উঠিবে। কিন্ত অনিল 
সেদিকে না চাহিয়া! নঙ্গিতাকে বলিল, চলুন না, একটু বেড়িয়ে 
আসি। এবার এই গাড়ীতানা কিনেছি--ঠিক আসবার আগে। 

খাক, ছি: গাহুলি ! 

কেন? আমরা কি আগে কখনো গাড়ী করে বেড়াত বাইনি ? 

মিতা একটু কুটিত হইয়াই. বলিল, খব: গালি, এখন 
ওসব কখ! তোল] কি বিসদৃশ নয়? 

অনিল বলিল, আপনার মনটা আজ ভাল নেই, মনে হচ্ছে। 
আচ্ছা, আজ জাসি তাহলে? 

মন্দিত। একটু যেন ব্যগ্রতার সঙ্গেই বলিল, আচ্ছা, সত্যি বল 
তো, উনি বেশ ভাল আছেন ? 

হ্যা, বেশ ভাগই আছেন। 

মনে কোন অশান্তি নেই? আপনার কাছে উনি সব কথাই 


হাটি বছ্ী 
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বঙ্গেন নিশ্চয় 1 উনি রবাখা-ঢাঁকার লোক লন। বিদেশে জীগর্নাকে 
পেয়ে উনি কত খুশি হয়েছেন, কত নিশ্চিন্ত ছয়নেছেম, এঁফখা বার 
হার আমাকে লিখেছেন। 

অনিল বলিল, বিদেশে বন্ধু বন্ধুর কাজ করবে। এটা স্বাভাবিক । 
আমি এমন আর বেশি কিকরেছি। তরে 

তবে কি? 

না, এমন কিছু নয়। 

কি থেন বলতে গিয়ে বলছেন ন1। বলুন না? 

আচ্ছা, আজ আমি আসি। জমার এক ব়ুর সঙ্গে ভিনা 
খাবার কখা আছে। 

ডিনারের এখন জনেক দেরি। 

এমন জার বেশি দেছি কি? আচ্ছা, জামি কাল আবার আসহ। 

নিশ্চয়ই আসবেন? 

নিশ্চয়ই আসবে । 

হ্যা, ঘে. ক'দিন কলকাভায় আছেন, একবার করে এখানে 
আসবেন। বুঝলেন? আমার বড্ড ইচ্ছে করে, ওখানকার সবে 
সর কথা শুনতে । কাল আনছেন তা'হলে? 

হ্যা, আসব | তবে চায়ের পরে । আমায় এক বন্ধু কাল চান্ের 
নিমন্ত্রণ করেছে। আচ্ছা, আসি। 

অনিল গাড়ীতে উঠিয়া ধীরে ধীরে গেটের বাহির হইয়া গেল? 


তালৌঠিক টৈরশিগগ্ণম জরতের গবায়েঠ আক ও টেযাঠিব্রিদ, 


জ্যোতিষ-সঞ্জাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচজ্ ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজেযাতিষী এম্‌-আর-এএস্‌ (লগ্ন), 
নিখিল ভায়ত ফলিত ও গণিত সভায় সভাপতি এবং কাপীস্ক বারাশলী পণ্ডিত নহাসভার স্কায়ী সভাপত্ি। 
ূ ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভ্ভবিধাৎ ও বতমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হত্ত ও কপালের রেখা, কোটী 
, বিচার ও প্রস্তুত এবং অগুভ্ত ও ছুষ্ট গ্রহাদির প্রতিফারকল্পে শাস্ি-ন্তায়নাদি, তাত্বিক ভিয়াদি ও গ্রতাঙ্গ হ্াপ্রদ 
কবচাদি হ্বারা মানব জীবনের চুর্ভাগোয় প্রতিকায়, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ শরিক টিন 
রোগাদির নিরাঙ্ক্যয় অলৌকিক স্গমতাস্পন্ন। ভারত তথা! ভারতের বাহিরে, হখা- ইংজও, আমেরিকা 
" আফিকা' আষ্্রেজিয়। চন, জাপান, মাজয়, লিজ্কাপুর প্রকৃতি দেশস্থ সনীবীরৃদ্দ গাহার অলৌকিক 
দৈবশক্তির কথা! একবাকো স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ_বিত্বৃত_বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূলো পাইর়েন। 
পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ ভাহাদের অধ্যে কম্মেকজন-_ 
হিজ, হাইনেদ্‌ মহারাজা! আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয়া বষ্টমাত। মহারাণী ভিপুরা ষ্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
গ্রানীয় স্তার সন্মখনাখ মুখোপাধ্যায় কেটি, সন্ভোবের মাননীয় মহারাজা বাহাছুয় ভার মন্মধনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িতা হাইফোট্রেনন 
প্রধান ছিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বগীয় গতর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাঁজাবাহাছুর শ্রীপ্রসন্নদের রাঁয়কত, কেউনঝড় হাইকোটের মাননীয় জজ রায়সাচ্ 
মিঃ এস. এম. দাস, আনামের মাননীয় রাজাপাল সভা ফজল আঙ্গী কে-ট, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রুচপল। ৃ 
প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বছ পরীক্ষিত তক্ত্রোন্ত অত্যাম্চর্ধ্য কবচ ৃ 
ধক কষটস্পধায়ণে বললায়ালে ধনঙগাত, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তগ্তরোক্ত)। লাধারণ--11%, শঙতিলপালী | । 
সহখ--২৮//০, মহাশকিম্পালী ও সনতবর ফলদায়ক-_১২৯।/,, (সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও লঙ্দীর কৃপা লাতের জন্ত প্রত্যেক গৃহী ও ্যালাকধীর |! 
আহত ধারণ কর্তব্য )। জরদ্বত্তশী কবচ-_-রণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার লুফল ৯///*, বৃহং--৩৮1/*। মোহিনী (বঙীকরণ) কৰচ-. 
ধারণে জভিমদিত স্ত্রী ও পুরুষ বলীদুত্ত এবং চিয়শকও মিজ হন ১১0+, বৃহ--৩৪%*, মহাশদ্ডিশালী ৩৮+৮/১। বগলাদ্ুত্ঘপি, কছজ্- |. 
ধাক্সণে জনিলধিত কর্মোক্নতি, উপরিস্থ দমিবকে সন্তু ও সর্বপ্রফার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শক্রনাশ ১৮৭, হৃহৎ লসিদালীস” ৩৪০, |] | 
মহাশজিশালী--১৮৪।, (আমাদেয় এই কবচ ধারণে ভাওয়াল বল্গ্যাসী জয়ী হইয়াছেন )। 


(স্থাপিত ১৯.৭ ধ:) জল, ইপ্ডিয়। এট্রোলজিক্যাল এণ্ড এক্টটোনমিক্যাল সোসাইটী (শির) | 
চে অফিস ৫০-২ (ব), হর্ষতলা স্রীট “জ্যোভিবণসঞ্জাট ভবন” (প্রবেশ পথ ওয়েলেললী ্রট ) কলিকাত1--১৩ | ফোব ২৪--৪০৯৫ | + 
লমর--বৈকাল ৪ট! হটে ৭টা। বরঞ্চ জফিস ১+৫, গ্রেট, “বসন্ত নিবাস", কলিফাতা-৫, ফোন +৫-৩৬৮৫। সময় প্রাতে »টা জইন্ডে ১১টা। : 

























(জ্যোতিষ-সন্রাট ) 





বা, জনের গন পোঁধীর ঘরে গিয়া নিত থোকার দিকে 
টা লাগিল। খেম সুন্দর একটি ফুল! কি চমৎকার 
ওই বোজ্জান চোখ ছুটি, থেন পঞ্পের পাপড়ি ! খোকার দিকে একটু 
চাহিলেই নঙ্দিতার সব উদ্বেগ, সব ভাবনা যেন কোথায় চলিয়া বায়। 
কিন্ত আগ ধেন কিছুতেই তার মন শান্ত হইতেছে না । একখানি 
বই হাতে করিয়া তার পড়ার টেবিলে গিয়া টেবিল-ল্যাস্পের পাশে 
বই রাখিয়! পড়িবার চেষ্টা করিল । কিন্ত মন দিতে পারিল না। 

উঠিয়া গিষ্া ভয়ার হইতে কতকগু'ল পত্র বাহির করিয়া 
পড়িতে লাগিল। পত্রগুজি পড়িয়া তাহার মুখে-চোখে যেন একটু 
খুশির আভা ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই ভাতে লাগিল, এর 
মানে কি? কেন লে একবার আসে না? পত্রে জবশ্য লিখিয়াছেন, 
পরীক্ষা ক'টা শেষ করেই বাড়ী যাব । তুমি একটু ধৈর্য ধয়ে থাক । 
জামি পড়াণুনার জন্তু ভীষণ পরিশ্রম করছি'। ইত্যাদি । চিঠিগুলিতে 
গবই আছে, অথচ ফেমম যেন একটু, কি বলিব। উদ্াসীমতা! ? 
আ। অন্ত কিছু? কিংবা নঙগিতার মিজেয়ই মনেয় ভূল? মোছিত 
[থে গল্ঠাগুনা লইয়াই অত্যন্ত বাত্ত থাকে; তাহা নঙ্গিতার অজ্জান! 
মাই। পর পদ্ন পরাক্ষা্সি যেমনভাবে পাশ করিয়াছে, ভাহাতেই 
ভাহার প্রমাণ । তবু কেন উদ্বেগ আলে মনে? 

মঙ্গিতা আলো নিবাইয়া একখানি মোড়া লইয়া! ক্রীনালার পাশে 
গিয়! বলিল। বাঠিয়ে শান্ত প্রকৃতি। আকাশে তারার ৰিদ্দ 
ছেড়ান। এক পাশে জাধখানি চীদ নীরবে হাসিতেছে। গাছের 
পাতার মধ্যে কোন কোন স্থানে পাখীর ডানা ঝাপটার শঙ্ষ শোনা 
ধাইতেছে। বোধ বয় গেট বন্ধ কয়ার শঙ্খ একটু কানে গেল। 
চাকরদের ব্যারাকে ছুই একবার মোটা গলায় কথা শোন? গেল। 
জাজের মধো ডালিয়া প্রস্ততি ফুলগুলির মুখ যেন আবছা! জ্ঞযোৎনসায় 
. একটু ভিজিয়া উঠিল। 

মঙ্গিতার মন একটু পিছন ফিরিয়া চাহিয়। দেখিস। কলেঞ্জে 
পড়ায় লময় মিঃ চ1াটাঞ্জির বন্ধুস পুত্র অনিঙ্লের সঙ্গে তাহার প'রচয় 
শ্থয়। তার পর কয়েক বৎসর ধরিয়া তাহার সাল্লিধা, তাহার বন্ধু 
নঙ্গিতা চবম আগ্রছে উপভোগ কষিয়াছে। তাহার শ্ছুটনোনুখ 
"যৌবনের বিমুগ্ধ চেতনার সম্মুখ অনিল তাহার কাছে অনিল্দানীয় 
মাধুরী লইয়া উপস্থত হইফ্বাছল। আত্মীয়-স্বজনের! তাহাদের মিলন 
'শ্রীয় অবস্থস্তাবী বলিয়াই ধরিয়া লইমাছিল। কিন্তু শেষ পধস্ত 
মিঃ চযাটাঞ্জি বাকিয। বসিলেন। একটি দৃবসম্পকায় আত্ীয়ের 
নিকট মোহিতের সংবাদ পাইয়। তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ীতে 
আনিলেন। মোহিতের সহিত নগিতার পররচয় হইল। মোহিত 
'্মসিলেরও পরিচিত । ভইজনের স্থলে তিনজন হইল। তাহারা 
প্রায়শঃই একমজেই বেড়াইত, পিকনিকে বাইত । এমন কি একদিন 
একমজেই লিনেমীও দেখিয়া আসিল । মোহিতের সঙ্গে পরিচয়ের 
য় হইতেই নঙ্গিতার মনে ঝড় উঠিল। ছুই জনের প্রকৃতি ভিন্ন, 
বিদ্ধ ছুই জনই তাহার কাঁছে বেশ ভাল। মিঃ চ্যাটার্জি যেন ইচ্ছা 
করিয়াই নপ্দিতাকে হুইজনের সঙ্গেই সমান ব্যবহায় করিতে উৎসাহিত 
করেঝ )। অনের ইচ্ছা, নলিতা নিজেই তাহার শ্রেয় পথ চিমিয়া 
জইতে পারিবে: 

: ইহাদের মধ্যে পার্থক্য নন্দিতার চোখে এবং মনে রেখাপাত 
হি অনিল লঘূচিত, মোহিত অপেক্ষাকৃত গল্ভীর। অনিল 
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উল, মোহিত ধীর । অনিল অধায়নবিমুখ, মোহিত পুস্তকের কাঁট। 
এই সকল থাহথিরের পার্থকাবাদ ধম দিক হইতে মগিতা 
ইহাদের মধ্যে+কোন বিভেদ বুঝিতে পারে না। বিশেষত: তাহার 
সহিত ব্যবহারে উভয়েই সমান সন্ত্রমশীল, সমান আস্বরিকতাপুর্ণ, 
সমান আগ্রহশীল। 

নঙ্গিতার মনে মনে ভয় হইল, যদি তাহার বাব! তাহার মহ 
জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে প্লে কি বজিবে? অনিলকেই গ্রনূণ 
করিবার পক্ষে মত দিবে, না মোহিতকে 1? বন্ছ দিন ধরিয়া 
চলিয়াছিল এই মানসিক-ছল্ব | তবে শেষ নির্বাটনের সময় নিদিষ্ট 
ছিল না বলিয়া নশিতা জোর করিয়া একটা চুড়ান্ত মীমাংসা 
করিবার চেষ্টা করে নাই | মাঝে মাঝে মনে স্ন্থ. উঠিয়াছে, 
আবার তাহা স্বাভাবিক দৈনঙ্গিন কর্মপ্রযাহে সমতা লাভ করিয়াছে 


এমনি করিয়াই তাহার দিনগাল কাটিতেছিল। ন 
নঙ্গিতার মনে পড়ি, একদিন সকালে পিওন একখামি 
এনডেলপের চিঠি দিয়া গেল। নঙ্গিতা উন্টাইয়া পাল্টাইয়া 


দেখিয়াও লেখক কে, তাহা অনুমান ধরিতে পারিল না। চিঠি 
মিঃ ট্যাটাঞ্জির নামে । নশিতা চিঠিথানি তাহার পিতার হাতে 
দিয়া লেখান হইতে রিয়া গেল। চিঠিখানি খুলিয়া পড়িয়াই 
মিঃ চ্যাটাজি একেবারে নির্ধাক হইয়া গেলেম। নন্দিতা, লক্ষ্য 
করিল, তাহার বাবার ধর্নে ষেন আকশ্মিক আঘাত লাগিমাছে। 
মে কোন কথাই পিতাকে জিজ্ঞালা করিল না। মিঃ চ্যাটার্জি 
সমস্ত দিন কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিলেন লা। 

পরদিন সকালে টায়ের টেবিলে বসিয়া মিঃ চ্যাটার্জি বয়কে' 
ইশারায় ঘর হইতে চলিয়া যাইতে বলিলেন। পরে নঙ্গিত্তাকে 
পাশের চেয়ারে'বসাইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, অনিলের মে বেশি 
ঘনিষ্ঠ ব্যবহার করো না। 

কেন বাবা? 

সে কথ! খাক। আমি ওকে নি আর আসতেই বারণ 
করে দিতাম, কিন্ত ভেবে দেখলাম, সেটা হয়তো [নিরাপদ বে ন!। 
মাঝে মাঝে জাসে আসুক: কিন্তু ক্রমে ওর সংস্পশ ভাগ করতে হবে । 

অনিল সম্বন্ধে এরপ আশঙ্কা না করিলেও নন্দিতা পুধেই এক্টু 
আভাস পাইয়া ছস্ যে অনিল সম্পর্কে তাহার পিতার মনোভাব 
ভাল নয়। আজ হইতে তাহার মনে আক দ্বিধা রহিল না। 
কিন্ত এত দিনের এত খনিষ্ঠ পর্িয় কেমন ০ সে ভুলিয়া 
যাইবে, তাহাও ভাবিয়া পাইতেছিল ন!। 

যাহা হউক, মূল সমস্যা অর্থাৎ তাহার বিবাহের সমস্কার সমাধান 
হইয়া গেল। পিতা আর নন্দিতার মত ঢাহিলেন না। 'কয়েক 
দিন পরেই কয়েকজন বন্ধুবান্ধব ও আত্ম্ীযম্বজনকে নিমস্ত্রণ করিয়া! 
আনিয়া তাহাদের সহিত পণ্ণমর্শ করিঞঈা মোহিতের পিতার সহিত 
সাক্ষা'তর ব্যবস্থা করিলেন। তিনি আতি ভনন্দেরঁ সহিই এ 
প্রস্তাব সমর্থন করিলেন । জ্গারো কিছুদিন পরে হখাঠীতি বিবাহ 
হইয়। গেল। নিকট বন্ধু হিসাবে অনিল অতি শুৎপরভার সঙ্গেই 
বিবাহের সকল প্রকার আয়োজন ও জনুষঠানের সঙ্গে যোগদান 
করিল | বিবাহের সময়ে নিজের মনের কোণে কো যর 
আভান নঙ্গিতা খুঁজিয়া পাইল না। মোহিতকে সে সবাস্তকরবেই 
গ্রহণ করিল । 


&- ₹৫-518%, ১০০ ॥ 


মন্দিতা জানালার বাইয়ে জাঁকাশের দিকে চাহিয়। আছে। 
মনে হইল টাদটি যেন একটু রিয়া গিয়াছে। গাছে যে 
ডালটির মাথার কাছে ছিল, সেখানে নাই। রাস্তা! দিয়া ছস করিয়া! 
একখানি ঘোট্র গাড়ী চলিয়া গেল। চাঁকরদের ব্যারাক প্রায় 
নিঃশব হইয়া গিয়াছে। নস্দিতার শ্মৃতির সুগ্মআোত বহিয়া 
চলিয়াছেন। ধোকা নীরবে ঘুমাইতেছে। জানালা দিয়া একটু 
চাদের আলো তাহার ছোট বিছানার উপর পড়িযাছে, একটু পরেই 
বোধ হয় উহীর মুখের উপর আসিয়া পড়িবে । 

মোছিতের বিলাত বাওয়া স্থির হইল। নঙ্গিতা যুগপৎ আনশিত 
ও বিমর্ষ হইল। একদিন মোহিত নঙ্গিতায় চোখের কোণে জমা 
অঞ্জবিলু মুহাইয়া তাহ জনগাগত সন্তানের কল্যাগ কামনা করিয়া 
ইংলণডে হাত করিল। অনিল টশেন পর্যস্ব গিয়া তাহাকে সী-জফ 
করিল। নঙ্দিতাকে সাহুনা দিল। 


মোহিত চলিয়া যাঁইবার পর অল্টিল প্রায়ই যায় মঙ্গিতীর 


কাছে। গল্প করে। পূর্বের মত তাহাকে লইয়া! গাড়ীতে বেড়াইতে 
যাইবার বা সিমেমায় থাই্বার প্রস্তার করে।. নলিতা সে প্রস্তাব 
প্রত্াধ্যান করে। মিঃ চ্যাটার্জিও অনিঙ্গের প্রতি একটু নাসীল্যের 


সঙ্গেই কথাবার্তা বলেন। কিছুদিন পরে অনিঙ্গ আঙিয়া নঙ্গিতাকে 


বলে, পেও বিলাত যাইতেছে, কি যেন কি একটা পড়িবার জা। 
ভাহার পিতার অগাঁধ টাকা । তাহার বিলাত ধাইতে বাঁধা কি? 
যাত্রার প্রাক্কালে নন্দিতা বলিল, লগ্ডনেই তো খাকবেন। আপনার 
বন্ধুর একটু খোঁজ-খবর নেষেন। গর ম্বভীব জানেম, বই 
নিয়ে অজ্ঞান হয়ে থাকেন। শরীরের দিকে পর্বস্ত একটু 
নম্র নেই। | 

অনিল বলিল, নিশ্চয়ই । আপনি একটুও ভাববেন না। 

দুই বন্ধুই দেশ ছাড়িয়া! চলিয়া গেল। নশ্দিতা একা পড়িল। 
কয়েক মাস পরে খোকা আসিয়া তাহার-একাকীত্ব ঘুচাইলেও, তাহীর 
মন সম্পূর্ণ ভবিল কই? এই কয় বৎসরে মোহিতের মনের কি 
কিছু পরিবর্তন হইল না কি? মানুষের মন! কিন্তু মোহিত 
মোহিত তেমন ছেলে নয়। নলিতা জার ভাবিতে পারে না। 
ঘুম যেন তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া! গিয়াছে। 
খোকা এবটু নড়িয়া চড়িয়া উঠিতেই 
তাহার. কাছে গিয়া বিছীন। বদলাইয়া, ইজের 
বদলাইয়া, তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া 
আনিয়া! নঙ্গিত।' শুইয়া, পড়িল এবং ধীরে 
ধীরে তাহার চোখের পাতা বুজিয়া আসিল। 


পরদিন অনি. ধখামময়ে নম্িতাদের 
বাড়ীতে আল্িয়! উপস্থিত হইল। গাড়ী 
াখিয়। বারান্দায়, উঠিতেই নশ্দিতার সঙ্গে 
দেখ! । নন্দিতা বলিল, চলুন ওইখানে গিয়ে 
একটু বসা যাঁক। নঙ্গিদ্তার মুখখানি 
. উদ্বেগে ও-জগক্কায় ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে 
ললের মধ্যে ছইখামি বেতের চেস্গীরে 
মুখোমুখি বঙিয়া কয়েক মিনিট তাহারা 
ছইজনেই : চুপ কদিয়া, রহিল। তারপর 
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অমিল বলিল, আঁমীকে বাধ্য হয়েই একটা অত্যন্ত অঞ্জীতিকন্ 
কথ! উদ্মাপন করতে হচ্ছে। | 

নঙ্দিতা একটু কঠিন স্থরেই বলিল, ধাঁ বলবেন, সংক্ষেপে এবং 
সোজা! কথায় বলুন। আমি বেশিক্ষণ এখানে বসতে পারবে। ন1। 
খোকার শরীরটা তেমন ভাল নেই। শীগগিরই আমাকে থেতে হবে 
তার কাছে। 

অনিল একটু ঢোঁক গিলিয়া বলিল, হ্যা, তাই ব্লছি। মানে? 
মোহিত ওখানেই একটি মেয়েকে ভাঁলবেসেছে । তার সঙ্গেই বি 
প্রীয় ঠিক। কিন্তু শুধু আপনার জনই ইতস্তত করছে। জাপনি 
তাকে ছেড়ে দিলেই সে নিশ্চিন্ত হতে পারে । 

মলিতা দগ্ধ আবেগে বলিয়া উঠিল, আমি তাকে ছেড়ে দেঘ? 
ছেড়ে দিলেই তিনিস্”উ; | 

অনিঙ্প বলিল, আপনার বাবা প্রথম থেকেই ভূল কয়েছেম। 
মোহিতকে আমাদের দুজনের মধ্যে টেমে না' আন্েই আর ফোন. 
অপাস্তি হত মা। 

মঙগিত! ছুই হাতে মুখ টাকিয়া প্রায় কীদিয়া যেলিল। কিন্তু 
তৎক্ষণীৎ সোজা হইয়া বলিয়া দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, আপনার কথা বিশ্বাস 
করি না। 

বিশ্বাস আপনাক্ষে করতেই হবে। ওকে আপনি ছেড়ে দিন। 
আমরা আবার আগের মতই-- ৃ 

থামুন। আমাকে এখুনি উঠতে হবে। | 

আচ্ছা, এক কাজ করুন। আপনি নিজেই গিয়ে সব ব্যাপারটা 
দেখে আনগন। তা'হলে আমীকে আর দৌষ দিতে পারবেন না। 

নন্দিত! বলিল; আচ্ছা, ভেবে দেখি । আপনি আজ আনুন । 

এই কথা বলিয়াই নঙ্দিত| উঠিয়া! গেল। কয়েক মিনিট চুপ 
করিয়! বসগিয়। থাকিয়! অনিলও উঠিয়। গেল। 

কয়েক দিন পরে অনিল আবার নঙ্গিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আিয়া বলিল, আমি পরশু ফিরছি। প্যাসেজ বুক করেছি। . 

নন্দিত! বলিল, ও ! ও 

অনিন বলিল, আমি জামাদের দুজনের ভীলর জগ্ঘই এ সব 
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কথা আপনাকে বলেছি। আপনি একটু মন স্থির করতে পালে না, আমার এদেশ ছাড়া চলে ঈা। 
কেম? তুমি এখানে এলে কেন, তা আমি এখনো! বুঝতে 


মোহিতের সমন্তাও মিটে ফাঁয়, আমাদের সমস্যাও মিটে যায়। 
আমাদের সমস্যাটা কি, বুঝতে পারছিনে । গারি নি। এজামিনগুলো হয় দিচ্ছ না, না হয় দিয়েও ফেল 
দেখন' আর নিজের মনকে ঠকাবেন ন। করছ। সমস্ত দিন প্রায় ভোমার রেস্তোরণায়। বিলিয়ার্ডকমে, না হয় 
আমার নিজের মনের কথা! আমি বেশ জামি। সে দশ্বন্ধে নাচঘরে কাটে। ছুটি হলেই কণ্টিনেন্টে ছোট, না হয় সী'গাইডে। 


আঁপনার উদ্বেগের কোন কারণ আছে বলে আমি মনে করিনে। সে সব অবস্ঠ তোমার খুশি। কিন্তু একি! একটা মেয়েকে এমন 


ও কথা এখন থাক। আপনি সুবিধে মত একবার একটা করে নির্যাতন কেন করবে? ও 
রিটার্ণ প্যাসেজ বৃক করে ঘুরে জান্গন | আমার সংকল্প স্থির হয়ে গেছে। তুমি কিছুতেই আমার মত 
দেখা যাবে। বদলাতে পারবে না। 
জাচ্ছা, নমস্কার । কি আর বলব, বল? 
মমন্কার়। তোমাকে 'কিছু বলতে হবে না। শুধু আমাকে একটুখানি 
সাহাধ্য করতে ইবে। £ 


লগ্ুনের সাউথ কেনসিংটন অঞ্চলের একটি চাঁরতলা বাঁড়ীর আমি কি সাহায্য করতে পারি তোমাকে? আমার আর্থিক 
দোতলায় একটি ছোট সাজানো ন্যাট। বৈকালিক চা-পানের পর অবস্থা তজান? গ্ুলারলিগের পরে নির্ভর । একবার যে দেশে একটু 


অনিল তাহার ডট কমে বলিয়া জাছে। দরজায় ছুই-তিনটা বেড়িয়ে আব, তাঁও পাঁরিনে । 
টোকা শুনিয়া অনিল উঠিয়া! গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। মোহিত কেন, তোমার শ্বশুরমশায়কে লিখলেই পাঁর। 
য়ে চুকিল। জনিল বিল, এই যে এস। তোমার জন্তই তেমন দরকার হ'লে লিখতে বাধ নেই। কিন্তু শুধু বেড়ান 


অপেক্ষা করছিলাম । চা খাবে? জন্র-বোবই তো। . 
মোহিত বলিল, ন[। আমার চা খাওয়া! হয়ে গেছে। বার অনিল বলিল, গে কথা থাক। আঁমি টাকা চাইনে তোমার 
খাঁর চা খেলে আমার রাত্রে ভাল ধুম হয় না। কাছে। কলকাতা থেকে ধা আসে, তা আমীর পক্ষে যথেষ্ট । 
তা" হলে একটা ডিস্ক কিছু? মোহিত বলিল, কি বনকম ফি সাহীধ্য তুমি আমার কাছে আশা 


মা, কিছুই দরকার নেই। তুমি কি জন্য ডেকেছ, তাই বল।. কর? 

একটু বস, বলছি। | মানে, লুসিকে ডাইজোর্স কযব। এজগ্য তোমার একটু সাহাষ্য 

অমিল বসিয়া ছিল একখানি সেঁটর এক কোণে । মোহিত চাই। 
ধসিঙগ তারি পাশে একখানি সোফায়। অনিল প্রায় শেষ-করা আবার দেই কথা? দেখ আমার অত্যন্ত বিজ্রী লাগছে এসব 
একটি সিগারেট জ্যাস-ট্রেতে ফেলিসা দিল। তার পয একটু চুপ » আলোচন।। আমি উঠি। 


করিয়া “থাকিয়া বলিল, ভাই, আমাকে একটা বিপদ থেকে উদ্ধার না, না, তোমাকে একটু সাহাষ্য করতেই হবে। নইলে 
নইলে হয়তো আমীকে আর জীবিত দেখতে পাবে না। 


কনতে হবে। 
মোহিত ধলিল, বিপদ 1 কি বিপদ হ'ল? কি সাংঘাতিক কথা ! তোমার মনে যে এত সব ভয়ানক কল্পনা 
দেখ, জুসির সঙ্গে থাকা আর চলে ন। উঠেছে, তা আমি স্বপ্পেও ভাবিনি । আমি তোমাকে আবার অনুরোধ 
মেকি? এই তো মাত্র এক বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে। করছি, তুমি লুসির সঙ্গে একটু শান্ত মনে বৌবাপড়া কর। স্থামি-স্বীর 
ঝগড়া--কথায়ই আছে বহ্বারস্তে লঘৃক্রিয়া। সব ঠিক হয়ে যাবে। 


এরি মধ্যে 
না, আর চলছে না। অনিল বলিল, ব্যাপারটা একেবারেই ওরকম নয়। তুমি আর 
এভারি আশ্চর্য! কই, মিসেসকে দেখছি না যে? আমাকে বোঝাতে চেও ন!। 
ডিনি এখানে নেই। আচ্ছা, লুসি কি কোনরকম বিশ্বাসঘাতকার কাঁজ করেছে? 
সেকি! কেন? না, অবগ্ত করেনি কিন্ধ-- 
এখান থেকে চলে গেছে। আবার কিন্ত? 
“অনিল দৃঢ় স্বরে বলিল, তোমাকে আমি বলছি, আমাকে আর 


মা, তুমি তাড়িয়ে দিয়েছ। কি আশ্র্য! মান অবস্ঠ 
লুসির সঙ্গে তেন ঘনিঠ আলাপ নেই। কিন্তু যর দেখেছি বৌধাতে' চেষ্টা কর না। আমি বুঝব না। 
আঁয় শুনেছি তোমার কাছে, অপরেষ় কাছেও, তাতে মে বেশ ভাল তা' হলে আমীর আর কি ব্লবার আছে? আমি-আমি *- 
মেয়ে বলেই মনে হয়েছে। শেফিন্ডের গ্র্যাজুয়েট । তাছাড়। এখন। 
না, আমীকে একটু সাহাহ্য করষে, বল? 


একেবাছে বান্তার মেয়েও সে নয়। পড়াণুনার' পরে খুব বৌ, , 
তুমিই জামাকে কত বার কত প্রেশংদা করেছ। ও সবিন্তা রাখ। বড়ই মুদ্িলে ফেললে, দেখছি! যে কাজটা জামি একেবাযেই 
লুষি.. ভারতবর্ষে যেতেও রাজি, যা খুব কম মেয়েই হয়ে খাকে। জন্থমোদন করিনে এবং কোন দরকারও মনে করিনে, ত| দিয়ে তুমি 


তুমি বরঞ্চ এদেশ এখন ছাড়। লুসিকে নিয়ে দেশে যাও! অনর্থক এত বড় অশান্তি হাটি কেন করবে? 
খানে গেলে তোমার এ সব উদ্ভট খেয়াল নেবে যাবে। ওসব কথ! শেষ হয়ে গেছে। এখন। তোমা মাহাহাটা আছি চাই। 





ফি কাতে হযে জামাকে? 
-..১১ খিগেষ ছিছুই না। একদিম নন্্যার পর একটা ছোটেলে তোমাকে 
-ষ্টুদির সন্ধে একটু একা থাকতে হবে| 

কি সর্থলাশ! এমন একটা প্রস্তাব তুমি করতে পারলে? তুমি 
জমার লোক পেলে মা? লেয়ে আমাকে দিয়েই এমন একট! জঘন্ত কান্ত 
ছাবে? | 

অনিল লিল, তোমাকে সত্যিই কিছু করতে ছবে না। আয়ি 
ললাক্ষা টা্ষা দং ব্যবস্থা কক্সব। 

মোহিত ঘলিল, আমার দ্বার এসব হযে না । আমি চলমুয। 

এই কথা হলিয়া মোহিত উঠিয়া গাড়াইল। কিন্তু অনিল 
কিছুতেই ছাড়ে দা। সে তাহায় হাত ধরিয়া টামিয়! বসাইল। 

মোহিত কাতয়বঠে হলিল, নিল, তুমি আমাকে ছাড়। 

তোমাকে ছাড়তে জামি পাঁরিনে। মোছিত! এটুফু উপকার 
ভোদাফে করতেই ছযে। 

এইয়পে বহক্ষণ ধরিয়া উহদেয় হাণাচুঘাদ ঢলিল। মৌহিতের 
লয় হিততাছুয়াগী মনের উপয় যে কশীঘাত চলিতে লাগিল। 

অনিল বুধাইতে লাগিল, লুসি তোমায় একেধায়ে অপরিচিত লয়। 
ভার লঙ্গে একদিন একটু ঘনিষ্ঠতার অভিনয় করিলে তোমীর কোন 
ক্ষতি ছবার আশঙ্কা নেই। তুমি আর না বাল ন1। আমাকে বীচাও 
যোহিত। 

শেষ পর্যন্ত রদ্ৃত্বেরই জয় হইল, মোহিত সম্মতি দিয়া ফেলিল। 

লিল মোহিতের ছুইখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে জড়াইয়া 
ধরিয়! বলিল, তুমি আমাকে বীচালে। আমি তোমার কাছে চিরদিনের 
জন্ত ধনী হয়ে খাকব। আমি শ্বান-কাঁল সব ঠিক কয়ে তোমাকে 
জানাব। ঠিক হয়ে থেকো । দেখো, শেষ মুহুর্তে যেন জাবার ভেডে 
গাড়না। 

মোহিত কোন কথা বলিল না। ফোন মতে নিজেকে যেন 
টানিয়। লইয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল এবং কনকনে মতে 
ওভারকোটের কলার চাঁপিয়! ধরিয়া নিজের বাসার দিকে যা! করিল । 


নমিত। অত্যন্ত উদ্দিন হইয়! পড়িয়াছে। মিঃ চ্যাটার্জি ইহ! লক্ষ্য 
করিয়াছেন । অনেক বার জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, কি হইয়াছে। মোহিতের 
চিঠি পাইয়াছে কি না, সে কেমন আছে, সব খুটিয়। খু'টিয়া জিজ্ঞাসা 
করেন। কিন্তু নদিতার উদ্বেগের কারণ বুঝিতে পারেন না। 

নদ্দিতা কিছুতেই ধারণ! করিতে পাবে না, মোহিত তাঁহাকে 
প্রতারণা করিতে পারে। অথচ অনিল্লের এমন স্পষ্ট এবং সহজ 
কথাগুলিই বা সে কেমন করিয়া! মুছ্িয়া ফেলে? মনের মধ্যে সন্দেহের 
বীঙ্গ একবার উপ্ত হইলে তাহ ক্রমে ক্রমে বর্ধিত হইতে থাকে, 
তাহাতে শাখা-প্রশাথার উদ্ভব হইতে থাকে। নন্দিতা গুমাইতে 
পারে না, খাইতে পারে না, এমন কি খোকাঁকে ভাল করিয়া আদর 
করিতে পারে না । সর্বদা উঠিতে বসিতে তাহার মনের মধ্যে যন 
কাটা বিধিতে থাকে । এইরূপ মনের অবস্থা লইয়া তাহার পক্ষে 
দিন যাপন যেন অসম্ভব হইয়া! উঠিল 

একদিন ডাইনিং টেবিলে বসিয়া! নন্দিত! ছুরি-কাটা নামাইয়া 
. বলিল, যাঝা! . | 
“. মিঃ চ্যাটার্জি বকিলেন, কি মা? 


[হা খপ 


আমি কয়ে দিনের জন্ত এফঘার ল্ডম হাব, সব কাযাছি। 

তা, হাও। কিন্তু দাছুর কষ্ট হযে যে? 

একটা ব্যবস্থা করতেই হবে । তোমারও কিন কাট চুযে কষে 
দিন। 

আমার জন্ত ভেবো না। এরা সব আছে, পুরানো লোক 
দেখেছে তো, আমারে কত ঘড় করে এরা । তুমি মে জন্য ভেরো না । 

কথা এখানেই স্থির হইয়! গেল। নঙ্দিতা ভাছার এক খিরা 
মাসিমাকে কয়েরদিনের জন্ত এ বাড়ীতে জালিম! রাণিছে; ছি হটল। 
ভাপ্নাটিও খুব ভাল। নিজের ছেলের মত খোরাকে ঘড় কছে। 

পনেনে যাওয়াই ছি হইল। প্যামেজ ঠিক কিয়া নঙ্গিতা অনিল 
জানাইয়া দিল। মোহিতফে কিছু লিথিল মা। অনিলও তাহাই 
পয়ামর্শ দিয়াছিল। ভরে এক হিষঘ়ে নিত অনিলেয সহিত একমত 
হতে পারে নাই। অনিল চাহিযাছিল, নঙ্গিতা তাহার দ্ার্টেই ওঠে। 
একটি ঘর সাহার জন সম্পূর্ন পৃথক করিয়া যাথিহে। কিন্তু নলিতা 
তাহাতে ীযৃত হয় নাই। সে বলিযাছে। ভাহায় জত অন্ত ফোন 
একটা হোটেল বা লিং ঠিক করিয়া রাখিবে। অনিলকে তাহাতে 
সম্মত হইতে হইয়াছে। 

নঙ্গিত] নিদিষ্ট সময়ে পিতীর নিকট এবং মামিমার মিকট বিদায় 
লইয়া, থোকাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া আদর কলিয়া, পুনরায় পিতার 
কাছে আসিয়া ভাহার পাধুলি লইয়া মোরে উঠিল। ডাইভীর 
বিষষ্ন মনে গাড়ীর দরজ! বন্ধ করিল। নঙ্দিতাঁর জীবনে এই প্রথম 
ক্যামাক ছ্ীটের বাড়ী হইতে একা-একা বাহির হওয়া। ইহার পূর্ষ 
অনেকবার এখানে ওখানে বেড়াইতে গিয়াছে । সব সম্মঘুই তাহার 
বাব! ছিলেন সঙ্গে । যতদিন মা বাঁচিয্া ছিলেন--সে অনেক দিনের 
কথা- মায়ের আঁচল ছাড়িয়া! সে কখনও বাড়ীর বাহির হয় নাই। 
আজ এক অন্ভুত অপ্রত্যাশিত কারণে দে একা কলিকাতা হইতে লগ্ডন 
যাত্রা করিত্তেছে | তাহার বুক ছুরু দুর করিতেছে । কি দেখিবে 
সে দেখীনে গিয়।? অনিল কেমন ব্যবহীর করিবে? বিদেশে একাকী 
পাইয়। কোন অশোভন আচরণ করিবে কি ন| কে জ্ঞানে? আর 
মোহিত? সেকি করিতেছে? কি ভাবিতেছে? তীহাকে না 
জানাইয়া সহন! লগুনে উপস্থিতিতে দে কি মনে করিবে? নন্দিতা 
অনিলের কাছে যাহা শানয়াছে, তাহা যদি সত্য হয়? কি ভয়ানক 
কথা, সে যেন সে পরিস্থিতি ভাঁবিতেই পারিতেছে না। আর যদি 
সব মিথ হয়? ভগুবান তাই যেন করেন। সব যেন 
মিথ্যা হয়। রর 

প্লেনের সীটে কোমরে ক্র্যাপ হাধিয়। শুইয়! মাঝে মাঝে এদিক 
ওদিক একটু দোল খায়, হোষ্টেসের হাতে কিছুক্ষণ পর পরই এটা ওটা 
খায়, কোন বার ফেরংও দেয়। কখনো! ছবিওয়াল! খবরের কীগজের 
উপর চোথ বুলায়। কখনও পাঁশের জানালা দিয়! নীচের দিকে 
চাহিয়া দেখে। এই নৃতন যাত্রা, নূতন যাঁরা তার কাছে অপূর্ধ সুন্দর 
হইয়া উঠিত, ধদি তাঁর মনের মধ্যে উদ্বেগের বোঁঝা না থাকিত। মাঝে 
মাঁঝে ভাবে, থোকা যেন কি করিতেছে, আয়া তাহাকে ঠিকমত যন 
করিতেছে কি নঠি মাসিমা খৌজ খবর করিতেছেন কি ন|, বাবার ঝা. 
পায়ের ব্যথাটা! এর মধ্যে আবার বাড়িয়া না! যাঁয়। 

বিরাট আকাশের গায়ে একটি ছুবস্ত পঞ্ঙ্গের মত তানিয়া উড়িয়া 


ছুটিয়া চলিয়াছে ছঁনখানি । তাহারই মধ্যে অন্ত. বছ. যারীর সহিত্ব 


ক হকার ৬৬৬]: আটিক বছুদতী 


হদিয়! মল্গিতা আপন অনেয চিন্তার জাল বুিতেছে আর লঙুনে 
পৌছিহার জন্ত জাকুল হইয়া উঠিতেছে। 

প্লেন লগ্ডনের মাটি ছু'ইতেই নন্দিতা নামিয়া পড়িল এবং যথারীতি 
ডা দেখাইয়া অনিলের সহিত বাহিরে আমিয়া ট্যান্সিতে 
উদ্গি। 


নঙ্দিতার লগুনে পৌঁছিবার যে তারিখ, ঠিক তার পরদিনই 
নিট হোটেলের নিরছিষ্ট রে নি সময়ে পূ্বনিরদি ব্যবস্থা অন্ুম!রে 
মোহিত এবং লুষি উপস্থিত হইয়াছে । মোহিত অত্যন্ত গল্ভীর হইয়া 
জাছে। লুমিও তাই। লুসিবলিল, মি। মুখার্জি, আমি অত্যন্ত 
ছাখিত যে, আপনা মত লোককে ওই গাঁুলি এমম একটা ভয়ানক 
বিশ্রী ' পরিস্থিতিতে এনে ফেলল! যোস্বিত মীরব। 
দাথ! নীচু করিয়া একথালি চেয়ারে বসিয়া আছে। পাশে 
আর হুসি হেলান দিয়া আধগ্ধয়া অবস্থায় হয় 

ৰ 4 

তখন যোধ হয় রাত্রি নয়টা সাড়ে নয়টা হইবে। দয়জায় ছুইটি 
টোকা শুমিয়া ছুই জনেই উৎকর্ণ হইয়া! উঠিল। লুসি সেটির উপরে 


সোজ! হইয়া বসিপ। মোহিত কিংকর্তব্যবি় হইয়া ভু হইয়া, 
কলহিল। এমন সময়ে আবার ছুইটি টোকা। লুসি বলিল, দরজাটা 


খুলেই দাও। হয়তো হোটেলের কোন লোক হবে। কোন কিছুর 
বোধ হয় আছে। মোহিত ধীরে ধীরে গিয়া দরজার হাতল 

ঘূরাইয়া একটু ফ্কীক করিতেই চমকাইয়! উঠিল এবং দেখিতে পাইল, 
নিত দরজার ফাক দিয়া তাহার দিকে এবং লুসির দিকে একবার 
ভাল করিয়া চাহিয়! দেখিয়াই ব্রস্তপদে চলিয়৷ গেল। মোহিত যেন 
পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল হইয়। দরজার হাতল ধরিয়া সাড়াইয়া 
রছিল। লুসিও প্রাপপণে দরজা কাকের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। 
সে মোহিতকে বলিল, একজন ইশ্ডিয়ান মহিলা যেন মনে হা'ল। 
ব্যাপার কি? এলই বা কেন, আবার অমন বরে চললেই বা গেল 
কেন? কিছুই তো বুঝতে পারছি নে? 

মোহিতের যুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছে না। অতিষ্ঠ 
বলিল, ও আমার স্ত্রী 

লুসি আকাঁশ হইতে পড়িল । আপনার স্ত্রী! আপনি বিবাহিত? 
অনিল আমাকে সে কথা বলেনি। কিন্ধু ঠিক এমনি সময়ে এ 
জায়গায় ইনি এলেন কেমন করে? 

লুসি একটু ভাবিল। তার পরই তে 
ফ্লাত চাপিয়া বলিল, হা, বুঝেছি। সব 
বুঝেছি। এখন চলুন এখান থেকে। 





চুন, লাউদ্রে গিয়ে একটু বসা যাক। | বহুগাছ গাছুড়া 
তার পর আমরা আমাদের বাঁদায় চলে | দ্বারা বিশু, 
মতে প্রস্তুত 


যাব। ৮ 
মোহিতের মূঢ়ভাব তখনো কাটে নাই। 
লাউঞ্জে ঢুকিয়া ছুইজনে পাশাপাশি বসিল। 
মোহিত বলিল, মিসেস গাঙ্গুলি, ফি ব্যাপার 
বলুন দেখি? আমার স্ত্রী এখানে এলেন, 
' অথচ আমিই জানতে পারলুম না! কৰে 
এলেন, কেন এলেন, ঠিক এখানে এসে 
জপানবত হায়ে ফিয়ে গেলেন | সবই আমার 


পটের যল্সণা কি মারাজক তা 
মে কোন রকমের পেটের জোন মিরা রমত 


অঙ্কুশ্পুল, পিক্ডশ্ুরল, অস্ভীর্সিভি, 
বাম হওয়া, পটে ধমপাচমন্দাগি, চি 
মু উক্ত সিএ ৭ সি 
নন্জীনবন 


0, 
কাছে অন্ভুত যনে হচ্ছে | কোথায় রয়েছেন তাও জালিমে যে গিষে 
খোঁজ নেষ। 

লুসি এতক্ষণে বেশ সরল, স্বাভাবিক ও সতেজ হইয়া উঠিয়াছে। 
চোখ-মুখ কঠিন হুইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহাতে কোন সম, 
দ্বিধা বা অনিশ্চয়তা নাই। লুপি বলিল, এতক্ষণে আমার কাছে 
মব দিনের মত পরিদ্ধার হয়ে গেল ওই স্বাউণ্ডেল, ওই গাহি 
এক টিলে ছুই গাখী মারবার চেষ্টায় আছে। তোমার সাহাম্যে 
আমাকে ভাইভোর্স করবে, তারপর তোমার স্ত্রীকে দিয়ে তোমাকে 
ভাইভোর্স করিয়ে তোমার স্ত্রীকে বিয়ে করবে, এই ওর অভিস্ধি। 
ও অনেকবার আমাকে বলেছে, ও একটি ই্ডিয়ান মেয়েকে হুকাল 
ধরে ভালবেদেছে। তাঁকেই বিয়ে করবে । সব ঠিক হয়ে আছে। 
সুধু আমি মরে দড়ালেই তাঁর মনেয় ইচ্ছা পূর্ণ হয়। 

কি মর্ধনাশ | এমন ফাঁজ অনিল ঝরতে পারে? কিন্তু এখম 
উপায়? আমার স্ত্রী কোথায় আছেন, কেমন কয়ে জানহো'? 
ষ্টার সঙ্গে এখুসি দেখ! না করতে পারলে, হয়তো অনিল 
বড়যন্ই সফল হয়ে যাঁবে। তীকে দেখে জামি এমনই অভিভূত 
হয়ে পড়েছিলাম, যে তখনি স্তার সঙ্গে কথা বলবার বা তীর পিছনে 
ছুটে যাবার চেষ্টা পর্স্ত করতে পারিনি । | 

লুসি বলিল, আপনি বাড়ী যান। আমি এখনই যাচ্ছি অনিলের 
কাছে। কাল সন্ধ্যার সময়ে আপনি অবগ্ঠ আসবেন আমার বাসায়। 
আমার সঙ্গে চা খাবেন। আশা করছি, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

মোহিত বঙ্গিল, নন্দিতার ধোঁজ পাবার উপায় কি? অনিল 
কি বলবে, তিনি কোথায় আছেন ? 

লুসি রলিল, আপনি বাড়ী ধান এখন । আমিই আনার 
স্ত্রীকে খুঁজে বের করব । আপনি নিশ্শিন্ত থাকুন। মনে থাকে 
যেন, কাল সন্ধ্যার সময়ে অবশ্য আমবেন আমীর ওখানে । 

নিষ্চয়ই যাব। 

উহার! ছুজনেই হোটেল হইতে বাহির হইয়! পরম্পরের কাছে 
“গুড নাইট" বলিয়া নিজেদের বাসার দিকে যাত্রা করিল । 


মন্দিত৷ যখন ছোঁটেল হইতে বাহির হইল, তখন তাহার মাথা 
রীতিমত ঘুরিতেছে । কোনক্রমে সিঁড়ি বাছিয়া নামিয়া আসিয়া 
অপেক্ষমান ট্যাক্সিতে উঠিয়া বদিল। পাশে অনিল। 





















নাই শুধু জাশেন £ 
ছুর করতে পারে একমার 
ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
ব্োগী আর্লোগ্য 
লাভ করেছেন 


নর শ্যহা, 








ানবত গাতভিঃ রি নং ৯৬৮৩৪৪ 





হোক ভিন দিনে 
হতাশ হয়েছেন, টারাও 
ফেরৎ 
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... ষ্টাক্সি টলিতে লাগিল । কাহারও মূখে কোন কথা লাই। 
একট পয়ে অনিল বলিল, এখন আর কোন দ্বিধা নেই মনে ? 
চুখ ককছন। 
এখনও চুপ করে থাকব? 
ৃ নঙ্দিত! সীটের এক কোণে সরিষা গিয়া পিছনে হেলান দিয়া 
ছই হাতে মাথাটা ধরিয়া স্ব হইয়া বসিয়া রহিল। 
জনিল বলিল, তা'ছলে আজ আমার দ্যাটেই চলুন না? 
জাপনার মনট! ভাল নেই। বাসায় একা"একা থাকবেন? 
ন'জতা সহসা উঠিয়া সোজা হইয়া বসিয়। ডাইভারকে বলিল, 
ভাইভার, এইখানেই ট্যাক্সি থামাও। 
ডাইভার একটু হিশ্রিত হইয়া বিল, থামে কোথায় থামব ! 
এখানেই থাষ, পরীজ, লীগগির থামো। 
গাড়ী খামিল। ঘ্রাইভার গাড়ী হইতে মাহিয়া দরজা খুলয়া 
ছিল। নঙ্দিতা ওভারকোটটা ভাল করিয়া চাপিয়া ধরিয়া গাড়ী 
ইইতে নামিয়! ফুটপাথ বাছিয়া হাঁটিডে জার কটিল। 
অনিল তাড়াতাড়ি নাছিয়া পড়িয়া তাহার সহিত চলিতেই 
মঙ্গিতা বলিল, আত এগুলে আমি এখুনি চেচিয়ে লোক জড় করবো। 
ধীগগির গীড়ীতে উঠে সরে পড়ুন। 
আপনি পথ চেনেন না। একা কৌথায় যাবেন? 
আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না । 
নদ্দিতার দৃঢ় স্বর শুনিয়া জনিল আর অগ্রদর হইতে ঢাহিল 
না। ট্যাক্সিতে উঠিয়া চলিয়া গেল। লগুনের শীত ও কুয়াসার 
ষধ্যে নন্দিতা একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। তখনও 
পথে অবিরাম লোক চলাচল করিতেছে । একটু অগ্রসর হইয়াই 
একজন কনে্টবলকে দেখিয়া তাছার কাছে গিয়া নিজের বাসার 
ঠিকানা বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ট্যাক্সি কোথায় পাওয়া যেতে পারে? 
নে নিকটবতী একটি মোড়ের কথ! নন্দিতাকে বুঝাইয়! দিয় বঙ্গিল, 
ওখানে গেলেই ট্যাক্সি পাওয়া যাবে। 
নন্দিতা বাসায় ফিরিয়াছে। শরীর ভাল নাই, এই অঙ্গুহাতে 


বাড়ীতে বলিয়া দিল, সে ডিনার খাইবে না! নিজের ঘরের দরজা . 


বন্ধ করিয়া ওতারকোটটা আর হাতের দত্তান! ছুইটি খুলিয়া ফেলিয়া 
দিল। তারপরে একটি পাতগা ড্রেসিং গাউন গায়ে জড়াইয়। চিমনির 
পাঁশে বগিয়া আগুনট। একটু খোঁচাইয়। দিল। চেয়ারে বসিয়া 
হাত-পা একটু গরম করিয়া লইয়া কাপড় চোপড় ছাড়িয়া শ্্ীপিং শুট 
পিয়া বিছানায় গা এলাইয়া দিল। গায়ের উপর চারিখানি লেপ, 
পায়ের কাছে একটি গর জলের ব্যাগ। এগুলি পূর্ব হইতেই 
বাড়ীর, গিন্ী ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। - 

ঘরখানির তিন দিকই বন্ধ। একদিকে একটি জানালার 
উপরের দিকে একটু ফাক । সেইখান দিয়াই বাতাস আসে ঘরে। 
নন্দিতার মনের উদ্বেগ, ভাবনা প্রবল ভাবে তাহাকে সন্প্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। একি ভয়াল পরিস্থিতি | যাহার উপর নির্ভর করিয়া 
সে একা এখানে ছুটিয়া আসিয়াছে, তাহার মনে কোন দুরভিসন্ধি 
আছে কি না, বুঝিতে পারিতেছ না । এদিকে তাহার চোখের সামনে 
সে যাহা দেখিয়া আসিয়াছে, ও: | মোহিত এমন কাজ করিতে 
পারিল? বিদেশে আদিলেই কি মানুষ সহদ! এমন অমানুষ হইয়া 
যাইতে পারে 1 নাঃ, কিছু একটা গোলমাল যেন কোখায় আঁছে। 


ক বনুমতী 1 হা ধঙ। ধা! 
কিন্ত নিজের চোখে যা! দেখিল, তার গঙ্গে অনিলের কথা ঠিক মিলি 
যাইতেছে । তা হিলুক | হয়তে৷ মোহিত একটা সামরিক মোছে 
আত্মবিশ্মৃত হইয়াছে। তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলেই সব ঠিক হইয়া 
যাইবে। নঙ্গিতা মনে মনে প্রার্থনা করিল, ভগঘান, তাই ফেন হয়। 
মোহিত তাহার মোহ কাঁটাইয়া৷ উঠিক্! আবার যেন সুস্থ হয়। নানা 
প্রকার চিন্তা করিতে করিতে, ভয়, সনেহ, আশা ও নিরাশার 
দোলায় দোল খাইতে থাইতে নিজের অজ্ঞাতসারেই ঘুমাইয়া পড়িল। 

এদিকে লুসি হোটেল হইতে সোজ! অনিলের বাসায় গিয়া তাহার 
দরজায় টোকা দিল। দরজা থুলিল। অনিল বলিল, ভিতরে 
এস। কিন্ত এমন সময়ে? হোটেল থেকে এখনই চলে এলে হে! 

বিশেষ দরকার আছে বলেই এসেছি। মিসেস মুখার্জি কোথায়? 
এখানেই আছেন নাকি? 

মিসেম মুখাজি | কোন মিসেস মুখাঞ্জি? : 

ম্লাকামো ক'র না। তোমায় কৌন কথা জানতে জামার বাঁকি 
নেই। শ্রীগগির বল, তিনি এখানে আছ্ছেন কি না। 

হদি না বলি? 

বলতেই হবে। নইলে পুলিশ ডাকবো । ॥ 

দেখ, অস্থির হয়ে। না। 

চুপ কর। মিসেস মুখার্জি এখানে আছেন কি না, আমি এই 
মুহূর্তে জানতে চাই । 

না, তিনি এখানে নেই। 

তার ঠিকানাটা ? 

কি দরকার তোমার? 

দরকার আছে। তাঁর ঠিকানাটা আমাকে দাও । 

অনিল দেখিল, আর লুকোচুরি করিবার পথ নাই। মোহিত 
এবং লুসি দুজনেই নম্দিতাকে  চিনিয়! ফেলিয়াছে। নর্দিত যতটা 
সাবধানত। অবলম্বন করিবে অনিল আশ| করিয়াছিল, অত্যধিক 
উত্তেজন! বশত নন্দিতা তাহ! পারে'নাই। সুতরাং এখন আর 
কথা বাঁড়াইয়। কোন ফল হইবে না। 

অনিলের নিকট হইতে ঠিকান! লইয়া পরদিন অতি প্রত্যুষেই 
লুসি নশ্দিতার বাসায় গিয়া! সাহার সহিত্ত সাক্ষাৎ করিল। 
অপরিচিত একটি মহিলাকে এত সকালে অপ্রত্যাশিত ভাবে আসিতে 
দেখিয়া নন্দিতা একটু অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া! 'রহিল। 
তারপর মাধারণ সৌজন্য বশত:ই বলিল, আপনি কাল আপনার স্বামীর 
সঙ্গে ধাকে দেখেছিলেন, আমিই তিনি। ৃ 

নন্দিতা বিশ্ময়বিমূঢ় হইয়া! তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। লুসি 
বলিল, আপনি কি আপনার স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান ? 

নিশ্চয়ই চাই। কিন্তু ব্যাপারটা যে কিছুই বুষতে পারছি নে? 
আপনি নিজেই এসেছেন আমার কাছে একথা বলতে? 

আপনি আজ সন্ধ্যার সময়ে আঁসবেন আমীর বাসাঁয়। সেখানেই 
মোহিতের সঙ্গে দেখা হবে। 

কিন্তু আপনার বাসায় কেন? মোহিত কি সত্যই আমাকে 
তাগ করষে স্থির করেছে, আর আপনাকে 

আপনি এঁটুও উদ্ি হবেন না। আপনার মোহিত সম্পূর্ণ 
আপনারই আছে। এঁকে আঁমি নিজের সহাদরের মতই রা করি, 
ভক্তি করি। : | 


£ 


৬৮ বরই কার্ঠিক, ১৩৯৬ | 

নঙ্গিতা বলিঙ্গ, অথচ- 

আপনি একবার আঁঙ্গুন না আমার বাগায় | যদি নিতান্ত 
আপত্তি থাকে, তাহলে না হয় আমরাই এখানে আসব। 

নানা। আমিই ঘাব জাপনীর ওখানে । তাই যখন আগে 
থেকে ঠিক করেছেন, তাই হবে। আমার মনে হচ্ছে, আমি 
আপনাকে সত্যিই বোধ হয় কোনবকম ভুল বুঝেছি। কি জানি, 
জমি কিছুই সহজ করে ভাবতে পারছি নে। 

লুসির বাসা । বেশ সাজানো ছোট একটি উইংকম। সোফা, 
সেটি, রেডিও, পিয়ানো সবই আছে । সোফা ও সেটি কয়টির মীঝখানে 
একটি গোল টেবিল, সুর একখানি টেবিল-রুথ দিয়া ঢাকা । তার 
মাঝখানে চীনামাটির একটি ভাম। আর ভাঁসটিকে কেন্দ্র করিয়া 
তিনটি প্লেট, কাটা, চামচ ইত্যাদি সাজানে। হইয়াছে । একটু পরেই 
এখানে চায়ের আয়োজন করা হইবে। এপাঁশে একটি বড় জানালা। 
তার ছুই পাশ জুডিয়া একজোড়া সু লেসের ফাজকরা পর্দ। 
একপাশে একটি ছোট গেলফের উপর অনেকগুলি বই রহিয়াছে! 

সন্ধ্যার উপক্রম হইতেই লুসি এই ঘরে আসিয়া বসিয়াছে। 


মেওকে বলিয়া দিয়াছে, অভ্যাগতেরা আঙিলেই যেন চায়ের ব্যবস্থা 


করে। মেড আন্তে আস্তে চাষের জল্গ যাহা কিছু প্রয়োজন, সব 
কমে ক্রমে আনিয়া গুছাইতে লাগিল এবং তিনটি স্থানের পাশে 
তিনখানি ছোট হাতহীন চেয়ার জানিয়া রাথিল। লুসি একটি সেটির 
এক কোণে বসিয়া প্রতীক্ষমান দৃটিতে মাঝে মাঝে দরজার দিকে 
চাহিতে লাগিল। 

হথাসময়ে মোহিত দরজীয় টৌক। দিয়াই নব ধুঝাইয়! থরে ঢুকিল। 
লুসি ড়াইয়৷ উঠিয়া তাহাকে লইয়। তাহার পাশেই বসাইল। 
তাহার সহিত ছই চাটা কথা বলিতে বলিতেই দায় আবার 
টোকা। লুসি উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিতেই নঙ্গিতা ঘরে ঢুফিল। 

লুসি বলিল, আনুন, আময়! একবারে চায়ের টেরিলেই বসে 
গড়ি। চা খেতে থেতে কথা হবে। | 

খাবারের আয়োজন দেখিয়া! মোহিত বলিয়া উঠিল, ওরে বাপ, 
এ ধে একেবারে হাই-টি। 

তাহার! চয়ারে বসিল, মেড খাবারের ত্বাবধান করিতে লাগিল। 

লুসিই প্রথম কথা বলিল, মিঃ এবং মিসেদ মুখার্জি, আপনারা 
আশা কৰি ব্যাপারটা সব বুঝেছেন? 

নঙ্গিতাকে একটু চিন্তাস্থিত দেখিয়া লুসি খলিল, আঁপনি এখনও 
বোধ হয় সংশয়াশ্থিত রয়েছেন । শুনুন, আপনার স্বামী অত্যন্ত সঞ্জন। 
এমন সঙ্জন লোক সংসারে অল্পাই আছে। আমার স্বীমী ওই অনিল, 
টিক গর উপ্টা। আমি তার স্ত্রী হলেও বলতে বাধ্য হচ্ছি যে দে আমীর 
জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে। বিদেশী ছাত্ররা এদেশে এসে ে সব 
বাত্যাম অর্জন করে, সবই সে অর্জন বরেছে। সে শব তো আছেই, 
তার পরে কিছুদিন থেকেই জামাকে বলছে, ইত্ডয়ায় আমার আসল 
স্ত্রী আছে। তার সঙ্গে বিয়ে না হলেও, আমরা পরস্পরকে অত্যন্ত 
ভালযাসি। তোমাকে ডাঁইভোর্স করে আমি তাঁকেই বিয়ে করব। 
সে মেয়েটি হেকে তা জামি এখন বুর্লতে পারলুম। ও এত বড় 
পাবণ্ড যে ওর এই ছুরতিসদ্ধি 'সাধমের জন্তে এই সব বড়যন্ত্র করেছে। 
চি; সুখার্জিকে আমি আমার ভাইয়ের মতই শ্রদ্ধা করি, সম্মান করি। 


গু খই বনু কবলে পড়েই উনি এমন একটা বিমদৃশ অভিনয় . 


সাক বছ্ী_ 


১৬১ 


করতে রাজি হয়েছিলেন । মিসেস মুখীজি আসার কথাগুলি বর্ণে 
বর্ণে সত্য । আপনি নিশ্চিন্ত হোন। 

কিছুক্ষণ কেহই কথা বলিল না । মোহিত এবং নঙ্দিতা হয়তো 
নিরিবিলি কথ! বলিতে চায়, এইরূপ অন্থুমান করিয়া লুসি বলিল, 
আমি একটু আদছি ওঘর থেকে। ডিনারের বাবস্থাটা মেডকে 
একটু বুঝিয়ে দিয়ে আসি, আপনার! কিন্তু এখানেই আজ ডিনার 
খেষে যাবেন ।*কোন আপত্তি শুনবে! ন]। লুসি চলিয়া গেলে নঙ্গিতা 
এবং মোহিত একটি সেটিতে আসিয়া বসিল। . 

মোহিত বলিল, বড় অদ্তাঁয় করে ফেলেছি । আমায় ক্ষমা কয়। 

অস্তায় তুমি করনি। "তবে অমন একটা! বন্ধুর পাল্লায় পড়ে 
আমাকে একটু হয়রাশি করালে, এই যা। 

তারপর উহাদের মধ্যে আয়া কিছুক্ষণ যে সকল কথা হইল, 
তাহাতে বুঝা গেল, উহাদের মন বেশ হালকা হইয়া গিয়াছে। 
নিত! বলিল, আমি ভেবেছি, খোকাকে এখানে নিয়ে এসে তোমার 
কাজ শেষ না হওয়া পর্বস্ত এখানেই তোমার সঙ্গে ধাকব। 

মোহিত বলিল, আর বৎসর থানেক মাত্র বাকি। এক মো 
আয় বঞ্চাট বাড়িয়ে লীভ নেই। তোমার আর কোম ভয় নেই। 


নিশ্চিন্ত থেকো । তবে কালই তোমাকে ছাড়ছিনে কিন্ধু। 
খোকাকে ছেঙড় আমি বেশি দিন খাকতে পারবো না। 


আমাকে ছেড়ে তো৷ বেশ ছিলে? 

যাও। ও 

আচ্ছা, দিন পনের খাক, এর মধ্যে আমি তোমাকে এদেশের অনেক 
কিছু দেখিয়ে দিতে পারব। দেশটাও একটু ঘুরে দেখতে পারবে | 

যা হয় কর। 

মুনি আনি! বন চিজ বলিল, গব ঠিক হয়ে গেছে, কেমন? 

'নন্দিত৷ বলিল, হ্যা। কিন্ত তোমার? 

আমার কথা থাক। ওর মতি-গতি না বদলান পর্যন্ত আমাকে 
এ দুর্ভোগ মইতেই হবে| ভবে যত দিন ওয় সঙ্গে জামার সম্পর্ক আছে 
ও যাতে আপনাদের কোন অশাস্তির কারণ না হয়, তা আমি দেখব। 

নন্দিতা বলিল, এ আপনার অত্যন্ত উচ্চহাদয়ের পরিচয় । আমর! 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আপনাদের অশাস্তিওদূর হয়ে যাক। 

সে আমীর কপাল! 

আপনার মত স্ত্রী পাবার সৌভাগ্য যার হয়েছে, সে যে হীন হ'তে 
পাবে? তা কল্পনা করতেও বাঁধে । আমাদের খুব বিশ্বাস, ও একদিন 
সত্য সত্যই অন্থৃতপ্ত হবে। 

কথা আর বেশি হইল না। রেডিওর চাৰি খুলিয়া কতকগুলি 
গান, সংবাদ ইত্যাদি শোনা হইল। আরো! কিছুক্ষণ গল্প-গুজবের 
পর মেড আসিয়া খবর দিল, ডিনার তৈরী হইয়াছে। 

: সিনারের পালা শেষ করিয়া মোহিত এবং নপ্দিতার যাইবার 
সময়ে লুসি বলিল, আমার আজ সত্যই খুব আানন হচ্ছে। জাপনাদের 
একটা "মস্ত অশান্তি কেটে গেল। আর আমিও আপনাদের মত 
লোকের সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ পেলাম । আশা করি, মিসেস 
মুখার্জি যত দিন এখানে থাকবেন, মাঝে মাঝে দেখ! কযযেন। 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ! আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে আমরাও ষে 
কত আনশিত হয়েছি, ভ| মুখে বল যৌধাতে গারব মা! । আজ্ছাঃ 
আজ আলি। গুড নাইট্‌। 

গুড় নাইট। 


জ্রীগণেশচন্্র দাস 


চিমমান জনতার একটা প্রবইমাম শ্রোত ট্রাফালগাঁর স্কোযারের 
প্রশস্ত মাজপথটার উপব দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। একটু চোখ 
মেলললেই দেখ! বাবে ফিনিশ, আফ্রিকান। ফে্। থেকে আরন্ত করে 
ইজিপ্সিয়ান। ভারতীয় ইত্যাছিদের। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশীয় লৌকেয় এক 
অপূর্ব মিলনক্ষেত্র এই__-কসযোপলিটান মেন্টার--ট্রাফালগার স্কোয়ার। 
আমর! তিনজন অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্ঞালয়ের ছাত্র গ্রীসের ছুটিতে কিছু 
দিনের জন্তে লগ্ডনে এসেছি । আমর! তিনজন--আমি মোহন আঁর 
সনৎ যেন গতিশীল ভাঁবেই পা্ধত্তা সকলের নঙ্গে সমতা রক্ষা করে 
এগিয়ে চলেছি। গুনের মনোরম রান্তা-ঘাট দর্শন ছাড়াও 
. ইত্ডিয়ান মজলিমের শ্রোতা হিসেবে যাচ্ছিলাম কিন্তু হোটেল ছেড়ে 
বেরিয়েই শুনলাম, যে কোন কারণে বিতর্ক-সভার আয়োজন আজকের 
মতো স্থগিত বাথ! হয়েছে । ভাবলাম হোটেলে ফিরে গেলে ঠিক 
হবে না, কারণ কবিগুরুর অমৌথ বাণী মনে পড়ে গেল সময় যখন 
হয়েছে এবার বীধন ছি'ড়তে হবে ।' তাই সময়ও যখন হয়েছে আর 
বীধন যখন ছি'ড়েছি তখন পুরোনো! আস্তানায় ফিরে যাওয়াটা ঠিক 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে না.। আপাততঃ যদিও তিনজন উদ্ভীস্তের 
মতো চল্লেছি, এতটা সময়ের কি করে অপব্যম করা হবে তা 
নিরেই পরস্পরের মধ্যে উঠেছে মহাতর্ক। সঙ্গের পুঁজি খন সামান্ত, 
আবার ক্ষুধার তাঁড়নাটাও যখন প্রবল তঞন্".মনোরম থারিপার্শিকতার 


হাতছানি যেন মনকে প্রলুন্ধ করতে পারলো না। আমি প্রস্তাব. 


ফয়লুম, সফররত ভারতীয় ক্রিকেট দলের ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে লর্ডদের 
দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাট দেখতে গেলে কেমন হয়? লাঞ্চের গর থেকে 
নিয়শ্রেষীর টিকিট অনায়াসেই পাওয়। বাবে। এখান থেকে জর্ডসের 
ক্রিকেট গ্রাউণ্ড কতটুকু বা দূর? 

কিন্ত অপর ছু'জনের কাছ থেকে গেলাম তীব্র প্রতিবাদ । 
ভাই আবার মোহন যখন লগ্ুনের সিনেমা-পাড়া লি্টার স্কৌয়ারে 
গলিয়ে রিচমণ্ড সিনেমায় এম,. জি, এম প্রযোজিত ও হলিউডের 
খ্যাতনারী অভিনেত্রী মেরিলিন মনরো. অভিনীত কৌতুক-চিত্র 


বাসস্টপ, বেখবার প্রন্তাব এবং লনৎ উইম্বলডনে $গিয়ে টেনিস. 


খেলা দেখবার প্রস্তাব করলো তখন, আমিও গ্রত্যস্তরে তেটো 





পারার এদৌগে ধিধা করধুয নী। এ ভাবে 
চলেছিলো প্রস্তাব উত্থাপন আর বাতিলের পাল! । 
সামনেই এসেছে জেপ্টেলম্যানস রেগেডু (২০79০ 
৮53) উদুক্ত তোরপদ্বারের পাশের গ্লাস কেসে একটা. 
মসত্রটাসিত প্রকাণ্ড পুতুল ঠিক একটা জীবন্ত রিসেপ- 
 সানিস্টের মতো অন্ত কায়দায় হাত নেড়ে পথচারীদের 
ভিতরে আসতে আহ্বান জানাচ্ছে । একজন প্রিয়দর্শন 
যুবক জাতিতে বোধ হয় ফ্রেঞ্চ হবে, তারই একজন 
সঙ্গীকে ইংরিজি ভাষায় বললে!__রিসেপসানিষ্টকে 
জিজ্ঞাসা করতো বৃভূক্ষুদের অল্নদানের ব্যবস্থা আনছে 
কি না শুনে সজোরে হেসে উঠলাম---সেও হেলে উঠল । 
.. দেখতে দেখতে কুইন অফ দি সাউথ পার্কের 
রাস্তায় এসে পড়লাম । অদূরে দেখা যাচ্ছে বৃটেনের 
: ভৃতপূর্ব বিজরী নৌসেনাপতি নেলসনেয় প্রতিৃদ্তিসহ 
বিজয় স্তস্ভ। ট্রীফালগায়ের নৌযুদ্ধে ১৮*৪ সাজে 
নেপোলিয়ানের প্রতাপশালী সৈনিকবুশাফে পরাভূত 
করে মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষার দ্বারা স্বদেশবাসীর 
ধদয়ে তিনি ষে আমন শ্ুগ্রতিঠিত করেছিলেন তারই প্রতীকম্থ়প 
সতেরো ফিটের লঙ্কা নেলসনের ধুঞ্চের প্রতিমৃত্তি একগো 
যোল ফিট শ্ুস্তের উপর দণ্তায়ঙান থেকে পার্শবত্তাী সব 
কিছুর ওপর তীক্ষ কটাক্ষ হানছে। শ্তস্ভের নিচের চারদিকে 
রয়েছে ট্রাফালগার যুদ্ধের চীরটি ছৃগ্ত--এঞচলি যুদ্ধে অধিকৃত 
ফরাসী কামানগুলিকে গলিয়ে প্রস্তুত করা হয়েছে। এই স্মৃতিত্তস্ত 
স্থাপনের অনতিকাঁল পরেই নিচের চারদিকে চারটি প্রস্তরনির্শিত 
সিংহ সংযোজিত হয়েছে । এদের প্রকাণ্ড সর্বগ্রাসী মুখের হা আনন 
চোখের তীক্ষ চাহনি ধেন তাদের জীবন্ত জন্তর চেয়ে মারাত্মক করে: 
তুলেছে । মোহন বলে ওঠেনেলসন নৌযুদ্ধে জয়লাভ করে যে 
খ্যাতি, যশ ও মানের অধিকারী হয়েছিলেন তার এতটুকু অংশ ন! হয় 
নাই ঝা! পেলাম কিন্তু সম্রাট তৃতীয় জঞ্জর্র উর বিজয়ী দৈনিককে: 
সম্মানিত করবার জন্তে যে ইতিহাস-প্রসিঙ্ধ তোজসভার আয়োজন 
করেছিলেন তাঁর একট ক্ষুদ্র অশ পেলেও অস্ত; আজকের মতো 
দিনে ধন্য হতীম। ইতিহাসের ছেলে মোহন কবে, কোথায়, কি কি 
খান্ত সামগ্রী সমেত যে ভোজগভার আয়োজন হয়েছিলো! ত| সেই ভালো 
জানে। ওতে আমীর এভটুকু প্রলোভন নেই। এই ট্রাফালগার- 
স্কোয়ারের ঠিক মাঝে দগু্রমান নেলদন ্তস্ত দেখতে দেখতে হঠাৎ 
ভিনজনের মাথায় একই প্যান এলো-- আজকের দিনটা প্রবীরদার 
বাড়ীতে গিয়ে উঠলে কেমন হয়? তিন মতই বখন এক তখন আর 
সময় নষ্ট না করে একটা, ক্যাব ভাড়া করে উঠে বস! চোল। তাছাড়া 
ঈশাণ কোণে বাধা-বন্ধনহারা পুন মেঘ আড়ম্বরের সঙ্গে সমবেত হয়ে. 
গাঢ় রক্তবর্ণ ধারণ করছে। 
প্রবীরদা হচ্ছেন একজন খ্যাভনাথা ধনপতি ব্যারিষটার়ের ছেলে। 
প্রেসিডেছসি কলেজে আমর! একই সঙ্গে .পড়তুম। কিন্তু ঠিক. 
সহপাঠী বলা চলে না। কারণ তিনি যখন চতুর্থ বাক 
শ্রেণীর ছার তখন সবেমাত্র আমরা কলেজে প্রেবেশ করি। উচ্ছল, 
গৌরবর্ণ হুল স্বাস্থ্যবান চেহারা, ডাগর ডাগর চোঁখ আর চাগা. 
পুরু ঠোট দেখলে মনে হয়.তিনি নিতান্ত স্বষ্নভাষী কিন্তু প্রকৃতির, 
নিয়ম লঙ্ঘন করে, বাস্তবিক পক্ষে তিনি এমনই অত কথা... 


৩৮শ বর্ধ-কার্তিক। ১৩৬৬ ] 
বলতেন আর নুঙ্দর যুক্তিতর্ক করতেন যে--যার ফলে তিনি বার 
কয়েক বিনা প্রতিতাল্তিতীয় পর পর প্রেসিডেক্সি কলেজের ডিবেটিং 
মোমাইটির প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হয়েছিলেন । তিনি পিতৃদেবের 
পদান্ক অনুসরণ করে ব্যারিষ্টার হবার জন্যে বছর সাঁতেক আগেই 
লগ্নে এসেছিঙ্লেন | দেশে থাকার জময় তাঁর বাঁড়ীতে গিয়ে 
বন্ধুতবটা পাকাপাকি করে ফেলেছিলাম | হ্যা, এই তো সেদিন পর্স্ত 
তিনি ইগ্ডিয়ান মজলিসের ডিবেটিং সোসাইটির সেক্রেটারি ছিলেন 
কিন্ত কেন জানি না, হঠাৎ তিনি এই সম্মানজনক পদ কিছুদিন 
আগে ত্যাগ করেন বিনা কারণেই একরকম । 

প্রবীরদার বাড়ীটা ছিলো সেন্ট জারমেন এ্রাভিনিউতে-. 
ট্রীফালগাঁর থেকে মাইল ছুয়েকের পথ। পিকাঁডালিতে আদার 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রবল বারিপাত মক হয়েছে। আর বেশীক্ষণ দেরী 
নেই, প্রবীরদার বাগীনবাড়ীটা দেখত্তে দেখতে এসে গেল। 
প্রকাণ্ড বাডীটায় মাত্র দু'টি প্রাণী-প্রবীয়দা আর বাঁটলার শ্মিথ। 
ধনীর পত্র, তাউ.তিনি ভামাঁদের মত লাগলেভীর কৃপাপ্রার্থা না হয়ে 
আর পদে পদে ল্যাগুলেডীর সন্তপ্টিবিধান ও জবাবদিহি থেকে রক্ষে 


পেয়ে আরামে দোতলা বাড়ায় বসবাস করছেন । কিন্তু গিয়ে বিফল-. 


মনৌরথ হলাম । কারণ বাটলার শ্বিথ জানালো যে তিনি কিছুক্ষণ 
আগে বেরিয়েছেন। শুধালাম কোথায় গেছেন 1 সে বললো 
মনিবের তো আভড্ডাখানা চাচ্ছ ওই ভনন্রাম ক্যাফে, সেখানে 
একবার খোঁজ নিন না। আপাততঃ সেই দিকে অগাসর হওয়া 
গেল। পিকাডালির একটা সেবা রাস্তা সেন্ট জ্ঞাবমেন এাছিনিউ, 
তারই একধারে ভনক্রীষম কাঁফে | বিভিন্ন বডেব আফোকমালা 
সজ্জিত প্রকাণ্ড ক্যাফেটাঙ্গে ঢুকে পড়েছি, বুকটা! ঠুরুদুক করে কীপছে 
সঙ্গের পুঁজির কথাটা ভেষে--যদি প্রবীরদাকে না দেখতে পাই তবে 


এক কাপ করে কফি নিয়েও যে “পানপাত্রে তুফান তুলে. 


(900 0৮57 ৪. 000 0£ 16) খানিকটা সময় কাঁটাবো 
তাঁও হবে না। কারণ এই খ্যাতনামা জাম্মীণ কযাফেটার চাও এতই 
বেশী যে আমাদের মত মধাবিত্ত সম্প্রদায়ের ছেলেরা তাঁর নাম 
শুনলেই যেন টৈতন্তহীন হয়ে পড়ে। এঞ্গুলো ভদ্রলোক 
ভ্মহিলার দৃষ্টির সামনে দিয়ে মাথা হেট করে চলে যেতে হবে। 
এক্সট্রা লাউড স্পিকারের মারফত রেডিওগ্রামের মাধ্যমে জনপ্রিয় 
জান্মীণ অরকেষ্রা বাছে। 
কিন্তু ভাগাদেবী শেষে প্রসন্গপু হয়েছেন। কসিম্থুকের 
অপেক্ষাকৃত অন্ধকার একটা স্থানে প্রবীরদা বড় একটা ধূমায়িত 


কফির কাপ নিয়ে বসে আছেন এবং অন্তমনন্ক ভাবে কাফির 


কাশকে উপেক্ষা করে জাহাজের টাইম টেবিল দেখছেন । 
গিয়েই সকলে একসঙ্গে বলে উঠলাম, প্রবীরদা ভালো আছেন তো? 
অনেকদিন বাদে জাঁপনীর সঙ্গে দেখা হলো । একট! ছোট হা! 
বলে কফিতে মনোযোগ দিজেন । সত কথা বলতে কি, প্রবীরদার 
সঙ্গে বহুদিনের পরিচয় কিন্তু তার এমন গল্ত'র রূপটি কখনো! 
দেখিনি! 

আমি একটু ইতভ্তত করে বললাম-_প্রবীরদা, জাপনীর হাতে 
জাহাজের টাইম টেবিল কেন ? ই 

ভিনি গন্তীব ভাবেই বললেন--লামনের বুধবার দিন বাড়ী 
ফিরে যাচ্ছি। 


মাসিক বন্গুমতী 


১১৩ 


সকলেই একেবারে হতভম্ব | একে গ্রবীরদার এইরকম 
অস্বাভাবিক মূর্তি তারপর এই সুদীর্ঘ সাত বছর. গুনে 
থাকার পর বিনা পরোয়ানায় হঠাং কলকাতীয় ফিরে যাওয়াটা 
যেন এবার রহহ্যটাকে ক্রমে ঘনীভূত করে তৃলছিলো । আমরা 
সকলেই একসঙ্গে বললাম, কেম? 

তিমি যেন এবার একটু ধাতস্থ হয়ে চারটে জ্ঞানী ডিমের 
জর্ডার দিয়ে বললেন--শ্বদেশধাত্রার আগে তোমাদের সবকিছু বলে 
যেতাম--যাঙোক্‌ এখানে যখন কষ্ট করে এসেছো তখন এখানেই 
শুরু করা যাকৃ। একটু থেমেই বললেন হ্ঠা, তোমাদের তেতর 
জহরকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? 

আমি বললাম সে তো আমাদের সঙ্গে থাকে না, সে তে। 
পত্ষণ্ড থেকেই টে্টম্যাচ উপভোগ করছে। তিনি বললেন-- 
টেলিভিশানে দেখলে হতো না বুঝি? ওই তে! "[ % সেটে 
দেখো না ভারভীয় দল কেমন ইনিংস পরাজয়ের জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছেন । সত্যিই দেখলাম চা-পানের বিরতির পর খেলা লুক 
হয়েছে। যাক সে সব কথা, তবে জহরকে সব কথা৷ জানিও। 

অনেক ভূমিকার পর প্রবীরদা শুরু করলেন, তোমরা যোধহয় 
জানে! পড়ালেখান্র ব্যাপারে ও অন্যান্ত নানা কারণে প্রীয়ই আমাকে 
উষ্টারকাউন্টিতে যেতে হাতো | মাঝে মাঝে বেশ কিছুদিন করে 
থাকতাম ওখানে--আমার কাকামণির বাড়ীতে । পাড়া প্রতিবেশীর 
সঙ্গে কালক্রমে বেশ পরিচিত হয়ে উঠেছিলাম--তাছাড়া কাকামণি 
প্রদত্ত মোটালোটা চাঁদার খাতিরে আমি কিছুদিনের মধ্যেই স্থানীয় 
রস্থাগারের ও ডিবেটিং সোসাইটির সেক্রেটারি, মেটারনিটি হাসপাতালে 
অনারারি ভিজিটার, জনকল্যাণ সমিতির ডেপুটি চেয়ারম্যান ইত্যাদি 
আকোল-তাঝেল কত কি সম্মানসূচক পদে অবলীলাক্রমেই 
জধিঠিত হলাম । ডিউক ডিবেটিং সৌসাইটির কথাই আজ 
বলবো | দেটাও ছিলো আাভকের মতোই গ্রীদ্মের একটা ধূদর 
মান পাশুটে শনিবার । সোসাইটিদ প্রতিষ্ঠা দিবল স্্বানীয় 
মেয়র থেকে আরস্ত করে গণ্যমান্য সকলেই এসেছেন সবচেয়ে 
পুরোনো! ডিবেটিং সৌসাইটির রজত-জযুস্তী প্রতিষ্ঠা দিবস 
উপলক্ষে । বিতর্ব-সভীর বিষয়বন্ত ছিলো “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
তোমাদের মতে! অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্তালয়ের কয়েকজন ছাত্রকে নিয়ে 
দল গঠন করলুম। অবস্ত তারা সকলেই ভারতীয় ছিলো। 
বিপক্ষে ছিলো বেশ শক্তিশালী দল। মহামান্য মেয়রের সঙ্গে 
সকলকে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হলে! | 'শ্রীণ হিল অপেরা! জে্ারে? 
বেশ জমকালো পরিবেশের মধ্যে এবার সভার কাজ শুরু হলো। 


_বিপক্ষদ্ল প্রথমে শুরু করলো-মুহূর্তেই উঠলো ধুলোর ঝড়” 


সমগ্র অ্সিয়াবাসী প্রধানত: ভারতীয়ের! কুসংস্কারগ্রস্ত, প্রাচীনপন্থী, 
উচ্চভাবাদর্শহীন, চরাত্র বীরত্বের অভাব, গৃহমুখী স্বভাব, 
বিজ্ঞানের ভাঁবধারায় অপরিপুষ্ট ইত্যাদি আরো কতো কি? 
আদ্ই প্রাচ্যের লৌকগুলোকে যেন তীর বিষমাথানে। শর 
দিয়ে ধরাশায়ী করলো--শ্রোতাদের মুভমুন্ধঃ করতালি যেন 
ভারতীয়দের বিজ্রুপের মাত্রাটাকে বাড়িয়ে তুলেছিলো। জ্রায় 
শ'ছয়েক মাননীয় শ্রোতার মধ্যে মাত্র মুষ্টিমেয় ছিলো! ভারতীয়, 
তৰে বুধতেই পারছে! আমাদের অসহায় অবস্থার কথা | অনর্গল 
বফবকানীর উপর ঘণ্টা দেড়েক পরে বমিকার রেখা পড়লে|। 


এবারে আমাদের পাল! । ছৃপ্সিবার গতিতে “হিটব্যাক" করবার 
সংকল্প নিয়েই মাইক্রোফোনের সামনে গেলুম । রাগে-অপমানে সর্ব 
কীঁপছে, মনে হচ্ছিলো যদি হাতে কোন ভূবনবিজয়ী মারণাস্ত্র 
থাকতে! তে শীট সকলকে বশীভূত করতাম । বাই হোক্‌ 
আর করলাম" প্রাথমিক সম্ভাযপের পর £-- 

বছুরগান্জ ইংলগড। ঠিক সমতঙগ নয়, অযৃত-সমতল। মাটি 
যেন [আদ জার 0106: এর ধার ধারেনা, সব খাতুতেই বর্ষা | রাত্রি" 
সন্ধ্যা, দিন-তুপরে, শুভগগনে-জন্ততঙগ্নে সব সময়ই বর্ষা কিন্তু হলে 
কি হবে-বর্ধার জল দীড়াবার মত অদমতল গেখানে নেই। আর 
সেবর্ধাযে কখন রুটিন মাফিক কাঁজ আর মেজাঙ্জ বিগড়ে দেবে 
তারও ফোন স্থিরভা নেই । বহি:প্রকৃতিতে ],%/ আর 0:067 
এর জ্সভাব-_ইংলপ্ডের মামুষের মনকে [-হঘ্ম আর .07৫67এর জন্যে 
এত্ত ব্যাকুল করে তুলছে। শয়নে-স্বপনে ভোজনে-বিলাসে শৃর্খলাকে 
মেনে চলাই যেন এদের দ্বিতীয় প্রন্থতি। আর জীবনে সেই শৃষ্থলাকে 
মেনে চলাই যেন এদের দ্বিতীয় প্রকৃতি । আর জীবনে সেই শুশ্থলীকে 
বজায় রাখতে গিয়ে প্রাণে মনুয্যত্ববোধ, মমত্ববোধ ও মানবিকতার 
উচ্চ জাদর্শের শুরটাকে আপনারা ফেলেছেন হারিয়ে। ফলে 
জাপনাদের জীবন্ত হাদয়টা হয়েছে নীরস ও নিদ্ষরুণ পাষাণের মতো । 

মনুষ্য সভ্যতার বিবর্তনের ইতিভাসের প্রথম অধ্যায়টা প্রকৃতির 
সঙ্গে মাঁভষের সংগ্রাম। মানুষে মানুষে সহযোগিতার ভিত্তিতেই 
এই সংগ্রামের সুচনা । সেই পুঝোনো দিনের সুর ধরেই মানুষ 
আজও মাুযকে সহযোগিত! করে আসছে । কিন্তু ইংলগ্ডে ঠিক তার 
একটা মহৎ বৈপরীত্য দেখা যায়--এখানে সহযোগিতার চেয়ে 
প্রতিযোগিতার নেশাটাই বেশী-্ত্রী-পুকষে, শিশুতে-যুবকে, আর 
প্রধানেননবীনে প্রতিযোগিতার ফলে আপনাদের জীবনের ক্ষিপ্রভাটা 
বেড়ে গেছে দ্বিগুণ । কতকটা রেমের মাঠে ঘোড়াগুলোর মতো-_ 
ফিন্তু আধ্যাত্মিক চেতনাটা হয়েছে লুপ্ত । ফলে পাশ্চাত্যের লোকের! 
উদ্ভ্রান্ধের মতে! পৃথিবীর চাকিদিকে ঘরে বেড়াচ্ছেন অসস্ভবকে 
পাবার জন্তে--কিন্তু পায়নি এবং পাবেনও ন[। 

পুষদের মতো মেয়েরাও যেন এক একটা '[506 আঁমাদের 
দেশের মেয়েদের মতো কল্যাণকামী মূর্তি্ট। তাদের মধ্যে নেই 
বরং কুতরমূর্তিটাই অধিক মাত্রায় পথ্স্ষুট। গৃহজীবনের শাস্তিময় 
পরিবেশ তাহাদের কাম্য নয়-_পাতিত্রত্যকে উপেক্ষা করে ডাইভোর্সের 
নেশার ঘোরে মত্ত। /65157) 10628) 10039.01170151- 
৫991190-ভাদের হ্বাবল্বী হতে শিক্ষা দিয়েছে--কিন্ধু উপদেশ 
দিয়েছে অশাস্তিকে মনের মধ্যে পোষণ করে শাস্তির জন্তে মেকি 
ভগ্তামির বৃধা চেষ্টা করতে-_আর তার জন্মেই বোধ হয় জীবনের 
বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রের সীমার মধ্যে কারা আবদ্ধ হয়ে পড়েছেন। 
সব সময় সব কাজ করতে প্রস্তত--একটু এদিক ওদিক হলেই 
দেখে নোব ভাবটাই যেন আজ তাদের মজ্জাগত হয়ে উঠ্ঠছে। 
এদেশের নুদীর্ঘ সভাতার ইাতহাস--আমাগ্গের দেশের সীতা- 
সাহিত্রীবেছছলার মতো একটা নিদর্শনও [মিলবে না। মিললেই বা 
ফি সেটা কিতারা তন্ুকরণ কণ্তেন? কবে দেই “ফ্লোরে 
নাইটিজেলে'র দৃষ্টান্ত ঘটে গেছে_-আজও তার জল ধুয়ে খাচ্ছে, আর 
যুগ যুগ ধরে খাবেও। জীবনে সমস্যা এর! সহ করতে পারেন না! 
কিন্তু এদের জীবনেই সমন্তার প্রাটুখটা বেনী । 


মাসিক বন্ধমতা 


1 হয় খণ্ড ১ম সংখ) 


এই কথ! না বলতে অতিথিদের মধ্যে ধার! মছিল! ছিলেন 
তাঁদের গ্প্ননধ্বনির মধ্যে একটা তীব্র অসস্তোষের ভাব প্রকাশ 
পেঙ্গো। একটু শাস্ত হতেই আবার নুরু করলাঘ।, 

অসমতগ ইংজগডের বৃষ্টির জল যেমন সমতল খুঁজেছে কিন্তু পায় 
নি। তেমনি যুগে যুগে এরা সামোর জনে চেষ্টা করেছেন এবং এখনো 
করছেন কিন্তু পায় নি এবং অদূর ভবিয্যতও পাবার আশা নেই। 
তাই সাম্যের জন্যে 1750561 করার অভ্যাপটাই যেন আপনাদের 
হৃদয়ের পাজরা হয়ে উঠেছে । 

নিত্য অনিশ্চিত্তের মধ্যে বাস করে আঁপনাদের জীবনের 
[21711950215 গেছে পাণ্টে। ম্ুথের সময় দুঃখ, ঘঃখের সময়*আনমা, 
কান্না দিয়ে হাসিকে এবং দারিদ্রা কষিয়ে ধনিকেব উচ্চাভিলাফকে 
চাপ দেবার চেষ্টাই যেন আপনাদের জীবনের মূলমন্ত্র হয়ে উঠেছে। 

প্রাচ্যের ষে গুণগুলি আছে পাশ্চাত্যের তা নেই। আবার 
পাশ্চাত্যের যা আছে প্রাচ্যের তা নেই। কর্মের পরিণতির 
আকাঙ্জায় আমরা ভাবমুখীন ও বিশ্বাসী, 716150001এর সাধনায় 
আপনারা দিনে স্বপ্ন দেখেন। পাশ্চাত্যের মানুষেরা অর্থাৎ 
আপনারা 79৩৪র কাছে [011কে বলি দিয়েছেন আবার 
1010911ঠোর জন্যে 106৪0ঠকে ফ্কাসির মঞ্চে সমর্পণ করেছেন। 
কলেজ-জীবনে ইকনমিয্মের ক্লাসে 1597 01 1010710151775 200 
17101525176 ঢ0]1টির কথা শুনেছি এবং পড়েছি কিন্ত 
পাশ্চাত্যের লোকের! এত তাড়াতাড়ি 170৮7 01101688108 
8৪1)ঠৈর শুক্মা ততটা আবিষ্কার করেছেন, তা বিলাতে পদাপণ 
করবার আগে জানতাম না। যার ফলে পাশ্চাত্য দেশগুলো! তাদের 
সাত্রাজ্যবাদী নীতির জন্তে সুবিদ্দিত হয়ে পড়েছেন। আর তারই 
কৃপায় গাশ্চাতাদেশ আজ তার আশেপাশের পবিবেশে ছড়িয়ে 
দিচ্ছে অশান্তির বিষ আর নিজেকেও ভহ্বালিয়েছে বিদ্রোহের জাগুনে | 
সব কিছু থেকেও যেন কিছুই নেই--এই ভাবটাই যেন জাতীয় 
জীবনে শেকড় গেড়ে বসেছে। 

প্রয়োজনের কাছে পরাজিত হয়ে অপ্রয়োজনের কোন অস্ত 
নেইসকিন্ধ সে অভাব পুরণ করেছে প্রতিতল্হিতা-_সেই রাজনৈতিক 
ক্ষেত্র থেকে সুরু করে সামান্ত কর্মক্ষেত্রের" জাওতার ওপর এই 
প্রতিদশ্িতার সীমাহীন প্রভাৰ বিরাজমান । হাউস অফ কমজ্সের 
মিট থেকে আরম্ভ করে সামাল্স কেরাণীর চাকরির জন্যে চলেছে যেন 
এক অবিশ্রান্ত নির্ববাচনের পালা । ভাবপ্রবণতা এ জাতটার 
ধাতে নেই-কিন্ত তাঁর শৃন্স্থান নিয়েছে-_ভোগহিলাসিতা। 
যোগ্যতমের উদ্ধাতনে আমাদের একাস্ত বিশ্বাস কিন্তু শারীরিক 
শক্তিকেই আপনারা শ্রেষ্ঠ আসন দিয়েছেন । 

প্রকৃতির কাছে আনুকূল্য না পেয়ে আপনার! অভিনব আবিষ্কারের 
নেশায় উ্নত্ত হয়ে বিজ্ঞানের জন্ধকারময় পাঁষাণগুচহায় হাতড়ে 
মরছেন। আর সেই ল্যাবোরেটারির সালফিউরিফ নাইটি.ক এ্যাসিড 
ও কার্বন ডাইঅক্সাইড ম'শরুম গ্যাসের হ্থাদয়বিদারক পরিবেশে 
আরও অক্কান্স খাতে বিনাশ হয়, সেই জরে শত্র-মিত্র সকলকে 
আহ্বান জানাচ্ছেন । এই ভাৰে আপনারা কলঙ্ক 'গাপন করবার 
বৃথা চেষ্টা করছেন। কিন্তু ভারত পরোপকারধস্থী প্রভাবে 
অনথপ্রাণিত হয়ে ছুঃখকিষ্ট বিশ্ববাসীকে শোনাচ্ছে স্তার পবিত্র 
তগোবনের জাস্বাম ও শাস্তির চিরস্তুন বাণী। ূ 
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দেখুন পিরামীড ব্র্যাড গিসারীন্‌ কেমন করে 
দাত ওঠা সহজ করে তোলে। ্ 
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দত ওঠার সমস্যা? মাড়ীর ব্যধা? একটা নরম কাপড়ে আপনার 
আহুুল জড়িয়ে পিরামীড গ্লিমারীনে একটু আঙ্গুলটা ডুবির 
লিন তারপর আস্তে আস্তে শিশুর মাড়ীতে মালিশ করে দিন 
এবং তাড়াতাড়ী ব্যথা কমে যাবে আর এর মিষ্ট ও ছুশ্যাদ 
শিশুদের প্রিয়। এটী বিশুক্ক এবং গৃহকর্থে, ওষুধ হিসাবে, প্রসাধনে 
ও নানারকম ভাবে সার! বছরই কাজে লাগে_আপনার হাতের 
কাছেই একটা! বোতল রাধুন 


বিনামূল্যে পুস্তিকা £ এই কুগনটী ভরে নীচের ঠিকানায় পাঠান 


বিন! হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, পোষ্ট অফিল বক্স নং ৪০৯,বোস্বাই। 


আমাকে অনুগ্রহ করে পিরামীড ত্র্যাও মলিসারীনের গৃহকর্তে ব্যযহার 
প্রণালী পুস্তিকা! বিনামুল্যে পাঠান ॥ 


জামার নাম ও ঠিকানা আমার ওষুধের দোকানের নাম ও ঠিকানা 
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... আমরা রাগীও বটে, অনুরাগীও বটে কিন্ত বৈরাগী নয়_কিন্ধ 
. আপনারা রাগী বটে, কিন্তু অনুরাগী নন--আবার ধনশোষণের আশা 
তিরোহিত হলেই যাঁজকের পদ নিয়ে বৈরাগী সাজেন । 
একটু খামতেই প্রচণ্ড কোলাহল উঠলো-_নানীরকম প্রশ্ন 
আমাকে জর্জরিত করে ফেললো-_কোন রকমে ফের শুরু করলাম”. 
ইউরোপ হাড়ে হাড়ে পুরুষকার হতে চেষ্টা করেছে ধর্মকে ঠেকিয়ে 
রেখে কিন্তু আমরা হাড়ে হাড়ে দৈব। আপনাদের নীতি হচ্ছে 
একা খাটো, খেলো! আর থাও--আমাদের নীতি খাটো পরের জন্তে, 
খেলে! অনেকের সঙ্গে এবং থাও সকলের সঙ্গে । আপনারা নিজেদের 
সমপণ করছেন একনায়ুকতন্ত্রের কাছে, আমরা গণতন্ত্রকে সানলে 
আমগ্ণ জানিয়েছি । আমাদের হাড়ে হাঁড়ে সদ্িভাব__মিত্রভাবের 
_ আীধনায় সত্যের উপলব্ধি করাই আমাদের কামন! কিন্তু আপনাদের 
ছাড়ে হাড়ে ঘল্্ভাব শত্রভাবের সাধনায় আপনারা সত্যের উপলব্ধি 
: করতে চান। ভারতের চরিজের মূলকথা সমস্য, আপনাদের 
জীবনেয় মূলমন্ত্র বিনিময়। আমরা দরজা! উন্মুক্ত করে সবাইকে 
গৃহে আহ্বান করি, আপনার! সবাইকে ঠেলে পথে বার করে দেন। 
আপনার! সব কিছুই খোঁজেন আমরা খোঁজার শেষ বলে দিই। 
আপনারা সব কিছুই প্রশ্ন করেন কি কেন? আমর| কি কেনর 
জবাব দিই। রক্তে কৌলীন্তের মোহে আপনারা ধেন মিউজিযামের 
নির্বিকার মমির মতো হতে চলেছেন! আমরা কিন্তু পথের শেষ 
জেনে শাস্তির অগ্রদূত সেজে বসে আছি। 
অবীরদা এমন উত্তজতভাবে ধারা বিবরণ দিয়ে চলেছেন, যেন 
মনে হচ্ছে তিনি সত্যি সণ্যিই মাইক্রোফোনের সামনে পড়িয়ে 
ল্লেকচার দিচ্ছেন আর ক্যাফের ষেন অগণিত লোকজন তার শ্রোতা । 
ছ্ু-একজন মাঝে মাঝে গ্ঠার মুখের দিকে তাকিয়েও দেখছেন কিন্তু 
সেদিকে প্রবীরদার রক্ষেপ নেই। 
আবার তিনি শুরু করলেন---আঁপনাদের ছেলেদের মধ্যে 
আছে পুক্কষ হবার কামনা কিন্তু সাধন! নেই-_মেয়েদের মধ্যে 
আছে কল্যাণকামী জননী না হয়ে পুরুষদের সঙ্গে পদে পদে 
প্রতিতন্দিতা করার আপ্রাণ চেষ্টা। আমাদের ছেলে-মেয়েদের 
মধ্যে আছে যেটা রয়-সয় তার পেছনে ঘোরার অভ্যাসট। | 
আপনারা দেশে বেকায় সমস্যার সমাধান করতে গিয়ে দেশের 
লোকগুলোকে একটা না! একটা কাজে জুড়ে দিচ্ছেন বেতন 
পাক আর নাই পাক। কিন্ত আপনারা জানেন অথচ বুঝতে 
চান না যে বলদকে বেশী দিন অনাহারে রাখলে কেবল ঘানিই ঘুরবে 
এবং ভাঙবে কিন্তু তেল বেরুবে না। আমরা যোগ্যতা অনুযায়ী কিছু 
না হওয়া পর্যন্ত সব কিছুই পেতে চাই না। পরের সমৃদ্ধিতে 
আপনাদের গলগ্রহ--যে খেলার মাঠ থেকে রাজনীতির ক্ষেত্র পথ্যস্ত এই 
নীতি অপ্রতিহত। দেখছেন না অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে এযাসেজ' হেরে 
কেমন আপনারা আক্রমণাত্মক অভিযান শ্ক্ক করেছেন ? এবারে হৈ চৈ 
আর থামলো না-_শেষে বাধ্য হয়েই মঞ্চ থেকে নামলাম । পুরুষ আর 
নারীর দল আমাকে ত্বিরে ধরে একবার এদিকে একবার ওদিকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে--নানা রকম গ্লেষপূর্ণ তীত্র প্রতিবাদ আর “ক্যাটকল” 
(081081) উঠেছে। কার কথার যে উত্তর দেবো ফিছু ভাবতে 
পারছি না। কোন রকমে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে পারলে যেন প্রাণে 
বেঁচে যাই। সত্যি কথা বলতে কি, নিজেকে যেন মনে হচ্ছিলো! 


মাসিক বন্মতী 


[২য় থণ। 2ম বধ্যা 


উইসথিলি ঠ্েডিস্বামে অনুঠিত এধ, এ, কাঁপের ( £* 24০2) 
ফাইনাল খেলায় আমি কোন বিজয়ী টিমের গোলকিপার । 
বিপক্ষ দলের ফরোয়ার্ডরা চারিদিক থেকে অবারিত সট করছে আমার 
দিকে আর আমি সিটাডেল (0105৫01) রক্ষে করতে গিয়ে 
পেনান্টি বক্সে কোণঠাসা! হয়ে গড়িয়ে রয়েছি। কি করে যে 
বেরিয়ে রাস্তায় এসেছিলাম ঠিক তাও মনে নেই। 

তারপর মাসখানেক ধরে স্থানীয় পত্রিকার আমার বিরুদ্ধে 
সমালোচনা 9 প্রতি-সমালোচন! চজতে লাগলো । ভেবেছিলাম, 
ইউরোপীয়দের ধৈধ্যহীনতা সম্বন্ধে একটা চিঠি কাঁগজে বার করবো 
যে একজন বক্তাকে তার ভাষণ সম্পূর্ণ করতে না দেওয়াকে কি 
বলে? চিঠির খসড়াটাও করে ফেলেছিলাম কিন্তু ওই পর্যস্তই, 
আর এগুতে সাহস হয়নি । আবার ষদি একটা বিদ্রাট ঘটে । 

কাকামণি রেগে বললেন--এমন বানাম ছড়ীবার জন্যে তৌমাকে 
লগ্নে নিয়ে আসা হয়নি | মনে ছুঃখ পেলাম, আর তাই চলে যাচ্ছি। 
কিন্তু যাবার আগে এই শপথ করছি আর কোন দিন কোন সম্মেলন 
বা বিতর্কমভীয় যোগঙ্জান করবো না, এমন কি শ্রোতা হিসেবেও নয়ু। 

বড় হাসি পেলো কিন্তু গ্রবীরদার সামনে হাসতে পারলাম না। 
এতক্ষণে “ইত্িয়ান মজলিসের* বাঁপারটার পদত্যাগের কারণ স্পষ্ট হয়ে 
গেল। সনৎ বলে ওঠে, আর সেই অনারারি পোষ্টগুলো কি আপনি 
ছেড়ে দিলেন? 

প্রবীরদা বললেন আরে ভাই, এত কাণ্ডের পর কি আমায় 
আর রাখে, সেই রাত্রেই আমাকে বাতল করা হয়েছে। মোহন 
বলে উঠলো প্রবীরদা, আপনি রাগের মাথায় সবই বাজে 
কথা বলছেন? 

প্রবীরদ! বললেন, তা জানি না, তবে এর বেশীর ভাগটাই 
যে সত্য নয় এটা তুমি নিশ্চয় জেনো । হঠাৎ প্রবীনদা বলঙেন, 
আমি খুব জোরে কথা বলে ফেলেছি, না? আমরা বললাম 
কেন? প্রবীরদ্রা বললেন, যদি কেউ শুনে নেয়? আমরা বললাম, 
আপনি তো বাউলায় বলেছেন। তিনি বললেন, তা হোক কাছেই 
*দ* সোসাইটির একটা ব্রাঞ্চ আছে। যদি কেউ সভ্য ** 
আমার যেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে 

আমি .পুনরায় বললাম প্রবী% দা, ঘটনাটা কবে ঘটেছিল জার 
তারপর কি কখনো আপনি উষ্টার কাউন্টিতে গেছেন ? 

প্রবীরদা বললেন, সেটা প্রায় মান দেড়েক আগে ঘটেছে 
আর তারপর খুব একটা! জরুরি কারণে অনিচ্ছাসত্বেও যেতে বাধ্য 
হয়েছি উষ্টার কাউন্টিতে। সে-ও এক মহা বিভ্রাট, যতই 
উষ্টার কাউন্টি কাছে আসছে জার দূরের ইমপিরিয়াল ক্যাথিডাল 
স্পষ্ট থেকে ম্পষ্টতর হচ্ছে, ততই যেন হাংপিের প্রতিক্রিয়া 
বন্ধ হয়ে আসছে। ঠিক হয়ে না বসতে পেরে উসখুস করছি 
দেখে একজন আই্ট্রিয়ান সহযাত্রী বলে উঠলেন, আপনার কি 
অস্মস্থবোধ হচ্ছে? নিজের অজ্ঞাতেই বলে যেজঙ্াম, হ্যা। তৎক্ষণাৎ 
তিনি এয়ার হোষ্টেসের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন-_ঘত তিনি কাছে এসে 
সহাম্থভূতি দেখিয়ে জ্ন্্ুথের কথা জিজ্ঞামা করেন ততই যেন মনে হয় 
হ্যা একেও যেন সেই ভিড়ের নধ্যে দেখেছিলাম-নুখ খি'চিয়ে ফি 
জিজ্ঞাদা করেছিলো । কি জানি বাবা, সমবেদনা দেখাতে গিয়ে 
মিছরির ছুরি মারবে না তো? 


স্থবোধ রায় 


আঁব্ছা আলো । অশ্ষুট। দূর্ঘ ওঠেনি তখনো বাঁজিগঞ্জের 
আকাশে । মৃহু মৃছু বিধ-ঝির বাতাসে শীতের আমেজ । 
গুজে আসছে, তারই পূর্বাভাস । হোন পাইপের জল বকঝকে কালো, 
গীচের রাস্তায় তখনে! শুকোয়নি । 
প্রীতর্জমণের উদ্দেগ্েই বেরিয়েছিলাম। রোক্ষ বের়োই। 
হঠাৎ থমকে থেমে গেল্লাম। কৌতুকোদ্দীপক দৃষ্ঠই বটে! তা 
ছাড়া সর্ব ব্যাপারে আমি আবার একটু বেশি মাত্রায় কৌতৃহলী। 
এমনতর আগ্রহাতিশধ্য ভালে! কি মন্দ ঈশ্বর জানেন! তবে 
বরাবর লক্ষ্য করেছি আমার অস্থিতে সঙ্জায় মিশে আছে উতনুক্যের 


অস্তঃসলিলা ফন্তু। কৌতুঙগলের দুনিবার নেশ! |. 
অতএব শ্লাড়িয়ে গেলাম | ক্গীড়ালাম নিদারুণ উৎকণ্ঠীয়। 


ইচ্ছাসত্বেও আর একটি পা-ও অগ্রপর হতে পারলাম না। কি 
ব্যাপার ! কে লোকটি? 

যথাসম্ভব নিজেকে আড়াল করে লৌকট। বসেছে একটা গাছের 
গুড়ি ঘেষে । কোলের ওপর খাবারের একটা মস্ত চ্যাঙীরি | কচুরি, 
নিমকি, শিডীড়া, জিঙ্িগী, রসগোষ্লা, রসকদন্ব আরও কতো কি ষে 
রুকমারি খাবার | ঠাপা চ্যাঙারি ফাক নেই কোথাও । একেবারে 


রাজসিক, রাজকীয় খাবারের আয়োজন । কিন্তু আশ্চর্য ! 
এত রকমের লোভনীয়, মুখরোচক খাবার সামনে অথচ লোকটা 


খাচ্ছে খুঁটে খুটে। খাচ্ছে সাবধানী হাতে। কুপণের মতো। 
হাতের কাছে অমন সব সরেস জনিস। কোথায় টপাটপ গপাগপ 
এক ধারসে স্লা্টিযে যাবে, তা না, খু'টে খুঁটে খাচ্ছে শুধু চিলকে আর 
গুঁড়ো গুড়ো ফুলকিগুলো | [জালপী হাতে নিয়ে খাচ্ছে শুধু 
জিলিপীয় বাড়তি প্যাচ আর ক্ষুদে ীড়াগুলো | রসগোল্ল! মুখে ফেলে, 
মুহূর্তের জন্ত রাখছে শুধু মুখের ভেতর। তারপর আবার উগরে 
ফেলছে, আস্ত, গোটা রসগ্োোল্লাটাই । লেডিকেশি-ও তাই। 

কি অন্ুত! এ আবার কোন দেশী খাওয়া? এমন ঠাস 
বুনোন, উজবুক ত' আর দেখিনি কখনো; লোকটা পাগল নাকি? 
কিন্তু চেহারা আর সাঁজ-পোশীক দেখে ত' একেবারে ভিথিরি কিন্বা 
পাগল বলেও মনে হয় নাঁ। তবে? এঁক চ্যাঙান্রি এতো রকমের 
ভালো-মন্দ খাৰার । এই মাগ,গি গণ্ডার বাজারে কি সোঙ্তা কথা! 
বলিহারি শখ বটে ! কিম্বা হতে পারে, বোধহয় ক্দনের জমানো! 
পয়স! খরচ করে আজই একটু খাচ্ছে প্রাণের আশ মিটিয়ে । বোধহয় 
কোনো কারখানার মিক্ি। রে্টরে্ট কিন্বা হয় ত কোনো মিষ্টির 
দৌকানের কর্মচারী । ঠিক তাই। চুরি করেছে। লোপাট করেছে। 
খিড়কি ছুয়োর দিয়ে পাচার করেছে মাল। এ নির্ধাত হাত সাফাই । 

আবার ওকি কাণ্ড! শালপাতার মোড়ক নয়, এবার অধৈর্য 





ঘড়ির দিকে তাঁকিমেই চমকে উঠলাম, রাত্রি প্রায় আটটা বাজে । 
মকলে একসঙ্গে গ্রবীরদার জ্যাগুয়ার গাড়ীতে উঠে বসেছি। 
পিকাডালি বিভিন্ন রঙের মিওন সাইনের আলোকমালায় সজ্জিত হয়ে 
অপয়প রূপের মায়া ছড়িয়ে দিয়েছে? অবিশ্রাস্ত ঝিরবিরে যু 
পথচারীদের রেখকোটে মুড়ে দিয়েছে । বাঁড়ীর কাছে ছেড়ে দিয়ে 
প্রবীরদা চলে গেলেন, আকাশটা আরও গাঢ় লাল হয়ে আসছে। 


ন্‌ 


্ষিপ্রতায় হাটুর কাপড়টা তুললো লোকটা। দগদগে ঘা। জাহুসদ্ধি 
থেকে উরুপ্রান্ত্র পর্যস্ত। অসংখ্য বিজবিজে মাকড়সার ডিমের 
মতো ঘা। ঈষৎ হরিদ্রাভ। থোস পাচড়? দাদ? কে জানে! 
কাউর-যাও হতে পারে । | 

আহার ছেড়ে এবার সুরু হল চুলকানি । ঘসর ঘদর সে কি 
বিরামহীন, প্রাণাস্তকর চুলকানি ! একান্ত তগ্ময়। সম্পূর্ণ 
তুরীয় ভাব। কোনোদিকে ভ্রাক্ষেপ নেই। একেবারে বাহজ্ঞান 
শৃন্ত। আরও আরও জোরে। ফীত-যুখ খিচিয়ে ছু হাত দিয়ে 
পাগলের মতো চুলকোচ্ছে ত চুলকোচ্ছেই । চিড়বিষকানি বোধহয় 
বেড়েই চলেছে ক্রমশ: । পোড়া ঝাম৷ কিম্বা একটা! কোবরা পালিশের 
ঢাকনা ষদি পেত হাতের কাছে। কিম্বা হাতের নখগুলি যদি 
ভ্যঙ্করী হুর্পখার মতো! ক্ষুরধার হত-_একেবারে কুরিয়ে কুরিয়ে 
মনের স্ুথে লোকটি বোধহয় চুলকোতো তাহলে । 

এইবার--আ:, এতোক্ষণে নিষ্ধতি | এবাম তু ভাব। মুখে 
চাপা স্বগীয় হাপি। যেন ভোর হয়ে এলো দুর্যোগের বাত্রি। 
ফ্যাকাশে, জোলো রক্ত চুয়ে পড়ছে উরু বেয়ে, দাগড়া দাগড়া ঘাগুলো 
থোপ থোপ হয়ে" ফুলে উঠেছে । কষানি গড়াচ্ছে । রোগা, ঈর্ণ 


আঙ়লগুলোতেও মাখামাখি । 
নখাশ্তরে আঠার মত আটকে আছে পীশুটে রঙের খায়ের 


খোসা । হাতের নীল নীল শিরার জটগুল আরও রুক্ষ, প্রথর হয়ে 
উঠেছে । ইলেকট্রিক-পোষ্টের আড়ালে গড়িয়ে দেখছি গব। 
নিনিমেষ, কুদ্বশ্বাস, এ আবার। একটা রসগোল্লা টপ করে পূরে 
দিল মুখে। বার করলো খানিক বাদেই । তেমনি গোল, আস্ত 
রসগোল্লা । রসের খুরিতে একটা রাখে আরেকটা মুখে পোরে ! 
কখনো! চমচম কখনো বা রাজভোগ | আবার রাখে আবার খায়। 

ভারি'মজ্ঞা ! এ এক আশ্চর্য রগড় বটে ! চর্বণে অনিচ্ছা । ভক্ষণে 
অরুচি। রসে টই-টদুর রসগোল্লা আর বাঁজভোগের কুরে কুহরে 
যে পুণ্তিত রস। শুধু তার রসাম্বাদনেই লোকটার তৃপ্তি বোধহয় ! 

আলতো টোকা দিয়ে জাঙুলের মৃদ্ব চাপে এবার মুচড়ে দেয় 
মুচমুচে নিমকি আর শিঙাড়া | শিড়াড়ার পেট কেটে শুধু ধোয়া নয়, 
মশঙগামাথা হলদে হলদে আলুর টুকরোও বেরিয়ে পড়ে । একেবারে 
টাটকা । মানে হাতে-গরম | 

নিমকির ভাঙা পাপড়ি আৰ ঘায়ের পাঁশুটে রঙের খোমা একাকার 
হয়ে যায় সব। কিছু কিছু প্লেটেও ফায় রসগোল্লা আর লেডিকিনির 


। 
কুৎসিত হ্যাক্কারজনক দৃ্ব! বিরক্ত লাগে। গা ধিনঘিন 
করে। তবু আশ্চর্য! তবুও ঠায় গড়িয়ে দেখি। 


বাড়ীতে ঢুকতে ঢুকতে সনৎ বলে উঠলো, প্রবীরদ| যে এত ভীতু লোক 
তা জানতাম না, জাহা বেচারা ! 

আমি বললাম আরে থামো থামো, ইত্ডিয়ান মজলিসে 
না গিয়ে ভালোই করেছি প্রবীরদার জানম্মান ডিস আর 
লেকচারের দৌলতে বেশ ভালো ভাবেই জমে এউঠেছিল ক্যাফের 
মজঙলগিসটা । 


১১৮ 

এখন জার বাস্তা তেমন জনবিরল নয়। চকচকে গ।ছের পাতায় 
জবলোর অফপিমা । সিৃর-রঙা। হর্য উঠেছে পুব-আকাশে। শুরু 
হয়েছে লোকচলাচল । এক যিশালকায় আ্যলসেসিয়ান নিয়ে যাচ্ছে 
এক তন্বী আধুনিক! । আঁটসা'ট ঝকমকে যৌবন | রোজ যাঁয় এই 
সময় । ছটফটে আ্যালসেসিয়ানকে কিছুতেই সামলাতে পারে না মেয়েটা, 
হিমসিম খায়। কুকুরটাকে কাছে আসতে দেখেই বোধ হয় লোকটা 
 ছড়ছুড় করে উঠে দীড়ায়। ছড়ানো শালপাতাগুলো কুড়িয়ে নেয় মাটি 
থেকে । তারপর চ্যাঙারিটা শালপাতায় ঢেকে শুরু করে পথ চলা। 

একটু ব্যবধান £রখে আমিও অন্থসরণ করি যন্ত্রটালিতের মতো। 
রাসবিহারী এভিনিউ ছাড়িয়ে লেকভিউ রোড । তারপর দক্ষিণমুখী 
সাদা এভিনিউর দিকে কিছুট! এগিয়ে ডান দিকে বেঁকে যায় লেক 
রোগ্ত। হাল ফ্যাসানের মস্ত বাড়ি । মোজেইক কর! বেঁটে গোল গোল 
মহ কালো খাম। ভেতরের নয়নাভিরাম বাক! সিঁড়ি ছবির মত 
দেখায় বাইরে থেকে। আর ঝ.লবারান্দার কিনারে সারি সারি 
কতো রকমের যে ফুলের টব। পিট্রানয়া, ডায়ানথাস, ভার্ধেনাঃ 
হলুদরঙা কসমস, ক্যালেওুলা আর হেলিয়ানথাস। 

গেট খুলতেই প্রতীক্ষমান ছেলে-মেয়ের দল ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
একেবারে ঘিয়ে ধরে; ছেঁকে ধরে লোকটিকে । ভবানী এসেছে-_ 
উানী এসেছে রাঙাদি, ফুলদি, বাবলু, মিন্ট, আয় শীগগির। পর্দ। 
সনি ঘুম ঘুম চোখে শ্লথবাঁসা ছুটি তরুণীও আমে পিছন পিছন । 
হাতে জড়ানো কাপানো আলগ! খোঁপা । ছু-এক গাছি চুরণকু্তপগ 
ছুঙ্লছে কপালে । খোপার নিচে মস্যণ শ্বেতীভ গ্রীবা | আরেকটি মেয়ে 
এলোকেনী । স্তারপর' ছাড়োছড়ি, টানাটানি, কাড়ীকাড়ি। কে আগে 
পায়। কে বেশি পায়। সকলের ক ছাপিয়ে ওঠে বাঁডীদির বৌধ হয়। 

কড়া, কড়া, আমি ভাগ করে দিচ্ছি। এই পণ্ট,-মীনা 
কোথায় রে? ঠুচকান, বুলবুল, শম্পা, চিত্রা তোর! সব ক্ীড়া ঠিক হয়ে। 
কে কার কথা শোনে । খাওয়ার নেশীয় তখন মত্ত সব। কোলাপসিবল 
গেট পেরিয়েই কৌচ, লৌফা ছড়ানো অর্ধবৃত্তাকার বারান্দা । 
সেখানে পৌঁছুতে না পৌঁছুতেই চাঙারির খাবার ছত্রখান হয়ে পড়ে। 

একি, আজও যে দেখছি ভাঙীচুরো! খাবার | থি চিয়ে ওঠে বাঙাদি £ 
কোনদিন কুকুরে তাঁড়া করে, কোনদিন তোর রিজ্সায় ধান্া লাগে 
স্পথানায় পড়িস। কোনদিন বা হোঁচট খেয়ে-_আজ কি হয়েছে শুমি ? 

বসগোল্পাটা টপ করে মুখে ফেলে দিয়ে রাঙাঁদি' আবার কঠিন 
কণ্ঠে বলে; আজ কি হয়েছে বল শীগগির | 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে আমত আমতা করে প্রায় কাম্মীর 
শুর বলে ভবানীচরণ ; চিলে ছে? মেরেছিল শীদদিমণি ! 

একেবারে দিনকে রাত | রাগে রী রী করে ওঠে আমীর সর্বাঙ্গ । 
বটে রে হারামজাদা | মিথ্যক শয়তান ! বদমাইসি করবার আর 
জায়গা পাও নি? 

্রঙ্মতালু পর্যস্ত ছলে উঠেছে আমার £ পুলিশে দেব খুন করবো । 
হাড় ভেঙ্তে তোর গুড়ো ক'রে দেব হারামজাদা, শূয়ার কা বাঁচ্চা | 

তাই তকি কর! যায়! হুট ক'রে যাওয়া! সমীচীন হবে কিন] 
তা ভাবছি । যাবো? ক্ষতি কি? যাই, বলেই আমি । একবার 
অনস্থির করি, জাবার পিছিয়ে আপি লজ্জায়। দৌষটা কোথায়? 
স্বচক্ষে হা কিছু দেখেছি, সব খুলে বলবো । আঁমি ত আর বানিয়ে 
কিছু বলতে যাচ্ছিনে 1. 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 

কিন্তু ওরা যদি-_ 

বয়ে গেল। আমীর কর্তব্য তত আমি করে বাই। নাঃ, অনর্থক 
দেরি হচ্ছে। এধারে খাওয়াও প্রায় ওদের শেষ হ'য়ে এল। 

এ আবার। ডুয়েশাড়ি একসজে মুখে পুরেছে ছু'ছুটো 
রসগোল্পা। এলোকেশীও তাই । মুখ চলছে সবার । 

নাঃ আর এক মুহূর্তও দেরি নয়। কুতসংকল্প । ঘৃঃপ্রতিজ্ঞ আমি। 
বুকে অপরিসীম সাহস সঞ্চয় ক'রে ছু" পা কেবল এগিয়েছি, এমন সময়-_ 

এমন সময় ভীরবেগে নিক্ষিপ্ত হ'ল সেই মর্মবিদীরী, মোক্ষম 
মারণান্ত্র। লোকট| কি বেহায়া দেখেছিস ? খন থেকে হা করে চেয়ে 
আছে আমাদের দিকে । জুতিয়ে লাট ক'রে দিলে তবে জব্জ হয়। 

বলেকি? কিসর্বনাশ! এষে তাজ্জব কাণ্ড! যার জন্কে 
চুরি করি, সেই বলে চোর ! কিন্তু আমাকেই কি? না বোধ হয়। 
অন্য কাউকে । মনগড়া সামনা লীভের আশায় চারদিকে: নির্বোধের 
মতে! ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে তাকাই খানিক। নাঁ। আশেপাশে আর 
ত' কেউ নেই কোথাও । বিষোদগীরণ আমারই উদ্দোষ্ঠে। জক্ষ্য বন্ধ 
আমিই। নি্ধিধায় নিঃসংশয়েটুবুঝতে পারি পরক্ষণেই। চিলকণ্ঠে 
কে যেন বলে : দিতে হয় চোখ ছুটো গেলে, তবে ঠিক হয়। অসভ্য 
লোফার ! জুভোটা ছু'ড়বো নাকি? তুদ্ধ দৃষ্টি। আলুথালু বেশ। 
রাগের চোটে রেলিঙের ওপর ঝুকে পড়েছে মেয়েটি। পারে ত? 
লাফায় আর কি। জুতোঁটা এবার সত্যিই খুলেছে পা থেকে । আর 
সে কি বিকট ক্ীতখিচুনি £ হা ক'রে গিলছে গ্াথ না? যেন বাপের 
জম্মে মেয়েমানুষ গ্ভাখেনি | বাম্বেল--জানোয়ার কৌথাকার। 

এর পর এখানে আর খঁড়াবে কোন্‌ আহাম্মক? এর পর যা 
ঘটবে, মে ত জলের মতো! স্পষ্ট । মে কথা জানতে কারো! দিবাদুট 
কিন্বা জন্তরূ্টির প্রয়োজন ইয় না । আসবে ঠাকুর, চাকর, দরোৌয়ান। 
হকিস্রিক হাতে স্পো্টসম্যনি দাদার দল এবং সেই গৌয়ার-গোবিশ্ 
ফৌজের সঙ্গে সহযোগিতা করতে বিপুল উৎলাহে এগিয়ে আসৰে 
অগণিত পাড়াতুতো দাদাবাহিনী। গুণ্ডা, বোস্বেটে, রকবাজ। 
ভার পর মেরে তক্তা বানিয়ে দিতে আর কতোক্ষণ ? কে যুঝাবে 
সেই মাবমুখো অক্ষৌহিণীর সঙ্গে? সব সাইকোলজি আমীর জান! 
আছে। কে শুনবে? কে তখনবিশ্বা করবে জামার কথা? 
স্ত্রীলোকের পক্ষে ওরা বাবেই ধাবে। আগে এলোপাথাড়ি, বেধড়ক 
মার, তার পর অন্য কথা । ফাসি আগে, তার পর বিচার । 

অতএব চৌঁচা দৌড় ছাড়া উপায় কি? 

তাই করলাম। ছুটলাম উর্ধস্বাসে। দিখিদিক-টানশূন্য হ'য়ে । 
ল্যাসডাউন পেরিয়ে মহারাজা নন্দকুমার রোড, ভার পর বতীন দাস, 
জনক রোড-সর্দার শঙ্কব দিয়ে একে-বেঁকে ঝড়ের বেগে ছুটেছি। 
পায়ে তখন আমার অঙলিম্পিক-বিজ্য়ী সর্দীর মিলধ! সিং-এর শক্তি । 
লেক-মার্কেটের সামনে এসে তবে নিশ্চিন্ত । বাঁচঙাম হাপ ছেড়ে। 
ঘণাক্ত শরীর । দ্রুত নিংশ্বাস। বুকটা তখনও জামার ধড়ফড় 
করছে। ককুক। জবর একট! ফাড়! কাটলো যাস্থোক “কিন্ত 
ভাই ত' কি সর্বনীণ ! শুধু ইজ্ছত নয়, খোয়া গেছে আরও একটি 
মূল্যবান ক্কিনিস। আবার হীতড়ালাম পকেট । না কোথাও নেই। 
আমার অতো সাধেকস লাইফটাইম পার্কার। হায় রে, কোথায় কখোন 
যে ছিটকে পড়লো | - 

পঁচাত্তর টাকা দিয়ে কিনেছিলাম কলমটা এই সেদিন ! 
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(সত্য ঘটনা ) 
অমিয় ভট্টাগর্ধ্য 


র যুদ্ধ স্মক হয়েছে । চারদিকে বোমা-বৃষ্টি। আগুন 
ছস্তিয়ে পড়ছে সহর থেকে হরে, গ্রাম থেকে গ্রামে। 

বিভীধিকা, আতঙ্ক । 
গ্ৰামপ্রান্তে বিল আর ঠ্রেলার ছোট কুটিরধানি। বড় মুখেই 
ছিল তারা । কিন্ত সেই শান্তির ঝুঁটিরেও জাগুন লাগলো । ছাই 


বিল তখন তার সঙ্গীদের সঙ্গে পাহারা দিচ্ছিল এক ঘঁ'টিতে। 
বুছ্বৃম্বুম্। নুরু হ'ল ধ্বাসলীলা। বিলের সাথীরা উড়ে গেল 
হিন-ভিন্ন হয়ে। 

বিজ কিন্তু মরলো। না। বাড়ী থেকে যাত্রা করবার সময় ঠরেলাকে 
সে বলে এসেছিল, ভয় নেই ডালিং, আমি ফিরে আসবেই । তাই 
বুষি বিলের জীবন কেড়ে নিতে পারলো না সব্ববিধ্বংসী বোমা। 

ডাক্তার, নার্স, সবাই কিন্ত বললো, বিল মরেছে। হ্যা, মৃত্যু 


.. 7 ময় তো কি? কি থাকলো বিলের? গক্ষাঘাতে সম্পূর্ণ পঙ্গু 


চন্লচ্ক্কি্ীন, ঘাড় নড়াতে পাবে না, মুখের বাণী চিরকালের 
জন্য স্তব্ধ হয়ে গেছে। মৃত্যুর চেয়েও ভয়াবহ এই জীবন । 

ট্রেলা কাজের শেষে সন্ধ্যায় এসে বসে স্বামীর শয্যার পাশে। 
মাঝে মাঝে বিলকে ডাকে । বিস্ফারিত চোখে বিল দেখে ষ্রেলাকে, 
অশ্মুট আর্তনাদ বেজে ওঠে কণ্ঠে, তারপর অবসাদে ঢলে পড়ে শয্যায় 

বিলকে নিয়ে এমনি ক'রে জীবন ও মৃত্যু অকরুণ খেলা! খেলতে 
থাকে। 

্ে্গীর মনিব বড় ভালো মান্ধ। বিপত্বীক প্রৌট। ষ্েলাকে 
সান্তনা 'দেন | পার্ষে রেস্তোরাঁয় নিয়ে ধান। সিনেমায় নিয়ে ভুলিয়ে 
বাখেন। না তুললে, নিজের হাতে ট্রেলার চৌখের জল মুছে দেন | 

এক রাতে-_পার্কের আলোগুলো স্নান হয়ে এসেছে আকাশে। 
ফিকে জ্যোতন্া এক মোহময় পরিবেশ রচনা করেছে। £্রেলার 
নরম হাততানা নিজের হাতে নিয়ে মনিব বললেন, বৃথা চেষ্টা ! 
ট্রেলা! তোমার সেবা, তোমার স্বামিভক্তি, সব কিছু তুচ্ছ 
করলো! করাল নিয়তি। কোন জাশা নেই। বিল কোনদিনই 
আর ভালো হবে না । এ জীবন্মুত অবস্থায় তাকে হয়ত দীর্ঘকাল 
 থাকৃতে হবে। তুমি কি তোমার জৃল্য জীবন নষ্ট করতে চাও 
. অকারণ প্রতীক্ষায়? তোমার সন্মুখে অহুরন্ত সন়্াবনা, উদ্ছবল 


ভবিষৎ ভুমি অকালে নিশেম হতে চাও পূ বা হী 
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সেবা ক'রে? 
লা যেন পাষাণ ! সম্মুখে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে যেন অনাগত 
ভবিষ্ৎকেই নিরীক্ষণ করতে লাগলো । 


ট্রেলা অবশেষে বুঝলো, মনিব ওকে বিয়েই করতে চান। 
বিনিময়ে ট্রেলা পাবে অগাধ প্বর্যা। আর বিপত্বীক প্রোটের ভূক্তাবশিষ্ট 
ভালবাসা । ্রেলা যেন জীবন-পথের এক ৰীকে এনে পড়েছে। 
ছুই দিকে পথ। একটা পথ তাকে বেছে নিতে হবে। 

তারপর এলো! সেই ভত়ঙ্কর রাত। স্বামীর পাশে বসে ঠেলা 
ভাবছে । সত্যই তো, নতুন জীবন, উত্ভিন্ন যৌবন, অসুর 
আশা” ধ্রতীন স্বপ্ন সবই সে বিসঙ্্ন দেবে এক পঙ্গু, অর্ক 
স্বামীর নিক্ষল সেবায়? কি ক্ষতি হয়, যদি সে নিঃশেষে মুছে 
ফেলে দেযু স্বামীকে তার জীবন থেকে? অবোঁধ জড়পিগু, 
ওর কাছে না এলেই বা কি ক্ষতি? ও তো দেখতেও পায় না, 
বুষতেও পারে না। ওই তো মড়ার মত পড়ে আছে বীভৎস 


মুর্তি নিয়ে। 
ট্রেলা উঠলো । বিলের মুখের দিকে একবার তাকালো। 
'না-না।” হঠাৎ হ্বাদয় মথিত ক'রে এক আকুল কামনা বেজে 


উঠলো তাঁর কঠে। বিল যে তাঁর জীবনের সঙ্গে অচ্ছেত্ 
বাঁধনে জড়িয়ে আছে। ছুই হাতে মুখ ঢেকে শিশুর মত কেঁদে 
উঠলো ঠ্রেলা। 

আর ঠিক সেই সময়েই বিশ্বনিয়ন্তার ইঙ্গিতে পট পরিবর্তিত 
হলো! | অতীতের সেই সখের জীবনে বিল ঠ্রেলার বাম্সা মোটেই সইতে 
পারতে না। অভিভূত হয়ে পড়তো, ঠেলা চোখে অল দেখলে 
মেও কালা ভেঙ্গে পড়তে। ট্রেলার সঙ্গে-- 

জাজ আবার ধেন সেই দিন ফিরে এলো | স্ত্রীর কান্পা শুনে 
হঠাৎ নড়ে উঠলো বিলের নিথর দেহটা1। এক অব্যক্ত কান্না 
গোটা অঙ্গ ছুলে উঠলো, মুখ থেকে বেরুলো এক তীত্র আর্তনাদ 
আর সঙ্গে সঙ্গে-_ 

হ্যা সঙ্গে মজে ভাষাও । কথা বলে উঠলে! বিল--ষেন শান্ত 
সমুদ্রে ঝড় উঠলো বিশ্কুক তরঙ্গ গজ্জন ক'রে উঠলো,পষ্টেলা, 
পেল, তুমি ফিরে যাঁও, ফিরে যাও, তুমি সুখী হও । 

তাঁরপর আবার কঠিন স্তব্তায় ঢলে পড়লো বিল। চোখের 
দৃষ্টি বাপমা হয়ে এলো, পাডুর মুখে নামলো মৃত্যুর ছায়া-চেচিয়ে 
উঠলো ঠেলা, 'নার্স? ডাক্তার, কে আছ, ললীগগির এসো, সব বুঝি 
শেষ হযে গেল টি 

ডাকার, নার্স এসে ঠেলাকে ধরাধরি কারে নিয়ে গেলে। 

ট্টেলা পাগলের মত বলতে বলতে চলেছে, “ভগবান, ওকে 
কেড়ে নিয়ো ন!, ও যে আমার কান্না শুনেছে--ও ৰে আমীকে 
চিরকাল ভালোবেসে এসেছে, তাই তে! আমার কান্না সইতে পারে না, 
তাইতো আমাকে ও যেতে বলেছে। 

কিন্তু যেতে বললেও তো যাঁওয়! যায় না? চিরকাল খারা 
ভালোবাসার বাধনে বীধা, তাঁদের ছাড়াতে তো ভগবানও পারেন না। 

যাদুমগ্ত নয়।মে দিন চলে গেছে। কিন্তু বিশ্বাস প্রেম, নিষ্ঠা 
তো আজও মরে নি? তাইতো! অঘটন আজও টে। তাই তে৷ 
চ্িশ ঘটার মধ্যে বিল উঠে বসলো, হাটতে শিখলো-েলার হাত 
ধারে ১অপরাজ্ষিত প্রেমিক হু ধারে আনন্দ ছড়িয়ে ফিরে গেলো চির- 


নতুন প্রেমের নীছে। 









[ পূর্বপ্রকাশিতর পর ] রি 
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চীন ও জাপান 
১৯১৬ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কামীকে ও উইলি গিয়ার্মনকে 
নিয়ে ভাপান যাত্রা করলেন । অত্যান্ত আগ্রহ সহকারে আমি কবির 
সঙ্গে এই প্রবাসঘাত্রায় যোগ দিয়েছিলাম | চীন ও জীপান”-_এই 


ছুট দেশে বনু প্রাচীন কাল থেকে যুগ যুগ ধরে মানৰ সভাতাক উদ্দার, 


৮-এই দুষ্ট দেশ দেখার তাগ্রহ আমি আনকদিন থেকেই মমে 
পোষণ করে আলছিলাম । এট ঢু দোশর জীবনাদর্শ ও ধানধাবগার 
জতি ভাশ্চর্য বৈশিষ্টা। কোনো প্রাত্তীচা দেশবাসী যদি মানৰ সভাতার 
বিবর্ঠনকে ভন্ধারন করতে চান তাহলে প্রাচা জগতের এই ঢুই 
দেশকে নিঝিষ্টভাবে পধবেক্ষণ কবরকে হবে । তাছাড়া 'জামাব আগ্রাভর 
আরে! কারণ ছিল। বন্ধ প্রাচীন কাজ থেকে চীন ও জাপান লৌদ্ধ 
ধর্মের একনিষ্ঠ অনুগামী, এবং এই বৌদ্ধধর্ম ভাবতবর্ধ থেকেই চীন 
জাপানে প্রচারিত হয়েছিল । জ্ঞাপানী লেখক ওকাকুরার কাছ থেকে 
এই দূর প্রাচা সম্কৃতির অনেক শিক্ষা আমি লাভ কবেছিলাম । ভারত 


প্রাচা জগতের বৌদ্ধদভাতা ও প্রতীচা জগতের খু্টান সভাতা 
নিয়ে গত কয়েক বৎসর ধরে আমি পড়াগুনা ও চিন্তা! করাছিলাম। 
ঈমগ্র পৃথিবী জুড়ে মানক্ভাতির টতিষাস ও বিকাশ এক ুসমগ্রস 
পথে ল্বিতিত হয়ে চলেছে, এই ধাফপা ধদি সত্য 

ভাহলে : পৃথিবীয় বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন ধর্মমতের উদ্ধে 
মানষ ধর্সেব গভীরে এক মৌফিক একা বর্তমান, এ-ও সতা। 
দক্ষিণ-জফ্রিকায় মচাত্বা] গান্ধীর সঙ্গে প্রথম পবিচয়ে আমি 
মহান জাদর্শেয় সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম, যার 
এই আদর্শ যুদ্ধের পরম বাধী। ভাতের 
ধর্ম ও খের প্রেমধর্সের মধো মৌলিক বন্ধনকে আমি 
দিনে উপলব্ধি কবেছিকাম |. আমার কেবল মনে চোতো| 
চাও পাশ্চাতোর ধর্নবোধেষ এট মারবিক $কাকে যদি ন্যব দিয়ে 
মান্য . বিশাস. করে তাভালট ভত্ব-মঙ্দিযে ভীবনদেবতার 
প্রকৃত প্রতিষঠা য়, তাকেই ভবিযাহ মানব সমাজ: দ্বেষ 
বিভে্ষ বিহীন এক মহান এতিষ্কের ভিতি "স্থাপিত করতে 
পান্ধে 

জনিত 
কথাও অনেক হানেছিলাম। কে জামার মু বিধাস ছিল বে, 


রঃ 


নু 


অহিংস] । 
সা 


হরর 


ভারতবর্ষ থেকে আমস্্ি কবিকে পানী মাপ দিব বব | 
পারবে, অকুণ হথাদয়াবেগের সঙ্গে জভার্থনা করবে। 

ভবিষ্যতে দূর প্রাচ্যে আরো করেকবার উণের পর আমি দেখেছি 
ঘে আমার ধারপা সত্য । কিন্তু কবি যখন এই প্রথমবায দূর প্রাচ্য 
গেলেন, তখন নিতান্ত গ্রতিকুল সময়েই তিনি গেলেন। রণোমাদরি 
তাঁপ তখন শিখবে উঠেছে । যে সব কারণে পাশ্চাত্য সমাজের ভ্িতি 
মূল পরাস্ত বিনষ্ট হতে কসেছে, সেই সমস্ত কারণকে জাপান তখন 
অন্ধ আবেগে তন্তুকরণ করুছে। 


কবি ও উষ্টজি পিয়ার্সনের সঙ্গে একদিন আমি কোষে শহবে 
এক শিশ্ুব্ভালয় দেখতে গেলাম । চোট ছোট শিশুরা ইউমিফর্ 
পরে মিলিটারি ড্রিল করছে । আপাতদুষ্রিতে ঘটনাটা জামায় যে 
কৌতুক্কর লাগল | কিন্তু কবির গভীরতর স্থাদাঘুুতিতে প্রচণ্ড 
বেদনা বাজল এই দৃষ্ে। যুদ্ধের উত্তেজনায় শিল্তচিত্তকে কী ভাবে 
কলুষিত করা তাচ্ছ তা তিনি আমাদের বুষিয়ে দিলেন. গাজা 
বিজয়ের নানা নিনর্জন বিভালয়ের দেয়ালে দেয়ালে টারানো হয়ছে 
সেইগুলির প্রতি কবি আমাদের চটি জাকর্ষণ করলেন। 
জাপানের প্রতিটি শষ তখন কঠোর যুদ্ধপ্রস্তুতিয় কর্ষল নির্থোছে 
ধ্বনিত হচ্ছে । সৈম্যবাছিনী করছে অবিয়াম কুচকাওয়াজ । প্রতিটি 
সংবাদপত্র প্রতিদিন উড়াচ্ছে মুঠো নূঠো জঙ্গী উত্তেজনা । দেগের 
সমস্ত আবচাওয়া যুদ্ধের দুষিত বাম্পে ভরপুর | কবির সঙ্গে প্ীধাঁস . 
প্রধান জাপানী নাগবিকয়! সাক্ষাৎ করতে এলেন । ভাগের জাময়া 
এ কথা বঙ্জাম। উত্তরে উ্টীব' যললেন যে এই রদোগ্াঙমা 
অতান্ত চুঃখকর তাতে সঙ্গে নেই, কিন্তু এ ছাড়া উপায়ও নেই | 
পাশ্চাতা জগতের রগ্রস্তুতি যতো! দিন বর্ধিত থেকে বর্ষিত হুঝে :.' 
ততো দিন প্রাচ্যের কোনো দেশের পক্ষেও এই একই পন্থা ওছদরণ 
কযা ছাড়া রক্ষা নেট। রা 
ওদেশে কিছু দিন কাটাবাৰ পরই অবস্ক আমরা বুঝতে পারলাম 
ফেভ্ঞাপ্পনের সে সমযকার বাচ্ছিক ফপটা যতো! কুংসিতই দেখাক না 
কেন, এট কার্খতা বেশি দূর গভীয়ে প্রবেশ করতে পারেনি, ' 
বিন করতে পাবেনি ভ্তাপানের জাতীয় জান্থাকে। জাতীয় 
সভ্যতার নিভিত প্রাণকেন্দ্র টিক আছে, অপবিবন্তিত জন্জান। . 
একটি গভীর . ছদ্যস্পশী ঘটনা! উল্লেখ কমষি। জাপানের 


পারত জঞ্চলে জারা মণ করছিলাম । হেল কড়ি নর্ে 


: একটি কু ধ্যাত ঠেশনে আমাদের গাড়ি খামল। দেখি একদল 
বদ্ধ পুরোহিত সেখানে অপেক্ষা করছেন, পরনে ভীদের ধর্মীয় 
পোণাক। কবিকে সন্বর্ধন! জানাতে উপভার হাতে ষ্ঠারা এগিয়ে 
এলেম | কাঁকণ্য-বেদনার বলিরেখায় পুরোহিতদের মুখমগুল 
জাকীর্ণ। কয়ণাঘন প্রতু বৃদ্ধের প্রেমফন্ত তাদের অস্তরে প্রবহমান, 
বিশ্বের বেদনাবঞ্চনার ভারে মন্তুর তাদের ছাদয় । এই বৌদ্ধ সীধুদের 
সৌম্য মণ্ডলীকে তরে ফলাড়াল ভঙ্গী পোশাকপরা জাপানী সামবিক 
কর্মচারীর দল। এদের পুরৌভাগে এসে কাড়ালেন কবি--অন্ত 
জগতে এক আশ্চর্য মহাপুরুষ ! মুখে ক্ঠার করুণার প্রেমের ও 
সহানুভূতির এক অপূর্ব অনুপম দিব্যভাতি। বৌদ্ধ সাধুদের শাস্ত 
ছায়া্ন মুখের বিনম্র শ্রদ্ধা কবির মুখমগুলের উজ্জল গৌরবের 
আনীর্ধাদে আনন্দোভাসিত হয়ে উঠল । 

এইখানে জাপানের অজ্ঞাত পথগ্রীস্তের এই অখ্যাত ঠেশনে 
যে দৃষ্ঠ আমি দেখলাম। তাতে আমার মনে হোলো) আমার 
পরমকাকুণিক প্রভু থুষ্টের উপস্থিতিকেই যেন আমি জন্থুভব 
করছি। দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয় অহিংস সত্যাগ্রহীদের 
সুখের দিকে তাকিয়ে ঠিক এমনি ভাবেই খুষ্টের উপস্থিতিকে আমি 
গন্ভব করেছিলাম । এই ছুই অনুত্ভতির মধ্যে কোনো! পার্থক্য নেই। 
বিশ্বমানবের বেদনার আসনে আমার প্রভুর স্থান । 


ইম্পিরিয়াল ইউনিভার্সিটিতে কবি কয়েকটি বক্কৃতা দিলেন । সেই 
বন্তৃতামালা প্রসঙ্গে জাপানী মাংরাদপত্র এমনই এক দায়িত্বহীন উক্তি 
করল যে কবিয় অবস্থান কামে জাপানী জঙ্গীবাদ প্রবতম আকার 
.খাগণ করল | কবিতার বন্তৃতায় জাপানের বর্তমান আক্রমণাতুক 
জাীয়তাফৌধকে ধিষ্ঠীয় দিলেনসবললেন, খর সঙ্গে জাপানের প্রকৃত 
সভাতার দৌনর্ঘ নট হতে চলেছে । সেই উত্তপ্ত মুহুর্তে এমসি 
সন্ববা ফবিয পক্ষে অতান্ত সাহসের কাজ হয়েছিল। বিশ্ত 
সন্ধ্য ভাষণের জাম্য সাহস ছিল ববির মনে। কযিয এই 
সমীলোচনার বিচ্দ্ধে উ্ প্রতিবাদ ধ্বনিত হতে কালবিদন্ধ ঘটল লা । 
জাপামী সংবাদপত্র দেশবাসীকে এই বলে নাবধান করে দিল যে 
কৰি "পরাজিত জাতিয় গুরু *--উটার কথা যেন কেউ না শোনে, 
হদি শোনে ভাঙলে ভারতবর্ধ যেমন বিদেশী যুপকা্ঠে নিজের 
স্বাধীম্তাকে বলি দিয়েছে, জাগানেরও সেই দশা হবে। 
.. জ্কাপানী জাতিয় গ্রতি অকৃত্রিম জন্াগ লিয়ে কহি এদেশে 
জমগে এসেছিলেন । যে প্রেমের অমুতবাধী দিয়ে ঈখর কবির অস্ত 
ভয়ে দিয়েছিলেন, সেই যাণীই তিনি ঘোষণা করতে এসেছিলেন 
জাপানে । সেই সঙ্গে জাপানবাসীদের কাছ থেকে তিমি নৃততন কে 
'গিখতে এসেছিলেন বুদ্ধের বিশ্বজনীন অহিংসা মন্ত্র। ভার জাগমনেষ 
প্রথম কয়েক সপ্তাহ ধরে তিনি জাপানবাসীদের কাছ থেকে অভভুলনীয় 
অভ্যর্থনা লাভ করেছিলেন । একমাত্র টোকিয়ো ঠ্শনে স্তাকে স্বাগত 
স্ভাষণের জন্তু আড়াই লক্ষ ভ্রনসমাবেশ হয়েছিল। কিন্তু যখন 
প্রকাশ পেল যে তিনি বর্ণ বৈরিত! ও উগ্র জ্ঞাতীয়তার পরিপন্থী, যুদ্ধ 
_ স্তীর কাছে দ্বণ্য-_তখন ভার বাণীর বিরুদ্ধে জাপানী সংবাদপত্র 
কুছসা প্লাচার আর করল। কয়েক দিন যেতে না যেতেই আমরা 
দেখলাম, মীর কদিন পূর্বে যে দেশের লোকে উদ্মাঃথআগ্রহে কে বরণ 
করেছে, মেখানে তিনি বন্ধুপরিদ্বত, নি:সক্প। 


জাপানী যুদ্ধবাদীরা সর হদেশকে বলেছিল পরাজিত দেশ। এই 
নিঙ্সা কভার কোমল অন্তরে গতীর ভাবে জাধাত ছেনেছিল। কিন্ত 
এই আঘাতকে কবি অচিয়ে জয় কবলেন। পযাজয়কে গৌঁরবাদ্বিত 
করলেন তিনি, তার ক থেকে নিঃস্থত হোলো পরাজিত্তের গীন--- 
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কবিয় সেই মুহূর্তের নিদাকণ অন্তর্ধেদনা আমি আমার সমস্ত 
অন্তর দিয়ে উপলদ্ধি ফয়তে পেয়েছিলাম । জায় একটি “পয়াজিন্ত 
জাতির" কথা আমার মনে পড়েছিল। সেই পরাজিত জাতিয় 
ক্োড়েই অনুলান্ত করেছিলেন আমার প্রন হীখৃঠ। কতো! 
মানুষের কন্কো! অবজ্ঞা তিমি সঙ্গ হয়েছিলেন,--ফাতো ছুঃখের 
ধাবা, কতো জপমানের কালিমা বহিত হয়েছিল তীর উদার ললাটে। 


জার একবার সমুকরযাত্রা কলেন কম্ধি। এবার বাত্র! চীনদেশে। 
কবির এই ভ্রমণেও কিছুদর পর্যন্ত ভার সঙ্গে থাকার সৌভাগ্য জামার 
হয়েছিল পিকিন শহয়ে উপস্থিত হয়ে কবি অকৃণ উদাত্ত কণ্ঠে গতীর 
সান বাধী উচ্চারণ করলেন প্রতীচোব বনথাতাস্ত্রিক জয়োগ্রাদনায় 
বিরুদ্ধে! চীনা ছাত্রদের সভাযু তিনি বললেন, নারে 

পাশ্চাত্য দেশ” তোমাদের শিখিয়েছে পাশব শক্তিই সত্য, এই 
শির উপয়ে+আয় কিছু নেই । বলো তোমরা, বুকে হাত 'দিয়ে হলো, 
এই সত্যই কি চরম সত্য? বহু শতাবধী পূর্ধে গাচীন ভারতের এব .. 
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চিপহাণ লিডার নিচের, করুক গা । ৪1 সি 0475 8 9. 


খেলাধূলোই বলুন বা কাজকর্্বই 

বলুন আমরা কখনই ধূলোময়লার থেকে 
' নিরাপদ নয় । আর ময়লা বহন 

করে রোগের বীজানু যা সবসময় 

আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতি" 

কর। লাইফবয় সীবান এই 

বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে 

দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য 

হবরক্ষিত রাখে । 


প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে সীম 
করে আপনার স্থাদ্থ্য সুরক্ষিত রাখুন 
এটি আপনাকে এত বরঝরে করে তোলে। 


হারার 5 ছু পি এ 
রি] 5: 


মহৎ খবি ঘোবণা করেছিলেসস্-অন্তায়ের ঘবায মান্ৃষ তার বাসনার 
লাস তার মাসর্ষের পরিতৃপ্ডি লাভ করতে পারে, কিন্তু তার 
কস মর্ঘূল, তাতে বিশুদ্ধ বিনষ্ট হয়ে যায়। বন্ততাপ্ুক ক্ষমতার 
. শিখবে নৈতিফ সত্যকে স্থান দেয়নি বলে পাবার কতো প্রাচীন 
সভ্যতা 'বিশ্বৃতির অঙ্চকার লুগ্ড হয়েছে । সেই অবলু্তর বিপদের 
সম্মুখে আজ প্রতীচ্য পৃথিবীর আধুনিক সত্যতা । এই প্রতীচোর 
ধর্মগুরু কি প্রশ্ন করেনান মানুষ যদি সমস্ত পৃথবীকে জয় করে ও 
ভার ধিনিময়ে আপন আত্মাকে হারায় তাহলে কী তার লাভ? 
এমম ফী কাংক্ষিত সম্পদ আছে যার বিনিময়ে মানুষ আপন 


আদ্মাফেবিলিয়ে দিতে পারে ? 

সে সময়ে চীনদেশের জনসাধারণের মনেও উত্তেজনার অভাব 
মেই। সেই পরিস্থিতিতে কাব যেভাবে যে সুস্পষ্ট দৃঢ়তার সঙ্গ 
ফার অন্তরের সত্যকে চীনাজাতির সামনে ঘোষণা করোঁছলেন তা 
কেবল ঠারই মতে! মহাপুরুষের পক্ষে সম্ভব। যে আভিজ্ঞতা, 
যে অমুদ্কৃতি ও বে সত্যদর্শনের ফলে এ যুগের খলায়মান 
সভ্যতার সংকটের বিুদ্ধে তীব্রতম সাবধান বাণী উচ্চারণ করা যায়, 
তাক একমাত্র অধিকারী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

শেষ পর্যস্ত রবীন্ত্রনাথ চীন ও জাপানের হাদয় ভয় করতে সমর্থ 
হয়েছিলেন । ্ঠার ভ্বদয় মাধুধে ও নৈতিক মহতে এই ছুই প্রাচাদেশ 
অভিভূত হয়েছিল। পরবর্তীকালে ধখনই তিন আবার এই ছুই 
দেশে গেছেন, প্রকৃত সতাত্রষ্টা্পে তিনি সম্মানিত হয়েছেন, সম্র্ধ 
লৌজন্তের সঙ্গে দেশবাসী তার কথা গুনেছে। 


ছুষত্ত জনুস্থতাঁর জঙ্ে আমি ভারতে ফিরে আসতে বাধ্য হলাম। 
. উইলি পি্পার্সসকে সঙ্গে নিয়ে কবি আমোরকা যাত্রা করছেন। 
ও একটি. জাপানী জাহাজে আম স্থান পেলাম। প্রত্যাবর্তনের 
. জী সমাত্রার কোনে! সঙ্গী নেই, শুধু নিজের মন নিয়েই 
, আমায় কাটল। মানব সভ্যতার যুগ-যুগাস্তের ইতিহাসে ধর্মের 
কবিস্থান,। এই একটি বিষয় নিয়েই আম অহরহ চিন্তা করতে 
লীগলাম। অনন্ত অতীত থেকে বর্তমান মানব সভ্যতার বিবর্জমে 
ধর্ষের অবদান কী? ভাবষ্যৎ মানব-সমাজকে কী অনুপ্রেরণাই বা 
ধর্মের? বিভিন্ন ধর্মমতের নানা কোলাহলের মাঝখানে সত্যের 
খয়ম ধ্বনিটি মানবাত্বার কানে কবে বাজবে ? 
এই সমুক্রধাত্রীর পথে এবং পরে আরো একবার আমি যবদধীপে 
কিছুদিন আতবাহিত করেছিলাম । সেখানকার বিখ্যাত মহাবৃদ্ধশিলা 
বোক্সো-বুছুয় আমি দেখতে যাই এবং এই মন্দিরছায়াতলে কয়েকটি 
জাবেগত্তবন্ধ নিঃসঙ্গ দিন যাপন করি । এখানকার ভাক্কর্য জামার 
মনম্চ্ু় সম্মুথে এক আশ্চধ সত্যকে উদৃখাটিত করে| াবশ্বমানবের 
ধ্র-ইডিহাসের মৌলিক একের সন্ধান ছিল আমার বহুদিনের 
আঁকাঞ্া'। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দেশেরই মানুষ এক, মনুষ্যত্ব 
এক্ষ-মানযতার মূল্যায়ন এক, এই ছিল আমার বিশ্বাস। এই 
জাফাঞ্! পূর্ণ হোলে, এই বিশ্বাস জয়ী হোলো । এই মন্দিরের 
অলিনের পর অঙলিদা পরিভ্রমণ করতে কমতে ও ভাস্বধের অগণিত 
দিন দেখতে দেখতে আমি সেই সুপ্রাচীন অতীতের ধর্মকাহিনীকে 
প্রভাত মাস্বে অবলোকন করলাম । 
, সার এক ভুবিশাল সাগ্রহশালা এই যোয়োর্ছর | 


' হোলো । 


11 হর খণ) সজবা 


মদগির-প্রীঙ্গণের প্রতিটি কোণায় কোণায় শর্ত সৌম্য বৃদ্ধের 
ৃষঠির পর মূর্তি। শিলাময় ভান্র্ধের রেখার রেখার বৃদ্ধ 
ভ্রীধনের বিভিন্ন ঘটনার প্রতিচ্ছবি। প্রতিটি প্রস্তরচিত্রে 
বুদ্ধের ককুণাঘন মহত্বের প্রকাশ । কোথাও প্রেমময় প্রশান্ত 
বৃদ্ধকে খিরে রয়েছে মৃক পণ্ুপক্ষীর দল তাঁয়াও শুনছে তার 
করুণার বাণী। কোথাও তার শিষাবা আরণ্যক আদিবাসীদের 
মধ্যে তার করুণার বানী প্রচার করছেন। অসংখ্য শিলাচিত্রে 
মৃতিমতী করুণা । আমি বুঝলাম, প্রতীচা জগতের কৃষমুগে বাঁশ 
ুষ্ঠের শুভ প্রভাব যেভাবে ইউরোপকে বর্ধরতা থেকে মানবতার 
পথে পরিচালিত ৰবেছিল তেমন যুগযুগাত্ত পূর্বে বুদ্ধের কক্ষণাও 
প্রাচ্য জগতের মানবতাঁকে বিকশিত করেছিল । 

মামবতার গরম বাণী এই ভাবেই যুগে যুগে উদ্ৃঘোধিত,হয়েছে। 
এই বাণীর অমৃত মানবশহদয়ের গভীরতম কঙ্দরকে নিধিক্ত করে মানব- 
জীবনকে মধুময় করেছে-_অতীন্ত্রিয় প্ররপায় মানবভাগ্যকে আশ্চর্য 
বিবর্তনের পথে অগ্রসর করে মিয়ে গেছে। এই বাণীর প্রেরণা 
সমাজের নৈতিক উজ্জীবনের প্রাপবন্া । প্রেমই কঙগাণ, প্রেমের 
শক্তির কাছে পাশব শক্তির পরাজয় স্লানাশ্চত,--এই অমোঘ 
অঙ্গীকার এই বাধী। কখনে! প্াচো কথান! প্রতীচ্যে যুগে যুগে 
এই বাণী ঘোষণা করেছে যে বিশ্বমানবের কল্যাণে অকুঠ জাত্মবিসর্জন 
মানবচারন্রের শ্রেঠ অবদান | . 

সাধু জন ভীর পত্রীবলীতে এক প্রাচীন নিদেশি ঘোষণা করে 
বলেছেন ঘে এই নির্দেশ পুরাতনতম আবার এই নিশি চিরনূতন। 
কর্মের মধ্যে কফখার প্রকাশ-্এট হোলো পৃথিবীর শ্রেঠ বন্ত। 
এই শ্রেষ্ঠত্ব চিরকালের । ক্ষণক তঙগুয়া, (গুম চিহ্ন | তাই বৃদ্ধ 
জন বঙ্ছেন।হে প্থিযতমগণ, এস তামরা পরস্পযকে প্রেম করি। 
কারণ, প্রেম ঈশ্বরের আনীর্ধাদ | যে প্রেম করে, সেই ঈশ্বরের প্রকৃত 
সন্তান, সেই ঈশ্বরকে উপলব্ধি করে। .ষে প্রেম জানে না, সে 
ঈশ্বরকেও জানে না, কারণ ঈশ্বরই-প্রেম। 


এর পর আমীকে আরো! বহুবার দেশাস্তর যাত্রা করতে হয়েছে । 
সমুদ্রপথে . বা গ্ৃল্পথে পৃথিবীর দুর দূর দেশে আমি ভ্রমণ করেছি। 
কখনো আমি গিহেছি কবির সঙ্গে কখনো বা! প্রবামী ভারতীয়দের 
প্রয়োক্তমে জামি গিয়েছি । 

বর্তমানে কেনিলওয়ার্ম কাসূল ভাহাজে চড়ে আমি দক্ষিপ-আফ্রিকায় 
চলেছি । এই নিয়ে দাঁক্ষণ-আ্রিকায় আমার সপ্তমবার যাওয়! 
দক্গিণ-আফ্রিকারে যতোট। চিনেছি পূর্ব ও মধ্া- 
আফ্রিকাও আমার প্রায় *হতভোটাই পাঁরচিত। এই সমস্ত 
দেশাস্তর ভ্রমণের মাঝে মাঝে তমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাস 
কঝেছি। দিনে দিনে ভার প্রতি আমার " আর্থ! (ও প্রেম 
গভীর থেকে গভীতর হয়েছে । যুগ্গ যুগ ধরে ভারতবাসী মান! 
অগ্বায় ও নানা জত্যাচারে নিম্পিষ্ট হয়েছে, প্রতিকারহীন নিতা 
নিশ্পেষণের কলংক ষ্ঠার মুখের ভীর্ণ বলিয়েধায়। কিন্ত তীয় 
অন্তরের নিস্ৃর্ত মণিকোঠায় নিত্য অনির্ধাণ সৌনার্-প্রদীপ লগে, 
অল্লান ভার অতীন্্য় মাধুয়ী। ভারতহযের জদ্তরগেহতায লে: 
চিরন্তন সৌন্র্থাস্বপকে আমি লাস্তনফেতনের শান্বময পরিষেশেষ, . 





আমাক সমগ্র জীবন ভড়ে খৃষ্ট আমাকে কী দিয়েছেন, কাঁ 
জপবিশোধা অকল্পনীয় খখে খুষ্টের প্রতি আমায় জীবন সমগ্সিত, 
সেই কথাটি লশন। ভালে প্রকাশ করতে চেষ্টা করোছ এই গ্রস্থে। 
জামার কর্মবাপ্ত জাবনে থৃষ্টের ককুপাধারার [ববরণী লাপবন্ধ করতে 
জায় অনেক পবিচ্ছেদের প্রয়োজন । ভীবনে যদ সুযোগ পাই 
তাহলে পরবর্তী কোনো সময়ে সে সব কাহনী লিখব। আমার 
এই সামাল্স জীবনকে আমার প্রভূ ঠার অক্গুল-নি্দেশে অভিজ্ঞতার 
নব নব পথে আহ্বান করে নিয়ে গেছেন, এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে তীর প্রেমের গভীযতাকেই দিনে দিনে অন্তরের মধ্যে 
উপলান্ধ করেছি। এই পরম উপলন্ধির কখাই আবার নূতন করে 
আমি লিখব। 

আফ্রিকার একটি ঘটনার কথা এখন আমি বলব। এই 
কাহিনীটি আমি এই গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ের জন্যে সয় কনে 
রেখেছিলাম, কেন না! এই কাহনী সবচেয়ে সুলর, সবচেয়ে তাৎপধপূণ। 

পূর্বআক্রিকার উগাণ্ড। রাজ্যের রাজধানী কাম্পালায় ঠিক 
উপরে নাঁমরেমির হাসপাতালে তখন আমি জাছ। দৃির 
সামনে ভিকেটারিয়া নায়াওহা হা । জীর্ণ দেহ ক্রমে ক্রমে সুস্থ 
হচ্ছে । এখানকার খৃষ্টান 1মশনারীদের স্েহ মমতা আমাকে 
গাভী শাস্তি ও আনল দয়েছে। তক্কণ বাগাণ্ড। খৃষ্টানদের সংস্পর্শে 
আমি এসোছ, তারা বন্ধু বলে আমাকে তাঁদের মধ্যে গ্রহণ করেছে। 

কাম্পালা থেকে আমি ঠিক হুদের ধারে জিঞ্জা নামক একটি 
স্থানে গেলাম । অনতিদুরে রিপন জলগ্রপাত। সেখানকার 
ভারতীয় সম্প্রদায়ের জন্থরোধে আম ইগাংগা নামক এক ক্ষুত্র শহরে 
গেলাম । লে শহরে যুষ্িমেয় ভারতীয় ব্যবসায়ীরা তাদের দোকানের 
স্থান নিয়ে অন্থবিধায়ু পড়েছে । তাদের বদি কিছুটা সাহাবা কযতে 
পাবি সেই জন্যে এই যাত্রা । 

মোটরে আমর! ই্সাংগা ঘাব্র করলাম। জমায় সঙ্গে দু'জন 
হিন্ু ও একজম পাশা বন্ধু; অনেক দূর পথ অতিক্রম করার পয় 
বন্ধুরা আমাকে পথ ছেড়ে অরণ্ প্রবেশ করতে অনুরোধ করলেন । 
সেখানে নাকি স্কেতকায় মশনারীদের একটি আশ্রম আছে। 

গভীর জরপ্যের মধ্যে স্ষু্র একটি জাশ্রম। ' সেখানে রয়েছেম 
এফ বৃদ্ধ রোমান ক্যাথলিক সাধু। আর রয়েছে দু'জন বৃদ্ধা দরিত্র- 
সাধিক1। তাদের দিয়ে দয়েছে স্থানীয় শিশুর ঈল। সভ্যতার 
সামান্ততম আলোকও সেই গভীর অদনগ্যে প্রবেশ করেনি। শুধু 
প্রাগৈতিহাসিক ছুরস্ত বর্ধরতা, উদ্দাম নিলঞ্জ নগ্নতা । সেই কঠোর 
বন্যতা মধ্যে সভ্য জীবনযারার সামান্তত্ম উপচারও নেই। সেই 
আদম আরণ্য পরিষেশেয় মধ্যে এই সাধুগোঠী তাদের সমগ্র জীবন 
জতিধাহিত করছেম। এখান থেকে ফিরে যাবার বিন্দুমান্ বাসনা 
ষ্টানের মনে নেই। সভ্য জগত তাদের ভূলে গেছে। জীবনের 
সায়া্ছ. উপস্থিত ।.. এখানেই তারা দেহরক্ষা! করবেন, অবজ্ঞা 
সমাধির, উপয় হতে! বা কিছুদিন জেগে থাকে এক একটি সামান্স 
ভুসচিচ্ধ।, 
সততার সীমানা খে ব্ছ হরে জগ মানর-লমাজের মাঝে 

মাষে এমনি অধ্যাত খুটান সেবামঙ্গির জায়! নানা স্থানে আমি 
ভিখয়ি। আমি দেখেছি পুষ্টার মেহাধর্জের অনুপ্রেরণা দূর্বল 
- সীল: 'খারিবটিযাকে থী বিগুব 'আছানে উদ্ছোধিত হযে, মম 
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সুখ সমস্ত বাসনা কামনাকে অবহেলা করে আননের কী জনির্ধচনীয 
আাহেগে খুষ্টভক্ত মায়ুষ প্রেমেষ আহ্বানে হজ্যাণের 'আদরশে 
উৎসগ কবে নশ্বর ভীষন 

আমার হিন্দু ও পাশা সঙ্গীর! আমাকে জানান যে, ব্যঘল! 
উপলক্ষে তাদের নিত্য নিয়ষিত ইগাংগাতে যেতে হয়। প্রতিবারই 
তার! বড় রাস্তা থেকে নেমে এই আশ্রমবালীদের সঙ্গে দেখা কে 
হান। এদের আকর্ষণ এড়িয়ে সোজ! শহরে চলে গেছেন এমম 
ঘটনা একটি বারও হটেনি। 


বৃদ্ধ ক্যাথলিক ফাদার আমাকে বললেন, এই হিদুও পাপা 
বণিকরা ্ঠাদের কতো! বড়ো বন্ধু! কতো সাহাহ্য ভাঁরা করছেন, 
আশ্রমবাসীংদর় ও আশ্রিত অসভ্যদের রোগ ও হুরিক্ষেয় হাত থেকে 
কতোবার গ্তারা রক্ষা! করেছেন । এই প্রবাসী ভারতীঘদে বন্ধুর 
কথা বলতে বলতে চিরপ্রবাসী বৃদ্ধ সাধুর চোখ অঞজ্ভাযাক্কাস্ব 
হয়ে উঠল। সভার কথার উচ্চারণ শুনে বুঝলাম, জয়ার] ভা 
মাতৃভাষ। বাল্যকাল ক্ঠার অতিবাহিত হয়েছিল আইরিশ ভৃষি- 
ক্রোড়ে। সেই প্রেমমধুর মাতৃক্ষোড়ে তীয় বাল্য যে লে 


 অমৃতময়ী করুণায় জভিবিক্ত হয়োছল, জাজও এই দুদূষ প্রবাসে 


তার পরিণত [চত্তে সেই কক্কণাধার! নিত্য প্রবাহিত । 

আমাদের সঙ্গ পেয়ে বধীযসী দায়্র-সাধিকাদের আমলের যে 
শেষ নেই | সামান্ত তাদের সঞ্চয়, তবু তাদের কাছ থেকে কিছু 
আমাদের খেয়ে যেতেই হবে। বিস্তহান সেই জাতিখেহতার অম্ল্য 
খরন্বধ | আমাদের কুঠ! হোলে! পাচ্ছে আমাদের খাওয়াতে গিদ্ে 
তাদের সামান্ত খাতটুকুও ফুরিয়ে যায়। [কন্ধ তাদের সেই অকুঠ 
আনন্দ থেফে বাঞচত করিকী করে? কৃষকায় শিশুর দল নিঃশহ্ক 
নির্ভয়ে আমাদের ঘিরে ধরল। সাধু ও সাধিকাদের ভায়া একস 
আপনার জন বলে মনে কয়ে। আমাদেরও আপন করে গিতে 
তাদের দেকি হোলো না। 

ূরব-আক্রিকার অসত্য অরগ্যরাজ্যে এই থৃান আম ও এই 
সাধুদের দেখে জামার মনে গড়ল প্রশান্ত মহাসাগযের সৌলোকাই- 
দ্বীপে কুষ্ঠরোগীদের নিত্যসেবক ফাদার ভাঁমিয়েলের কথা। মনে 
হোলো এমাম কতো মহাপ্রাণ মানবন্ত্রতী সমস্ত পৃথিবীয় হুগর্ম গহম- 
প্রান্ত জাতিধর্মনিধিশেষে জীবনকে তিলে তিলে দান করছে, 
খুষ্টের লামে ঘুষের প্রেরণায় তীরা উদ্বোধিত, মানবপুত্রের নাথে 
বিশ্বমানষের সেবায় তাদের জীবন উৎসগিত। 


একবার জামি তখন অক্মফোর্ডে। এক ভারতীয় ছাত্র জত্যন্থ 
আগ্রহ ভরে আমাকে একটি প্রশ্ন করেছিল। লে বলেছিল স-ধেখুন, 
স্বদেশপ্রেমের প্রেরপাকে আমি বুধতে পাকি, যে প্রেরণার নরদারীয 
স্বদেশের. জন্ঞে মহা বীরস্থব্য্গক কাজ করতে পারে। কিন্তু একটি 
জিনিব জামি বুঝতে পাঁরি না, আপনি বুষিয়ে দেবেন? 
জামি বলেছিলাম,-কী তূমি বুঝতে চাও? 
ছাত্রটি বললে;--কুঠ্রোগীদের মধ্যে কাদার ভাষিয়েনেছ জীবন" 
বাত্রায় কাহিনী আমি পড়েছি এখানে জনপফোর্ডে এসে হাছি 
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ও সম্পূর্ণ অজ্ঞাত পরিবেশে জীবন দাম করেছেন দেখেছ 
জানিম আহত অধিযসীদেন্ব জলের জনে।, ফিলেহ আমান খরার রঃ 


মলে এক তলত 25 দা ভি লহ ও 





: কাজ সারা করতে.পেয়েছেন ? নবীশুর নামে তারা এমনি ভাবে 
নিঃসংশয্ে আত্মবিসর্জন করেছেন, কিন্ত কোন্‌ মন্তরললে বী্ড তাদের 
এমনি পরম আত্মবিলুপ্তির পথে টেনেছেন? 

:.'.. এই ছাত্রটিকে আম কেবল জামার নিজের অভিজ্ঞতার কথাই 
 হলতে পেরেছিলাম । বলেছিলাম থুষ্ট প্রাচীন নন, তুষ্ট মৃত নন। 
চিরজীবী খুষ্টকে যে ভক্ত প্রাতাদন অগ্তরে অনুভব করে, প্রত্যক্মরণে 
প্রতিদিন সে তার হ্থাদয়ে তার প্রেমস্পশ লাভ করে। সেই প্রতুর 
নিত্যপ্রেমের বিনিময়ে আপন প্রেমকে মানবসন্তানের মধ্যে বিসপিত 
করে দিতে পায়ে । কেননা তুষ্ট বলেছেন,জামি ক্ষুধার্ত ছিলাম, 
আমি তৃযার্ত ছিলাম, রুগ্ন নগর আবদ্ধ শৃংখালত ছিলাম আম 
বন্দিশালায়। আমার যারা ভ্রাতা তাদের যাকেই তুমি সামান্ততম 
সাহাব্য করেছ, সেই সাহাষ্য করেছ আমাকে । 


ইঞ্গাংগ্রার ক্যাথলিক ফাদার ও এ সেবিকা দুইজন ভাদের 
গ্রতিদিনের প্রেমলাধনার মধ্যে নিবিড়ৃতম বাস্তব রূপে খৃষ্টরের জীবন্ত 
“জান্সিধাকে অঙ্থভব করতেন, তাই পৃাখবীর জবজ্ঞাত অন্ধসীমান্তে 
যাস করেও জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আননের উদ্ভাসিত আলোকে 
তাদের অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে ছিল। দিন শেষ হয়ে আসছিল, 
ফুরিয়ে আসছিল জীবন্সায়াহ্ছছায়ায় ঠাদের মুখে ফুটে উঠছিল 
অন্ত রাজ্যের স্বগাঁয় বিভা । 

টেনিসন ঠার এক কবিতায় প্রভূ এই নিত্য উপস্থিতির কথা 
বড়ে! নুল্সয় ভাবে অংকিত করেছেন । শিশুনাসপাতালের একজন 
মার্ম, তাকে ক্ডাষায় এক ডাক্তার বিরূপ করে বলেছে যে যীণ্ড 
তো শত .শত বৎসর পূর্বেকার একজন ক্রুসবিদ্ধ মৃত মাহব। 
কোথায় আবীর বীন্ড1 কোথায় পুনরাবিষাব? 
 পারিজ্রাতা ধৃষ্টেয় প্রতি অন্তরের একনিষ্ঠ প্রেম নিয়ে সেবিকাটি 
উত্তর দিচ্ছে। 

. কে বলে প্রাচীন? কে বলে মৃত! এই তে! সবে মব প্রভাত ! 
এই তো জাগমনী | 

.. হ্দি মিথ্যা হোতো নবজীবনের স্বপ্ন মবীন জগতের আদর্শ হছগ 
ছোতো। ছু্নাশা তাহলে কেমন কয়ে আমি হাসপাতালে কাজ ফরতে 
পারতাম? 

কেমন করে সঙ্থ করতে পারতাম রোগের বীভৎস মৃষ্থ আর 
পৃতিগন্ধ। যদি না প্রভূর বাণী আমার কানে বাজত, যে সেবা তুমি 
এদের করো সেই সেবা তুমি করো৷ আমাকে। 

পরমঞ্াতূ বীশুধৃষ্ঠের নিত্যম্পর্শ মন্য্যজাতির প্রাণে যুগ যুগ 
ধরে এক অপু প্রেরণা দধশারিত করে এসেছে, এই প্রেরণা সেবার, 
এই প্রেরণা কল্যাণধর্ণে অকুঠ আত্মবিসর্দনের। থৃষ্টের অমৃত 
ভবিষ্যৎ অন্বকায়ের গভীর অতলে তলিয়ে যেত। বে অতল থেকে 
উদ্ধানের জাশা নেই। 


ঘৃষ্ট আমার সবন্ব 


আমরা যারা খুহীয় ধ্বিষ্বালের ফোড়ে জন্মলাত হয়েছি এবং 
দহ শতাকীহ্যাগী খুইীয় এঁতিছ্ের অধিকারী হয়েছি, খুঠের মহিষ! 
রতি বুঝে মামযজাতির মহো কী আলৌফিক প্রভাব বিস্তার করে, 


ঈািক বঙ্গমতা 


- ্গ বক জল লয্যা 


তা জামরা নিথিষ্ট মনে উপলব্ধি করতে পায়ি। পুষ্ট হক্কণ। 
অলৌকিক উজ্জীবনী মন্ত্র পিত! থেকে পুর, পুত্র থেকে পৌন্রের মধে 
সধণারত হয়, মৃত্যুহীন সেই মন্ত্র গ্রাত যুগে নবীন জাশার ওৎলুকে 
মরনারীকে ভন্থঞপ্রাপত করে। এই অমৃতমন্ত্রের জয়ঙান্রা। যুগ 
থেকে যুগান্তরে প্রবাহত। | 

এই মন্ত্রের প্রত্যক্ষ পরীক্ষাও প্রতি যুগে। খুষ্ঠানভক্ত প্রতি যুগে 
অকুতোভয় আত্ডুদানের পরাঙ্ছায় উত্তীণ হয়েছে, সপ্ত আগ পরীক্ষার 
দাহনে ধৃষ্ঠায় আদশ যুগে যুগে নিঘজুষ হুবগুরূপে প্রমাণিত হয়েছে। 

খুষ্টের সমসাময়িক শষ্য পল বলোঁছলেন, মহান্‌ যুদ্ধে আমি 
নিজেকে ব্রত্তী করোছ, সম্পুণ করেছ আমার ভ্রত। বিশ্বাস থেকে 
বিচ্যুত হহান মুহ্তের জন্তেও। 

আযগোক্যালপাসতে উার্ঈখিত আছে কাদের কথা, বায় 
বৃশংসুম ক্লেশের যন্ত্রণা আঁতক্রম করেছেন, বীরা মেধ-রক্তে তাদের 
পোষাক ধৌত-্তুভ্র করেছেন। সেই সব শ্রেতান্বরধারী শহীদদের 
কথা আধিশ্মরণীয়। বারা নীরবে! ও ডমিনিটানের অবর্ণনীয় জত্যাচারকে 
সহ কয়েছিলেন। মাহুষের সহনশীলতার শেষ সীমায় গড়য়ে রা 
মানুষের অশেব মহৃত্বের প্রমাণ 1দয়োছলেন। 

পরম আনন্দে ইগলোশয়াস রোম মহানগরীতে যাত্রা! করলেন, 
সেখানে সম্রাটের |নর্দেশে [হর বঙ্চ পশুরভদল সার দেহ ছিড়ে 
ছিড়ে খাবে। বিঙ্ুুমাত্র ভয় নেই ঠার প্রাণে, উল্লসিত আবেগ 
ভরে তার অন্তর গান করে উঠল, এতে] দিনে আম প্রতূৰ প্রকৃত 
শিষ্যদের পথে পা বাড়ালাম । 

আর একজন অধ্যাত খৃষ্টান নারী পাপিতুয়! : ার জঙ্গ- 
প্রতাঙ্গও ছিন্নাভব করোছল সম্জাটপালত নরখাদক সংহকুল। 
তিনিও ভয় পান নি, শেষ মুহূর্ত পযস্ত জপ করোছলেন 
সর্ধভয়হারী খুষ্টনাম। এয়া [ছলেন খুষ্টাবস্বাসের প্রথম সম্ভান। 
এদের আবিাবের জন্তে পৃথিবী বুঝ তখনো প্রস্তত ছিল না, 
সমসাময়িক সমাজ এদের, আসন দেয়নি, য়াজশান্ত এদের ধ্বংস 
করতে চেয়েছে । এয়া ছিলেন পারিচয়হারা স্ব্তিহায়! অপাংক্েয়, 
নিপীড়িত নিধাতিত, প্রভূর মামে উদ্বুখ ছাদয়ে এর! শত নিবাতম 
সহশ্র মৃত্যুকে আলিজদ করোছলেন। | 


এমনি কতো কাহিনী আমরা জানি, কতে! কাহিনী আবার 
বিলুপ্ত হয়েছে [বস্মতির অন্ধকারে | কিন্তু যুগে যুগে সব কাহনীর 
পিছনেই সেই একই সংবেদন, একই প্রেমের সেই অলৌকিক রোমাঞ্চ 
যা ছিল ছুঃখের কালো ত৷ হয়ে উঠেছে আননের আলে! । হাঁ [ছল 
মৃত্যুর হতাশ জন্ধকার, তা রপাস্তরিত হয়েছে উদ্ভাসিত আশায় 
পুনরুজ্জীবনে। | 

অকুতোভয় আত্মবিসর্জনের কতো! উজ্জ্বল কাহিনী ইতিহাসের 
পৃষ্ঠার পৃষ্ঠায় ্শাক্ষরে লাপবস্ধ আছে। আরো জাছেন ক্ষতো 
রে 5 কোনো ইতিবৃদ্ধকার হীদের হ্বয়ণ 

॥ কাল ভুলে গেছে, ধীরা নাথে 
ষ্ঠ প্রতি অকারম শরসাপ্রেমের আবেগে ২৯ 
বরণ করেছেন, নিঃশেষ খুষ্টনিদি্ট লেবাধর্ে অলি 
দিয়েছেন জীবন । প্রতি শতাফাতে প্রতি যুগে এই সমস্ত আত্মত্যাী 
যা পুতে হণ ফর মানবতাগাকে পির করছ. 


ফাঁজে সেরা ও দামে সুবিধে বলেই চ্যাশনাল-একো রেডিও এবং 
রানির চাস বিখ্যাত। আর তা-ও এত বিভিন্ন রকমের পাঁওয়! 
৫৫৮৯৯ যায় যে আপনার যেমনটি চাই বেছে নিতে পারবেন। 
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শ্বাশনাল-একো রেডিও মডেল ইউ-৭১৭-এসি/ স্তাশনাল-একো মডেল ৭২২- টা অথবা | এমি! 
ডিসি) ৫ ভালভঃ ও ব্যাণ্ড। স্াঁশনাল-এব্দের ডিসি) ৬ ভানত; ও ব্যাড; খুব ভাল কাজ দেয়) 
বড় সেটের মত অনেক বিধি'ব্যবস্থা এতে আছে। এই ধরণের রেডিওর মধ্যে সেরা। 

মননুনাইজছ ২৫০১ টাকা মনহনাইজছ ৩৩৫২ টাকা 







































৫ 
সে (৮7৯ নে 
বৈছ্যতিক . ছুটে প্লেট দেওয়া 
ওয়াটার হীটার-- ভা উচ্থন, প্রতোফটর 
কল ঘৃদালেই গম জল অসাধারণ নির্ভরযোগা। জি আলাদা মিযুখ 
পাও! ঘায় £ ৫ থেকে উউ ৭ রকম সাইতে এবং হুল বাবস্থা আছে) ্ 
১৮ শালম জল খন শুনার রে পাওয়া যায় শক্তি ৫,৫৯০ ওয়াট পরত 












পলিয়ারটোন ০১৬ রিয়ারটোন 



















বাতি। ২ বৈছযাতিক 

রেস উই আস | কেটুলি_- 

এবং ফক্স ঢার-- ৪৫+ ওয়াট খুব ভোট বোয  ত ৰ 
পরিষ্ার ধাককে পুর ক্রোমিয়ান ও ২৬৭ পোপি--৫৫৭ ওরা 


আলো অপ খরচ কম গড়ে কলাই করা 


জেনারেল রেডিও আ্যাণ্ড আ্যাপ্নায়েন্দেজ প্রাইভেট লিমিটেড 
টি ৩ ম্যাডান ই্রীট, ফলিকাতা-১৩ ৪ অপেরা হাউস, বোষ্বাই-৪ ৪ ১/১৮, মাউন্ট 
কোড, মাঙ্ঞাজ-২ * 'কেজার রোড, পাটনা * ০ ৩৬/৭৯ মিলভার ভুবিলী পার্ক রোড 
বাঙালোছ » োগাধান কল টাচ দিষ্গী ও রাষ্ট্রপতি রোড, সেফেলাযাবা? 
ও 2965 









' গোরহীন, দীন ভীদের জীবনহাতরা 'বৃফ 
বিশ্বের ফোনাফে অন্নাচারিত তপন্যার় আপন বক্ষে 
াঁদের ধর্মে ও কর্মে ধ্যানে ও উদাহরণে মানব 

অনুঙায়কে খৃঠের ক্ষমানুন্দর চরগছাঁয়ায় উত্তীর্ণ 














ফায়েছেন। 
পুীভৃত 


গেছে। 

ফোথা থেকে এতে! শক্কি ভারা পেয়েছেন? এই শক্তির 
উৎপল আনন, লর্ধহূঃখ জয়ের আনঙ্গ। প্রাচীন সাধুর! সবচেয়ে 
উৎগীড়িত হয়েছিলেন” এবং নৃশংসতম উৎগীড়নের মধ্য দিয়ে খৃষ্ট- 
পরনের গভীদ্ঘতম আনলাকে উপলব্ধি করেছিলেন । এই শক্কির 
»হত্য তারা তাঁদের অমর প্রেমগাঁথার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করে 
গেছেন। তারা যে গান গেয়েছেন সে গানের সমাপ্তি নেই, 
হে মন্তোচ্চারণ করেছেন সেই মন্ত্র অবিনশ্বর । একমাত্র প্রতু খুষ্টের 
বাদীর পরেই সীধুগণের এই সব গাথার স্থান। পৃথিবীর বিভিন্ন 
ভাষায় অনুদিত হয়ে এই সব গাথা পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির অসংখ্য 
নয়নারীর প্রাণে অমিত আলনদের সথণার করেছে। সাধু বার্ার্ডে 
গীতিগুচ্ছ, সাধু ফ্রান্দিসের পুশ্পস্তবকাধলী, দাধু টমাস কেম্পিসের 
ৃষ্টানুসরণ, এগুলি অময় গা, এর! বারে বারে ঘোষণা করে যে জুসের 
অত্যাচারের পিছনে আনন ও শাস্তির নৃত্তন রাজ্য সমাসীন। এই 
রাজ; ফোনে! অবান্তর স্বর্গরাজ) নয়। এরা বলে পরমানদ্দের 
জক্ষয় রাজ্যলাভ এই মরজগতেই সম্ভব। ঘৃষ্ট যুগে যুগে আহ্বান 
. ধরছেন, বলছেন, আমাকে অন্রসরণ করো । হারা প্রেমিক যার! 
সরধবন্ধনহায়া নির্ভীক ধৃষ্ট-পথঘাত্রী। ভারাই এই রাজ সাং 


উত্ভীর্ঘ হয়। 

_ আমাদের এই হর্ন বুগ্ে্ড ৃ্পথাদ্ুসরণের অতৃপ্ত পিয়াসার 
পদ্ধিচন্ জাঘর! দিকে দিকে লক্ষ্য কয়ে ধন্ট হয়েছি। প্রভূ হীনুর 
জন্তে আদ্মোৎলাঁকারীয অভাব এ যুগেও নেই। প্রবল হরাক্রান্ত 


2. 


রী 


দের : শাফিষা় নিস মৃত বাণ করেছেন লিভিত্রোন। বানের সম 
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অন্তর দিয়ে ভালোধেসেছেন মিঙ্গানেসিয়ার সেই জজ জাদিবাসীদে 
হাতেই নিষ্ঠুর মৃত্যুবরণ করেছেন কোল্রিজ প্যাটারসন | উগাগাছে 
হানিংটনের ভাগ্যেও ছুটেছে একই প্রকার জান্থুবলিদান। সা! 
আুলার সিং জীবন-পণ করে নিরুদ্দেশ যাত্রা! করেছেন ভিষাতে। 
জাপানের দীন্তম দীনজনের দুর্গতির জন্ধাকারকে দুরীকরণের 
প্রচেষ্টায় আপন জীবনকে হস্ত শিখার মতো! দাহন করছেন 
কাগাওয়া | বর্ণবেরিতার নিষ্ঠঠর আহাত-জর্জর আফ্রিকান জাতির 
ছুঃসহ ক্ষতযনত্রা থৃষটপ্রেমের গ্রলেপে বিদুরিত করায় ভগ্য অনির্বাণ 
অমানুষিক পরিশ্রম করে চলেছেন আগ্রে। আর উগাগ্ডার এ 
সব খৃষ্টবিশ্বাসী তরুণদল, যারা ভীবনের শেষ মুহূর্ত পর্স্ত পরিভ্রাতায 
জয়গান গেয়ে শবষ্টের নামে জীবনাহতির সংকল্প নিয়ে যাত্রা! করেছে। 
আরো আছে কতে! অসংখ্য অপন্গিচিত নরনারী, বুদ্ধ তরুণ ও শিশু, 
তারা নিতান্ত সম্প্রতি কালেও থুষ্টে বিশ্বাসের পরম দাবীকে পান 
করছে প্রতিদিনের কঙ্যাণত্রতে । ভারা রয়েছে আমাদের 
আশ্রেপাশেই, হাত বাড়ালেই তাঁদের প্রিয় করম্পর্শ আমরা লাভ 
করি, তাদের মুখ থেকেই জামরা শুনতে পাই কী তাঁদের মন্ত্র 
কী তাদের জীবনী শক্তির বহম্-উৎস। এ রহস্য কোনো গোপন 
রহস্য নয়, এ শুধু তক্ত-হদয়ের একটি মাত্র চিংস্তন পরম ভজীকায়, 
যে প্রত আমার জন্ত জীবন দান ফারছেন, এ জীষনকে নিবেদন 
করেছি শুধু তারই জন্ে, তারই পথে তারই ত্রতে এ জীবনের 
সারাংসার। 

এই গ্রন্থের শেষে এই যে সব মহান সর্ধরিক্ত সাধফদের নাম 
করলাম, এট সঙ্গে আরো! ছু'জনকে জামি স্মরণ করি। আত্মোৎসর্গ 
ও প্রেমত্রতের জীবন্ত উদ্বাহরণে সর্থপ্রথম ঠারাই থৃষ্টপ্রেমের 
অনিধচনীয় সৌন্ষর্ষের প্রতি আমার দৃষ্টি উন্মোচন করেছিলেন। 
বীপধ্টের প্রতি জামার যা খণ, সেট খণ আমার তাদের প্রতিও । 
ঠারাই আমার খুষ্ট*নিবেদিত জীবনের জনক-জননী, আমার পিতৃদেব 


গেছে নতজাু হয়ে সম্মুখে নিউ টেষটামে্ট গ্রন্থ স্থাপন করে মধ্য -ও মাতৃদেবী। 
অনুবাদক-নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
সমাপ্ত 
(ডি, এইচ, লরেজ ) 

ছু' আঙলে চেগে-ধরা মিড়ি দিয়ে নিয়ে যেতে 
রি ই 

থে ॥ আমার কোটেব বুকে ছড়িয়ে 
শুনবে? বুঝবে তুমি : * » আমার শাস্তিকে ক'রে মৃদু তিরদ্কায় £ . 
আমার-মায়ের ব্যাধি সু হল কালো চিমনে দিয়ে দেখি, 

মুছু পক্ষাঘাত়ে । একে একে শৃন্তে গেল ভেসে। 


. অবাদক--অমিয় তটীচারধ্‌ 









সির নিবাস ফেলল কল্যানী। বঙ্গলাম-_পাঁকৌড়ি খাবে? 
এবার চোখে খুসির ঝিলিক । ছু: রাস্তার ওপাঁশে যেয়ে 
তেলেভাজার শ্রান্ধ করলাম । বাঙ্গালীদের মত কাশ্মীরীরাও তেলে- 
ভাঞ্! খেতে খুবই ভালবাসে । তাই যত্রতত্র এখানে তেলেভাঁজার 
দৌকান দেখতে পাওয়া যায়। পাকৌঁড়ি প্রসঙ্গে একদিনের কথ! 


মনে পড়ল। অনস্তনাগে মদ'ল ঘুরে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ দেখি একটা 


তেলেতাজ্কার দোকান । স্তন্ধ হয়ে গেলাম _পাকৌড়ির রূপে নয় 
ফিনি বসে বিভ্রী করছেন তাঁকে দেখে । কালো শাড়ী পরে যিনি 
বসে আছেন স্তার মুখের লাবণ্য-_টিকোলো' আর্য নাক, “চকিত- 
্রেক্ষণা* কালো ছুটি ভ্রমর-চোখ আর পাতলা টুকটুকে ( লিপষ্টিক্‌- 
মাথা নয়) ঠোট ম্যাগনেটেক মত আকর্ষণ করলো । পাকৌড়ি 
কিনগ্কে এগিয়ে গেলাম । সঙ্গিনীরা কলহান্তে ভেঙ্গে পড়লেন। 

পরের দিন প্রথমেই আমরা মহিলাদের স্কুল আর কলেজ দেখতে 
গ্লেলাম। প্রীনগরের স্থুল-কলেজগুলি রেসিডেল্সী রোডের পার্কাটির 
ধারে কাছে। বঝিলামের পারে বিশ্ববিদ্ালয়।। মেয়েদের কলেজটির 
পরিবেশ চমৎকার না হয়ে যায় না । এমন চীনার আর পপললারের 
দেশে শিক্ষার পরিবেশ মনোরম হতে বাধ্য । কলেজটি ১৯৫১ সালে 
প্রতিঠিত হয়েছে। ছাত্রীস্যা সাত শ'। সংস্কৃত, হিন্দী, ইংরাজী, 
রাষটরকিজ্ঞান জার বিজ্ঞান পাঠের ব্যবস্থা আছে। মার্চের শেষে বা 
এপ্রিলে সমাপ্তি পরীক্ষা হয়। বিজ্ঞানশিক্ষার জন্যে একটি নূতন 
ক নিপ্দাণ করা হমেছে। লেকচার-হলটি সুসজ্জিত আর সুবৃহৎ। 
ল্যাবরেটরীও গড়ে উঠছে, তবে কলকাতার কলেজের তুলনায় 
ন্তরপাতির অভাব । সাস্কৃতের অধ্যাপিক। শ্রীমতী মনমোহিনী কাউল 
আমাদের নিয়ে সব বিভাগগুলি দেখীলেন। অধ্যক্ষার সঙ্গেও 
পরিচয় হল। অধিকাংশ অধ্যাপিকাই পাঞ্জাবী। এও আন্থভব 
করলাম যে, কাশ্মীরী মেয়েরা! এখনও অবরোধের বাধা সরিয়ে উচ্চশিক্ষা 
তেমন ভাবে নিতে গাচ্ছেন না। শ্রীমতী কাউল পার্জাবী হিন্দ 
. হলেও, জন্ম কাশ্মীরেই, নিবাসও ভ্রীনগয়েই । নামে আর কাজে 
এমন মিল খুব কমই দেখেছি | লুনার চেহারার সঙ্গে মধুর ব্যবহারে 
ভিনি আমাদের মুগ্ধ করেছিলেন। 

কলেকধ-সংলয মেয়েদের স্কুল। শ্রীমতী কাউল প্রধান! শিক্ষিকার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন । এক *হাজার ছাত্রী এখানে পড়ে। 
স্ুলক্কাইনালে পাশের মাখ্যা গড়পড়তা +%। প্রধানা শিক্ষিকা 
পাজারী ছিলু।  জোমীগুলি ঘুষে...ঘুয়ে দেখলাম। তন্বতার মধ্যে 
শরাশোন। চতেছে। রিভুত বন্ধ, হমনীয় উ্ভানমন্্ পরিরশ। 
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[ পূর্বপ্রফাশিতের পর ] 


এসপি শত ৩০ 


ধ্যানের ভাঁব আপনা হতেই আসে । বিশ জনের যায়গায় পঞ্চাশ জন 
ছাত্র বা ছাত্রী ঢুকিয়ে ব্লযাকহোল ভণ্তি করলে ট্রাজেডি ত হবেই! 
দেখলাম প্রাইমারি ক্লাসগুলি বাগানের মাঝে উন্মুক্ত আকাশের 
তলায় নেওয়া হচ্ছে। কাছাকাছি এক একটা শ্রেণী বসেছে কিন্ত 
গোলমাল নেই। 

শ্রীমতী কাউলকে জিজ্ঞাসা করলাম__কা্মীরী ভাষায় পাঠ্যপুস্তক 
আছে কি? স্কুলে কি ভাষার মীধ্যমে পড়ানো হয়? 

তিনি বললেন-_পীপ্জাবের গুরুমুখীর মত কাশ্মীরী ভাষাও জাগে 
কথ্যভাষাই ছিল, লেখ্যতীষা ছিল না। এখন কাঁশ্বীরীভাষার 
প্রাইমারী পধ্যস্ত বই লেখা হয়েছে। মাধ্যমিক স্তরের বইগুলি 
এখনও ইংরাজী আর উদ্দূতে লেখা । পড়াঁবার মাধ্যম কাশ্মীরী 
আর উদ্দ.__ছুই-ই। মাধ্যমিক পুস্তকগুলিকে কাশ্মীবীভাষায় লেখার 
চেষ্টা চলেছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম-_কাঁশ্মীরী ভাষাটি আসলে কোন্‌ ভাষ! ? 
মৌলিক ভাষা না মিশ্রণ-জাত 1? লিপিটিই বা কি ধরণের ? 

শ্রীমতী কাউল বললেন--সংস্কৃত আব পারমিক ভাষার সংমিশ্রণে 
কাশ্মীরী ভাষার জন্ম । মুসলিম-বিজয়ের জাগে হিনু-আমলে নংস্কৃতই 
ছিল পাঠাভাষা আর কথ্য ভাঁষ! ছিল সংস্কতজাত প্রাকৃত। কাশ্মীরী 
লিপি উর্দ হরফকে অবলম্বন করেই গড়ে উঠছে। 

বজলাম-- আপনাদের ভাষা! বুঝি না, কিন্তু শুনে মনে হয়েছে 
বড়ই শ্রুতিমধুব, যদিও উচ্চারণে কিছুটা কলকাতাই স-এর ছড়াছড়ি 
আর আফগানী টানও আছে। আপনার কথা শুনে বুঝলাম, কাশ্মীরী 
ভাষার লালিত্যের মূলে আছে পৃথিবীর তিনটি সুললিত বা! লিকুইড, 
ভীষার ছুটি--সংস্কৃত আর পীরদিক | চর্চা চললে এ ভাষায় ভবিষ্যৎ 
নিঃসন্দেহে উচ্ছবল। 

শ্রীমতী কাউল হেদে বললেন--হ্যা, এদেশের মাটির জার রমদীয় 
পরিবেশের সঙ্গে ওভীষাঁটা বেশ খাপ খায়। এর ভবিষ্যৎ আছে 
বলে আমিও বিশ্বাস করি। | 

শেফালীদিকে বললেন-_আপনার! যদি একদিন আগে থেকে খবর 
দিতেন, মেয়েদের দিয়ে নাঁচগানের ব্যবস্থা করে আপনাদের একটু 
আনন্দ দিতে পারতাম | আফশোষ রয়ে গেল। 

শেফালীদি বললেন-_ভবিষ্যতের জন্তে তোলা রইল। জার 
একবার কিনা এসে পারব? মনটাকে আপনাদের দেশে ফেলে . 
টিলাম। হি 


না না 


১৩৪. 
.. ছেড়ে ষেতে মন চাইছে না, কিন্তু নগরে রাঁজাকে যেতেই হবে। 
_ “শিচ্ছতি পুবঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদসংস্থিতং চেতঃ*--শরীর যাচ্ছে 
নগরপানে কিন্তু চঞ্চল মন চলেছে পশ্চাতে ধেয়ে! - 
সস্কতের অধ্যাপিকা শ্রীমতী কাউল হো হো করে হেসে 
উঠলেন। 'কিন্তু ফটকের কাছে এসে আমরা ছলছল চোখেই 
পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 
এস্‌. পি, কগেন বা শ্রীপ্রতাপ কলেজ ভ্রীনগরের সবচেয়ে বড় 
কলেজ। প্রাচীনতমও বটে। বর্তমান অধাক্ষ শ্রীযূত নৃরউদ্দিন 
জিলানী কাশ্মীরের অধিবাসী । আগে শিক্ষা বিভাগের সহকারী 
ডিরেক্টার ছিলেন, সম্প্রতি কলেজের অধ্যক্ষ হয়ে এসেছেন। 
আমাদের সীদর অভ্যর্থনা করে চা-পানে আপ্যাফিত করলেন। 
ফলের মহিলাদের শিক্ষা-বাবস্থা জানবার জন্যে উৎসাহ দেখে খুসী 
হয়ে বাঙ্গালী মেয়েদের নান! প্রশংমা করলেন । 
অধাক্ষ নৃবউদ্দন সঙ্গে করে বিভিন্ন বিভাগগুলি দেখালেন । 
কলেজের পাঠাগারটিতে বই কম নেই-__সবই বেশ সাঙ্জান গুছোন। 
ইংরেজী, হিন্দী, সংস্কৃত, উদ্দূ, কাশ্মীরী, পাঞ্জাবী--এই ছটি ভাষায় 
নানা বই আছে। গ্রন্থাগারিল সবিনয়ে বললেন-_স্থানের অভাবে 
. বইগুলোকে তেমন সাজিয়ে রাখতে পারেন নি। অধ্যক্ষ বললেন-_- 
কলেজে ছাব্রদখ্যা বড় বেশী হযে গেছে--কলেজের ঘর না বাড়ালে 
আর চল্ছে না। 
জিজ্ঞাসা করলাম--আপনাদ্দের এখানে ছাত্রসংখ্যা কত ? 
অধ্যক্ষ জানালেন-_-১৩৪০। 
বঙলাম--এতেই, এত বড় বাড়ী নিয়েও বিব্রত বোধ 
করছেন? কলকাতার কলেজগুলিতে ছাত্রসখ্যার কথা শুনলে 
নিশ্চয়ই অবাক হবেন। তিন সিফটে পকাল থেকে ঘান্তি 
পর্যযতস্ত ক্লান চলে। ছাব্রছাত্রী মিলিয়ে এক একটি কলেজে 
১৫।১৬ হাজারও আছে। একটা ক্লান যখন চলতে থাকে 
তখন আর একটা ক্লাস বাস্তীদ পানবিড়ির দোকানে আজড্ড! 
জমায়। সরকারী বাস্তা ছাড়া এত বড় কমনকম পাওয়া যাৰ 
আর কোথায়? হরি ঘোষের গোয়ালে কত গরু ছিল জানিনা, 
তবে কর্তৃপক্ষের! কলেজগুলিকে তাই করে তুলেছেন বলে অভিযোগ 
উঠেছে । আপনারা হয়ত এখানে সত্যিকার কিছু ছেলেদের মগজে 
ঢোকাবার চেষ্টা করেন, আমাদের ওখানে ইচ্ছে থাকলেও তা করবার 
উপায় নেই। অধ্যাপকের! হিমসিম খেয়ে যান-ক্লাস কণ্টে?ল 
করেন না তত্ব আলোচনা করবেন-_স্ুৃতরা; বেণাবনে সুক্তো ছড়ান 
চলেছে । বেশীর ভাগ কোর্স ই অপঠিত থাকে, ছেলেমেয়েদের পড়ে 
নিতে হয়। 
অধ্যক্ষ অবাক হয়ে বললেন--বলেন কি? 
ত কলেজ জনেক, তবু এত ভিড় কেন? 
বললাম--কলেজ অনেক সত্যি তবে প্রয়োজন অন্থপাতে নয়। 
তা ছাড় নতুন কলেজ গঢ়বারও উপায় নেই। সরকার নিজের 
খরচে কলেজ গড়তে চান না--ঘর্থাতাবের অনুহাত দেন। কলেজ 
কর্তৃপক্ষ কিছু টাকা ঢাললে তারাও কিছুটা ঢালেন। সম্প্রতি 
 ধরকার স্বনদর্ড কলেজের স্কিম গ্রহ করেছেন। অচলায়তনের 
[বর্গতি পু হয়েছে। 
... নুরুউদদিন বলাযান-_মেয়েদের কলেডোর অবস্থা কেমন? 


আপনাদের দেশে 


মাসিক বন্দুমতী 


“| তয় খণ্ড ১ম লংখ্যা 
_ বললাম-__পুরুষদের কলেজের মত্ত ওভীরক্রাউভেড না হলেও, 
আসন একটাও খালি থাকে না। তবে আগামী ২)৪ বছরের মধ্যে 
পুরুষদের অবস্থাই ঘটবে। মেয়ের! অতি উৎসাহে এগিয়ে আমছে। 
বেশীর ভাগই জীবিকার প্রয়োজনে, কেউ কেউ বিয়ে না হওয়া 
পর্যাস্ত সময় কাঁটাবার জন্তে। তবে শিক্ষার হার বেড়েই চলেছে। 
এটা! আখেরে ভালই করবে। 

অধ্যক্ষ বললেন, কলেজগুলোকে মফঃস্থলে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছেন! 
কেন? 

বজলাম--সে চেষ্টা যে সু হয়নি তা নয়। আরও তিনটি 
বিশ্ববিদ্তালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হচ্ছে। তবে কলকাতার জনসংখ্যা 
যতদিন না মফংস্বলে আর সহরতলীতে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছেঃ ততদিন 
কলেজগুলি হরি ঘোষের গৌয়াল হয়ে থাকবেই। 

পুষ্প জিগ্ঞানা করল, আপনাদের এখানে সহ-শিক্ষার ব্যবস্থা 
আছে কি? এদেশের মেয়েরা! শিক্ষায় কেমন উৎসাহ দেখাচ্ছে? 

তধ্যক্ষ বললেন, সঙ্কশিক্ষার প্রচলন এই কলেজেই আছে। 
শিক্ষায় মেয়েদের উংসাহ যথেষ্ট । এখনও তাঁর! ছেলেদের উজিয়ে 
যেতে পারেনি, তবে যাবে হয়ত | 

বললাম--স সুদিন যেন সর্বত্র আসে; তবে যদি ছেলেদের 
মধ্যে পৌরুষ জাগে ! 

মেয়েরা হেসে উঠলেন। 

কয়েকটি প্রশ্ন করে জানলাম যে, এস, পি, কলেজে অনার্স 
আর পোষ্ট গ্রযাুযেট ক্লাসও নেওয়া হয়। ইংরাভ্তী আর অর্থনীতিতে 
মার অনার্ন পড়ানো হয়। উর্দ, হিন্দী আর ইংরেজীতে এম, এ 
পড়ার ব্যবস্থাও আছে। ছাত্রসংখ্যা বেশী হওয়ার জন্যে এই 
কলেজকে ভেঙ্গে ১৯৪২-এ আর একটি কলেজ--এ, এম কলেজ গড়া 
হয়েছে। ১৯৬১ সাল থেকে তাঁর কলেজে ৩ বছরের ডিগ্রী কোস” 
চালু হবার সম্ভাবনা । | 

অধ্যক্ষ জিলানীর কাছ থেকে থবর পাওয়া গেল যে, জন্মুও 
কাশ্মীর রাজ্যে ১০টি মাধ্যমিক বিভ্তালয় আছে। ৬টি সরকারী ভিশ্রী 
কল্পেজ, ২টি সরকারী কলা ও বিজ্ঞান কলেজ, ২টি এডেড কজেজ, 
৪টি ইন্টারমিডিয়েট, ২টি ট্রেণিং এবং ১টি বেসরকারী কলেজ জাছে। 
একটি পলিটেকৃনিকও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ১১৪১-এ বিশ্ববিষ্তালয় 
প্রতিিত হয়েছে । জম্মু ট্রেণিং কলেজে এম, এড, পড়ারও ব্যবস্থা 
আছে। 

অধ্যক্ষ ছুঃখ করে বললেন যে, পরিক্ষা! বিনা বেতমে দেওয়া সত্বেও 
দরিত্ত্ কম্মারা তার লুষোগ গ্রহণ করতে চায় না। তাদের ভয়, 
লেখাপড়। শিখে ছেলেমেয়ের! বাপঠঠাকুর্দার কাজ আন্ করবে না, 
বেকার হয়ে ঘুরবে নয়ত বাবু হয়ে যাবে। অনেক কষ্ট করে বুঝিয়ে 
সুঝিয়ে স্কুঙ্গের জন্ে ছেলেমেয়ে যোগাড় করতে হয়। তবে ক্রমশঃ 
ভুল ভেঙ্গে যাচ্ছে, উৎমাহও জানছে। 

সহজে আমাদের ছাড়লেন না তিনি। ধরে নিয়ে গেলেন 
সরকারী আর্ট এম্পোরিয়ামে | কাশ্মীরের নানা। শিল্পজাত দ্রব্যের 
্থারী প্রদর্শনী এটি। মনোরম উদ্ভানময় পরিবেশের মধ্যে একটি 
অটালিকাতে অন্বস্থিত। ঘুরে থুরে আমর! সব বিভাগগুলি দেখলাধ। 
এর একটি শাখা আছে কলকাতার চৌরজীতে। জিনিযগর এখানে 


. জনা বায়। _বাজারপৃলযের তুলনায় দাম কিছু বেছি হলে, ; 
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জিনিগুলি সবই খাঁটি। অধ্যক্ষ জিলানী পেপারমাসিয়্ উপর ভুদার 
কাজ-করা কয়েকটি জিনিষ সঙ্গিনীদের উপহার দিলেন__-অধমকেও। 
ফেরবাঁর পথে রেসিডেজী রোডের এক বড় রেস্তোরায় আর এক দফা 
আপ্যায়ন করে তবে বিদায় দিলেন। এর জার শিক্ষা-দপ্তরের 
অধিকর্তাদের বিনয়-নম্্ আস্তরিকতা আমাদের গুধু আনন্দ দেয়নি, 
কাশ্মীরের প্রতি আমাদের মনকে শ্র্ধালুও করেছে। 

ফেরবার দিন ঘনিয়ে আসছিল। আমর! সবাই কেনাকাটায় 
বন্ধ হয়ে পড়লাম । শাল-দোৌশীলা, পেপারমাসি ইত্যাদি না নিয়ে 
গেলে দেশে মান থাকবে না। তা ছাড় বাংল। দেশে পশমের 
জিনিষ এত সন্তায় মেলেনা। কয়েকদিন ধরে শ্রীনগরের বাজারে 
ঘুরে ফিরে দীম সম্বদ্ধে একটা মোটামুটি ধারণা আমাদের হয়েছিল। 
বিলামের ওপারে সরকারী একট! বড় মার্কেট খোলা হয়েছে। 
শুনেছিলাম, দাম সেখানে সন্ভা, মূল্য নিদ্ধীরিত। দেখলাম-- 
একদাম ঠিকই তবে সম্তা নয়। রেমিডেক্গী রোডের বা আশপাশের 
দোকানগুলির মত এত বৈচিত্র্যও নেই। পশ্চিম বাংলার “কল্যাণী”্র 
মতই তার দুর্দশা । ৮টায় বন্ধ হবার কথা, ৬টাতেই অর্ধেক 
দোকান বন্ধ হয়ে যায়। বেশী ক্রেতা নাকি সেখানে যায় ন]। 
তবে পরিবেশ দেখে মনে হ'ল উন্নত করার সুযোগ আছে প্রচুর। 

রেসিডেক্সী রোডের পরিবেশ অনেকটা আমাদের চৌরঙ্গীর মত। 
শাল, পেপারমাসি, আখরোট কাঠের জিনিষ, বেতের ঝুড়ি ইত্যাদির 
দোকান আছে। রেস্তোর1, হোটেলও প্রচুর। মেয়েদের খু'তধুঁতে 
মনকে সন্ধ্ট করবার জন্যে পশমের কারবারীর! প্রচুর আয্মোজন 


যাখে। ভ্রীনগয়ে আয় কলকাতায় শালের দামে তফাৎ খুবই-প্রায 
ছুগুণ। 

ভ্রীনগরের সবাই রঙ্সিক কিনা বলা শক্ত । তবে দোকানদারও 
ঘে রাঁসক হয় তার প্রমাণ পেয়েছি। একটি বড় রেস্তোরণয় আমরা 
প্রায়ই ছু'বেলায় আহার সমাধা করতাম। চা-লশ্তিও পাওয়া 
ষায়। প্রতিদিনই সাত আটটা প্লেটের অর্ডার দিয়ে এগাযে! 
জনে ভাগ করে খাওয়া হোত। এক প্লেটের ভাত একজনের 
পক্ষে খেয়ে শেষ কর! সম্ভব নয় বলেই এ ব্যবস্থা মেয়েরা 
করেছিলেন। বল। বাহুল্য, এতে খরচের দিক থেকেও সাশ্রয় হোত। 
একদিন শেফালীদি এক গ্লাস লঙ্ষির অর্ডার দিলেন । যথারীতি তা! 
এল। দেখা গেল গেলাসে ছুটি ই দেওয়া আছে। 

শেফালীদিকে বললাম-_ব্যাপার কি? খাবেন ত আপনি একা !. 
ছুটো ই কেন? 

তিনি হেসে বললেন--ওর! বোঁধ হয় ভেবেছে এরও অংশীদার 
আছে। ছু বেলা প্লেট ভাগাভাগির ব্যাপারট! দেখে একটা স্রেণ-ুয়েভ 
এসে গিয়েছে হয়ত। 

মনোজ ৰাবু বললেন-_মেওয়ার দেশ কি না, রস ত থাকবেই । 

ব্ললাম--অন্ততঃ রসটা মাজ্জিত, ঢাকার কু উদের মত হাক়্- 
ঘ্বালানো! নয়। 

গ্যামার আর্ট বড় শালের কারৰারী। কলকাতাম্ব 'চৌরঙগীতে ত 
বটেই লগ্তনেও শাখা আছে । এঁদের বিরাট কার্পেট কারখানা আছে 
ঞ্রনগরে । একদিন কারখান। দেখতে আমাদের নিয়ে গেলেন । বন্ধ 


থাগ্চের সারাংশ সম্পূর্ণ শরীরের 
প্রয়োজনে নিয়োগ করলেই 

অটুট স্বাস্থ বজায় রাখ! যায়। 
ডায়-পেপ সিন বাবহ।র করলে 
এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন, 


কারণ ডায়!-পেপ সিন খাদ্য 
হজমের সাহায্য করে। 


ছুবেলা খাবার সময় 
নিয়মিত ছোট এক 
চামচ থাবেন। 
ডায়া-পেপদিন 
কখনে। অভ্যাসে 








_আ্াগিক বন্মতা 





সা আাড়াইলে ফািগ | ম্যানেজার নঙ্জা বিভাগে নিয়ে টাকা রোজগার করে! রা লা পলি 


গেলেম। 
বললেন- কার্পেট টততরীর আগে কাগজে নক্সা তৈরী করতে হয়। 
_ চ্ষেল মেপে নিখুঁত কাজ। ক্শাস্ত্রের নির্ভুল হিসাব। প্রত্যেকটি 
: মজার সঙ্গে নানা রং-এর পশমের নয়ুনাও এইট দেওয়া হয় যেখানে 
যেমঙ্টি দরকার । নক্সা তৈরীর পর সেটিকে বীজগণিতের মত একটা 
ফরমসূলায় ফেল! হয়। 
আমর] কাগজের ওপর সেই ফরমূলাও দেখলাম। সেই আস্কিক 
হিজিবিজি আদৌ বৌধগম্য হল না। 
ম্যানেজার বলজেন--আপনার! পি, আর, এম বা পি, এট, ভি 
হলেও ওসব বুঝবেন ন1। ও হচ্ছে একটা আলাদা বিভা । 
বললাম-_অন্বীকার আদৌ করছি না। সেজন্যে অভিমানও 
আমাদের নেই । এই বিপুল বিশ্বের কতটুকুই বা জানি আমরা ! 
ভীতঘরে যেয়ে দেখি, প্রত্যেকটি ভাতের ঠিক মাঝামাঝি 
ফরমূলাটি লাগান আছে। কারিগরর1 তাই দেখে দেখে বিড় বিড় 
করে কি বলছে আর হাত চালিয়ে যাচ্ছে। 
ম্যানেজার বললেন-_কার্পেট তৈরীর রহস্য পোর! আছে এ 
কাগজটুকুতে। ওর ভাঁষা ওরা! বোঝে । তাই দেখে হিমাবমৃত কাঁজ 
করে যাচ্ছে। 
জিজ্ঞাস! করক্সাম-_এক একটা ঠাতে ভিন-চারজন করে দেখছি 
কেন? 
বললেন-_এক একট! কাপেট এক একটি পরিবারের হাতে 
থাকে । বাপ ছেলেদের নিয়ে বা কয়েক ভাইয়ে মিলে এক একটি 
ভাত চালাম। এদের অভিজ্ঞত। বংশগত । ছেঙ্েবেলা থেকে বাপ- 
খুঁড়োর সঙ্গে কাজ করতে করতে এরা দক্ষ হয়ে ওঠে, যেমন উঠত 
আপনাদের দেশের মসলিনের কারিগরয়। | এক একটা পরিবারের 
এক একট! বিশেষ ধরণের কাঁপটে তৈরীর অভিজ্ঞতা আছে। 
জিজ্ঞাসা করে জানলাম--বেশীর ভাগ কার্গেটই বোখার! বা 
পাঁপিয়ান নক্সা! ও রীতি অনুসারে তৈরী হয়। কারিগররা সকলেই 
ক্াম্মীরী মুসলমান | ৩1৪ জনে পরিশ্রম করেও প্রতিদিন আধ ইঞ্চির 
বেগী তৈরী করতে পারে না। রং-এর সঙ্গে রং মিপিয়ে, নক্মার 
হিসাব ঠিক করে তৈরী করতে হলে এর বেশী সম্ভবও নয়। 
একটা ৬ * ৩ হাত কাঁপেট তৈরী করতে সময় লাগে কমপক্ষে আড়াই 
মাস। ' খাঁটি পশমী আর মিশেলী-_ছু' রকম কার্পেটই তৈরী হয়। 
একটা ৬» ৩ হাত খাঁটি পশমীর দাম কমপক্ষে আড়াই শো! টাকা । 
ম্যানেজার বললেনস্-আড়াই তিন হাজার টাকার কার্পেট 
আমরা হামেশাই তৈরী করছি। দেশভাগের আগে ঈভৃপালের 
নবাব ভার ছবি দিয়ে একখানা কাপেট তৈরী করিয়েছিলেন। 
জাম পড়েছিল দশ হাজার টাকা । বিদেশেও আমাদের কার্পেট 
চালান বায় । 
জিজ্ঞাস! করলাম--কারিগরদের মজুরি কত? দৈনিক কত 
ক্ষ্টা় রোজ হয়? 
' ঘললেন-_বারে! ঘণ্টায় রোজ, মদ্ুরী তিন চার টাকা । 
. শ্পিরিবারপ্রতি না জন-শ্রতি? 
.প্পরিবার-প্রতি। 
/ জবাক্‌ হলাম। বারো ঘণ্টা খেটে এরা প্রতি, পরিষায় ওঠ 


এদের নেই কিন্তু দারিজ্রয ঘুচচে না কেন, বুঝতে কষ হয় না। 
শাদের কারথানাতেও দেখেছি, চোখ নিচু বরে ধারা ক্ষ হাতে 
ছু'চহতো চাঁলয়ে যাচ্ছে, আট ঘণ্টা থেটেও তার! দশ আনা থেকে 
দেড় টাকা ছু" টাকার বেশী মজুরী পায় না। কাশ্মীর সরকার 
আজও এদের মন্জুরী বাড়াতে পারেন নি। 

ঈীতকালে তুষারপাতের সময়ও শ্রীনগরে কাপে আর শালের 
কারখানা বন্ধ হয় না। অবন্ত কাজ চলে তখন টিমে তালে। 
দারণ শৈত্যে আঙ্গুল অসাড় হয়ে যায়, মন্জুরীও যায় কমে। ৃ 

কাশ্মীরের শিল্পকে যারা জগতে সমাদত করছে, তাঁদের ভাগ্যে 
কি খিঙ্ন জীবনের আয়োজন ! 

এক "কারিগরের পাশে একটি পাঁচ বছয়ের ফুটফুটে ছেলে 
বসেছিল। হঠাৎ তার বাবা গালে দিলে এক চড় কষে। 

'বললাম-_মারলে কেন শুধু শুধু? 

উত্তর এল-_বাবু; চোখ ঠিক রাখছে না । আমার হাতের দিকে 
নজর রাখতে হবে। কেমন করে আমার হাত চলছে তা ওকে 
দেখতে হবে। 

বঙ্গলাম--এটুকু ত ছেলে ! ও বোবেই বা ফি আর মনোযোগই 
বা কতটুকু? এ তোমাদের অত্যাচার | আর, নজর রেখে লীভ কি? 

-_এই বয়েস থেকে নজর না বাখলেঃ কাজ শিখবে কি করে”? 
এখন ছু' তিন বছর মজর বাঁথবে, তারপর আমার সঙ্গে কাজ 
করতে করতে শিখবে। এ কাজে মনোযষোগই আফল। না 
থাকলে হিসেবে ভুল হবে। 

বিনা ব্তেনে ত লেখাপড়া শেখান যায়। স্কুলে দওনা কেন? 

--কি হবে ভাতে? ছুঃখ ঘূচবে? ও লেখাপড়া শিখতে গেলে 
আমার সহায় হবেকে? এমনিতেই তত পেট চলে না, তখন ত 
শুকিয়ে মরতে হবে। আর, লেখাপড়া শিখে এমব কাঞ্জ শিখতে 
পারবে না” ইচ্ছেও হবে না। 

বুঝলাম অধ্যক্ষ নূর্উদ্দিন কেন বলেছিলেন, নান! লোভ দেখিয়ে 
পড়ুয়া সংগ্রহ করতে হয়। 

শ্রীনগর সহরটির কথা বলেছি। দৈর্ধ্যে প্রস্থে কলকাতার 
ধারে কাছে যায় না। কিন্তু সৌনার্ষ্যে এর তুলনা নেই। তেরতঙা 
আঠারতলা বাড়ী আর ফ্যাসন প্যারেড দিয়ে এর আভিজাত্যের 
নখর্টুকুও স্পর্শ করা যায় না। ভাল, বিলাম, পর্বতমালা জার 
চীনারকে ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে এই সহর। টাকার লেনদেন 
নগণ্য হলেও, দিনের বেলার কণ্বব্যস্ততা বড়বাজার বা ভাঁলহোঁসী 
্কোয়ারের চেয়ে কম নয়। বাড়ী-বরগুলি অবপ্ত এখনও উন্নতির 
অপেক্ষা! রাখে বিশেষ করে ঝিলামের তীরের । পথ প্রশভ আর 
পিচ-ঢালা হলেও সহরের উপকণ্ঠে জার সেতুগুলির কাছে ন্ুবিধের 


। ৃ 
ভ্ীনগঞ্ধে কাশ্মীরী আর পাপাৰী ব্যবসাযীই আখছার চোখে পড়ে। 
আনোখীলাঁলদের দেখিনি । দ্লাক্ষণ ভারতের মত কাঁশ্ীরীরাও 
জাতটিকে বর্জন করে চলেছে । শাল-কার্পেটের সঙ্গে হোটেল-. 
রেস্তোরা ব্যবর্সী এখানে ভালভাবেই চলে। বাঙ্গালী একটিমার 
ব্যবসায়ী আছেন-_শ্দ্ধেয নিয়োগী মশাই । ছেচিশ বছর আগে ইনি 
এখানে আসেন ভাগ্যান্েষগে। খন ভিন, প্রনগঞ্জের বস 








বড় মোটরসীয়াই ক্ষারখান1--বেজল মোটৰ ওয়ার্কম-এর মাজিক। 
বাড়ীও করেছেন নিজন্ব। ভাঁললেকের নেহেক পার্কের কাছে 
গাগরিবালে জার এক বিশিষ্ট বাঙ্গালী পরিবার জাচ্ছেন। পরিবারের 
কর্তা বিশ্বাস সাহেব ত্বর্গত | তার বাঁড়ীটির পরিবেশ রমহীয়। এর 
এক ছেলে কাশ্মীর বিধানসভার স্পিকারের পি-এ। 

নিয়োগীবাব আর বিশ্বাস সাহেবের পরিবারের সবাই বাঙ্গালী 
পেলে জাদয় জাপ্যায়ন করতে ছাঁড়েন না। নিয়োগীবাবুর কাছে 
গুনলাম, কাশ্মীর সরকার এখন আর কোনও অকাশ্মীরীকে জমি কিমে 
বাড়ী করতে দেন না । কাজটা নিলনীয় বলে মনে হয় না। বিশ্ব 
প্রেমের একটা লীমা আছে । বাঙ্গালী এই উদারতা নিয়েই মরতে 
বলেছে। “নিজবাঁসভূমে পরবাসী” । কলকাতা ত গেছেই, বাঙ্গালীর 
কল্পিত স্বর্গ দুর্গাপুরও অবা্জালীদের খপ্পরে পড়ে যেতে বসেছে। 
কাশ্মীরের মামুষ সুখ নীচু করে ছুঁচে সুতো গলিয়ে ধাবে আর 
অকাশ্মীরীরা চোরাকারবারের টাকার জোরে বড় বড় বাড়ী গাড়ী 
হাকিয়ে চজ্বে--তাঁদেরষ্ট বুকের উপর বসে তাঁদের দাড়ি ওপড়াবে, 
এতো! আর চলতে পারে না! বাঙ্গালীর মত কাছাথোলা জাত ছাড়া 
অতটা উদার বা মূর্খ হবে কে? 

কাশ্মীর চিরকালই রক্ষণশীল । ইউরোপে প্রাশানরা বা প্রাচীন 
ভারতে আধ্যরা যেমন বর্ণসন্করের ঘোরতর বিরোধী ছিলেন, কাশ্মীগীরাও 
তেমনি রক্ত-সংমিশ্রণের চিরবিরোধিতা করেছে। শীরপঞ্জাল 
পর্বতশ্রেণীর মত দুত্তর বাধাও বাইরের মানুষকে সহজে কাশ্মীরে 
আমতে দেয়নি। এই ভৌগোলিক সংস্থানই কাশম্মীরকে রক্ষণশীল 
করেছে। পাঠান আর মোগল আমলে মুসলমান হলেও, অবাধ 
র্জসংমিশ্রণ ঘটতে এরা দেয়নি । তাই এদেশের হিন্দুযুললমান 
অধিবাসীর মধ্যে এখনও একটা দৈহিক বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য কর! যায়, 
যেটা “শকচ্ধদল-পাঠান-মৌগলের" একাকারত্বে অস্তান্ত রাজ্যে 
নেই। নৃতাত্বিক নই, কিন্তু লক্ষ্য করেছি কাঁশ্ীরী বৈশিষ্ট্যের 
ছাপ রয়েছে এদেশবাসীর শ্ুগঠিত নাসিকায় । চ্যাপটা নাক চোখে 
পড়েনি । এই রক্গণশীলতার জনকেই কাঁশ্মীরবামী বিচলিত হয়েছিল 
যখন ১৯৪৮-এ পাঁক্‌ হানাদারেরা এসে সুশারীদের দিকে নজর 
দিতে হুর করেছিল। মুসলমান হলেও রক্তে এরা শুনতে পায় 
হাজার ভাঙার বছর আগেকার মর্্রধ্যনি । তাই মুসলগ্গান গোসানর 
বলেছিলেন-_বাবু, আমরা ক্রাক্ষণ গৌসাই ছিলাম, তরোয়ালের জোরে 
ধন্ম বলেছে। 

ভগবান গ্রীকৃফ যাই বলুন, এ্রতিহািক আর নৃতীত্বিকরা বলে 
থাকেন যে, বর্ণসন্বর ন' হলে ছুনিয়ার সংস্কৃতিতে নৃতন নূতন 
অবদান কেউ রেখে যেতে পারে না। ষ্ঠাদের মতে রক্ষণশীল বলেই 
কাশ্মীরীর! ভারতীয় স্স্কতিতে বিশেষ কিছু দিতে পারেনি। পাহাড় 
তে করে শুড়পথে ট্রেশ নিয়ে যাবার মতলব হচ্ছে। এক কাশ্শীরী 
বন্ধু বললেন, ট্রেণ শ্রীনগর পর্যন্ত নিয়ে ষেতে পারলে, দেগের দানদিত্রয 
ঘুচবে। হয়ত তাই । টুরিষ্ট তখন লাখে লীখে যাবে, কলকারখানা গড়ে 
উঠবে, টাকা ছড়িয়ে ধাবে দেঙগময়। কি্ু তার সঙ্গে লজে যাবে 
চীনারের জাল এরর, দেবদাফ জায় পাইনের শ্তামলিমার বিস্তার। 
আর উন্নত নাক কি তখন উন্মতই থাকবে? মেদিন হয়ত 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে হবে-_হাউ শ্রিণ ওয়াজ, ছাই ভ্যালি 1” 

কার নিযে ছু ছু রত ছৈঠে হছে এবং এখনও 
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হচ্ছে যে, এ দেশকে রাজনীতি থেকে বাদ দিয়ে দেখা হেন সম্ভব 
ব্যাপার হয়ে উঠেছে । জনেকেই প্রপ্থ করে খাকেন--কেমন 
দেখলেন? গণভোট হলে টিকৰে ত? অথচ বিশ্ময়ের বিষয় এই 
ষে, খবরের কাগজ আর চায়ের পেয়ালা হাতে আমরা কাঁশ্ীর নিয়ে 
হতটা মাথা ঘামাই, কাশ্ীরবাসীরা ততটা আদৌ করে না। 
বাঁজনৈতিক হৈচি নেই বললেই হয়। মাঝে মাঝে মুসলিম লীগ 
সভা করলেও, উত্তাপের সঞ্চার করতে পারে না। ভ্রীনগরের 
সাপ্তাহিক খবরের কগজগুলিতে স্থানীয় সমস্যা নিয়েই আলোচনা 
বেশী হয়। 

১৯৪১-৪১ সালে শ্রীনেহেক ম্যাকৃনটন্প্রস্তাবে অর্থাৎ কাশ্সীরে 
গণভোটে রাজী হয়েছিলেন। এখন মত ব্দূলেছেন। কাজটা 
বুদ্ধিসম্মতই হয়েছে। শ্রীনগরে পুরাতন ভারতীয় বাসি্দান্বের 
কয়েকজনকে জিজ্ঞাস! করেছিলীম-_ গণভোট হলে ফল কি হবে 1 তাদের 
উত্তরের সারমশ্ম এই যে, শতকরা ছিশজন যে-কাশ্সীয়ী ভারতীয় .. 
পধ্যটকদের উপর জীবিকার জন্য নির্ভর করেন, কেবলমাত্র ষ্ঠারাই 
ভীরতের পক্ষে ভোট দেবেন আর আমী ভাগ ভোট দেবেন পাকিস্তানের 
পক্ষে । শেযোক্তদের অধিকাংশই অশিক্ষিত, দরিদ্র, অবহেলিত 
মজুর বা কৃষক । কলকাতাতেও সুধীমহলে এমনিধার! কথা শোন! 
ষায়। কিন্ত পার্সেপ্টেজের এতো! সাফ হিসাব করা সোজা নয়। 
নেইকর মিটিং-এর পঞ্চাশ হাজীরকে পাঁচ লাখ করার মত এও সোজ। 
হিসেব হয়ত! পহলগামের চারপাশের গ্রামেও দেখেছি ভারতের 
প্রতি শ্রদ্ধার ভাব। হক্ষণশীলত| এদের মজ্জাগত-_কস্ততঃ ইতিহাম 
সেই কথা বলে। পাবস্তানের সঙ্গে যুক্ত হলে কাশ্মীরী বিবিদের ফি 
দুর্দশা হবে, তাঁর পরিচয় ত ৪৮ সালেই মিলেছে । তার পরেও 
পাকিস্তান-গ্রীতিতে ডগমগ থাকা সন্ভব নয়, বিশেষ করে গিলগিটে 
যে অত্যাচার চলেছে, তাঁর কাহিনী জেনে । কয়েকজন ভারত'য়ের 
কাছে শোনা গেল, শেখ ভবদুল্লাকে যখন কয়েক মাস জাগে ছাড়া 
হয়েছিল, তখন তাকে স্বাগত জ্ঞানাবার জো সার! শ্রীনগর 
আলোকমালীযু সেজেছিল। তা হতে পারে। শের-ই-কাশ্ীরের 
জন্যে দরদ থাকতে পারে। তার অর্থ পাকিস্তান-শ্রীতি নাও হতে 
পারে। আবহুল্লার আমল মনোভাৰ এখনও নুস্পষ্ট নয়--তন্ভত: 
ভারতীঘ় জনসাধারণের কাছে। তিনি স্বাধীন কাশ্মীর চেয়েছিজেন 
কেন? পাকিস্তানের সঙ্গে যুক্ত হবার জাম, না ওপাশের বৃহৎ শির 
সঙ্গে গাটছড়! বাধবার জন্যে? এ হেঁয়ালির উত্তর জাজও পাওয়! 
যায়নি। 

শোন। যায়, আজাদ হিদা ফৌজের গ্রিস বুরহা্ছদ্দিন আজও 
নাকি পাকিস্তানের জেলে ব্ী। তিনি চিত্রলের রাজার ভাই। 
রাজনৈতিক চেঁসবোর্ডে কি খেক! যে ওভ্তাদর| খেলচেন, বোঝা শক্ত । 
পীচটা দেশের সীমান্ত ষে-দেশে এসে মিশেছে, সেখানে বড়ের চাল 
চলবেই। 

আবছুল্লাকে বন্দী করা জবস্ঠ ভালই হয়েছে। আগুন নিয়ে 
খেল! বা খেলতে দেওয়া, ছুটোই নিরাপদ নয়। গ্ভাকে মাঝখানে 
ছাড়া ভাল হয়নি। কয়েকজন বিশিষ্ট ভারতীয়কে কাশ্দীরে 
এ মন্তব্য করতে শ্ুনেছি। একে ছাড়ার পর জাবার জেলে 
পাঠানোর. ফলে, কাম্ীরীদের মনে একটা বিদ্বেষ ভারতের বিকদ্ধে 
জাগান হয়েছে বলে মন্তব্য অনেকে করলেন। কাশ্মীরের অক 








€ “জায়গায় কোনও চান্স আমাদের না নেওয়াই উচিত, যেমন নিচ্ছেন 

.. আ চীনা কর্তৃপক্ষ তিবতে। 

এ. একটা বিষয়ে ভারতীয় গণমতের জয় হয়েছে। গণতোট কূপ 
১৯৪৮ 


পু কাঁটা আর সরঞারী মস্তিষ্কে কিলবিল করছে না। 
রঃ | রাষ্ট্রসঙ্ঘের 


সালের ভূত নেহেকুর মাথা থেকে নেবে গেছে 
ভব্বাবধানে গণভোট হলে ভারতের সর্বনাশ হবেই। ইজ-মাকিণ 
. কবর্তারা টাকার থলে খুলে, গুণ লাগিয়ে পাকিস্তানের পক্ষে উদদেস্ 
সিদ্ধ করবেই । কাশ্মীর'দের শতকরা ৮* ভাগ ভারতের পক্ষপাতী 


' থাকলেও তখন সুবিধে হবৈ না । রাষ্ট্জ্যের লাধুদবে বিশ্বাম থাকলে 
গণভোটে জার্মানী, কোরিয়া বা ইন্দোচীন রাজী হত। 
কাশ্মীরে ভারত সরকার বথেই্ট সতর্ক। সীমান্তে সজাগ প্রহরী। 
পুর্ব সীমান্তের মত কাছাখোলা অবস্থা নয়। ছোট বড় প্রত্যেকটি 
সেতু সুরক্ষিত, আলোকচিত্র নেওয়াও নিষিদ্ধ। তবু আশঙ্কা 
, হয় । কারণ, এ দেশের নুরক্ষা নির্ভর করছে বিমানবাহিনীর 
উপর। গিল্গিটে যদি মাফিণ ঘাটি বানানো হয়ে থাকে 
(শর্রংসএর খবর এবং এপ্রিলে নেহেরুর স্বীকৃতি) তাহলে 
বিপদের কথা । আয়ুব খা আর স্ঠার ছ'জন সাকরেদ ফতিম! 
জিল্নার কাছে গত বছর নভেম্বরের গোড়ার দিকে প্রতিজ্গতি 
দিয়েছেন যে, কাঁয়েদে-আজম্‌ জিন্নার শেষ ইচ্ছা ক্তারা পুশ 
করবেন অর্থাৎ কাশ্মীর থেকে আগ্রা! পর্্স্ত তারা দখল করবেন। 
বোঙ্বাই-এর “নেহেক-পদ্ঠী" ব্রিৎমএ এসংবাদ বেরিয়েছিল। একে 
গাঁজাখুরি বলে উড়িয়ে না দিয়ে সতর্ক থাকা প্রয়োজন। কাশ্মীর 
চলে গেলে শুধু ভূ্বর্গই আমরা হারাব তা নয়, তামাম্‌ উত্তর-ভারত 
বিপদগ্রস্ত হবে| অবগত এসব সমপ্য। আদে। উঠত না বদিনা 
জামাদেয প্রধান মন্ত্রী মাউণ্টব্যাটেনের কথায় বিশ্বাস করে, যুদ্ধে 
সাফল্যের মুখে বিরতি ঘটাতেন | “দি কারেন্ট” পঞ্জিকার সম্পাদক 
ডি, এফ, কারাকা তার “দি ঝিষট্রমল ইন্‌ ইতডিয়া" নামক গ্রন্থে 
লিখেছেন যে, নেহেরু সরকার যুদ্ধ-বিরতি-রেখা ইচ্ছে করেই টেনেছেন। 
জার চার পাঁচ দিনের যু-ছ্ধর পর সীরা গিলগিট ভায়তেম্ন হাতে জাদত। 
ভারতের সীমান! তখন হত রাশিয়া আর চীনের সীমানার লাগাও। 
এটা বর্তাদের আদৌ কাম্য ছিল না। কারণ, সেঁজবস্থায় ভাষতের 
পররারনীতি ক্ষশচীনধেধা হত। এদেশের ধনিকদের তথা বুটিশ- 
মাঁ্িণ ধনিকগোরঠঠীর ত! মনঃপৃত ছিল না। তাই তৎকালীন 
ভাইস্ৰয় (স্বাধীনতার পঞ্জেও) র্ড মাউ্টব্যাটেন দেহেফুকে দিয়ে 
প্রকট! গৌজামিল সমাধান করলেছ। সমস্যার উত্তব এখানেই | সর্দার 
প্যাটেল ইন্সটুম্ট অফ খ্যাকৃসেসান বিল পাশ করিয়ে যদি ছশো 
একটি দেশীয় রাজ্যকে ভায়তের অন্তভূক্ত না করতেন, তাহ'লে এ 
ছশো। একটি বৃশ্চিক দংশনের ফলে আমাদের কি ছুর্দশ! হস ভাই 
ভাবি! জুশ্চেভ-বুলগানিন কাশ্মীর সফরে যেয়ে বলেছিলেন-.স্ঠারা 
পারহাড়গুলোর ওপারেই আছেন, ভারতের প্রয়োজনে ডাক দিলেই 


মাসিক বন্ুমতী 


ছুটে আসবেন। জামরা কাউকেই ডাক দেখায় পক্ষপাতী নট। 
গুৰে অর্থ আর পন্ত্রর সহায়তা চাই বৈকি ! জআত্মবিক্রর না কবে 
যতটা সপ্ভব নেওয়া উচিত। এবিষয়ে ভারত সরকার নিষ্ষিকার। 
ভারা চেচাচ্ছেন-আমেরিকা পাকিস্তানকে পঙ্গযস্তার দিচ্ছে, 
আমাদের দিচ্ছে না! ওরা যদি না দেয় অন্ত দরজা খোলা আছে। 
কিন্তু এঁদের তাতেও ভয়ু। আমেরিকা-বৃটেন চটে যাবে, যৃদ্ধ ঘাড়ে 
পড়বে। শরস্তিবাদ ভাল কিন্তু অত্যন্তটা গছিত। কাশ্মীর নিয়ে 
হেস্তনেস্ত একদিন করতেই হবে-সেকথা নেহেফ সরকার জানেম। 
গুবে যত ত| বিলম্থিত হয়, ততই ভালস-মনকে চোখ ঠার! জার কি! 
ইতিহাসের চাঁকা চলেছে এবং চলবেও। বৃদ্ধ জার গান্ধীর দোহাই 
দিয়ে তাকে ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। 

কাশীরের শিক্ষিতরা ভারতকে শ্রদ্ধা করে ব ,ই মনে হয়। 
একজন মৌলবীর সঙ্গে গ্রীনগরে আলাপ হল। তা কলকাঁতাতেও 


কিছুকাল কাটিয়ে গেছেন। 
বললেম-_কাশ্রীরীরা হিন্দু-মুসলমান ভেদাভেদ করে না। তাদের 


কাছে সবাই সমান । 

বললাম- এখানে এসে তার জাভা পেয়ে মুগ্ধ হয়েছি। 

মৌলবী জিজ্ঞাসা করলেন, এন, সি, চ্যাটখঞ্জিকে চিনি কি না। 
উত্তরে জানালাম, নামের সঙ্গে বিজঙ্ষণ পরিচয় আছে, প্রত্যক্ষভাবে 
নেই। 

হললেন- প্রীযৃত চ্যাটাঞ্জি কাশ্মীরে এসেছিজেন। 

বললাম-_লোক হিসেবে খুবই ভাল। বিচক্ষণ আইনজীষী, 
পণ্ডিত আর জহাবাজ পার্পামেক্টারিয়ান। তবে কভার মতবাদে 
আমাদের বিশ্বাম নেই। মুসলিম লীগের দাওয়াই হচ্ছে হিস 
মহাসভা । আমরা মহাজাতির একনিষ্ঠ তপন্বী নেতাজীর আদর্শে 
বিশ্বাসী। আমাদের কাছে হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্-ত্িষ্চান ভেদাভেদ 
কিছুই নেই 

মৌলবী যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে কার উদ্দেন্তে যেন নমন্কায় 
করলেন । শ্রদ্ধামিশ্রিত গান্তীর্যের সঙ্গে জাযাদের কাছ থেকে 
বিদীয় নিলেন আর একটি কথাও ন! বলে। কাশ্সীরের দুজন 
উচ্চপদস্থ মুসলমান ভঙ্জলোককেও বলতে শ্বনেছি, নেতাজী এলে 
জমানা বিলকুল বদলে যাবে। 

আমাদের পাঁতভাড়ি গুটোবার দিন এলো। সেকালে কেউ 
বিদ্বেশ যাবার সময় প্রণীম করলে আচাধ্যরা বলতেন-_পুনক়াগমনায় 
চ। ভূঙ্র্গ থেকে বিদায় নেবার সময় আমাদের মনে হল, 
কাশ্মীরের হাশ্যময়ী প্রকৃতির অন্তর থেকে যেন উৎসারিত হচ্ছে 
সেই পুরাতন কথাটি-_পুনরাগমনায় চ। ছুশো মাইল পীরপঞ্জালের 
বুক চিরে ফেরার সময়ে বার বার সেই কথাই মনে পড়েছে। মনে 
হয়েছে-আমর| আর আসতে লা পারলেও আমাদের দেশের 
শতসহন্র বাঙ্গালীর মাধ্যমে সে জাহ্বানের সাড়! মিলবেই। 


শেষ 


ওরে ভয় নাই-নাই পেহমোহবন্ধন 
ওয়ে আশ। নাই--আশ! শুধু মিছে ছলন! 
ওরে ভাষা নাই--নাই বৃথা! বসে ক্রলান 
ওরে গৃহ নাই-_দাঁই ফুলশেজ রচনা 


আছে শুধু পাখা-আছে মহানতজঙ্গন 
্ উ্া দিশাহারা! নিবিড় তিমির আঁকা 
ওরে বিহঙ্গ--ওরে বিহঙ্গ মোর . 

এখনি জন্ধ, বন্ধ কোর না পথো। 
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আরও ওুন্দর করে 


যতবাণই আপনি এণক্োন। বান [দিমে মুখ হদাবেনন 
আপনা স্বর আও মনন, আন এমন দখা 
তার কালশ, ছাকাসাদ। গাছ কাল সথাং 
কয়েবটি .222প এক (কংশস সমশ্রন যা সাপনার 
লারণাকে তন্দণ কলে চললে এন আগনাল কনে 
সুস্থরাতথ। পানর সার মহ দয়া আখুন এখবেন 
আপনার ত্বক প্রতিিপল আাণগ্ সন্থর হছে হছে! 


আপনার সৌন্দর্যের জন্যে... রেকোন। 


১১, বু 
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[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
পূরবী চক্রবর্তী 


চোখের জলের অন্রৌধ আর পরিজনদের অস্রান্ত 
উপরোধকে আর অগ্রাহ্থ করতে পারলাম না আমি । তাই 

এক কন্তাপক্ষের সীদ্র নিমন্ত্রণকে স্বীকার করে নিলাম একদিন 
আমি সুদর্শন দর্শন চ্যাটাক্জাঁ এক তথাকথিত ইত্ডিয়! লিমিটেডের 
কোনও শাখাশমফিপের কর্ণধার বিশেষ । বিশেষতঃ প্রখাত বিজনেস 

. ম্যাগলনেটের অতিশ্রিষ কনিষ্ঠ পুর । হাই দোসাইটিতে এক উজ্জ্বল 
রত মর্ধ্যাদা আমার অবশ্ঠ প্রাপ্তব্য। পুরুষের চরিত্রগত সাধারণ 
ক্টিবিচৃতি এক্ষেত্রে মনে নেয় ন। কেউ! অপরপক্ষে পাত্রী নুমিলিতা 
ব্যানাঞ্জী ইত্ডয়া গভর্ণমেন্টের এক অবসরপ্রাপ্ত উচ্চপদস্থ কন্ধুচারীর 
একমাত্র কন্া। শুধু স্ুশোভনা নয়--বছু গুণের আধার বলেও 
তার খ্যাতি জাছে। পিভীর প্রবাসে অবস্থানকালে এখানেই 
কোনও আত্মীয়ের বাড়ীতে থেকে গড়াশুন! করে গ্র্যাজুয়েট হয়েছে। 
সম্প্রতি কলকাতার এই দক্ষিণাঞ্চলেরই কোথাও এক নবনিশ্মিতত 
_ আবালে গৃহপ্রবেশ হয়েছে তাদের । অর্থ ফৌলীন্যে ঠিক সমগোত্রীয় 
না হলেও বংশ মর্ধাদায় সমভাবাপন্ন--তাই বিদ্ব দেখ! দেয়নি কোনও । 
মা আর বাবার মনোমত হয়েছে মেয়ে। এখন শুধু আমার 
. মনোনয়নের অপেক্ষা । তাই সাময়িক ভাবে অবসর নিয়ে আমাকে 
_ আমতে হয়েছে কলকাতায়। বৌদি কিছুদিন অস্তরিত হয়েছিল 
দাদার কর্খস্থানে। নুসংবাদের সঙ্কেতে ছুটে এসেছে এখানে। 
তারও অদেখা রয়ে গেছে মেই মেয়ে। তাই আমার বন্ঠাদনর্শনের 
পথে সহযাজিনী ছবে নেও। 





মেয়ে দেখা-_সনাতন ভারতের অতি ছি শব অমহন আর. 
অশোভন রীতি। গ্রগতির পথে অভিবারা করেও তাদের মব 
মর্যাদার গতি যে পাত্রপক্ষের নির্বাচনের মুখাপেক্ষীতায় প্রতিহত 
হয়ে অপমানের গ্লীনিতে রেণু রেণু হয়ে ধরণীর ধূলিতে মিশিয়ে যায. 
মে কথা বুঝি আজও মহাভারতের ভবিষ্াগরবিনী মাতৃকার। 
তুলে আছে। তাঁদেরই একজন আজ রাগ যৌবন আর গুণের 
ভরা বেদাতি নিয়ে আমার মনের অঙ্গনে ধর্ণা দিতে চেয়েছে। 
ভাতে ক্ষতি কি! চিরদিন নারীর ছু' হাত ভরে শুধু কামনা 
আর কলঙ্কের পন্ভভার তুলে দিয়েছি পরম উপেক্ষায়। এক 
অনাহৃত যৌবনার কাছে অমনোনীতার অগ্গৌরব কি তারও 
চেয়ে বেশী ছুর্ভার হবে! আমার অমতে বিয়ে হবে না 
জানি । তবু শুভাখাঁ শ্রদ্ধাভাজনের সঙ্গে মতঘৈধতা দেখ! দেবে 
না-এই তাদের বিশ্বাস। সে আশ্বাসের আয়োজনকে ভ্রান্ত 
আর ব্যর্থ করে দিতেই হৰে আমাকে । অন্তমত হবে আমার। 
আর অনাদৃত হয়ে বাবে এ মেয়ের জীবনের সব আশা আনন্দের 
মুকুলসন্ভার। না,স্পষ্ট করে বিয়েতে অনিচ্ছা! জানিয়ে পরিবারে 
অশান্তির মেঘ ঘনিয়ে তুলতে চাই না আমি । তাই তো এই লুলায় 
ছলনার আকিঞ্চন ! শুধু চোখে দেখা আর মনে না ধরার আশ্চর্য্য 
এক অভিনয়ের চ্তুরতায় ন্তেহের অভিলাষ বারে বারে বিভ্রান্ত হয়ে 
ষাবে। আর অনুকুল পরিবেশের মাঝে প্রিয় প্রতীক্ষার প্রহর গুণে 
চলব জামি' অতন্দ্র তিতিক্ষায়। হয় তো কত হতমানা গরবিনীর 
ব্যথাজজ্জর মনের নীরব আকুতির বন্ধুরতাঁয় যনত্রাক্ত হয়ে যাবে 
আমার চঙ্গমান গতি। তবু সেই কঠিন ব্রতচারণার শেষেই (তো 
দেখা দেবে সেই মেয়ে-_যার পুণোর প্রভায় সব ছলনার পাপ 
দূর হয়ে আলোকচঞ্চল হয়ে বাবে আমীর জঁবনের অনাগত মুন্দর 
দিনগুলির অনুক্ষণ | 

গাড়'তে ষ্টার্ট দিয়েই সামনে দেখে থমকে থেমে গেলাম আমি । 
বিদায়োনুখ হৃর্য্যের দিকে চেয়ে কোন অদেখ! আঘাতে যেন বিক্ষত 
হয়েছে-_-আর রক্তাক্ত হয়ে গেছে অপরার সমস্ত বুক। সে বেদনার 
ক্তিমাতা ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেছে দিকে দিগন্তরে--আকাশের নীলিমায় 
দার ধরণীর ধূসরতায়। নিখিল বিশের সব আনন্দচেতনা জার 
মালোক অন্নতবের মধুরতা মুহমান হয়ে গেছে আহত ব্যথার গভীরে । 
ওধু বিষ সন্ধা ধীরে অতি ধীরে শিষ্বতর মত তার ধূপছায়! অঞ্চল 
বিস্তার করে রক্তরঞ্পিতা মে দু:খমৃত্তিকে দৃষ্টির জন্তযাল করে দিচ্ছে। 
মুহূর্তে কোন অতলাস্ত ব্যথায় যেন জাচ্ছ্ন হল আমার মন। 
জীবনের সব স্বপ্নার কল্পনা বুঝি র্থহীন হয়ে গেল 
সেইক্ষণে আর অসার্থকতার অন্ধকারে একটি একটি করে হারিয়ে 
গেল অদেখা ভবিষ্যৎ পরিণতির যত নুখময় সঞ্ভাবনাগুলি। 
আকাশের বুকের এ রক্তসঙ্কেত ডেগ্ৰার সিগন্যালের মত কি 
ষেন এক আসন্ন দুর্ব্পাকের কথ! জানিয়ে গেল মনে মনে। 
আকম্মিকতীর তীত্র অভিঘাতে আবেগের এক অস্থির অনুরণন উঠল 
আমার ন্বাযুতে। আর তার পরেই সব শেষ। জাশা, আনন, 
ধৈরধয, উৎসাহ লুপ্ত হয়ে গেল আমার চেতন! থেকে। অবলুণ্ত হয়ে 
গেল এই বাস্ততের পৃথিবী। অপরিসীম ক্লা্ভিতে এক রিক্ত সর্বহারা 
মত এলিয়ে পড়লাম আমি সিটের ওপর। তারও পরে-+ক্ক্ষণ 
পরে বুঝি আত্মস্থ হলাম বৌদির ডাঁকে। পু রি 

ছবির মন্ত এক বাড়ী--র চিত্রলেখার মতই এক মেয়ে, লহ. 


৩ ব্-কারিল, ১৩৪০]... খালিক বন্দী: 


অকুঠ আমন্ত্রপ--বিশ্বৃত প্রায় হয়েছি বুঝি আমি। ন্মরণাতীত হয়ে 
আছে শুধু শুসজজিত ভয়িংক্ষমে সওরেসেন্ট লাম্পের কৃত্রিমতায় ধরা 
ভৌর আকাশের নীলাভ রউস-আর তাবই মাঝে দেখা অরুণবসন! 
এক ন্ততম্বকায় লঙ্গিত যৌবনের বিহ্বল মদিবতা | . এক অপূর্বব 
স্বপ্নে শেষে যন জেগে উঠেছি আমি। তার বেশটুকু এখনও 
জাছে। কিছু ভূলেছি আব কিছু তৃলিনি। যেট্রকু মনে আছে 
তাই নিয়েই খেল! করছি আপন মনে। বিশ্লেষণ করছি তাঁর সব 
তাল আর সব মন্দটুকু। কাঁমা ফি আরকামা কে যেন ভ্ানতে 
চা্ছি তাই। খুশী হয়েছ তে! 1--বৌদির সা প্রশ্নে ছেদ পড়ল 
আমার চিন্তাধারায়। তিথি আজ থাকলে--। না, তিথি আজ 
কাছে নেই। পরের ঘ্বরনী*হয়ে দূরে গেছে সে। নির্বাক হয়ে গেলে 
যে একেবারে | ধীরে ফিরে চাইলাম বৌদির দিকে। কি যেন 
দেখল আমীর মুখে আর বিশ্ময়ে বাল্ছারা হয়ে গেল সেও। 
ফেরার পথের স্তব্ধতা এরপর আর ভাঙ্গল ন! কেউ। 

রাত্রি গভীরতর হয়েছে এখন | শান্ত হয়েছে ধরিত্রী। শ্ধু 
জশীস্ত হয়ে উঠছে আমার মন। পিগারেটের ধোঁয়ায় ভবে গেছে 
ঘরটা । পাখার হাওয়ায় যেন আগুন ছুটছে। 
বুঝি খুলতে তুলে গেছে ওরা । ব্যাচেলারের ঘর--অত খেয়াল 
রাখবার দায় আছে কার। তিক্ত হেসে উঠে গেলামস্+জানলাগুলো 





প্রন হুন্দর গ্হুমা কোথায় গড়ালে 1” 
"আমার সব গহনা মুখার্জী ভুয়েলাস” 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিমিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে,-এসেও পৌঁছেছে 
ঠিক সায়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।” 


£76% 
হর 


লিগি জানার গহমা নিখবীতা ও রঙ হায়াত 
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খুলে দিলাম--জার তার পরে আবারও একটা সিগারেট ধরিয়ে 
এসে বসলাম বিছবানায়। টেবলের ওপর থেকে ফোলে টেনে নিলা. 
গীটারটা। বেডন্ুইটটা অঙ্ক করে নুরের মধ্যে এবার নিবিষ্ট করতে 
চাইলাম নিজেকে । বড় অগোছাল হয়ে আছে মনটা--সবাকছুই 
তাই কেমন এলোমেলো হয়ে যেতে চায় । একাগ্নতার মাধনা বিচলিত 
হয় বারেবারে। ভাবনার অতলে আবার তলিয়ে গেলাম আমি। 
অবহেলায় ধরা সিগারেটটা শুধু ধৃপের মত আলে হলে নিঃশেষ হয়ে 
চলল আর সৌরভন্রান্ত হয়ে গেল আমার ঘরের বাতাদ। * | 

কখন যেন বৌছি এসেছিল। অভিভাবকদের অনুখোধে জানতে 
চেয়েছিল আমার অভিমত । অনেক আশা আর আনন্দ নিয়েই. 
দে এসেছিল । কিন্তু ফিরে গেল নীরবে-_বিশ্ময় বেদন! আর ব্যর্থার 
অবসাদে । না, এ বিয়ে অস্ত হবে না-হতে পারে না। জানি 
আমি, ক্ষুক্ধ হবে ছুট পরিবারের মন আর অশ্রুবিচল হয়ে যাবে 
এ মেয়ের আশার প্রতীক্ষার মবশেষ | তবু সব ক্রুটি আর ব্ম্যুতির 
কথ! জেনেও কেমন করে ওকে গ্রহণ করব আমি জীবনে ! 

একজন আরতি । অন্য জন রতি-শ্রদ্ধা আর লিপ্স, মধুরতা 
আর মদির্তার অনন্ত বিচ্ছেদ এ ঢুইয়ের মধ্যে । তবু এরা! এক--. 
অভিনন্ান্তর | নিয়তির নির্ঘদ্ধের মত এই বিশ্মদ্েজ অভিজ্ঞান 
আমার জীবনের এক আখ্যান ভাগকে ছূর্বার গতিতে বিয়োগাস্ত 
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" পরিণতির পথে নিয়ে চলেছে । নবোক্ষিত অরুণের স্ষেছের কিরণে 
কচির যে তরুশীর মধুর লাবনিকে একদিন ভন্থুরাগের অভিনসান 
: "আনিয়েছিলাম আমি-_আজ সেই এসেছে লুচাকু সঙ্জার মনোহারিণী 
. এক গদিরেজ্ষপার যত কামনার ব্যাকুলতা নিয়ে আমার চোখে ধরা 
। দিতে । আকাশের কোনও রক্তবাগের প্রসাধন নয় আর-_কুজ, 
. লিপাষ্টক, কসমেটাকের প্রসাধনে রন্রিত হয়েছে দে। তরুণ নূর্য্যে 
_ আলোর আসীব নয়-_পুরুষসান্পিধ্যের আবেশ এবার আরক্ত করেছে 
তাকে । ॥তচুদেহে ছন্দায়িত হয়েছে আত্মসমপণের আকুল আবেদন । 
. আায়ত লয়নের শান্ত অনাগ্রহ কখন মুছে গেছে। অপলক 
আীখিতারায় ফুটে উঠেছে তাঁর মন্দ্রবাণীর স্বজপ। আমার গ্রহণে 
সফল আর সার্থক হতে চায় ও মেয়ের জীবন যৌবন। নিনিমেষ 
ছুটির রতিতে তাট কুন হয় না কুমারীর নিষ্পাপ গুচিতা। তাকেই 
পুরুষের প্রীতির আরতি জেনে ভুল করে আর সুখী হয়ে যায় এ 
ভূর মনের আকুলতা । 
এঁজধপতন আমি সইব কেন করে ! দেবীর মেয়ে এসছে 
মোহিনী বেশে এক মর্ডভোর মানুষের মন ভোলাতে ! অনেক 
প্রস্তুতির জায়োজন আর তপশ্যার আচরণের শেষে যাকে কাছে 
পাওয়ার জাশা করতে হয় সে এসেছে ভিথারিনীর মত আমার 
অনুগ্রহে নিজেকে পূর্ণ করে নিতে ! ঘুণায় সঙ্কচিত হয়ে গেছি 
জাদি। ছু" নয়মে রোষের বচ্ছি ঘেলে ছালিয়ে দিতে চেয়েছি 
' খ্রী রূপের মাণীকে | কিন্ত কি যেন এক মঘ়োহের ভুলে বিরাগের 
দে অগ্রিগা আর একজনের প্রদীপ চোখে তন্্ববাগের আলো হয়ে 
উজলে উঠেছে | তাই দেখে ব্যঘাতত জামি পালিয়ে এসেছি দূরে । 
 স্ুজিলিভার মত ন্বপবতী, গুণবতী আর যিদৃবী মেয়ে অনেক মিলবে । 
জায় জাঙেপা্ে। পরিহেশে, পরিচিত আর বদ্ভুমহলে এমন 
: জাপা আশঙ্ায় গড়া সহজ লাধারণ মেয়ে জনেক জাছে। কিন্তু 
আজ দিনেয় জন্তে আমার মনের আকাশ বেদনায় যাডিযে সবিতা 
মজে যে হৃর্যতসুজ! বিদায় নিযে গেলশ-কোনও ল্ুগ্রভাতের 
উদয়াচলকে আলোকোন্তীসিত করতেই দে আর ফিরে আসবে না। 
এফ গৌপন অপরাধবোধে ভরে উঠল জামার মন। মনে হল, 
জামায় অবচেতন ক্ষামনার তীত্র আকর্ষণেই স্বর্গের অধিবাস থেকে 
বাসনার জগতে নেমে এসেছে আর নিজ্্ভ হয়ে গেছে বুষি 
জুযলোকবাসিনীর দীপ্তঞী । কিন্তু এ লৃপ্তসত্তা হাতগৌর়ব বিসদুশের 
প্রতিদিনের সন্পিধি হে অন্ুশোচনার অন্তর্দাহনে প্লে পলে জামার 
প্রীণশত্তিকে ছরণ করে জীবনমূতের পধ্যায়ে গিয়ে যাবে আমাকে । 
ভাই তে! পলায়নী মনোবৃত্ির নিশ্চিন্ত অবরোধে নিজেকে রক্ষা 
করতে চেয়েছি আমি। সব চাওয়া পাওয়ার ইতি করে দিয়েছি 
এক কথায়-_ স্বেচ্ছায় আর সাগ্রহে। 
শব্দের তরঙ্গভলে রজনীর অন্ধ নীরবতাকে বিচূর্ণ করে গীটার 
বেজে চলেছে--অতন্দ্রায়। ক্ষিপ্রহাতের তাড়নায় অসংলগ্ন কত 
নতুন বরের হ্যা হয়েছে হয়তো । আবার অনবহিতির মাঝেই 
সথায়িয়ে গেছে তারা । শুধু সিগারেটের ধোয়া, সুরের ইন্দ্রজাল 
আর চিন্তার অবগাহন। তারই মাঝে একসময়ে চমকে উঠলাম 


জামি।  জমিয়ক্ষরা এক অপূর্ব মূচ্ছনার আবিষ্কায় ছল আমার 


হস্ত্র। আর সেই উদ্ভাবনের উন্তাসনায় তখনই এক অভিনয 
উপলস্ধিকে চিনে নিলাম নির্ধম্ে। 


_ মাগিক বন্ধুমর্তী 


[ বর খঙ, »ব সংখ্যা 


মন্ত্রের কোনও স্পঞ্ছিত কামনাকে জমা করে না জার দিদ্ধার্য 
করতে পারে না বুঝি জমুতের কন্তার দৃণ্ড গরিমা। তাই 
সাধারধীর বপ-জাবরণে এক সহত্ব প্রতারপার প্রফরণে অতীগ্সায় 
মনের কাছে অনাধিগত থেকে যেতে চেয়েছে, এ দূরভিলধিতার জীধন 
দর্শন। সব ভুলের শেষে হল এতক্ষণে--সব ছালার নিরসন । গেয়ে 
হারানর ব্যথা ভুলে গেলাম নিথেষে। দর্শনকে চোখের দেখায় চিনেছ্ছে 
কি চেনেনি এক বিচিত্রক্কপিনীর আঁথিকোণ-লে কথা অপ্রকাশই 
থাক। তবু জামি তো চিনেছি, জেনেছি জার বুষেছি তাঁকে জসংলয়ে। 
আমার মনের ঘন আঁধার ঘুচিয়ে আনদা-তম্ভুভৃতির আংলোকচর্চিতা 
প্রেয়সী যে আমার ফিরে এসেছে। প্রেয়সীর রূপে তাঁর নব অত্যুদয়ের 
নিশ্চিত আভাম দেখেছি খোল! জানালার পথে পুব জাকাশের এ 
অনুদয়ের রজতলেখায়। 

আর দ্বিধা নেই কোনও । ভাবীকালের দিনগুজির কল্পানাচরণ 
এবার শেষ হয়েছে । ব্যর্থকাম--তবু তো ব্যর্থ প্রেম নই জামি। 
প্রীতিবিলাপেরও তাই প্রয়োজন নেই জার। ঈপ্লিতাকে একাস্ত 
করে না পাওয়ার জত্তিতে আমরণ অপরিগ্রহে দিনাতিপাত করে 
যাব--এমন মনের অসারতা আমার নেই। স্ব শ্রেণী আর সমাজ 
থেকে সর্বাংশে উপযুক্ত এক মেয়েকে খুঁজে নেব আরম তন্তাদের 
সহায়তায় । জার তাকেই আমার বেটার হাফের মর্যাদা দেৰ 
নিষ্িচারে। তাঁর পর সকলের সুখ আর শুতৈষণায় আাকার্ণ পথে 
শুর হবে আমাদের সহ্য মিলনযাত্র! | বৃহত্তর সংসারের ক্ষেত্রে 
আধূনিক আদর্শ দম্পতির ত্রটিহীন আর অনুকরণীয় এক অর্গময় 
ষ্টান্তের উপস্থাপনা করে যাব [নর্ববাধ সাফল্যে। পুর্বরাগ নয় আর্ত 
বিবাছোতর প্রেমের দীক্ষা নেহ এবার নিয্নমের জনুক্রমে। 

আকার অন্তয়াগেই তো লয় আগায় জযসান মনু লে হে 
তকগ দিনের অঙ্কুণ আলোয় ইশায়া। হালার্ষেয বাগয়পে জায় 
ফাকলীব প্রভাতী বঙগনায় সেই সত্যই জজ প্রতিভাত হয়েছে জামা 
সংভ্ঞায়। ভ্রততয হয়েছে হাতের গতি। জুরধ্বনির লুযধুনি থেকে 
মনের ময়ুরপত্ধী যেয়ে জ্ুরলোকের মঙ্গাকিনীতে এসে পড়েছি 
কখন। আর জসীম আনলের ধারায় মুক্তিত্ান করে” 
বাসনার কিন্ত, বেদনার খিগ্তা থেকে পরিশুদ্ধ হয়ে” শুদসন্ধ 
হয়ে গেছি জামি। দিধ্যৃটিতে দেখে নিয়েছি জমায় দেবোপমা 
জীবন নায়িকাকে । না, আর শঙ্কা নেই কোনও । মিলনাস্ত না 
হোক-বিষাদ ককষণও হযে মা এ ফাহিনীয় পরিণতি । কুছুমেন 
বরণচছটায় সোহাগিনী প্রাচীকে অুয়জিত করে সপ্তাখের থে 
দিবাকর এবার এসে গীড়িয়েছেন ধরণীয় শিয়য়দেশে | তায় 
কল্যাণকরস্পর্শে সোনার হালিতে উছলে উঠেছে বন্গুধার মুখ। 
চেয়ে চেয়ে দেখছি আমি তাই । এখন আমি নিচে যাব। গিয়ে গীড়াব 
আমার বাহির ছুয়ার প্রান্তে। হ্থাদয় পাত্রখানি পূর্ণ করে নেষ 
রূপ ঝরোঝবো! প্রকৃতির & গন্ধে বর্ণে ছলে গানে আর আননোর 
অভিধার়ে । জাজ আর কোনও মযুখ-বিচিত্রা বরবর্গিনী আসবে না 
তপন-নঙ্গিনীর গৌরবে এ তপদীগ্ড পথ বয়ে আমার নয়নকে আকুল 
করে বেতে। কিন্তু সে তো আছে প্রতিক্ষণে জমার মনে-_জ্ুযাগের 
নিরজনে। পু | 

মর্তযের প্রগলত অভিক্ষচীর জধিত্ব অভিহত হয়ে গেছে & গরীয়সী 
দবহুলারর "গর রা নিশীম আমার অপরাধ: 7 











' ত্তহীন বুঝি তার প্রায়শ্িত | তবু দেই সর্ধোতমার বিভাসীর 
সঙ্গে মঙ্গেই তো৷ মনের আদিগন্ত উদ্ভাসিত হয়ে গিয়েছিল এবদিন-সব 
+ বি আর অনাচারের তমপা থেকে স্বভাবের জ্ঞাত দিকটার 
.  উ্গোচন হয়েছিল আমায়--জার নব জাগরণের অধ্যায় সংযোজিত 
.. ছঁয়েছিল জীবনে । দেই প্রথম উম্মেষের পরম মুহূ্ভটি ষে প্রতিদিনের 
, আন্ীরে সুচির হয়ে গেছে-সে কথা আমি অস্বীকার কয়ব কেমন 
কষ্টে! এক মাটির মেয়েকে নিবিড় আশ্লেষে বুকের মাঝে ধরেও 
"স্াঁয়ের সঙ্গোগনে যে এক অগপাথিৰ অপ্রাপনীয়ার স্পশন আবেশেই 
“উল ছব আমি--এর চেয়ে সত্য তো আর কিছু নেই! আগামী 
দিনের কত অল অবসরে, অবসাদের চিত্তবিক্ষেপে মানসলোকের 
উ্ুখতায় নি:শবচরণে অবতীর্ণ হবে এক অত্ন্বকা মেয়ে। সাস্তনার 
হাসতে সিদ্ধ শাস্তির চঙ্গন জবলেপে জুড়িয়ে দেবে আমার সবধদেহের, 
তাপদঞ্জ অন্তরের যত প্রথরতার জাল!- আর জীবন তখন উদ্দীপিত 
হয়ে যাবে নতুন প্রেরণার উজ্দ্লতায়। 
. পুর্ধ্যন্তবা, কাছের চাওয়ায় তোমাকে আমি পাইনি কিন্ত 
ধ্যানের পাওয়ায় যে তুমি ধরা দিয়েছ আমার মনে । যোগ্যজনের 
অন্থযজে ত্ীত হও তুমি, আনিন্গিতা । আমার জীবনে অনির্ধান 


হযে. থাকুক ওধু তোমার দিব্যজ্যোতির অরূপ লেখা। 
গঙ্গার ধার 
কল্যাণী বন্ধু 
পীক্গার ধার! 


সামাস্ ছুটি শধ্ধ। কিন্তু এ শষ দুটোই অতি গুরুপূর্ণ | 

তাই, এই গঙ্গার ধারটাকেই নিশিকান্ত বাবু শেষ বয়সের বন্ধু বলে 
মেমে নিয়েছেন । 

ভোরে উঠ ঘন্টাখানেকের জন্যে তিনি গঙ্গীর ধারে গিয়ে বনেন, 
বিকালের দিকেও বেশ খানিকক্ষণ, দেহের যতে| ব্াস্ত মনের যতো 
গ্লানি সব দুর হয়ে ঘাঁয় গঙ্গার মিষ্টি হাওয়ায়। সময়টাও কাটে 
ভালই । একে একে চার পাচ জন জুটিও মিলে ধায়। 

এরা নিশিকাস্ত বাবুর গঙ্গার ধারেরই বন্ধু । গঙ্গার-ধারে এদের 
বন্ধুত্ব আবার গঙ্গার ধার থেকেই এদের বিদায়। 

কোন কোন দিন তাসের আড্ডা বসে বিকালের দিকে, ফোন 
ফোন [দন গল্প” সংলারের কথা, দেশের বথা। বর্তমীন যুগ নিয়ে 
জালোচনা । ঠাকুর দেবতাও বাদ পড়ে ৭ এ থেকে। 

দলেয় মধ্যে নিশিকাস্ত বাবুই গুথমে এসে বসেন এখানে । 

এই গঙ্গাকে আনবার জন্য ভগীরথকে তপন্া কোরতে হয়েছিল। 
এই গল্গার জলে স্নান কৌরে লোকে মুস্তি পায়। গঙ্গার হাওয়া 
ফেমন বিশুদ্ধ ও স্বাস্থ্যের পক্ষে উপযোগী । 

গল্লার সন্দ্ধে নানান প্রশ্ন জেগে উঠে নিশিকাস্ত বাবুর মনে 
ভার পর একে একে এসে জম! হয় সাঙ্গোপাজরা। 
. একটা চাতাল আঁধকার করে বলেন [নশকাস্ত বাবুর দল । 


এব ই 


বিকালের দিকে নিশিকাপ্ত বাবু যখন একলা! বঙ্গে থাকেন দেখতে 
পান কত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে বেড়াতে ' এসেছে -এই গার ধারে। 
বৃদ্ধের দলও মদ নয়। 2 

সন্ধ্যার দিকে জাসে সবাই জোড়! জোড়া, স্বামি-স্্রী-কেউ কেউবা 
অন্ত কিছু। ছেলে ছোকরার দলও বেশ আসে। :. 

সেদিন গার ধার থেকে ফিরতে বেশ দাত হল .নিশি বাবুর । 
বাড়ীর সবাইএর ভাবনা হয়মি যে তানয়। কি 'একটা কথা 
কাটাকাটি হয়েছিল বিবেলের দিফে স্ত্রী সৌদামিনী দেবীর সঙ্গে। 

তাই সহজেই [তিনি তমা ঝরে নিঠোছজেন দেরী করে ফেয়ার 
কারণ, কারণটা যতটা সহজ মনে হয়েছিল তঙটা সহজ নয়কিন্তু।। 
বেশ গুরুত্বপুর্ণ । তবে গঙ্গার ধাকেরই ঘটনা বলা চলে। 

নিশিকাস্ত বাবু বলতে জাগলেন, রাত তখন আটটা হবে ॥ 
অল্প অল্প শীত তখন পড়েছে । গঙ্গীর ধার প্রায় খালি খালি। 
নিশিকাস্ত বাবু উঠে আসছেন বাড়ীর উদ্দেশ্থে। এমন সময় একটি 
মেয়ে এসে তার পায়ে লুটিয়ে গড়ল, কফৌলে একটি মাস 
ছুয়েকের শিশু । 

এত রাত্রে এমনভীবে আসার কারণ জিজ্ঞেন কোরলেন 
মিশিকাস্ত বাবু। মেয়েটি হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললো । 

গল্প শুমতে শুনতে ডিবে থেফে একথিলি পান খেয়ে মিলেন 
লৌদামিনী দেবী। তীয়পর জাবার মনোযোগ দিলেন। 

নিশিকান্ত বাবু আবার বলে চলেছেন। গায়ে লোমতুপগুলো 
খাড়া হয়ে উঠেছে তায়। মক্ছেট ধাতন্থ হয়ে বলতে আরম্ভ 
কোরলে। গলার স্বম্নট কিদ্ধ তখনও ভাঙা ভাঁঙা। মেয়েটির অবস্থা 
দেখে নিশিকাস্ত বাবুর মন গলে গেল । সান্তনা 1দতে এগিয়ে এলেন। 

ব্যাপারটা [কন্ তখনও রহগ্যময় হয়ে য়য়েছে। : সৌদা মন্দী দেবী 
আবার একাঁখাঁল পান |দলেন। তারপর উঠে বসলেন খাটে উপর | 

মেজছেলে মানিক তখন ওঘরে ঘুমোচ্ছে অঘোরে। খাওয়া” 
দাওয়ার পাট পবারই চুকে গেছে। 

মিশকাস্ত বাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস. ফেললেন । আধার ভারত 
করলেন ঘটনাটা। শিশুটিকে তার হাতে তুলে দিল মেয়েট | 
নিশিকাত্ত বাবু অবাক হয়ে তাকয়ে রইলেন মেয়েটির দকে। হয়ত 
কোন বিপদে পড়েছে। 

কি'মাহাথ্য চাও আমার কাছে? প্রশ্ন করলেন নিশিকাস্ত বাধু। 

সাহাধ্য ? সাহাধ্য নয়, অনুগ্রহ, আঁধকার এই বলেই মেয়েটি 
আবার কীদতে আরস্ত কলো। রাত্ুর তখন 'অনেকট! গাড়ষে 
গেছে। নিঁশকাস্ত বাবু বাঁড়ী ফেরার জন্য ব্যস্ত হলেন। 

কাছা থা।ময়ে মেটে তখন বলে আইনত; আমি আপনার 
খিতীয় পুবধূ। আর [শিশুটি আপনার বংধর। এইটুকু 
জানিয়ে তখনকার মত মেয়েটি চলে গেল শিশুটিকে নয়ে। 

এ শীতেও নিশকাস্ত বাধন কপালে ঘাম দেখা ঠেল। ফাহিনী 
শুনে সৌদামনী দেবী মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। | 
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কিন রাজা তলা 
গিন্নের করেখা লাগল পে 

- দেঞ্ুন রেম্নন ঝলেসল করে 
টি স্পরিসিসি | [|] সি 
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ভিম অণ্প একটু বাবহার করলে পরেই সবজিনিষের চেহারা বদলে যায়। 

ফ্কাচের বাসন-কোসন, বাষ্মার ডেক্চী, হীড়ী, বেসিন থেকে ঘরের মেঝে সবই 

এক নতুন জলুষে ঝকৃমক্‌ করে। ভিম দিয়ে পরিস্কার করলে পরে জিনিষ, 
-. প্রত্রে ক্রোনব্লকম আটড় ল্লাগে না। 

টু আর কত সোজা ও কম খাটুনিতে হয় ভেবে দেখুর। ভেজা ন্যাক্‌ড়ায় একটু ভি 

| দিয়ে আস্তে আস্তে ঘরুন-দেখবেন যত ময়লা আর দাগ নিমেষের মধো মিলিয়ে 

1 যাবে। ভিম ন্ব্যবহার করল আপনার বাড়ী আপনার গর্ধের কারন হবে। 


রর ্‌ ডিম সবজিনিষেরই উচু বায় 
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্ান্তা ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরল কমলেশ। কে এই 
পন্রলেখক, অমিতাভর সঙ্গে তার সন্বস্ধাটাই বা! কি? 

বাড়ী ধিরে দেখে প্রশান্ত খাটের ওপর জারাম করে বসে মন দিয়ে 
গল্পের বই পড়ছে। কমলেশকে আমতে দেখে মুখ তুলে জিজ্ঞে করে) 
ফি রে কমল দেরী করলি যে? 

কাজ ছিল। কমলেশ এডিয়ে ধাঁবার চেষ্টা করে। 

--জাবার সেই বুড়োর পাল্লায় পড়িসনি তো? 

শ্্কে বললে? 

এমনি জিন্স করছিলাম। 

কমলেশ ভামা কাপড় ছেড়ে সহজ হয়ে বসে বলে, একটা! বিষয়ে 
পরামর্শ করতে হবে রে। 

কমলেশের গলার স্বর শুনে প্রশান্ত মুখ তুলে চায়, ফি ব্যাপার? 

চল দিদির কাছে চল। এখানেই সব যলব। 

প্রশান্ত আর দেয়ী করে দা, তাড়াতাড়ি চট পরে নিয়ে কমলেশের 
সঙ্গে বেযিয়ে পড়ে । 

বেুকা তখমও য়ে বসে পড়াণডুনো করছিল, প্রশান্ত আর 





ফমলেশকে এই সময়ে আসতে দেখে হিশিষ্:জা' ইয়ে পাদ 
গড়াগুনো নেই বুঝি, আড্ডা মেয়ে বেড়াচ্ছিস যে? 
প্রশান্ত উত্তর দেয়, কমল কিছু বলবে বলে এসেছে, নিষ্চয় কোন 
সিরিয়াস ব্যাপার । বে রকম মুখখান! থমথমে করে যেখেছে। 
কি হয়েছে রে কমল? 
বম একে একে সব কথা বলে গেল, খুড়োর যাড়ীর ভেতরে 
যাওয়া, জল থেতে টাওয়া, জমিতাভর চিঠি ফেলে যাওয়া, যা কিছু। 
প্রশান্ত আর বেনুকার |বান্মত মুখের [দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
তোমরা এর 1কছু বুঝতে পারছ? বুড়োর সঙ্গে কার যোগাযোগ 
থাকতে পারে? 
প্রশান্ত বলে, অমিঙাঁভর ওপয় আমাদের নজদ় রাখতে হবে, 
ছেলেদের মধ্যেও যে ও গোলমাল পাকাতে চাইছে মে তো আমরা 
আগেই দেখোছ। 1নশ্চয় ওর পেছনে কোন লোক জাছে। 
স্াকদ্ধকেসে? 
তাকেই আমাদের খুঁজে বার করতে হবে| 
দিন কেটে যায়। নিয়ম মত কাজও চলছে কিন্ত::আগের সে 
উদ্দীপনা ষেন নেই। বেশীর ভাগ ছেলেরাই মনমর! হয়ে বসে থাকে, 
গড়াশুনো করে কিন্তু হাসেনা। কমলেশ বোঝে এর কারণ অবনত 
সদাশঙ্কর, সদাশঙ্কর সদাহান্ুময় পুরুষ, কখনও তাকে মুখ তার করে 
থাকতে দেখোন কমলেশ, হৈ হৈ জানলের সে প্রতাক, কিন্ত এ 
ক'দিন তাকে বড় বিমধ লাগছে। সব সময় চিন্তাগ্রস্ত, ছেলেদের 
সঙ্গে ভাল করে কথা পধ্যস্ত বলেন নাঃ ভন্তুমলত্ হয়ে ঘুরে বেড়ান। 
ঝাত্িবেলা কমলেশের তুম ভেঙ্গে গেল, গুশানস্ত পাশের খাটে 
শুয়ে আছে। বাইরে ঠাদনী রাত, বাশীর আওয়াজ ভেসে আসেছে। 
[মঠে দেহাতী সুর । 
কমলেশ জানালার কাছে উঠে এসে ড়া, ঘড় চমৎকার লাগছে 
বাইরেটা দেখতে । জ্যোস্লার জামেজে রূপোলী রাংতায় মোড়! 
গাছপালা, সাদা সাদা ফেলার মত পাতলা কুয়াশা! । কমলেশ একদুষ্ঠ 
মাঠের দিকে তাকয়োছল, হঠাৎ মনে হল, কে ধেন মাঠের ওপর 
হেটে বেড়াচ্ছে । গুরথমটা। মনে সঙ্গোছ ছাগলেও, ভাল করে দেখে 
নিয়ে বুঝল, সে আর কেউ নয়, শঙ্করদা। কমলেশের মনে হাল 
সদাশস্কর-এয় সঙ্গে কথা বলার এই তার পম লুযোগ । জাশে পশে 
কোন লোক নেই, নিবিষ্কে সে কথা বলতে পারবে। 
করত পায়ে কমজেশ নীচে নেমে আসে। সাশগ্বর-এর ফাছে 
গিয়ে হাজির হয়! 


শ্হর্দা! 


কে কমল 1 এত বাজে উঠে এজি হে? 

স্ধুম হচ্ছিল না । আপনি কি কচ্ছেন? 

সদাশ্কর হাসে, আমারও ঘৃম আসছিল না, তাই বীমীর হু শুনে 
চলে এলাম | কি মিষ্টি কাশী বাজাচ্ছে না রে কমল? 

কমলেশ সে কথার উত্তর না দিয়ে একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ 
জিজ্তেস করে, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করব শঙ্বরদা ? 

-“কি কথা কম? 

--আজকাল আপনি বড় গল্ভীব হয়ে থাকেন। আগের 
মত আর হালেন না । কি হয়েছে আপনার? শরীর ঠিক আছে? 

সদাশঙ্কর হেসেই উত্তর দেয়, দিব্যি খাচ্ছি রোজ, শরীরের 
আবার কি হবে? 

--তবে কি হয়েছে বলুন? 

কিছুই হয়নি তো। 

-না আপনি বলতে চাইছেন না । 

তাহলেই বোঝ, কেম আমি বলতে চা্টছি না। বলে 
কোন লাভ নেই বললেই তো। একটু খেমে কলোনীর বাড়ীপ্তল্পোর 
দিকে তাকিয়ে স্থির গলায় সদাশঙ্কব বলে, নিজের হাতে কোন 
জিনিষ গড়ে যদি আবার তা ভাঙ্গতে হয় তাহলে হে বড় কষ্ট। 

স-ভাঙ্গতে হবে কেন? 

-ত| তোদের কি করে বৌঝাব। ভাঙ্গায় মানুষের লোভ 
ভাঙ্গায় মানুষের স্বার্থ। যাক গে ওসব কথা, অনেক রাত হ'ল 
শুয়ে পড়। 

কমলেশ তবু ছাড়ে নাঃ ০০০০০১০৪৪ বুম নাঃ 
দেখি হ্গি কিছু করতে পামি। 

স্প্থঙি কখনও দফায় হয় নিম্চয় হলব | সদাশক্কয় কমলেশের 
কাধের ওপয় ছাত রাখে, গাড় গলীয় বলে তোরা জামায় সবচেয়ে 
বড় ভরসা, জানি জামার পাশে ভোর! লব সময় এলে গীড়াবি। 

ছয়ে ফিয়ে এসেও কমলেশ ঘুয়ুতে পারে না । 


সেদিন শমিবার । মাঠে খেলা গেম কয়ে ছেলের দল বাড়ী 
ফিরছিল। কলোনীর কাছ বরাবর এমে দেখে কয়েকটা ভীপ 
জায় লী গীড়িয়ে বর়েছে। বিজ্তাভবন-্এর পূর্বদিকে যে বিরাট 
মাঠটা পড়ে আছে, যেখানে চাষীর! যাঝে মাঝে ফল বোনে, 
সেখানে জন পলের জোক বাস্ত হয়ে মাপ জোক করছে। ছেলেদের 
কৌতৃফল হয়, এগিয়ে হায় তাদের দিকে । 

নীল রঙের কাগজে আকা একট! নক্সা দেখে এর! কাজ করছে। 
সাছ্েধী পোষাকপর! ছু'জন ভদ্রলোক যে রকম ছকুম করছেন 
সেই রকম কাজ করছে অন্তের! | 

প্রশান্ত জিজ্ঞেস করে, এয়া কারা বরে? 

কমলেলা উত্তর দেয়, যার! নক্মা। দেখছে ওবা নিশ্চয় ইঞ্জিনীয়ার | 

কিন্ত এধানে কি করছে? 

সতা তো রুঝত্তে পারছি না। কাউকে জিজ্ঞেস করে 
দেখলে হয়। 

একটি ঝোগা, লক্বা লোক ফিতে হাতে করে এক কোণায় 
দাড়িয়েছিল, কমলেশ তারি কাছে গিয়ে জিজ্েস করে, কিসের মাপ 
দিছেন আপনার! 1 
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লোকটি উত্তর দেয়, এখানে বাড়ী তয় লহ তৈরী হযে হে। 

স্কাদের জঙ্কে ? 

--এক মন্ত বড় কোম্পানী, ভারা এখানে চিনির কল বসাচ্ছে। 

-চিনির কল? 

হ্যা, শগার মিল। বিরাট ব্যাপার হযে। দেখতে দেখতে 
এ জায়গ! হর হয়ে যাবে । দোকান পত্তর, দিনেমা-হল কাত কি। 
কম লোক তো এখানে কাক্ত করবে না। 

ছেলেদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, তোমরা কোথায় থাক? 

--ত স্কুলের হোট্টেলে। [ও 

স্কুলের চেহারাও বদঙ্লে যাবে । মিল টাকা দিয়ে সাহাব্য . 
করবে। দেখবে কত বড় ইস্ুল হয়ে যায়। 

লোকটি কথ! শেষ করতে পারে না, ইঞ্রিনীয়ার সাহেব মাপ 
নেবার জঙ্তে ডাঁকায় সে চলে যায়। ছেলের দলও খানিকক্ষণ খাড়িয়ে 
থেকে আত্ত আস্তে চল্লে আমে । অনেকে বলে, এ কিন্ধু বেশ ভালই 
হল, খুব চিনি খাওয়া যাবে, বাড়ীর পাশেই চিনির কল, কি মজা! 

অমিতাত জ্বর দিধে বলে, ভালতো! হবেই, সহরে যাবার আর 
আমাদের দরকারই হবে না। এখানটাই তো সহর হয়ে ফাবে। 
প্রত্যেক রোববার আমরা সিনেম! দেখব, কি মজা । 

কমলেশ কিন্তু গন্তার স্বরে বঙ্গে, আমার কিন্তু ভয় লাগছে, আমি 
সহরের ছেলে কি না। 

অমিতাভ কখে ওঠে, ভয় আবার কিসের? 

-্ষে শাস্তির মধ্যে আমরা পড়াশুনো করছি। প্রকৃতির সঙ্গে 
জামাদের যে মধুর সম্পর্ক তা মর নষ্ট হয়ে হাবে। জামরাও 
কলকাতার ছেলেদের মত শুধু ছৈ হৈ নিয়েই মেতে থাকব। 
পড়াগচনে! আর কিছু হবে না। 

শুধু পড়াণুনো নিয়েই থাকলে তো! হবে না, বাইয়ের জ্ঞান 
আমাদের কি করে হবে? বাইরের জগতের মলে কতটুকু সম্পর্ক 
আমাদের। এথানে বেঙীদিন থাকলে আময়া তে! কৃপমণ্ফ 
হয়ে হাব। 

কমলেশ রাগের সঙ্গেই বলে, পীচটা রাজনৈতিক আন্দোলন 
করলেই বাইরের জ্ঞান হয় না, ছাত্রদের পড়তে হবে, হাতে কলমে 
গঠনমূলক কাজ করতে হবে, যা! জামব! এখানে করছি। ছুঃখীর 
ছুঃখে কীদতে হবে, নুখীর আনলে হাসতে হবে, সেই যেন আমাদের 
আদর্শ হয়। 

অমিতাভ খ্যাক খ্যাক হয়ে ওঠে, ওতে! সব শঙ্করদার কথা, 
তুই কপচাচ্ছি্ কেন? 

ফমলেশ ধীরশ্বয়ে উত্তর দেয়, উনিই যে আমার গ্তর়। 

আমতাঁভর সঙ্গে ছু' একজন ঠাট্টা করে হেলে উঠলেও বাকী সবাই 
চুপ করে শোনে, তায়া বোঝে কমঙ্লেশের কথাগুলোর মধ্যে শুধু 


. গুরুডক্তিই নয়, কতখানি আন্তরিকতা লুকিয়ে রয়েছে । 


বাঁড়ী ফিরে কাপড় ভাম! বদলে কমলেশ আর প্রশান্ত গেল 
রেণুকার কাছে। রেণুকা বাড়ী ছিল না, কিন্তু মণিকাদি তাদের 
ভেতরে ডাকলেন, হ্যারে, শঙ্করদাকে দেখেছিস? 

স্পকই নাতো! 

স্পকোথায় যে চলে গেলেন। 


588. 
কমলেশ উদ্বিগ্ন হয়ঃ কেন কি হয়েছে? 
ক'দিন থেকে শরীর খারাপ, ওষুধ পত্র কিছু থাচ্ছেন না। 
আজ একবার এলেন, কি যে বিড় বিড় করে বলতে বলতে চলে 
গেলেন কিছু বুঝতে পারছি ন1। 
কমলেশ গন্ভীর গলায় বলে, আমি ক'দিন থেকে তাই দেখছি। 
অথচ জিড্েস করলে কিছু বলেন না। আপনি নিশ্চয় সব কিছু 
জানেন মণিকাঁদি। আমাদের সব খুলে বলুন। কি হয়েছে 
শঙ্কর়দার, কেন এত ভাবছেন ? 
সণিকাদির বলবার ইচ্ছে ছিল না কিন্তু কমলেশ আর প্রশান্ত 
এত বেশী গীড়াপীড়ি সু করল যে তিনি আর চুপ করে থাকতে 
পারলেন না, বঙ্গজেন, বলছি" বিস্তু কাউকে একথা বলিস না, 
এমন কি শঙ্করদাকেও না। যদি শোনেন আমি তোদের বলেছি 
তাহলে বিরন্ক হবেন । 
-না, ন।, আমরা কাউকে বলব না। 
মণিকাদি জানালার কাছে উঠে গিয়ে পুবদিকে হাত দেখিয়ে 
বলেন, এ মাঠের ওপর বিরাট এক কল বসবার কথা হচ্ছে । 
শাসে আঙ্রা জানি, ইঞ্চিনীয়াররা মাপ-জ্কোক করছে। 
যি ী কল বসে যায়ু তালে শঙ্করদার এতদিনের পরিশ্রম 
সব নষ্ট হবে। এ আদর্শ স্কুল আর থাকবে না। সেই জন্যেই গর 
মনে একট । - 
কমলেশ অসভায় কে ভিজ্দেস কবে) এই কল বসান বন্ধ কৰা 
বাধ না? তার কি কোন উপায় নেই? 
স্পউপায় নেই তা বলব না, তবে তা এক রকম অসম্ভব । 
কি? তা বলুন ? 
যে পৃবদিকের জমি, ওটা হ'ল এ যক্-বুড়োর | সে ভারি 
সাংঘাতিক লৌক, আমাদের মোটেই ভাল চোখে দেখে না, তাই এ 
জমি যখন আমর! কিনতে চেয়েছিলাম দেয়নি । এখন শুনছি চিনির 
কলওয়ালাদের নাফি বিভ্রী করছে। 
কমলেশ তাড়াতাড়ি জিজ্দেস করে, বিক্রী এখনও হয়নি তো? 
স্না। 
স্পদেখি, আমি বদি কিছু করতে পারি। 
মণিকাদি শ্লান হালেম, তুই কি কয়বি, মে একটা পিশাচ জার 
শুধু তো & বুড়ো নয় আমাদের মধ্যে থেকেও কেউ এ কলও়ালাদের 
মে যোগ দিয়েছে। 
কি করে বুধলেন ? 
স্াতা ন। হলে হঠাৎ এই কলোনীর পাশে বিশেষ করে যেখানে 
এত বড় ছেঙ্গেদের স্কুল রয়েছে সেখানে কি মিল বলতে পারে? 
জামাদেংই মধ্যে থেকে কেউ কলোনীর বালিদণদের রাজী কবিয়েছে, 
ভাগের কাছ থেকে মিল বসাবার অনুমতি পেয়েছে কোম্পানীর 
মালিকরা । 
স্কিন্ধকেসে!? 
সভা আমি জানি না। 
বলতে চান না। 
স-জামরা তাঁকে খুঁজে বার করব। এ স্কুল আমরা ভাঙ্গতে 
দেখনা । যেরকম করে হোক শক্করদার জাদর্শকে আমরা বাচিয়ে 


স্বাখব। 


হয়ত শঙ্বরদা জানেন, কিন্তু কাউকে 


মাসিক বন্গুমভা 


| হয খণ্ড, ১ম সংখা 


মনিকাদির বাড়ী থেকে কমলেশয়! বাড়ী ফিরল না। ছু'ধান। 
টর্চ হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল শহরের রাস্তায়। যেতে যেতে প্রশান্ত 
জিজ্েস করে, বেশ সন্ধ্যা হয়ে গেছে রে কমল, এখন কোথায় 
যাচ্ছিস? 

সেই যক্ষপুরীতে | 

- এত বাহে গিয়ে কি লাভ হবে? 

_যকৃবুড়োর সঙ্গে আজ আমি সরাসরি কথা বলতে চাই। 
এজমি মাম তাকে কিছুতেই বিক্রী করতে দেব না । 

হন্‌ হন্‌ করে পা চালিয়ে তারা যখন যক্ষপুরীর সামনে 
এসে দাড়াল, তখন অন্ধকার গাঁ হয়ে নেমে এসেছে! 
বাইরের গেট দিয়ে না ঢুকে কমলেশ দেদিন বুড়োর সঙ্গে বেড়ার 
নে ফাক দিয়ে বাগানের মধ্যে ঢুকেছিল সেই পথ দিয়ে চলতে 
স্তর করল। নীচু গলায় প্রশাস্তকে বলে, খুব সাবধানে পা ফেলি, 
বেণী শব্দ যেন না হয়। তাহলেই বুড়ো টের পেয়ে যাবে । 

প্রশান্ত ভয়ে ভয়ে বলে, এট| কিন্ত ঠিক হচ্ছে না রে কমল, 
আরো লোক নিয়ে আসা উচিত ছিল। যদি একবার বুড়ো ধরে 
ফেলে তাহলে আর প্রাণ নিয়ে পালাতে পারব না। 

থিড়কীর দরজার কাছে এসে কমলেশ আস্তে ঠেঙ্লে দেখে দরজ্জা 
খোলা । প্রশাস্তকে কাছে টেনে নিয়ে বুঝিয়ে বলে, আঁমি ভেতরে 
ঢুকডিঃ তুই এ বড় গাছটায় গেছনে লুকিয়ে থাক, যদি আমার 
ফিরতে দেরী হম শঙ্করদাকে গিয়ে খবর দিন। 

আমি কি একলা থাকতে পারব? 

খুব পারবি। 

কমলেশ মৃতু পায়ে যচ্ষপুরীর ভেঙবে ঢোকে, প্রকাণ্ড বায়াঙ্ার 
ডানদিকের ঘরে আলো ভলছে, আর সমস্ত বাড়ীটায় অস্বকার। 
কমলেশ ধীর পদক্ষেপে সেই দিকে এগিয়ে বায়। টুকুরো 
কথাবার্তা কানে ভেপে আঙে। বুড়োর গলা গলে চেনে, 
খনথনে গলায় কাকে যেন জিজ্ঞেস করছে। সকলের মত 
আপনি পেয়েছেন? পরে কেউ আপত্তি করবে না? চৃঢ়গ্বরে 
কে উত্তর দিলস্্না । 

শ্পজমি আমি বেচব না! ঠিক করেছিলাম | তবে এত টাকা 
বখন দিচ্ছে, দশগুণ টাকা, তার ওপর এ লোকটার দস্ত চূর্ণ হবে। 
সেই যে সদাশঙ্কর নাকে? আমাকে হুমকী দিয়ে বলেছিল, ভাল 
চানতে। জমি আমাদের বিক্রী করে দিন, পরে জার শ্লোক পাবেন 
না কেনবার। তখন জামরাই জোর-্দখল কয়ে বস্য। এখন (স 
কি বলে। ও 

স্পমুখ শুকিয়ে চুণ হয়ে গেছে। 

"হবে না? সব বড় বড় কথা, আদর্শ । এইবার কি করে 
ইত্কুল চালায় আমি দেখব । ঠিক আছে, আমায় আর কয়েকটা 
দিন সময় দিন, এই শেষ মাসটা' কেটে যাক! তাহলেই সই- 
সাবুদ করে দেব। 

-আপনি যখন কথা দিয়েছেন আর আমাদের ভাবনাষ কিছু 
নেই। সামনের' শনিবার এই, সময় এলে আমি সব কাগঞ্জপত্র 
আপনাকে দেখিয়ে যাব। 

ঠিক আছে। 

কমলেশ কান খাড়া করে থেকেও অনেকক্ষণ জার কোন কথা 


ইত ৮০ লা বানা 
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গুনতে পান না, বোঝে বুড়ো বোধহয় তপ্রলোককে নিয়ে অন্ত দরজা 
দিয়ে বেস্ধিয়ে গেছে । জায় এখানে গড়িয়ে খাকা বৃদ্ধির ফাঁজ 
হবে না ভেবে কমলেশ খিড়কীয় দরজ! দিয়ে আবার বেয়িযে 'আসে। 
প্রপান্তকে ডেকে 'জিজ্েম করে, বুড়োয় সঙ্গে কাউকে বেফতে 
দেখেছিস? 

প্রশান্ত চুপিম্বরে বলে, দূরে পায়েয় শব্দ পাচ্ছি মনে হচ্ছে সদয় 
রাস্তা দিয়ে কার! যাচ্ছে । | 

তুই এক কাজ কর, আময়া যে রাস্তা দিয়ে এলাম সেই রাস্তা 
দিয়েই খুব তাড়াতাড়ি ফিরে যা, হয় ত লোকটাকে ধরতে পারবি। 
শুধু মুখটা টিনে রাখলেই হবে। 

»জআর তৃই? 

মামি এখন এখানেই খাকব, যকন্বুড়োর সঙ্গে দেখ! না করে 
আমি যাব ন1। 

শি কৌন বিপদ হয়? 

--ভগবান আছেন । 

আর কোন কথা না বললে কমলেশ আবার খিড়কীর দরজ! 
দিয়ে ঢুকে যায়। প্রশীস্ত কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে মনস্থির করে ফেলে। 
দদর দরজার কাছে মিলিয়ে যাওয়া পায়ের শবকে লক্ষ্য করে 
দ্রুতপায়ে হাটতে নুক্ করে। [ ক্রমশ: । 


কেন টাক পড়ে 
রায়! চৌধুরী 


তোর কারও মাথায় কি টাক পড়েছে? তোমরা বলবে, 
নিশ্চয়ই না। কিন্ধু টাক পড়েছে এমন মানুষ নিশ্চয়ই 

তোমরা দেখেছ । টাকওলা মানুষের কথ! মনে পড়ে তোমাদের 
নিশ্চয়ই খুব হাঁসি পাচ্ছে। কিন্তু হেসো নাঁ। যে কোন মানুষেরই 
টাক পড়তে পারে । অতএব, সাধু সাবধান! 

কিন্ধু টাক পড়ীর কারণ জানো কি? এবার সেই কথাই 
বলবে । 

সাধারণত; 'কোন আঘাত অথবা গভীর ছুঃংখ হলে মাথার 
চুলগুলো সব উঠে যাঁয়। আমেরিকায় পেন্সিলভানিয়াতে 
ডাক্তারদের এক সভায় পিটসৃবার্গের 101.  01021169 
[১ 80430 এ তথাকে স্বীকার করেছেন। সভার মতেও হঠাং 
কোন গুরুতর জাখাতে মাথায় টাক পড়ে। 

তার কাছে ধে স্মন্ত রোগীর! এসেছেন-ঠাদের শুধু মাথা 
চুলই গড়ে যায়নি--এর সঙ্গে সঙ্গে তৃরু, চোখের পাত! সব ঝরে 
পড়ে গ্েছে। পঞ্চাশ জন রোগীর সধ্যে প্রায় অর্ধেক রোগীরই 
চুল পড়ে যাওয়ার কারণ হক, লারীরিক অথবা মানলিক 
আঘাত। | 

সব চাইতে জনভুত প্রমীণ পাঁওয়। গেছে একজন রোগীর কাছে। 
তিনি নৌবহয়ের একজন চর্ঝোগ-বিশেহজ্ঞ চিকিংসক। একবার 
তিনি খুব জোয়ে একটা মৌকো! চালিয়ে 'যাচ্ছিলেন। সেটা থে 
কখন ধান্ক! খেয়ে ফেটে গেছে ত| তিনি লক্ষ্যও করেন নি। এত 
বেগে তিনি চালাছ্ছিলন | হঠাৎ একসময়ে জলের মধ্যে নিজেকে 
আধিকারকুরে ভিনি ভীদণ অবাক হয়ে বান - .. 


১৪৪. 


: পরই ঠিক আঠারো দিন পরে, এক সৌনালী সফালে উঠে 
তিনি দেখতে গেলেন ক্ঠার মাথার সব চুল বালিশের উপরে পড়ে 
আছে। শুধু কপালের সামনের দিকটায় সামান্ট কিছু চুল তখনও 
অবশিষ্ট আলে । ভাঁবো তা একবার ার অবস্থাটা । 

এর প্রায় ছয় মাস পরে, কোন চিকিৎস! ন1 করলেও, আবার 
স্টার চুল গজাতে থাকে । টাকও টেকে যায়। এর কলেক বছর 
পরে, বরফের উপর 'মী' করার সময়ে হঠাংই তীর দিজের 
অজ্তাতসারে একটা পাঁধরের উপর জোর ধাক্কা খান। এব ঠিক 
উনিশদিন পরে, আবার তীর সব চুল বরে যায়, অবন্ত কয়েক 
মাম পরে আবার স্টার চুলগুলো যথাস্থানে ফিরে এসেছিল । 

[015 90016 থর মতে নারী-পুরুষ সকলেরই টাক পড়ার 
একই রকম কারণ। বাইশ বছরের এক স্বাস্থাবতী সুলারী তকদী 
বিমান-বাহিনীর এক: সৈল্তকে বিয়ে করে। বিয়ের নয় মাস পরে, 
হঠাৎ একদিন তার কাছে সংবাদ এল, “কার্ধযরত অবস্থায় তোমায় 
স্বামী ষীন্তর সান্নিধ্য লাভ করেছেন 1" 

দু'সপ্তাহ পরে ভার ন্নায়বিক হূর্যলতা দেখ! দিল এর পরেই 
তার সমস্ত চুল উঠে গেল। মাথায় দেখা দিল মস্ত টাক। 

এদিকে বাস্তবিক তার স্বামী মার! যায়নি শুধু বন্দী হয়ে বিপক্ষ 
শিবিরে যেতে বাধ্য হয়েছিল। স্ত্রীটি ই এ খবর পেল। কিছুদিন: 
পরে, যুদ্ধ থামলে, সভার স্বামী ঘরে ফিরে এল-_-আর আশ্চর্য, তার 
মাথার চুল আবার আপনা-জাপনিই গজাতে শুরু করলো । কিন্তু 
শাশুড়ীর অত্যাচারে গভীর দুঃখে আবার মেয়েটির মন ভেঙে পড়লো । 
আবার তার চুল সব উঠে গেল। কিন্ত এক বছর পরে, যখন মে 
স্বামী নিয়ে নিজের বাঁড়ীতে চলে গেল আবার স্তখন চুল বাড়তে 
লাগলে । 

এসব ঘটনাই পরীক্ষিত ত্য । কাঁজেই ভাবো তে], একদিন 
সকালে তম থেকে উঠে মাথায় হাত দিয়ে দেখলে চুলগুলো সব 
আপনা-আপনি উঠে বাঁলিশের উপর পড়ে আছে, তাহলে কেমন হয়? 


অভিশপ্ত ম্যমি 


দেবব্রত ঘোষ 


ংশ শতাব্দীর অতিমাত্রায় বিজ্ঞীন-সচেতন ও জড়বাদী মানুষ 

তার বিচার বুদ্ধির সাহাযো জা পর্যাস্ত যে কয়টি ছুর্ঞের 
রহস্ের কোন সমাধান করতে পারেনি মিশরের “পিরামিড 
রহস্য” হল তাদের মধ্যে অন্যতম । কথিত আছে, তিন 
হাজার বছর আগে ফ্যারাওদের সমাধি অর্থা২ পিরামিডের 
ভ্বার কদ্ধ করবার সময় মিশরীয় পুরোহিতরা এক ভয়ঙ্কর. 
আভিশীপ উচ্চারণ করেছিলেন_বারা পিরামিড বিকৃত অথৰা 
অপবিজ্র করবে দেবতার অভিশাপে তাদের মৃত্যু নিশ্চিত 
পৃথিবীর কোন শক্তিই তাদের রক্ষা করতে পারৰে না। অব 
প্রাচীনকালের মিশরীয় পুরোহিতদের. এই অভিপাপকে আজকের 
দিনে নিছক কুমার বলেও হেসে উড়িয়ে দেবার উপায় নেই। 
তাহলে সত্যের অপলাপ কর! হবে। কারণ পূরাতত্ব ও'প্রত্বতত্ব বিষয়ে . 
উৎসাহী ধারাই এ বাব এই নিষেধাজ্ঞা অমান্ত করে মিপানয়; 
শিরামিভ্ভ খোড়াখুড়ি করেছেন ঠারাই ভ্যান বহস্তুজনক. ভাতে”. 








৪৬: 

: সৃুরখে পতিত ছয়েছেন। এমন কি, পিয়ামিড লুষ্ঠনকারী দন্ারাও 
এর হাত থেকে রেহাই পায়নি | 

বিশবতহয়ে যতদূর জান! বাধ, এই অভিশাপের সর্বপ্রথম 
উল্লেখযোগ্য বলি হলেন আরবের মরুচাবী বেছু্টন দস্ুসদ্পার হালেফ 
ইবন আববাস । তিনি ধনরদের লোতে তার দলবল সহ অপব্ধপ 
রপলাবণ'ময়ী সমাজ্ঞী তাকাঙ্টোত্-এর পিরামিড লুষ্ঠন কবেন। 
কিন্তু তারপর শুরু হব এক বহতযময় মৃত্তালীলা | প্রথমেই লু্িত 
ধনরজ্বের ভাগ বাটোয়ারা নিয়ে নিজেদের মধ্যে এক খণযুদ্ধের 
ফলে দলের প্রায় অর্ধেক লোক প্রাণ হারায়। অবশিষ্ট যাঁরা 
জীবিত ডিল তাদের মধো সাতজন কলেরায়, তিনক্গন জললপিপাসায় 
ও একজন সর্গাধাতে মৃত্ামুখে পতিত হয়। একমাত্র হালেফ ইবন 
আববাস জীবিতাবন্থীয় কোনক্রমে মুবিয়া মরুভূমির ওয়াদি হাফার 
পর্ধ্যন্্র অগ্রসর হতে পেরেছিলেন । সেখানে তিনি এক অন্গুগত 
সদর্ধারের মরূল্লানে আশ্রয় গ্রহণ করেন । কিন্ধ দ্বিতীয় রান্ত্ে এক 
ভতস্কর দুঃস্বপ্ন দেখে তারও মস্তি-বিকৃতি খটে ও তিনি সম্পূর্ণ 
উন্মাদ হয়ে মরুভূ্মর মধো নিকদি্ট ভন | 

১১১৩ সালে বিখ্যাত জার্মাণ প্রত্ততত্ববিদ ডা: হাইনৎস্‌ 
কোহলার-এব নেড়তে প্রত্বচাত্বিক খননকার্যোর ফলে লাক্সারে ফ্যারাও 
প্রেয়সী, ভূবনমোহিনী শ্বম্দরী নেফারতিতির মমি আবিষ্কৃত হয়। 
কয়েক মাস পরে জার্দাণীতে হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মারা যান 
ডাঃ কোহঙ্গার। কিছুদিন পরবে তার. সহকাঁবী হেরন এগোন 
আাইওমান অজ্ঞাত কারণে পটাসিয়াম সায়নাঈড খেয়ে আত্বৃতত্যা 
করেন । সর্বশেষ, মিশরতত্ববিদ প্রফেসর নিদার ফুট ভাসলভর্ষে 
এক তীষণ ট্রেণ দুর্ঘটনায় নিহত হন | এইভাবে ডাঃ কোহলার-এর 
দলের সকলেই একে একে দেবতার আঅভিশাপে প্রাণ ভারান। 

: গর পর আস্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বুটিশ পুরাতত্ববিদ মিঃ 
হাওযার্ড কার্টার অষ্টাদশ মিশনীয় রাজবংশের বালক-রাজা টুটেন 
খামেনের ম্যমিরক সন্ধানে মিশরের লাঙ্গারে আসেন । এখানে 
উল্লেখযোগ্য, মি: কার্টার তার পূর্ববত্তা অনুসন্ধানকারী ডাঃ 
কোহলার-এন দলের পরহস্যঙ্্নক কাহিনী” বেশ ভালো ভাবেই 
জানতেন । তবুও এতগুলি মৃতকে তি'ন কাকতালীয় (৪০০1601) 
বলে উপেক্ষা কবে বাপক-রাজ। টুটেনথামেনের ম্যমি আবিষ্কারের 
ছশায় লাক্মারে সমাধি খননকাধ্য শুরু করেন। 

কিন্তু ছতব বদর ধরে আনেক খোঁড়াখুঁড়ি করেও যখন 
টুটেনখামেনের মমাধিষ কোন হদিশ পাওয়া গেল ন| তখন ভগ্নোৎসাহ 
হয়ে,মিঃ কার্টার 'মনস্থ করলেন, বন্ধ করে দেবেন এই নিশ্ফল অনুসন্ধান 
ফার্যা। আর ঠিক সেই সময়ে যেন ইচ্ছে করেই সুপ্রসন্ন হলেন 
ভাগাদেবী। 

সেদিনটা ছিল ১৯২২ সালের ৪ঠা নভেম্বর। খর্বধকায় 
পন্ককেশ, স্বথিরগ্রতিজ্ত মিঃ কার্টার একাই লাঙ্সারে প্রাচীন মিশরের 
ঝারকাঁয় সমাধিক্ষেত্রে (1০721 16০1০1০0119) খননকার্ধ্য 
পরিচালনা করাছলেন। হঠাৎ ভার নজয়ে পড়ল ধ$ঠ রামেশিসের 
সমাধির কীছে একসার চুণা পাথরের সিড়ি। ছত্রিশ খণ্টা এক 
নাগা খননকার্ধ্য চলার পরে জানা গেল বষ্ঠ রামেশিসের সমাধির 
কাহছাকচীহি আর! একটি সমাধি আছে । তবে তার প্রবেশপথ 
পলাদাইপরউবমিধিড কপাট দ্বারা সুরক্ষিত | কুন্ধ ফপাটেয গায়ে 





৯ 


মাসিক বন্তুমতী 


সূ ত্য ১লখ্যা 


উৎকীর্ণ রাজকীয় প্রতীক | ভিন হাজার বছরের ধুলো-মাটির ক্ষয়ে 
বিলুপ্তপ্রায় । কিন্তু বাস পুরাতত্ববিদ মি: কার্টার়ের চোখ সহ 
প্রতারিত হবার নয়। তিনি সঙ্গে সঙ্গে জরুরী কেবল্‌ গ্রাম করলেন 
ঈংল্যাণ্ডে লর্ড কারনাঁরভ'নর কাছে । তিনি তখন দেশে বিযয়- 
সম্পত্তির তদারক করছিঙ্গেন। যা হোক, কেসলগ্রাম পেয়ে তিন 
সপ্তান্ছের মধ্যে মিশবে ফিবে এলেন লর্ড কারনাবতন | ২৬শে 
নভেম্বব নধিপত্রের সাহাধো তিনি প্রমাণ কঝলেন, ওটাই বালক-রাজা 
টুটেনখামেনের লমাধি | অবষ্ঠ এ সংবাদটি প্রথম দিকে তিন দিনের 

জন্য বিশেষ কারণে গোপন রাখা হয়েস্িল। উতিমপ্যে হিঃ কার্টার 
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সমাধির বহি:স্থ কক্ষের দ্বার উন্মুক্ত করতে সমর্থ হল । তার পর 
ভূগর্ভস্থ গুপ্ত কক্ষের সুচীভেন্ত অন্ধকাঁবের মধ্যে সুতীব্র টর্চের আলোয় 
তা! যে দৃহা দেখজেন তিন হাজার বছরের মধো কোন মানুষের 
চোখ সে দৃশ্ঠ দেখেনি | নিস্তব্ধ প্রহরীর মত দণ্ডায়মান অসখ্য 
পর্ণাবয়ব প্রস্তরমূতি, স্বর্ণস'হাদন, রথ, অপূর্ব কারুকার্ধা সম্বলিত 
পেটিকা, আইগবাষ্টার-নিশ্সিত পাত্র, বিচিত্রর্ণে রঞ্িত মৃন্ময় আধার, 
ব্ছমূলা কিখাব ও আরে। নান। প্রয়োজনীয় ভ্রধাদি। নবাবিষ্কৃত 
মহাদেশে এসে জভিযাত্রীর দল ফেমন মুগ্ধবিশ্মধে মৃক হয়ে চেয়ে 
থাকে তেখনি এই দৃশ্ঠর দিকে ত1কিয়েছিঙ্গেন হিঃ কার্টার, জর্ড 
কারনারভন ও তাদের দলবল । ভূলে যাওয়া এক অতীত ইতিহীসের 
সন্ধানে এ তারা কোথায় এসে উপস্থিত হলেন ? 

১১২২ সালের ৩*শে নতেম্বর এই চাঞ্চল্যকর আবিষ্কারের সংবাদ 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সংবাদপত্রে বড বড হরফে ছাপা হলে সারা 
পৃথিবীর পুঝাততবব্দিদের মধ্যে যথেষ্ট উত্তেজনার সঞ্চার হয়। সকলেই 
জানতে পারলেন মিঃ কাটারের নেতৃত্বে নীল নদের পশ্চিম 
তীরে রাঁজস্ববর্গের উপত্যকাদু অষ্টাদশ মিশরীয় রাজবংশের 
বালক-রাঁজা টুটেনখামেনের সমাধি-মৌধ আবিষ্কৃত হয়েছে। 

১৯২৩ সালের ফেব্রুরারী মাসের মাঝামাঝি । বেদিন 
টুটেনখামেনের সমাধির মূল কক্ষটি উন্মুক্ত কর! হল দেদিন আবার 
ঝল্সে উঠল পুরাতাত্বিকের ছলুবেশে বিংশ শতাব্দীর ধনলোভী মানুষের 
চৌখ। কক্ষের অতন্তরে দার-পেটিকার কোটি কোটি টাকা মূল্যের 
হীরা-জহরৎ, এক সার বেদিকা ও লক্ষ্মীর বপির মত দেখতে একটি 
নুদৃন্ত আলাবাষ্রারনিমিত পাত্র পাওয়া! গেল। পাত্রের ঢাকনাটি 
খুলতেই মন মাতানো গোলাপ-গন্ধে (810009 ০179969) প্লাবিত্ত 
হয়ে গেল কক্ষ। লর্ড কারনারভন আগ্রহ সহকারে হাতে তুলে 
নিলেন পাঞটি। সত্যিই তারিফ কযবার মত তার গঠনসৌকুমার্যয 
ও স্থচ্ছতা। সামান্য দেশাই কাঠির আলো! পধ্যস্ত স্পট দেখা 
যাচ্ছিল পান্রটির ভিতর দিয়ে। লর্ড কারনারভন ও তার সহকমীরা 
ুগ্-বিশ্ময়ে চেয়েছিলেন পান্ুটির পানে। কিছুক্ষণ পরে নিছক 
কৌতুছলের বশেই তিনি হাত দিলেন পান্ডটির ভিন্তরে। মাত্র 
এক সেকেণ্ড। তাঁর পরই তীত্র আর্তনাদ করে হাত বার করে 
নিলেন লর্ড কারনারভন। তার আঙ্গুলের ভগায় কষুত্র এক বিশু 
রক্ত। সাত সপ্তাহ পরে তিন দিন যাবৎ জীবন-্মৃতর মাঝে 
দোছল দোলায় ছলে ১১২৩" সালের €ই এপ্রিল মারা গেলেন 
' লর্ড কা্টিনারভন। : বৃটিশ ভ্থুন্ধানফানী দলে প্রথম যলি। 
সকলেই ফললেন-_টুটেনখাছেমোর অন্যাইিজিনা জন্পাদনধাী 





পুরোহিতদের অভিপাপ। হয়ত ভাই। কারণ পরবন্তাঁ তেরো 
কংপরের মধ্যে দেখা গেল সমাধি খননকার্্ে প্রথম উত্টোগী একুশ 
জনের মধ্যে মাত্র একজন ছাড়! আর সকজেই অতাস্ত বহশ্যকতনক 
ভাৰে মৃত্বামুখে পতিত হয়েছেন । অধিকা'শই চূর্ঘটনা, অজ্ঞাত 
কারণে আত্মহত্য। ও হার্পে গ্রীটের ডাক্তারদের কাছেও অজ্ঞাত 
এমন ধরণের রোগে মৃতু । অথচ মৃত্যুকালে এ'রা সকলেই 
মধাবযস্ক, শ্স্থ ও সবল ছিলেন। কাজেই এ্রতগুলি মৃত্তুকে 
কোনমতেই ত্বাভাবিক বল! চলে না । 

বাই হোক, স্বামীর মৃতু সংবাদ পেয়ে বিয়োগবিধুরা লেভী 
কারনারভন তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে ষাবার জন্কে কায়রো থেকে 
লগুন পান্ত যে জাহাজে প্যামেজ বুক করেছিলেন বন্ধ বাত্রীই লেই 
জাহাজে ভ্রমণ করবার পরিকল্পনা বাতিল করে দেন। কারণ, তারা 
সকলেই মংবাদপকত্র পড়েছিলেন প্রাচীন মিশরীয় পুরোছিতদের 
নিষেধাজ্ঞা অমান্ত করার ফলেই নাকি ₹৩ কারনারভনের মৃত্যু 
হয়েছে। তাই প্রাচীন অভিশাপের ছোয়াচ এড়াবার জন্টে তীরা 
এই পন্থা অবলম্বন করেছিলেন । 

লর্ড কারনাবভনের পর আবার যিনি অভিশপ্ত মৃত্যুর হিমশীতল 
আলিঙ্গনে সৃতামুখে পতিত হঙ্গেন, তিনি কিন্তু লেডী কারনারভন 
নন। তিনি ভলেন লেঃ কর্ণেল অওত্রে হার্াট | পালমেন্টের 
জনৈক বক্ষণহীল সদশ্ত ও পরলোকগত লর্ডের জ্রীতিভ্রাতা । 
১৯২৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে মাত্র চুয়াল্লিশ বৎসর বয়সে (একটি 
অপারেশন-এর পর) তার মৃত্যু হয়। ল্লাক্সারে টুটেনখামেনের 
সমাধি খননের সময় তিনি পার্শ্ব এক দপ্ডাতমান ব্যক্তিকে 


লেছিজেন--আমাদের পরিবারে একটা ভয়ঙ্ছর কিছু ঘটতে. 


চলেছে। 

অভিশাপের তৃতীয় বলি মাঁকিণ মুক্ল.কের বিশিষ্ট কেল-পিল্পাপতি 
ওলর্জ কারনারভনের অন্তর শুছাদ মিঃজর্জ জে গুড। তিনি 
গোড়ার দিকে সমাধি খননকার্ধ্য দেখতে গিয়েছিলেন । হঠাৎ 
মারা যান মিঃ গুড ' রূহশ্যমযু তার মৃত্যু! কারণ আজে! জান! 
যায়নি । | 

কয়েক মাম পরে ১৯২৪ সালে মি: কার্টার ইংরাজ রেডিয়োলজিটট 
স্তার জাচিবল্ড ডগলাসূ রীড-কে আহ্বান জানান টুটেনখামেনের 
মামি এক্স-রে করার জন্ত । কয়েক দিন পরে তিনিও মারা যান। 
টার বয়স তখন বাহার । 

এক মাস পরের ঘটনা | সমাধির মধ্যে বসে কাজ করছিসেন 
কলেজ তব ফ্রাঙ্ছের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পল ক্যাসানোভা। কাঁজ 
করতে করতে হঠাৎ সেখানেই মীরা.গ্লেলেন তিনি। ডাক্তারয়! 
পরীক্ষা করে বললেন-মৃত্যুর কারণ হ্থাদরোগ। পুরোহিতরা 
বললেন অভিশাপ। 

সাত মাস পরে বিখ্যাত পণ্ডিত ও মিশরততবিদ মিঃ এইচ, জি, 
এভলিনহোয়াক্টট অজ্ঞাত কারণে একটি ট্যাজির মধ্যে বিবারের 


গলীতে আত্মভত্যা করলেন । তার পোর্টফোলিয়োর কাগজপঞ্জের . 


মধ্যে একটি চিরকুট পাওয়া গেল। ভাতে তিনি লিখে রেখে 

গিয়েছিলেন-_আঁমি জানতাম আমার উপ একটা অভিশাপ ছিল। 
অভিশাপের পরবত্তাঁ বলি মিশরের অভিজাত বয় প্রতিপন্তিশালী 

জহিদায় প্রি জালি ফাহমী বে। তিনি লালায় টুটেনখামেনেন 
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সমাধি-দৌঘ দেখতে গিয়েছিলেন এবং সেখানে খননকার্থ্যে 


সুবিধায় জন্ত প্রচুর অর্থও দান করেছিলেন। কিছুদিন পরে একদা 
নিশ্ীথ কালে তারই স্ত্রী তাকে গুলী বরে হত্যা করেন। অবস্ত 
বিচারে মুক্তি পান শ্রিন্সেদ। জুরীরা এই বলে বায় দেন--তিনি 
আত্মরক্ষার্থে গুলী চালিয়েছিলেন । এই ঘটনার কয়েক সপ্তাহ 
গরেই মারা ফান প্রিজ্সের একাস্ত সচিব হাল্লাহ বেন। তিনিও 
টুটেনখামেনের সমাধি দেখতে লাল্সারে গিয়োছিলেন। হিঃ 
রহস্তমর। 

এই ভাবে বন্থরের জিন 
প্রতিটি মৃত্যুর পর তীতি-বিহবল, ত্রস্ত পৃথিবী উন্মুখ হয়ে থাকতে, 
এর পর কার পালা? টুটনখামেনের অভিশাপের পরবর্তী 
বলিফে? 

১৯২৪ সালের ডিসেম্বর মাসে অনারেবল রিচার্ড বেখেলকে 
লগ্ুনের বাথ ক্লাবের একটি ঘরে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেল। 
মৃত্যুর পূর্ব্বে তীর বাড়ীতে কয়েকবার আকম্মিক অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল 
এবং প্রতিবারই তিনি অল্পের জন্ত রক্ষা পেয়েছিলেন । সমাধি 
খননকার্ধ্যের সময় মিঃ বেখেল ছিলেন মিঃ কার্টীরের সেক্রেটারী । 

- চার বপর পরে। ১১২৮ সালে মার্কিণ মুল্প.কের 
টেক্সাদ রাজ্যে এক মোটর ছুর্ঘটনায় নিহত হলেন আরা ছু'জন 
পুরাতত্ববিদ । আর্থার মেস ও ডাঃ জ্রোনাথন ডব্লিউ কার্ভার। 
এরা দুজনেই ছিলেন কার্টারের সহকমা। 

১৯৩০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে মিঃ কার্টারের দলের আর একজন 
সদস্য লর্ড ওয়েষ্টবেরী লগ্নে সেন্টজেমসূ স্থোয়ারে ত্বীর ফ্লাটের 
জানলা থেকে ৭২ ফুট নীচে লাফিয়ে পড়ে ভাত্বহত্যা করলেন । 
একটি চিঠিতে তিনি লিখে রেখে গিয়েছিলেন এই আতঙ্ক আমি 
আর সহ্থ করতে পারছি না । এমন কি তীর শবদেহবাহী শকটের 
ধাক্কায়ও একটি জাট বংসরের বাঙগক নিহত হয় । 

ওয়েষ্ট বেরীর মৃত্যুর পর আরো একটি বিশ্ময্নকর তথ্য আঁবিত 
হল। টুটেনখামেনের সমাধি উদ্দুস্ত হবার পর ছ'জন ফরাসী 
সাংবাদিক ও সাহিত্যিক সেটি দেখতে গিয়েছিজ্েন। কিছুদিনের 
মধ্যে তারা সকলেই রহস্যজনক ভাবে মৃত্ুয়ুখ পতিত হন। 

আবার সেষ্ঈ বছরই মার ভাটচল্লিশ বদর বয়সে হঠাৎ মার! 
গেলেন মিশর তত্ববিদ মিঃ মারভিন হার্বাট। চার বংসর পরে 
অভিশাপের মৃত্যুবাণে বিদ্ধ হলেন প্রফেসর আলবার্ট লিখগো। 
ইনি সর্বপ্রথম টুটেনখামেনের সমাধির সন্ধান পেয়েছিলেন । 

অভিশাপের মৃত্যুঘাতী শক্তির যেন কোন শেষ ছিল না। 
ফলে সমাধি-দর্শকদেয় - মধ্যেও অভিশপ্ত মৃত্যুর বীভংস তাগুবলীলা 
শ্রফ হল। বিশিষ্ট মাফিণ মহিলা এভলিন ওধাডিংটন ক্রীলি লাক্সার 
থেকে চিকাগোয় ফিরে গিয়েই আঘুহত্যা কবলেন অজ্ঞাত কারণে । 
আমেক্ষিকাঁ ফটোগ্রাফার চার্লস নিকোলস নিউইয়র্কের এক গগনচুস্বী 
হোটেলের জানালা থেকে নীচে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করলেন। 
সার মৃত্যুও রহন্তমর়। 

জগ্ডনে ই অভিশাপকে কেন্দ্র করে নাটাকার লু সিগগিন 
একটি রোমাঞ্চকর নাটক লিখেছিলেন । নাটকটি মঞ্চস্থ হবার 
এক লগ্তাহ আগে হঠাৎ তার মৃত্যু হয় । ফলে ভীত প্রযোজক সঙ্গে 
সঙ্গে বাতিল কে দেন উত্ত নাটক । 


তি 
০০ ধরন জনেকের মনেই একটা পর্ন জাগতে পারে, এতগুলি মৃতু 
ছি, সভিই কাকতালীয় লা সমাট টুটেনখামেনের 
: লম্পাদনকারী প্রধান পুরোহিতের জঙিশাপ ? যাই হোক না কন, 
একজন কিন্ত এ সমস্ত কিছুই বিশ্বা করতেন না। তিনি হলেন 
হয়ার্ড কার্টার | টুটেনখামেনের সমাধির মূল আৰিষ্ধরতা। ১৯৩৯ 
মালের মার্চ মাসে স্বাভাবিক ভাবে তার মৃত্যু হয়। 

তাহলে সত্যিই ব্যাপারট! কী? এ নিয়ে অবশ্ত অনেক 
লেখালেখি ও আলোচনা গবেষণ! হয়েছে । ১১৫৪ সালে ইতালীর 
জাশবিক হিজ্ঞানী ডা: লুই বুলবারিনি বলেন-_আমি নিসেঙগেহ যে, 
সমাধির হার ফুদ্ধ করবার আগে মিশরীয় প্রধান পুরোহিতর! দেখানে 
সাঙান্ত পত্রিমাণে ইউরেনিয়াম লবণ ও তেজক্কি্ পদার্থ ছড়িয়ে 
দিতেন । এর অর্থ এই যে, হাজার বছরের মধ্যে কেউ সমাধিতে 
প্রবেশ করলে তার শাস্তি মৃত্যু। আর তার পরে যায় প্রবেশ 
করবে তারাও নিশ্চিতভাবে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাবে, তবে 
ধীয়ে ধীরে। 





 বিশি) খাতির হা? নার সি, সাঙ্গ লা 
করেন-_জমার দৃঢ় বিশ্বাস, প্রাচীন মিশবীয়যা সাত হাঙর বট 

ধরে ম্যমিগুলিকে একটা গভীর শক্তি (10577281010 8065) রি 
ঘিরে রাখার গুপ্ত কৌশল জানতেন | যায় সামাজতম জনতিত্ব ছাড়া 


জামরা আর কিছুই অস্্মান করতে পারি না। 
00170116706 ০01. 08186 1 139010-200%10 0: 
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অর্থাৎ-_কাধধ্যকারণ সন্বন্ধহীন ঘটনা-সমাইইী ন! অভিপাপ? 
তেজক্্িমতা না ঠিক ওই জাতীয় কোন মারাত্মক অতিগ্রাকৃত 
শক্তি? টুটেনখামেনের সমাধি অসুসম্কীনকারী দলের এই 
ব্যাখ্যাহীন সৃত্যুলীলা সম্পর্কে সর্ক ও গবেধণার আজো শেষ 
হয়নি। 


বৃ 


লেখা ও লেখক 


“সাহিত্যরচনার গোটাকতক 


নিয়মকান্ছন আছে। দেখতে হয়, 


রলবন্ত জন্মীলতা-পর্ধ্যায়ে এসে না পড়ে । শ্লীলত| অগ্লীলতার মধ্যে 
এমন একটি লুল্মরেখা আছে, যার এক ইঞ্চি. ওদিকে প| পড়লেই 
সফ ৮০182 নষ্ট হয়ে যায়। একটু পা টললেই আর রক্ষা নাই। 
অবগত আমি রসিক লৌকের কথাই বলছি। ৮01891 সাহিত্য সব 
সময়ে বজ্জনীয়। মনোরগ্রনের জন্ত আমি কখনও মিথ্যা কথা বলবো 
না। এজিনিষটা আমি পার্তপক্ষে করি না। কঠোর সমালোচনা 
জামি খুবই পেয়েছি। গালগাগালির বস্তা বয়ে গেছে। দেশ আর 
দেশবাসীর অনেকে বোঝে না, গ্রস্থকার কবি চিত্রকৰ--এঁদের জীবন 


সাধারধ 'থেকে একেবারে ভিন্ন 
জানে না যে, এদের শ্নেছের 


। এদেশের লোকে ত বোধে না। 
শুশ্রয়. দিয়েই বাচিয়ে ফাখতে হয় । 


মানুষ চায়--এদের অভিজ্ঞতাও লাঁভ হোক আর আমাদের মস্ত 


শান্তশি্ট জীবনও বাপন করুক। 


তা হয় না। আর মবচেয়ে 


ব্থার বিষয়, আমাদের দেশের সমালোচনার মধ্যে ব্যক্তিগত ইঙজিতই 
থাকে বারো আনা । এসব সমালোচনা হয় মাুযটার, বইটার নয় । 


সশয়ৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 


০ 





অর্থ-বিনিয়োগ-_ফয়েফটি বিধি 


উপ্মীল লোক ব। ব্যবসাধী অর্থবিনিয়োগ করে থাকেন 
আশায়, এ জানা কথা । কিন্তু এই বিনিয়োগ ব্যাপারে 

মুনাফার কয়েকটি সীধারণ বিধি অনুসরণ না| করে নয়। কেন না, 
খেযালখশি মতো অর্থ-বিনিয়োগে কাঁধ্যক্ষেত্রে আশাছত হবার 
সম্ভাবনাই থাকে বেশি রকম । 

ব্যবসা-বাণিজ্যের আসল কথাই হলো-_মূলধন অঙ্গুধ রেখে 
এগিয়ে যাওয়া । এ সম্পর্কে নিশ্চিত হচ্ষে হলে বাজারের সাথে 
নিবিড় পরিচিতি চাই আর সেটি সর্ধসময়ের জন্তে । ছেটি হোক কি 
বড়ই হোক, ব্যবসা-সাস্থা ব! শিল্প প্রতিষ্ঠানের সুনাম যাতে ক্রমেই 
বেড়ে যায়, অর্থ-বিনিয়ৌগকারীর প্রধান লক্ষ্য থাকতে হবে এই | 
লীভ বা মুনীক! অর্থবিনিয়োগের হা হলো নিঃসঙগোহে চূড়াত্ত লক্ষ্য, 
সেটি তখন দেখ! যাব আপনি পূরণ হচ্ছে। 

পুঁজি নিয়ে নিজেই ব্যবসায়ে নাম! যেতে পাঁয়ে, আবার অপরের 
ব্যবসায়েও পু'ঁজি-বিনিয়েগ করা চঙতে পারে। শিল্প বা ব্যবসায়ে 
অংকীদাররাও অর্থ-বিনিয়ৌোগের একটি চিরাচরিত মাধ্যষ | মোটের 
ওপর, ব্যবসা পরিচালনার লাগামটি বার ছাতে থাকে, অর্থ খাটানো 
ঠিকভাবে হচ্ছে ফিন! কিংবা কোন্‌ শুর ধরে চললে বিনিয়োগকৃত অর্থ 
থেকে প্রাপ্তি হবে অধিক, সেইটি দেখার প্রাথমিক দায়িত্ব স্তীরই। 
লোকপান খেছ্তে হবে বুঝলেই ইসিয়ার হয়ে যেতে 
হবে এবং জেনে নিতে হবে সঙ্গে সঙ্গে কোন পথটি আসলে 
শ্রেয়। 


ব্যবসায়ী যে শিল্প বা মাল নিয়ে কাজ-কারবার করবেন, 
সেসবের কেনাবেচার প্রপ্থে সত্তর্বতা চাই বিশেষ রকম | কখন 


কি দামে কতটা পরিমাণ জিনিস ক্রয় করে মন্ভুত করা সঙস্ত 
হবে, এ যেমন দেখা দরকার, তেমনি ঠিক কোন সময়টিতে স্তা্য 
সৃল্য পেয়ে মুত জিনিস ছেড়ে দিতে হবে, তা-ও ভালরক ন| 
বুঝলে নয় ! বাজারের চাহিদার মুহূর্ঘটতে সরংরাছের নিশ্চয় ব্যবস্থা 
থাকলে আর সরবরাহকৃত সামগ্রী নিদিষ্ট মানসম্পন্ন হলে, অর্থের 
বিনিময়ে অর্থ ঘরে আঁসবেই । 

অর্থ-বিনিয়োগের একটি বড় কেন হলো টক-এক্কাচেঞ্জ বা! পেয়ার 


বাজার । শিক্পসমুদ্ধ সকল দেশেই নগনী সমূহে এই বাজায় রয়েছ, 
আমাদের কলকাতা মহানগরীতেও | পেয়ার রাঁজারে শেয়ারের. 


দাম ওঠান্নামা করছে প্রতিমুহূর্তে লু্করাং শেয়ার কেনা-বেচা 


করে পু'জি যাড়াতে ছলে হিেব-জ্ঞান চাঁই খুব বেশিযকম আর তার 


জিনিস রাই সা অর্থ বিনিয়োগে ঈঙে লীভালাতর 


পরশ্ট জড়িত আছে খপ পিল এই গম ক 
আনছেন বিশেষভাবে। 
শিল্পপতি বা ব্যবসায়ী লগীকৃত অর্থের ওপর লাভ চাইবেন, 


এ খুব স্বাভাবিক | কিন্ক এক্ষেত্রেও একটি বড় পর্থ--লাভ হেন: 
লোভের নামান্তর হয়ে না ক্ষীড়ায়। অতি মুনাফা কোন, 
অবস্থাতেই সমর্থষোগ্য হতে পারে না--জইনতও ইহা গ্রা্থ 


নয়। বরং কম মুনাফ! রেখে কাজ কারবার করে চললে প্রতিষ্ঠানের 


সুনাম যেমন বছ্িত হবে, পরিশেষে দেখা ঘাবে মুনাফার মোট 


পরিমাণও ফীড়িয়েছে অনেক । অপর দিকে অর্থ ঘরে যেন বেশি 


সময় আটকে ন| থাকে, সেদিকেও নজর রাখা আয়োজন । একট 
টাকাকে ফতবার খাটানে | সম্ভবপর, ভতবার খাটাতে ০১১১ 
সঘ্যবহার হয়, শ্রমেরও হয় সার্থক! |. 

যে কোন উদ্তমের আসল মূলধন নিষ্ঠা ও সততা । ্‌ 


ঘর্থবিনিয়োগ করলেই হল নাব্যবলা-বাণিজ্যে সাফল্যের 


জন্ম সর্ব্বোপরি এ ছুটি পুঁজি না হলেই লয়। শেয়ারে যেখানে 
ভর্থবিনিয়োগের আগ্রহ হবে, সেখানে সর্লিষ্ট সস্থা সম্পর্কে 


ভালভাবে থোঁজথবর নিতে হবে আগেভাগেই । ঘরের টাকা 


আরও কিছু নিয়ে ঘরে ফিরে আকবে, এ নিয়াপত। ও নিশ্চয়তার 
মূল্য খুব বেশি 1 সহজ কথায়. নিছক জাশীবাদী হলেই হবে 
নাঃ অর্থবিনিয্বোগের ব্যাপারে বেশ ভেবে চিন্তে পাক্ষেপ 
করাই যুক্তিসঙ্গত। 


এদেশে কারিগরী শিক্ষা 


আধুনিক শিল্পায়নের যুগে কারিগরী শিক্ষার প্রয়োজন ও গুরুত্ব 


খুব বেশি। দেশকে নতুন করে গডবার জন্য বিজ্ঞানী হেমন চাই, 
তেমনি চাই বহুসংখ্যায় যাত্রিক বলা-কৌশলে অভিজ্ঞ ব্যক্তি ব] 
টেকনিসিয়ান। টেকনিক্যাল ট্রনিং ৰা কাব্গরী শিক্ষা ব্যতিরেকে 


এই জাবী মিটতে পারে না কখনই । ভারতেও এই শিক্ষার আরও _ 


কত সম্প্রসারণ একই কারণে না হলে নয়। 


কা-বিজ্ঞানে ভারতীয় কাঠিগরগণের দক্ষতার স্থাক্ষর অতীত 


যুগের বিচিত্র শিল্প ও ভাঙ্বধ্যে লক্ষ্য করাযায়। সে যুগে অবনত 


নির্ধারিত খ্কুল বা কলেজে টেকনিক্যাল ট্রেনিং-এর (কারিগরী শিক্ষা) 
ব্যবস্থা ছিল না এখনকার মতো । এতে একটা বড়রকম অন্মষিধা.. 


ছিল এই- প্রয়োজন হলেও শিক্ষা-সন্প্রসারণ সম্ভবপর হস্তে! রা । 


আজকের দিনে কার-বিজ্ঞানীর চাহিদা অতিমাতায় দ্ধ পেয়েছে: 


তারই সাথে সাথে কারিগরী শিক্ষালয়েরও। 


এ জেশে নিয়মিত পর্যায়ে কারিগরী শিক্ষা পপাত হযেছে 


মাসিক ধনী 








ভিবী জাগে হার । আছ, কলকাতা, বাজালোয, পুধা, কুড়কি 

প্রভৃতি নানা স্থানে কারিগয়ী তখা ইজিনীয়ারিং স্কুল-কলেজ 
সিভিল, মেকানিক্যাল বা ইক টরক্যাল কার়-শিক্ষারথারা 
উটালাতের সযোগ পাচ্ছেন এখন পূর্বের চেয়ে বেলি। বিছুফ্িন 









1 দেশের শিল্পায়নের জন্ত পরিকল্পানা কমিশন বন্ছ পরিকল্পনা প্রণয়ন 
ছেন এর ভেতর | কিন্তু এবলার অপেক্ষা রাখে না ষে,সে 


পরিষ্কার যে, দেশের ঘভ্যন্তর থেকেই ট্রেনিংপ্রাণ্ড কারিগর ৰা 
পরনীয়ায় যথাসম্ভব সংগ্রহ করতে হবে। 
বিগত বছর ঈশেকের মধ্যে ভারতে কারুবিজ্ঞানীর সংখ্যা অনেক 
ছে, এ অনন্থীকার্য । কারণ, হিসাৰ করলে দেখা বাবে, যে সকল 
রী বা বেসরকারী পিল্প-প্রতিঠান এক্ষণে চালু, সেগুলোতে 
বেশির ভাগ কারিগরী কশ্মাইি খ্রোনংপ্রা্ড আর এ ঠ্রেনিং বা শিক্ষা 
সকার পেয়েছেন ভারতীয় ট্রেনিং-কেন্দ্রুলোতে | এর অর্থ এই যে, 
কাফ-ক্জ্তানী তথা টেকৃনিসিয়ান ও ইঞ্জিনীয়ারের প্রয়োজন এদেশে 
; মে গেছে। গন্ধ উল্টো দিকে বলা চলে, এই প্রয়োজন এখনও 
যথেষ্ট পরিমাণে বয়েছে--টেক্নসিয়ান ও ই্িনীয়ার়ের অভাব 
নানাঞ্গেত্রে প্রকট । 
দেশে কারু-বিজ্ঞানী বা কারিগরী-কপ্দীর যে অর্ভাব ঝয়েছে, 

প্রধান মন্ত্রী নেহক্ক থেকে আরস্ভ কয়ে অনেক নেতাই একথা বলে 
জীলছেন। কিদ্ধু দেশে এযাবৎ হত সংখ্যক ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ 
পঙ্জিটেকনিক স্থাপিত হয়েছে, এতে সে ভতাঁৰ সাঙ্গান্তট মিটে পায়ে । 
এর ভক্ত প্রচুর তর্থ, সরঞ্জাম ও প্রধত্বের প্রেয়োজন, সঙ্গে নেই। তবু 
বলতে হবে, মাথাপিছু আয়বৃদ্ধির চূড়ান্ত লক্ষ্য থেকে শিল্পায়ন যেখানে 
চাই, সেখানে শিল্পায়নের পথে যে যে বাধা আসবে, তার অপলারণ 
বাবস্থাও চাই | কাক্ষবিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনীয়ারের সংখ্যা বাড়াবার জন্তে 
সরকারী উত্তোগি ও সহযোগতা এমনি সীমিত হলে চলবে না। 

. সন্নকারী তথ্য ও পরিসংখ্যান পর্যালোচনা করেই জানা যায 
দেশে কাঁরিগরী-কর্মার অভার যেমন রয়েছে, কারিগরী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
ও শিক্ষকের অভাবও তেমনি বিদ্তমান। কি ভাবে তাড়াতাড়ি এই 
জভাঁব মিটতে পাকে, সং্লিষ্ট কশ্মিগণকে সেইটি বিশেষভাবে ন! ভাবলে 
ঈয়। এই বাপারে দেশের শিল্পাপতিদেরও সহযোগিত| থাকতে হবে 
জনেকখানি । ইপ্জিনীয়াহিং কলেজ ব| পলিটেকনিক যেখানেই থাকুক, 
নিকট অঞ্চলে শিল্প-প্রতিষ্ঠান ও কারখানা! থাকলে খুব ভালো হয়। 
কারণ, কারশিক্ষাথীদের সেক্ষেত্রে শুধু গুথিগত বিস্তার ওপরই নির্ভর 
স্বরতে হবে না, হাতে-কচ্মে শিক্ষালাভের সুযোগ কারা পাবেন। 
_ ক্কারিগরী শিক্ষার দিকে তরুণরা যাহাতে জাকৃষ্ট হতে পায়ে, সেন 
গরকারের দিক থেকে জারও উৎলাহ জোগান নিশ্চয়ই উচিত। 
দেশের শিল্প-গ্রতিষ্ঠানগুলোও এ ব্যাপায়ে সাযস্কা করছে পায়েন, 





কম নয়। ইল উল ও রী হম ও গিজানুন 
বাবস্থা করতে পারেনস-ফাতে শুধু তার পড়্াগুনোরি মাহিনা সমেত 
সকল রায়ই নির্ধাহ হতে গারে। আমেহিক, রাশিয়া ওভূতি 
শিল্পোয়ত দেশগুলো টকনিক্যাল শিক্ষা! ১ন্সারণে বিপু ভ্বায় 
করে থাকেন। সে ঈব রাষট্রর মেধাবী কার-শিজা ধাঁদের লিক্ষানবীশ 


অবস্থাতেই ভালরকম রোজগারের বাবস্থা আছে। ভারতে এই 


ধরণের বাবস্থা নাধমাজধ জাছে-_সরকার ও শিক্পপতিদের 
মনোযোগ সেজগ্েট দাবী কয়া হচ্ছে বেশি রকম। 


আধুনিক ছুনিয়া ও শিল্প-বিপ্লাব 

বিজ্ঞান ও কাক্ুবিষ্তার অগ্রগতির সে মলে শিল্প-বিপ্রবও ঘটে 
চলেছে সারা বিশ্বময় । আগে যে ধরণের শিল্পা মানুষের রুচি ও প্রয়োজন 
মেটাতো। এখন ঠিক তেমজটি হলে চলে না। সব দিকেই উন্নততর 
ব্যবস্থা না হলে যুগের সাথে তাল রেখে চলা কঠিন হতে বাধ্য। 

শিল্পোরনত দেশগুলোতে শিল্প-পরিস্থিতি কি দাড়িয়েছে, তা 
জানবার কৌতুহল হওয়া স্বাভাবৰক | বৃটেনের কথাই ধরা যাকৃ-_ 
একদিন যে দেশের প্রাধান্ত ছিল সাব] তুনিয়ায়। অল্পজখল আগে 
অবধি বিশ্বের বু অনগ্রসর দেশ বৃটিশ পণ্যের ওপর নির্ভরশীল ছিল। 
আমাদের ভারতও ছিল বৃটেনের লানাবিধ শিল্পা ও ভ্রব্য-সামগ্রীর 
একজন বড় ক্রেতা | কিন্তু আজ অবস্কান্তর ঘটেছে বড়রকম-_. 
অন্তান্ত দেশের ভ্তার ভারতেও পিক্জ-বিপ্রব হয়ে চলেছে স্বাধনতা 


অর্জনের পয থেকেই। 
জাপান, জাশ্মাণ, জামেরিক! প্রতৃতি শিল্প-সমৃদ্ধ দেশ থেকেও 


ভারতে এককালে কম পণ্য আসতে! না। বন্থ প্রসাধন ও বিলাস- 
লামগ্রী ও খেলনাজাতীয় ছিনিষ বাহির থেকে আমদানী হতে। 
এখানে । কিন্তু এখানে দেশের চাহিদা দেশের ভত্যন্থর থেকেই 
মেটাবার চেষ্টা হচ্ছে । ফলে একসময়ে যাদের বাজার ছিল বিত্বদ্ক, 
সেই সব শিল্পোনত দেশসমুঙ্ের বাজার চভ্ূচত হয়েছে অনেকটা । 
সাশিয়া, চীন প্রতৃতি সমাজতত্ত্রী বাুংলোতেও প্রকাণ্ড শিল্প-বিপ্লব 
ঘটেছে--যার প্রভাব অনুভূত হচ্ছে সমগ্র দুনিয়ায় । 

একটা জিনিস আজ পরিজ্ধার হয়ে গেছে আজিকার বিশ্বে। কোন 
দেগের পক্ষেই একটা শিল্প তৈরী করে নিশ্চিন্তে বসে থাক সম্ভব মহে। 
কেন না, শিল্পটি উৎপাদনের সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে তাঁর বাজ্জার পাওয়া 
গেলে, কিছুদিন বাদে সে বাজার হুবছ টিকে খাকবে ন! | এর কারণটি 
স্পষ্ট--বিজ্ঞান ও কারিগরী বিভ্তার সহামতায় সেই শিল্পটি প্রয়োজনীয় 
হলে অপর দেশেও ইত্যবলরে তৈরী হয়ে যাবে। সেজন্ত নিতানতুন 
শিল্প উদ্ভাবন ছাড়া এ যুগে বাজার বজায় ঝ্লাখা এককপ অসম্ভব। 

আধুনিক যুগে ছুনিয়াব্যাগী হেখানে শিল্প-হিপ্লাব ঘটে চলেছে, লে 
অবস্থায় ভারত্কেও সব সময় সজাগ না থাকলে নয়। ভাঁরীশিল্লের 
হত্রপাতি এখনও তাকে বছল পরিমাঞ্গে ভামদানী করতে হয় বাষটরে 
থেকেই । কিন্তু এ অবস্থা স্কারীভাবে চলবে, এমনটি ভতে পারে না। 
বরং এখানেও শ্্পিবিপ্লব ঘটাতে হবে, সকল গ্লিক থেকে । লক্ষ্য রাখতে 
হবে, ধু জাত্যত্তরীণ শিল্প চাহিদা মেটালেই ষথেষ্ঠ হবে না, বহির্দেগে 
উদ্নত মানসম্পন্ন শিল্পেব রপ্তানী মারফত যথেষ্ট পরিমাণ বৈদেশিক 
সাও অর্থন করতে হবে। বাইরের দুনিয়ার সাথে তালে ভালে পৃ! 
ফেলে স্বাধীন ভারত এগিয়ে যাচ্ছ, পিল্-্লগতে সে যুস্সান্তর আনয়ন 
সক্ষমতা অর্জন কক, এই ভ্যস! হেন জভিজিদ্' মলে ল! হয়। 
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১৫১ 


- ঘা, না! 

এ ভালভা' নগ্ন ! 
 সালডা' কখনও খোলা 
অবস্তায় বিক্রী হয় না! 


আজ্ঞে হ্যা, ডালডা বনস্পতি আপনি কেবল শীলকর। 
টিনেই কিনতে পাবেন। এই জন্যেই এতে কোনও ধুলো 
অয়ল| লাগতে পারে ন| আর ন| পারা যায় একে নোংরা 
হাত দিয়ে ছুঁতে । তাছাড়া খোল! অবস্থায় ডালড।" 
কেনার দরকারই ব! কী যখন আপনার নুবিধের জন্য 
ভারতের ষে কোন জায়গায় আপনি ১০, ৫) ২) ১ ও 
১ পা: টিনে 'ডালড।' কিনতে পাবেন। 





উঠা, এই তো ভালডা' ! 
এর হলছে টিনের ওপোর 
খেজুর গাছের ছবি দেখলে 
সবাই চিনতে পারে । 


মনে রাখবেন 'ডালডা” কেবল একটি বমস্পতির নাষ ॥ 
আপনার এবং পরিবারের সকলের স্বাস্থ্য তুরক্ষিত 
রাখতে সব সময়েই ডালভ| বনম্পতি কিনবেন শীলকরা 
বন্ধ টিনে। কেন না কোন রকম ভেজাল বা দোষযুক্ত 
হবার বিপদ এতে থাকে ন| আর য1 কিছু এই দিয়ে 
রা'ধবেন সেই সব খাবারের 
প্রন্কৃত স্বাদ বজায় থাকবে। 





১১৫০ 


ডালা বনম্পতি দিয়ে রীধুন- আর 
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন। 








গহ-উপগ্রছে জীবনের কথা 


সৌভিনিট রক্টে গদকে ছুয়েছে হয়তে! তাতে কার্যের 


টাদদের মহিম! হু হয়ে গ্েচছে। চাদের একদিককার 
আলোকচিত্র সমস্ত সংবাদপত্রে ছাপা হয়েছে, তাতে যে চাদের সঙ্গে 
মহাকবি কালিদাধ.. কুষারসন্তবে' উনার মুখের তুগনা করেছিলেন সে 
চাদের টাদত্ব আর কি বজায় আঁছে আগের মত? প্রিয়ার মুখের সঙ্গে, 
এমন কি শ্রিয়ার মঙ্গে চাদের তুলনা, এ নিয়ে প্রাচীন ও নবীন সাহিত্য 
সশগ্তল। কবি ওমর খৈয়ামের কথা মনে পড়ে, প্রিয়াকে সন্বোধন করে 
ভিনি বলছেন 07001) 01 হট্য 61181 01201000650 100 
 বম23১6) 016 10001 01 (01১6 17৩95609 13 11510528211) 
.. পিয্াকে লন্ধট করবার মনোবৃত্তি নিয়ে কৰি এখানে “চলংচিত্তং 
র্‌ উলকি, চলৎ্্ীবনযৌবনম্‌* এই শাশ্বত সত্য সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে 
ফাকে অনভ্ভযৌবন! বলে কল্পানা করেছেন । কিদ্ধ অমন যে টাঁদ 
কে মানুষ ভার সৌন্দর্য ও মহত্বকে বিজ্ঞানের মাধামে অনেকাংশে 
এ আপর্মান করেছে' তাকে দূর আকাশ থেকে একেবারে সাধারণের পর্ধ্যায়ে 
টেনে এনেছে। 
তৰু চাদে বৃদ্ধিসম্পনন টির (10091172006 ]16ি ঘর ) অস্তিত্ব 
আছে কিনা, বৈজ্ঞানিকরা অনেক চেষ্ট। করেও মে সম্বন্ধে এখনও 
ছনস্থির করতে পারেন নি। গ্যামেরিকার কোন একটি বিশিষ্ট 
জ্যোতির্বিিঘ পৃথিবী থেকে ১৬টি 118 9৩2: অর্থাৎ ১**০*০০০ 
মাইলের মধো যে ৪২টি নক্ষত্র অবস্থিত তাঁর মধ্যে মাত্র ভিনটে নক্ষত্রে 
ুদ্ধিমন্পল্প জীবনের সন্ধান পেয়েন্েন। 
এই তিনটি গ্রহের মধো একটি হচ্ছে আমাদের সূর্য এবং অন্ত 
ছুইটি এগারো! এবং বারো 1810 5০৪/এর মধ্যে অবস্থিত | একটির 
মাম 77109171 (এরিডানি )। অন্তটির নামকরণ করা হয়েছে 
8০0০1] (টাউদেল )। 
.. উপরিউক্ত জ্যোভিরিদ জাধুনিকতম জ্যোতিবিতা। জনুযায়ী শুধু 
শার্ট গ্রহ উপপ্রহের মধ্যে বৃদ্ধিসম্পন্ন জীবনের অস্তিত্ব দেখতে 
পেয়েছেন | ভীর জাবিষ্কার সাধারণ নাক্ষজ্রিক ক্রমবিবর্ডন ও 
1 ৈজানিক জ্ঞানের উপরে প্রতিিত। তিনি আমারের পৃথিবীতে বুদ্ধি 
পয জীবন ( 021118576 16) সম্ভব হতে কত্ত দিন (লেগেছে 
এই বিষয় নিয়ে ১**১****** বৎসর আগে পর্যযস্ধ গবেষণা 
কৰেছেম। এবং উপরিউজ্ বর্ষদখ্যা থেকে যে সমস্ত নক্ষত্রের 
হয়স কম, ভাঁদের তিনি বাদ দিয়েই, তার সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। 
তারপর তিনি উপকিউজ প্রত্যেকটি গ্রহ উপগ্রহকে বেন 
করে জীরনেয় পক্ষে যে বামোপযোনী অঞ্চল (119১15)15 £08৩ ) 







তত বা 
ষাসোপষোরী জঞ্চলের পর়িবি, এটা ভীর মতে নির্ভর করে প্র 
উপগ্রহ কতখানি আলো (10310810 ) বিকীর্ণ করতে 


রা পাবে, অতএব যে সব গ্রহের হত বেশী আলো, সেখানেই বৃদ্ধিমম্পন্ধ 


জীবনের বেঁচে'থাকাঁর মত তত বড পরিধি এবং ঠিক এই কারণেই 
নিশ্রভ নক্ষত্রকে যাদ দিয়েই গবেষণা করেছেন উপরিউক্ত জ্যোতিবিদ | 

তিনি পৃথিবীয় কাছাকাছি যে সব গ্রহ নক্ষত্রপুঞ্ত আছে সেই 
সবগুলিই প্রথমে পরীক্ষা করেছেন । পৃথিবী থেকে যোঁলটি 1181 
৮৩৪1-এর মধ্যে যে সব গ্রহ উপগ্রহ আছে তায় প্রাথমিক পরীক্ষা 
তাদের নিয়েই । পূর্বেই বলা হয়েছে লুর্ধ্য ও 7710271 এবং 
€০0০611] এয় মধ্যেও তিনি আবিষ্কার করেছেন যে এই তিনটি 
গ্রহে বুদ্ধিসম্পর্ন জীবন ধারণের উপযোগী অঞ্চল রয়েছে। অবস্ঠ 
শেযোক্ত ছইটি গ্রহেরই আলো সুর্যের জালোর প্রায় এক-তৃতীয়াংশ, 
অতএব তাঁদের মধ্যে বুদ্ধিদম্পন্ন জীবনের থাকার মত অঞ্চল 
নুর্ধ্ের চেয়ে নিশ্চয়ই কিছু ছোট! 

এর পরে উদ্ক বৈজ্ঞানিক আর এক ফাঁজ করেছেন, তিনি 
আমাদের জানা জ্যোতিষিতার যন্ত্রপাতি নিয়ে সৌর জগতের বাইরের 
গ্রহ উপগ্রহকে পরীক্ষা করেছেন । ষাঁর গবেষণায় এইটাই প্রমাণ 
হয়েছে থে এ কাজ সম্যক ভাবে করতে গেলে যে সব যঞ্রপাতির 
প্রয়োজন সেগুলি মান্ৃষ এখনও তৈয়ী করতে পারেনি । 

মনের ওপর প্রভার কথ? 

পেটের খ| (1)0906091 01061) যাদের হয় তাদের সম্বন্ধে 
একটা কথা বললে হযুতে| সকলেই আশ্ধ্য হয়ে যাবেন । কথায় বলে, 
বর্ডা যেথায় সং গিল্লি যেথায় সার, তার নীম সংসার । কথাটা অন্ত. 
হালকা করে না৷ বললেও মা বাঁবার চেয়ে যেখানে বেশী শক্তিসম্পন্না 
ও  প্রতীবশালিনী তাদের ছেলে-মেয়েরাই আন্তরিক ত্বা 
(1)9000191 01০৩) এ ভোগ। 

একদল গবেষণাঁকার ২৫ বৎসর বয়স পূর্ণ হবার আগে কতকগুলি 
রোগীকে পরীক্ষ/ করে দেখেছেন, দের জননীর! বেশ প্রবল ও সবল 
প্রকৃতিমম্পন্ন এবং তাছের সংসারে ক্ঠাদের মত ও কথাই বেশী চলে। 
তাদের নিন৷ করবার কোন কারণ নেই | কেন না তাদের কর্তব্য জ্ঞান 
অত্যন্ত প্রথর এবং নিজের সংসার সম্বদ্ধে খুব গর্বিবত ও নিয়ুষানবন্তিত| , 
খুব বেশী পছন্দ করবেন । ভীদের মধ্যে তিনটে খুব প্রবল ইচ্ছ। দেখা 
যায় তারা তাদের ছেলে-মেয়েদের অতান্ত বেশী রক্ষা করার চেষ্টা 
করেন এবং তাদের খুব বেশী শাসন করেন কিনব! খুব বেশী রকম আদর 
দেন। 

গহ্ষেণাকারগণ যোল এবং ২৫ বৎসর বয়সের মধ্যে বন্তিশ জনফে 
পরীক্ষ! করেছেন ধাদ্দের এ জাতীয় পেটের ঘা আছে। এবং অপর 
পক্ষে এ বয়সের জারও বত্রিশ জনকে পরীক্ষ! করেছেন ধীদের এ রফম 


ঘানেই। 


অন্তান্ত কারণের মধ্যে এ রোগীদের লিতাদের সঙ্ঘন্ধে অনেক 
তথ্যানূসন্ধান করা হয়েছে। বিষরণে প্রকাশ, এ পিতার দল বহুলাংশে 
স্থির প্রকৃতি এবং নিজেদের জাহির করবার হর কু সানি . 
নন। 


পপ কারি, ১৬৬. | 
কোন প্রকার শারিরিক বেদম কি 
বার্ধক্যের ফল? 


সবীরা পরিণত বয়সের তারা অয্লবরুক্ষদের গেয়ে শারীরিক যন্ত্রণা 
সহজে মহ করতে পারেন । 

হে আন্থখে অল্লবধস্তবা এক কথায় "াক্তাবের পাাষ্য নিতে চান 
তা যদি কোন প্রকার দৈহিক বেদনা হয়, তা'গলে বযন্কবা।ব্যাপীরটাকে 
নিয়ে মাঁথা ঘ্বামান না । জীব! মনে করেন এ ব্ষেনা দের পরিণত 
বয়মনের অপবিষ্কার্যা লক্ষণ। 

চিকাগে। বিশ্বধিগ্ালয়ের এক জন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন। দশ জনের মধ্যে নয় জন বৌগীই মনে করেন 
বার্ধক্য হলেই নানা রকম দৈহিক বেদনাই ভাব্থস্তাবী। উপরিউক্ত 
চিকিৎদক আবিষ্কার করেছেন ষে প্রাপ্তবঃন্কের মধ্যে কুড়ি জনের 
মধ্যে সতের জনই বাড়ীত্তে প্রায় এক মাসের ওপর অসুস্থ হয়ে 
থাকেন । সারা ডাক্তারের কাছে যান না, তার প্রধান কারণ রোগী 
নিজের রোগের চিকিংসকের মতই নিজেই সুব্যবস্থা করতে পাঁরেন। 


ষল্পতিরা সাধারণতঃ কি বিষয়ে কথা বলেন? 


এ কথার উত্তব দিতে হলে আগে জানাতে হয় স্বামি-ন্রীর দয় 
কত, এবং কত দিন ভাবা! বিবাহিত জীবন যাপন করছেন । 


বিবান্ের প্রাথমিক অবস্থায়। অর্থাৎ তাদেক সপ্তানাদি হবার 


পূর্বে পরম্পরে বেশী কথা কন-_বেশী দিন বিবাহ ছয়ে গেলে কথা 
শ্রোত কষে জাসে। প্রথম জীবনে ষ্তারা মানসিক ব্যাঁপংয়ে 
(9895০0৩ 8010)900 ) বখা কন বেঈী, অর্থাৎ পাদস্পরিক 
উদ্ছাস,ঃযোন জীবন ও ধর্ম সম্বন্ধীয় কথা! বেশী হজেন। 

একটু বেশী বয়স হয়ে গেলে, জর্থা মাঝারি বয়সে বীদের 
অন্তত ছইটি সন্তান হয়েছে, জ্ীরা পরস্পরে মন জানাজামি কমই 
ফয়েন। জ্ঠীরা বেশীর ভাগ শিশু সম্ভানদের সম্বন্ধে এবং সসাক়ের 
সম্বন্ধে কথা বল্লেন, ধিশেষ করে সম্ভানদের হখন কোন স্তুলে দেওয়া 
হয়নি । সম্ভানরা একট বড় হলেই স্ামিশন্রীর যধ্যে+ সামাজিক 
হ্যাপায নিয়েই বেধী আলোচনা হয়। 

গঁচিশ বৎসর ধীদের় বিবাহ হয়ে গেছে উাদের কথ্ধাবার্ডার মধ্যে 
ভারা বেশী আনঙগ পান, যদিও জল্সদিন ধাঁদেয় বিবাহ হয়েছে তাদের 
কঙ্োপফখনই সকলেয় চেয়ে বেশী জামলাপ্রদ হয়। 

ধঁদের বার্ধক্য হয়েছে ভাদের কথাবার্তী খুব কমে হাঁয়। 
ভীরা দিনের যধ্যে পরম্পয়ে এক ছণ্টাও কথা কন লা এবং বেশীর 
ভাগ স্তারা বন্ধুদের কথা বা সমাজ সংক্রান্ত আলোচনা! ফরেন । 

ধিনি এই সব তথ্য আবিষ্কার করেছেন ভিনি জানিয়েছেন কুড়িজন 
খিভি বয়সের হম্পতির সঙ্গে তিনি কথা করেছেন, তীর! বেলীর 
ভাগই সম্থরে লৌক, একবারই বিবাহ করেছেন এবং সকলেই কলেজে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত। 


পরিণত বয়সের নরনারশির পক্ষে কর্মপরায়ণ হওয়ণ 
বিশেষ প্রয়োজন 
ভাতার বলেন, ৬৫ বৎসরের নরনারী আগীমী ১৫ বংসয়ের 
জনে নিজেকে ব্্রতৎপর ও উপযোচী করে রাখেন । 
০887৯575384 ও 









বন্থুমতা কক্ষ 

জীবনের প্রথম ঘংসরগুলি বাস্তব কর্মের জন্তে ব্যবহ্াত হয়ল 
নিজেকে গুটিয়ে ফেলে সকলে অতীতকে সক্রিয় করে তোলে । 

বার্ধক্যের দিনগুলো পড়াশোনা দিয়ে কাটানো উচিত-_ঠাঁতে 

ও স্বাযুব ছুষ্ট প্রভাব নষ্ট হয়ে যাবে। 

দ্ধ বয়সে লঘু কায়িক ও মানসিক পতিশ্রম না করলে জীবনে 

স্কি এমে পড়ে। . 
৪* বংমর বয়স থেকে শবীরেব গ্রন্থিগলিকে সুস্থ রাখতে হলে 
কর্ষ নিয়ে দিন কাটানো বিশেষ আবগ্যক। নানা রকম সখ 

01১১% ) নিয়েও মনকে সক্রিঘ্ করে রাখা উচিত । 

৷ বুদ্ধ বয়পে নিম্নলিখিত নিমুম পালন করলে ভালো হয় £-- 

| (১). খাবারে সব উপাদান থাকা উচিত । প্রোটিন, 
মিন, পানীর এবং তাপ উৎপাদক আহাধ্যগুলি। 

(২) অন্ত্রেকোন ময়ল! জমতে দেওয়া উচিত নয়ূ। 

| (৩) শরীর ও মনের প্রচুর বিশ্রাম প্রয়োজন । 

দা মন যাতে ভীল থাকে এই রকম কার্ধকলাপ খুব 

উট 


রী। 
(৫) অতাধিক মানসিক উচ্ছাস সর্বদা পরিহার কৰা কর্তব্য। 


16৬) ব্ুবাঙ্ধবের সঙ্গে সম্প্রীতি রাখবেন এবং য়ে কাধ 


তাতে বিরক্তির পরিবর্তে গর্ব বোধ করবেন । 
1 (৭) সামাজিক কাজ করা ভালো । 
€৮) পড়ানুনো, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বুদ্ধি আপনার পরমা 
$ঁকরবে। 
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২1 ছাড়িয়ে রয়েছে। তৎকালীন সমাজজীবনের জারশী'জকাঞা, 





উত্তরবাংলার ময়নামতীর গান . 


1 
এক ম্মরণাতীত কীল হ'তেই উত্তরবাংলার ময়নাম 
গান বাংলার পূর্বপ্রান্ত হ'তে শুরু করে বাংলার 
ভারতের অধিকাংশ স্থানে গীত হ'ত। উত্তরবাংলার রংপুর 
আজও এই গানের সর্বাধিক প্রচলন চোখে পড়ে। এই 
হছছলাংশে বৌদ্ধধর্দ্ের উল্লেখ রয়েছে । বৌদ্ধধশ্থ বখন প্রায় স্বি 
ই সময়ে এক নুন্দর কাহিনী অবলম্বনে ময়নামতী গানের উদ্ভব ঘট, 


কাথা হা নাথ যোগীদের ধর্মমত এই গানে লংগে জুম্প্ 

ঘড়িতে ছয়েছে। নাখ হোগীদের 'মহাজান' ংশ্দমত 
: নবমাহস্তী গানের লুনা । বৌদ্ধপ্রভাব ছাড়া ভঙ্গণাগ্রভাব 

হলেই ময়মামতীর গান এক লুদীর্খ পরমায় নিয়ে বেঁচে রয়েছে। 
'.. জাথি ময়নামতীর পুত্র গোগীঠাদের সন্ন্যাস অবলঘন কা 
এমিয়েই মক্সমামতী গানের হরি । এর সর্বপ্রথম রচয়িতা ও রঙা" 
জাল সঠিক ভাবে নিপাঁত না হ'লেও এবং এ হিষয়ে বিভিন্ন 
অবতারণ! ঘটলেও, ত' হে রংপুর অঞ্চলের গ্রাম্যকবি ছার! 
বতযুগে হতিত, সঙ্গেহ নেই। ফোন কোন গানে শী 
জুষ্পাট উল্লেখ হয়েছে। ভবানী দাস রচিত গোলীঠাদের 
এমনি ধয়ণের বহু স্বাক্ষর বি্রমান। 
“শষ ভারতী গুয় কথা কইতে আইল। 

কি না মনত দিয়া নিখাই স্যাসী করিল ॥* ] 

' যেজদ্ভুত কাহিনী নিয়ে ময়নামতী গানের বিকাশ, তা! বর্তমান 
,যুগের মাছযের কাছে সম্ভাব্য ঘটনা বলে মনে না হ'লেও, তা'র মধ্যে 
তৎকালীন যুগের ইতিছান, সমাজনীতি, ধর্শনীতি ইত্যাদির নুষ্পষ্ঠ 
আলেখ্য নিহিত কয়েছে। একমাত্র ধন্দতব ও দার্শনিকতাই এই 
কাহিনীকে এক অমূল্য অর্থ ও তাংপর্যাপূর্ণ করে তুলেছে। এরর 
গীনগুফি সেকালের গ্রাম্যকবিদের রচনা হ'লেও তাতে ফোন 
'আড়ম্বরত! নেই। ূর্কোধা ভাষার সংম্পর্শ হ'তে গানগুলি সম্পূর্ণ 
ঝুক। গ্রাম্কবিদের বর্ণনারীতিও অত্যন্ত সাবলীগ। 











ল 


অযুনামন্তীয় গান গুলিতে গ্রম্যকবির অত্যন্ত কাব্যিক ধর্-প্রভাব 


হুখ-ছাখ, প্রেম-গ্রীতি ইত্যাদি ভাবধারা গ্রামাফবিদের সুমিপুপ 
লেখনীতে অত্যন্ত সরল ও লুনার ভাষাবিষ্কাস' গানগুদিতে প্রকাশ 
পেয়েছে। তাই এ'গুলি লোকসংগীত পর্যায়ের পল্ীগাথা হিসেবে 
পলীবাংলার আকাশ-বাতাসকে যুগ যুগ ধরে মুখরিত করে 
রেখেছে। 
করুণ অথচ মধুর রসমিশ্রিত ময়নামতীর গানগুলি আজো 
গল্লীবাংলার মানুষের মনে অপূর্ব দোলা দেয়। নাধধর্মাধিপতি 
গোরক্ষনাথ, ময়নামতীর বাল্যকালে তাঁর পিতৃগৃছে আগমন করে 
পিশু ময়নামতীকে মহাজ্ঞানে দীক্ষিত করেন। পরে বিবাহিত! 
ময়নামতী তীর স্বামী মাণিকচন্্রকেও এই দীক্ষা! গ্রহণের জন্তু 
অনুরোধ করেন। কিন্তু স্ত্রীর নিকট হ'তে দীক্ষা গ্রহণে মাণিকচন্তরের 
ঘোরতর আপতি থাকা স্থামি-গ্রীর মধ্যে বিবাদ ঘটে এবং 
মাশিকচন্্র ময়নামতীকে পরিত্যাগ করেন। কিছুকাল পরেই পু 
গোপীচাদ মাতা ময়নামতীর আদেশে হাড়ি দিদ্ধার শিষ্য গ্রহণ 
করে বারো বছরের জন্ত সম্্যাসধশ্ম অবলম্বন করেন। গোগীাদের 
সম্যাসধর্থ গ্রহণের সময় তার স্ত্রী অছুনা-পদ্বনার হ্য়ের করুণ ও 
মন্ধাস্তিক কাহিনী নিয়েই ময়্নামন্তী গানের অবতারণা । 
গৃহ হ'তে রাজার যাত্রার ঠিক পূর্ব মুহুর্তে অদ্ুনা-পছুনার হৃদয় 
নিংস্থত বেদনা অত্যন্ত সরল ও কাব্যিক প্রতিভার মাধ্যমে গ্রাম্য 
কবি পল্লীবাংলার মানুষের মনে তুলে ধরেছে। ন্মরণাতীত যুগের 
সেই করুণ আবেদন আজে! বাংলার জল-মা্টি আকাশ-বাতাসকে 
অন্গরপিত করছে + 
না যাও, না যাইও রাজ দুর দেশর 
কার লাগিয়ে বাস্ধিলাম শীতল ম্গির ঘর | 
শীতল পাটি বি্বাইয়া দিমু, বালিশে হেলান পাও, 
হাউস বঞ্জো ঘাঁতিছু ডোমার হস্ত পাও, 
্বী্রকালে বমনোত দিমু দণুপাখা যাও? 
মাথ মাসের লীতে ধেঁহিয়া রয় গাও। 
অছুনা-্পচুনার মনের খুব গোপন অথচ প্রকৃতিগত ও স্পট 
কথাগুলি গ্রামাকবিয় নিপুণ লেখনী, প্রাঞ্জস ভাষা ও বর্ণন! মাধ্যমে 
প্রকাশ পেয়েছে । এই গীনগুলিয় প্রতিটি শব্দের মধ্যে এক বরুণ 
রসের উৎস ছড়িয়ে যয়েছে। তৎকালীন সমাজ ও কৃষটগত প্রায়. 
জম্ভূমির বুফেই জাত হর়প করে ঘর বেঁধে থাকবায় এক চুর 
প্রতিজ্ঞা এই গানগুলিয় বিষয়বন্ত। সামাজিক বন্ধনফে ন এড়িয়ে 
সভাতার প্রতীক নিয়ে স্বজন পরিষারের মধ্যে একজ বসবাস ষরার 
এক ছর্দাম প্রয়াস, তৎকালীন যুগংপ্দ হিসেবে প্রকাশ পেয়েছে, 
সে যুগে কবির রচনার ছত্রে ছত্রে। 
অছুনা-পছুনার প্রীণের করুণ বাথা উপলন্ধি কয়ে গোপীচাদ 
ঘোগ-জীবনের বিভিন্ন রকম ছুংখ ও বাধা-বিপত্তিয় কাছিলী 
শুনিয়ে তাদেরকে কার সগ হতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার জন্ত জাবোন 
জানাচ্ছেন । তৎকালীন যুগে নিষ্ঠা ও পবিভ্র্তার সংগে ধশ্ধ 
অবজঙ্বনে হে বিরাট আত্মত্যাগের উল্লেখ ঝয়েছে তা এ যুগে ছমপ্রাপ্য 
ও অলৌকিক লে মনে হয়। হড়িপুর বুকে কশাঘাত করে 
আস্মোপলমিতে অতি-মানবতরি উন্মেষ, তৎকালীন যুগের গ্রামাফবি 









৩৮শ ধর্--কাডিক, সঞ ] ., গোঁ 


অধ্যায়ের 5 
অলৌকিক বলে মনে হয় । এক গভীয় দার্শনিকতীয় ছাঁপ গানগুলিতে 
অংগাংরীভাবে মিলে বয়েছে 2711 
আমার সাঙ্গ যাবু বাঁণি, পন্থেষ পোঁন কাহিনী | 
খিগা লাগলে অন্ন পাবু না, পিয়াগ লাগলে পানী ॥ 
খাইবে না খাইবে বাধে ফ্যালাবে মারিয়া । 
বৃধা কাজে ক্যান মরবু আমার সঙ্গে বাইয়া ॥ * 
গো্সীটাদের এই কথাগুলি জছুনা-পছুনার মনে ত্রাস হৃষি 
করলেও পরক্ষণেই তাঁদের মনে অস্থ এক চিত্র পরিস্ট্ট হয়ে 
উঠেছে। এমনি সময় তীরা লমস্ত ভয় ভরা মুছে ফেলতে সক্ষম 
হয়েছেন একমাত্র রাজার সারাটি মন প্রাণের সংগে নিজেদেরকে বিলীন 
করে দিয়ে। স্বামী গোনীাদের প্রতি স্ত্রী অছুনা-পছুনার এীকাস্ত্িক 
অঙ্গ প্রেমাবেগ গ্রাম্যকবিদে সুমিপুণ লেখনীতে অভিব্যক্তি পেয়ে 
শীর্ষ পর্যায়ে উপনীত হয়েছে । স্বামীর প্রতি বংগ কুঙ্গনাবীদের 
পবিত্র প্রেম ও মমন্ববোধ ভ্ভিমূলাত্বক রসে পরিণতি লাভ করেছে, 
ঘা'র অধ্যাত্ববাদ থেকে পৃথকাকরণ চলে না। লেই যুগীম বংগ 
কুলনারীদের এক নিষ্ধলঙ্ক, সতীত্বের স্বাক্ষর মিলেছে গ্রাম্যকবি 
ঝচিত এই গানগুলির ভাব-গভীরতায়। 
থাক্‌ না ক্যানে বনের বাধ তার না কলি ভর। 
নিষলঙ্ক ময়ণ হউক স্বৌয়ামীর পদের পর | 
পল্লীকবির অভিনব লেখনী স্পর্শে কোথাও বা অছুনা-পছুন! 
বৈষ্ণব সাহিত্যে বর্ধিত শ্ীরাধিকার রূপ গ্রহণ করেছেন। শ্রীকৃষের 
বৃন্দাবন হ'তে মথ্য়া প্রস্থানের ময় শ্রীরাধিকার হ্থাদয় বিগলিত 
ব্যাকুল প্রেমাধেগ সাধারণ মাছুষ হ'ভেও অনেক উদ্ধে এক 
অতিমানবের উদ্দেস্তে উৎসগাঁকৃত হয়েছিল। এমনি এক পরিবেশের 
উদ্ভব ঘটেছে, গোগীচাদের উদ্দেস্ে অহ্না-পহুনার হাদয় নিঃহত 
জাকুল গ্রেম নিবেদনে | বিরাহনী শ্রীরাধিকা যেমন বলেছেন £ 
মাস মাস করি বর গমাওল, 
ছেখড়লু জীবনক জাশ!। 
এমনি তাঁবেই বিয়হিনী অছুনা-পছুনায ধরণ বিলাপ অত্যন্ত 
মণ্ষ্পর্শী হয়ে ফুটে উঠেছে পল্লীকবি রচিত গানের নুরে ও বঙ্কারে £ 
(কৃতকাল রাখিব যৌবন অঞ্চলে বাদ্ধিয়! ! 
হাহের ছৈল যৌবন স্থাদয় ফাটিয়! !! 
রাজ! গৌোলীঠাদের সংসার ত্যাগের পর অছুন।-পছন! যে 
বিরহিনীতে ক্বপান্তরিত হয়েছিলেন, তাদের সেই করুণ রূপ 
মন্ধনামতীর গানের বন্কারে আজো বেঁচে রয়েছে । কতো যুগ যুগ 
পয়ে জাজ! সেই হদয়ভেদী শু পল্ী-বাংলার জাকাশে বাতাসে ও 
মাটির কথায় কণার মিশে রয়েছে । বাঙালী মানুষের কোমল 
প্রাপবীণায় কছণ পুয়ের সেই লহয়ী, থেকে থেকে আচমকা! বেজে 
ওঠে। প্রাচীন বাংলার হুখ হুখে, হাঁস আনন্দ, করণা-বিধাদ 
ইত্যাদিতে ভরপুর সেই গানের গুলি বর্তমান প্রগতিখীল বাংলার 
লোকসাহিত্ের ভাগায়ে এফ অসাধারণ স্থান লাভ করেছে। 
প্রাচীন বাংলান্ব এমনি লৌকিক কাহিনী অবলম্বনে আরো বে কত 
সহল্র হৃফমের লোকগীতি বাংলায় প্রতিটি হুলিফপার সংগে অধ্যাত 
অবস্থায় পড়ে হয়েছে, তা হল! দুফঠিন। | 


রেকর্ড পরিচয় 
এবার “হিন্ সবাষ্টার্স ভয়েস” ও বলা হে কর শ্রকাশিত্ত 
হয়েছে, তার সংকষিত বিবরণ 2 . 


হিজ মাঠীর্স ভয়ে 


এন ৮২৮৪৮ মাক্সা দের বঠে আধুনিক গান। 

এন ৮২৮৪১-_সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া আধুনিক গান। 

এন ৮২৮৪২-্রীমতী উৎপলা সেনের ছু'খানি জাধুনিক গনি। 

এন ৮২৮৪৩-_ছু'খানি পল্লীগীতি গেয়েছেন সনংটুসিংহ। 

এন ৮২৮৪৪--গ্যামল মি্রের আধুনিক ও পল্লীনীতি। 

এন ৮২৮৪৫--মানবেন্্র মুখোপাধ্যায়ের আধুনিক গান । 

এন ৮২৮৪৬-_মহম্মদ রফির গাওয়া আধুনিক গান ।+ 

এন ৮২৮৪৭-_বাঁসবী নন্দীর কঠে আধুনিক গান। ৃ 

এন ৮২৮৪৮ ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ ও পবিজ্র দির ্ 
অভিনীত ঝৌতুক নক্সা । 7 

এন ৮২৮৪৯- শ্রীমতী ইলা চক্রবর্তীর (বনু) ছু'খাঁনি আধুনিক 


গান। 
কলম্বিয়া 


জি-ই ২৪১৬৬--ছু'খানি আধুনিক গান গেছেন ধনজয় 
ভট্টাচার্ধা। 
জিই ২৪১৬৭--আশা ভেলের আধুনিক গান। 





জ্তার ফলে 


তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে! 
ফোন্‌ বস্তরের ইরা টিলা বরে ইটকানিনী 
জন লিখুজ। 


ডোয়াফিন এও জন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোকম :--৮/২১ এস্ম্যানেড ইস্ট, কলিকাত। -১.|.. 








ছি হি গান। 
জি ২৯১৬১-_আধুনিক গান-_গয়েছেন ঈীতা দত্ত (রায় )। 
জিই ২৪১৭০ পাালাল ভট্টাচার্যের কণ্ঠে স্তামাস্গীত। 

সিং ২৪১৭১-গীতগ্ ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে কীর্তন গান। 






দিই ২৪১৭৪--তালাত মামুদের গাওয়া আধুনিক গন। 
আমার কথা (৫৮) 
জ্রীঅমরনাথ ভট্টাচার্য্য 


গ্রবপদ-্ধষক--প্রপদ--এক জিনিষ | ধামার তাল ছিল 
প্রপদের। এখন ধামার হয়েছে হোলী। সারাভারতে বর্তমানে 
"ত্র কয়েকজন আছেন খাঁটি ঞপদগায়ক। তন্মধ্যে পচাতর বৎসর 
রয় কপর্দী ভ্রীঅমরনাথ ভটাচাধ্য মহাশয় অনুতম | 

মধ) কলিকাতায় তাহার ঘরে বসে ভট্টাচার্য মহাশয় জানালেন ঃ 

২৪ পরগণা জিলার হরিনাভি গ্রামে ৰাবার মাতুলালরে ১২৯১ 
মালের ১৬ই জ্যৈষ্ঠ বুধবার আমি জন্মাই। হরিনাভির জমিদার 
 ঘোষষংশের সহিত জামাদের পাঁরবারিক বন্ধুতা বহুদিনের। বাঁবা 
রিটা ভটাচারধ্য মহারাজা লৌরীশ্রমোহন ঠাকুর গ্রতিঠিত 
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নি ৯২ 1 
স্€ দি টি 1 ঞ্হ (1 তরী রি রা 


িবসিলখা 


র্দাল সঙগতবিত্াগরে গানি শিখিতেন। 'সহপাহী, 
পেযোছিেন সরা »োইনাথ চর (ভীর আমি পিস 
৬গিরীশচন্্ ভট্টাচার্য, ফরাসডাঙ্গায় »তমাল অধিকারী, আলীবনক। 
অধ্যাপক ক্ষেত্রমোহন বঙ্গ্যোগাধ্যায় প্রস্ভাতিকে । তখন সঙ্গীতকেশরী 
ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ও সঙ্গীতবিদ হঞ্চিরণ হল্দ্যোপাধ্যায় বখাক্রমে 
উক্ত বি্তালয়ের শিক্ষাচিব ও প্রধান শিক্ষক ছিলেন। মা 
৬/মোক্ষদা দেবী ছিলেন ছোট জাগুলিয়ার উপাধ্যায় বংশের তনয় । 
মামা »ক্ষেত্রমোহন উপাধ্যায়ের সহিত ছোটি জাগুলিয়ার ৩নারায়ুণ 
চক্র বন্ধু (বোদজ| ) ও ৬হেম বিশ্বীস (অভিনেতা ছবি বিশ্বাসের 
পিতামহ ) মহাশয়ন্য়ের গৃছে খুবই যেভাম। খুব ভালবাসা 
পেয়েছিলাম ছুজনেক, নারায়ণ বাবু ও তাহার পত্বীর আদরবনের 
কথা কখনও ভূলির না। শিবনাথ শাস্ত্রী গ্রতিঠিত হরিনাভি 
80810 9809101% স্কুলে প্রথমে পড়ি । হরিনাভিতে তখন অভিনয় 
ও সঙ্গীতের খুব বড় আসর বসত প্রায়ই । পরে বাবা কলিকাতার 
ববাজারে বাসা করায় স্থানীয় বাংলা স্কুলে ভর্তি হই ও তথা 
হইতে ছাত্রবৃতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। ১১*২ সালে খেলাতচন 
ইনঃ হইতে এটি পাশ করি। কিছুদিনের মধ্যে কলিকাতা। 
কল্পা্রলার অব গোষ্টাফিসের দপ্তরে চাকুরী লই এবং ১১৩৬ সালে 
নাগপুর হইতে অবসর গ্রহণ করি। 

বাধা গান করতেন ও ছাত্রদের শেখাতেন। স্বাভাবিকভাবে 
গানের দিকে ঝোঁক এসেছিল জামার। কিন্তু বাবার কঠোর 
নির্দেশ ছিল পড়াশুনা করার। মনে মনে গরন্গুন্‌ ফরতাম | 
কলিকাতা বছবাজায়ে থাকার সময় জমিদার সরকার বাধুদের 
(গোবিশ সরকার লেন ) বাড়ীতে প্রায়ই সঙ্গীতের আসর বসস্ত। 
সেখানে আমতেন অযোরনাধ, পাখোয়াজী বরদা দত, তিগণা! দত, 





 সারেঙী রমজান খ। কাছেই ছিল ধরবাবুদের ৮জগয়াথদেষের 


ঠাকুরবাড়ী। পেখানে গান শুনতুম মিয়া মুরাদ আলি খাঁ, মিয়া 
আলি বক্স, টপ্লাবিদি ভোলানাখ দাস প্রত্বতির।. সরকারবাবুদের 


. সহিত ঘনিষ্ঠতার কারণ ছিল গোবিশচন্দরের গৃহিধী হয়িনাভি গ্রামের 


ঘোষবংশের কল্ঠা--ঠাকে আমি পিপিমা বলে ভাকতুম। এই সময় 
আশাতীস্ুডাবে গান শেখার ন্ুযোগ এল। সরফায়বাড়ীর 
নরেনবাবু আমাকে গান শেখানর জন্ত বাবাকে পরামর্শ দিলেন | 
বাবা আমাকে একদিন ডেকে আমার ক পরীক্ষা করেন ও 
স্বরলিপি সাধন প্রণালী অবহিত বরান। নর্মাল সঙ্গি" 
বিরালয় বন্ধ হওয়ার পর আমার বাবা, অঘোরনাথ ও অস্তান্ত 
কয়েকজন মিয়া আলিবক্স সাহেবের পিষ্য হন। গা খাবার 
নাকি গায়কের পক্ষে উপধোগী বন্ত--তজ্জত গুরুকে এর! গঞ্থা 
খাওয়াইতেন-অর্থের দরকার হত না খা সাহেবের। এদের 
মধ্যে আলিবক্স সাহেব অধোরনাথকে তার সমস্ত সঙ্গীতসম্পদ অপর 
করেন । পরে সেই ভারতববেণ্য সঙ্গিতসাধক অধোরমাথকে আষি 
সঙ্গীত-গুরু হিসাবে পাই এবং স্তার সঙ্গে বহু বিশিষ্ট জাসরে উপস্থিত 
থাকিভাম। পাথুরিয়াঘাটার বাজপ্রাসাদে একবার আমি ভূপাঁলী 
রাগের 'নৈজ্জ বিশাল' 'বাজত ভকবীপ' হুট গপদ ও ধামার পান 


' ফি--লঙ্গত করেন কানীর 'মুজী তৃুরাম। উপহার গাই কঠিন 


্বগ্রাঘ সাহন প্রখালী সমদ্িত একটি পৃত্তক | রাজচতর চল মহা 





৬প বাক ১৩৯৩] 


নি াণাযগানবাি কু সাং কর ও বটি গান নর 
শেখাতেন অধোয়নাখ | তার নিয়মিত শিক্ষাধীনে এসে সঙ্গীত 
সাধনার ক্ষেত্রে আমি সার্থকতার পথ খুঁজে পাই। বাবার মৃত্যু ও 
অঘোরনাথের ৮কানীধামে যাওয়ায় পর আমি প্রাসন্ধ ধামারী 
বিশ্বনাথ রাওজীর পিব্যত্ব গ্রহণ করি। আমি প্রায়ই ৬কাশীধামে 
বেতাম--তথায় হুরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, মিঠাইলালজী, আসগর 
অলী খা, মিয়া আমাক আলী খা! প্রমুখ সঙ্গীতজ্ঞগণের সাযিধ্যে 
জসি। চটীকুযাস্থুলের শ্রন্ধের সতীশ দত্ত (দানী বাবু) ও প্রখ্যাত 
ছৃদঙ্গ-বাঁদক নগেল্্নাথ মুখোপাধ্যায় আমাকে সঙ্গীত চর্চায় সাহাষ্য 
ক্ষরিতেন। এগার ঘন্টা নিয়মিত সঙ্গীত সাধনা করেছি--বর্তমানেও 
ঘছক্ষণ করে থাকি । নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনে প্রথম থেকে 
ঘুক্ত আছি। নাগপুর সঙ্গীতাসরে কডয়ক বৎসর ও কাশী সঙ্গীত- 
চীমাজ সম্মেলনে ১১৫১ ও ১৯৫২ সালে ত”" গ্রহণ করি। সেখানে 
ছোট ও বড় রামদাসজী, আনোখীলাল, কণ্ঠে মহারাজ, ভল্কারনাথ 
প্রভৃতির সহিত নিষ্ঠত! হয়। আস্ত:কলেজ সঙ্গীত প্রতিযোগিতার 
ধছিশ বংসর বিচারক হিসাবে রহিয়াছি। ১৯৫২ সালের নভেম্বর 
ঘাস হইতে বলিকাত। বেতার কেজ্জের আমি একজন নিয়মিত গায়ক। 
১১৫৮ সালে বিশ্বভারতী বিশ্বাধিত্ালয়ের পা্দিশক---অধ্যাপক 





(সঙ্গীত) রগে শান্তিনিকেতনে বিদায়, ১১৫৭ সালের নভেম্বরে 
কেন্দ্রীয় সঙ্গীত-নাটক আকাদেমী আমাকে গঙ্গীতে ( ঞ্রপদ ) জপ 
গ্রহণ করার জন্ত আমন্ত্রণ জানান । বারাশসীর ভারত ধন্মমহামণ্ডল 
আমাকে “সঙ্গীতবত্ব“ উপাধিতে ভূষিত করেন। লাঙল! (বেওয়া 
রেট ) উচ্চবিদ্তালয়ের প্রধান শিক্ষক »লক্্ীলারায়ণ ভট্টাচাধ্যর তনয় 
হষ্ঠী দেবীকে ১৮১৮ সালে বিবাহ করি। সেখানে আমায় সঙ্গীত 
জলদাফ যোগ 1দতে হয়ু। ওস্তাদ দিলওয়ার খা! খেয়াল গাইতেন । 
একবার তথায় সত্যবালা দেবী আমার গানের সঙ্গে বীণ! বাজান। 

তিনি বলেন যে, প্রতি বৎসর কলিকাতায় যে গানের 
আসরগুলির আঁধবেশন হয়। তা থেকে বাংলা দেশের সঙ্গীতশিল্পী 
ছেলেমেষেব বিশেষ কিছু শেখা হয় ন!। 

চলে আসার আগে তিনি জানালেন যে, বাবা ও অগ্যান্ত যে 
সমস্ত গুণী সঙ্গীতজ্ঞদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এলেছিলাম--াদের স্েহ, 
ভালবাসা, দরদ পেয়েছি--ঙাদের সাধনাকে জনুসরণ করার চেষ্টা 
ফরেছি--কিস্ধ বোধ হয় পুণভাবে [নজেকে প্রকাশ করতে পারান। 
তার জন্ত আমার মনে নেই কোন ক্ষোভ, কোন ছুঃখ, ফোন 
আত্মাবমানন! । কীরণ আমার সঙ্গীতজগতে চলার পাথেয় হয়েছে 
তাদের মকর আমীববাদ। ্ 


গ্রহের. গতি 


শ্রীজয়ন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রাবণে রাতের হাওয়ায় বিজলীবর সজল পরশ, 
পৃথিবীতে ঘুম নামে, মনে হয় সবাই অলস। 
সময়ের শিহরণ 
কি জানি কখন 
দিয়ে গেল দোল! । 
প্লেটের কাঁলিদদীমাখা ঘন মেখে নামহীন ! গোত্রহীন | 
বিজলীর খেয়ালী আচোড়ে তবু 
সুরের মেখলা। 85187 
টি নামহীন তারা মেঘের কোন অর টি 
পুন বিশ্বয়ে দেখেছিল পৃথিবীকে । 
সিফন শাড়ীর আড়ালে 
বুটিদার ব্লাউজের কোলে, সভাতার রত্বপণ্যভারে বোঝাই জাহাজ”. 
জরিয় কাককার্ধে বুঝি ফীতির কেতন আর শতাব্দীর ইতিহাস আলোয়) 
প্রকাশের প্রসব হেদন! । সাগরের তুহিন আঁধারে কোন পথে যায়? 





পাগলা 
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খে 


বড় মামলার তদন্ত কার্যে মধ্যে মধ্যে তাস ঘার! 
সংগৃহীত তথ্যসমূহের পুগ্থানুপুঙ্খ রূপ বিক্লেষণের প্রয়োজন হয়ে 
থাকে । এই সময় রক্ষীকুলকে একদিকে যেমন ভেবে দেখতে হয় 
যে এই হত্যাকার্ষ্যে অপরাধীর! এই কার্ধা কেন করেছিল, তেমনি 
সাদের এ'ও ভেবে দেখতে হয় যে এই কাঁ্ধ্য তারা করতে পারতো 
কিন্তু তা সত্তেও তা তাযা ফেন করেনি? এই ভাবে বিষয়বস্তুর 
সমাক আলোচনার পর রক্ষীকুলকে তস্ত কার্যের জন্প তাদের পরবর্তী 
র্ডষ্য নির্ধারিত কয়তে হয়েছে। এই জন্ত খানায় ফিরে কিছুক্ষণের 
জয় এই ছন্গহ দন্ত কারে ক্ষান্ত দিয়ে আমধা একটি পরামশ সভায় 
তস্ত ঘ্বারা সংগৃহীত তথ্য সফল সম্বন্ধে আরও গভীর ভাবে চিন্তা 
কয়ে জামরা মিয়লিখিত রূপ এক ন্ুচাস্তত আভমতে উপনীত হই। 
খোকাবাবু, গোপীবাবু। কেন্টোবাবু স্ুবোল, কালী প্রভৃতি 
কয়েকজন খোকাবাবুর নেতৃত্থে ৪ঠা সেপ্টেম্বার বান্র ৮৩ এর সময় 
সোনাগাছি হতে পাগলাকে পাকড়াও করে কুমরট্রালর এ মেখর 
গলিষ্তে এনে রাত্রি নয়টা আন্দাজ সময় তাঁকে ছুরকাহত করে 
লেখানে ফেলে বাখে। এর পর গোগীবাবু খুব সম্ভবত; খোকার 
অন্থমতি পেয়ে নিজের বাড়ীতে চলে [গয়েছিল। এয পর খোকা তার 
সাকয়েদ কালী ও স্ুবোল প্রন্ভতকে তার রঙ্গিত৷ মালনাকে তার ডের! 
থেকে তুলে নিয়ে তাঁকে উষার বাড়ীতে রেখে আসবার অন্ত আদেশ 
কয়ে। কালী ন্থুবৌল প্রস্থান ঘটনাস্থল ত্যাগ করলে খোকাবাবু 
ককেট্্রোফে নিয়ে তাদের কৃপানাথ লেনের বাড়ীর [পিছনের দরজা দিয়ে 
সেই যাড়ীতে সবার অলক্ষ্যে প্রবেশ করেছিল। এ বাড়ীর ঝবপক্জাবনী 


* জামীক্া। তাদের প্রাত্যহিক রেওয়াজ অনুযায়ী জীবিকার জন্ত [শকার 


সগ্রহ্ার্থে এ বাড়ীর সদর দরজার গাঁলতে াড়িয়োছল। এই জন্য 
খোকাবাবু প্রথমবায়ে বখন তাদের সেই বাড়ীতে প্রবেশ করেছিল 


তখন স্ভায। কেউ তাকে দেখতে পায়ানি। বেষ্ট বাবুও সম্ভবতঃ এই সময় 


খোকাবাবৃর সঙ্গে পোষাক পারবর্তনের জন্ত খোকাবাবুর বাড়ীতে 
এসে থাকবেন । এয়পর তাঁরা তাড়াতাড় পোষাক পাঝব্তন করে 


,মফলের অঙ্ক্ষ্যে বাড়ীর এ 1পছনের দরজ্ধা [দেই এ বাড়ী হতে 


বেরিয়ে পড়েছিল। বসন্ত; পক্ষে এ বাড়ীর [পিছনের দরজা হতে 
অন্ত এক (আকা বাকা গলির পথ ধরে বড় রাস্তায় বোরয়ে আসা 
ধায়। এয পর তারা পথের মধ্যে কোনও পানের দোকান হতে পান 
কফিনে তা খেয়েছে। উত্তেজনার বশে বেশী পান খাওয়ার ভস্তে 
খোকাবাহূর নীল সার্টে পানেন পচ লেগে গিয়ে থাকবে। এয পর 


. তায় একার ভূপেনের বাড়ী এসে মালন! সেখানে এসেছে কিনা তা 


একবায় দেখে যায়। এরপর সেখান থেকে খোকা বাবু ফেন্টবাধুকে 
নিযে এ মেখয় গলিতে পুময়ায় ফিরে গিয়ে পাগলায মুশুট। কেটে 
মিেছ। থোকাবাবু একাই সম্ভবতঃ এই হু কর্তন নাগ কার 


সমাধা করে। এই জন্ত মার তার জামাতেই বক্ত লাগে। এই 
জন্ভ খোকাবাবুকে পুনয়ায় গোষাঁক পরিবর্তন করতে হয়েছিল। 
কেন্বাবু এই সময় দূরে গড়িয়ে থাকায় তার জাগা কাপড়ে ব্ত 
লাগে নি। এই জন্ত খোকার সঙ্গে লে তিতীয়বা বৃপানাথ লেনে 
এলেও পোষাক পারবর্তনের জন্ত খোকার সঙ্গে এ বাড়ীতে না ঢুকে মে 
বাইরে দাড়িয়েছিল। পাগলার ুগফর্জন করে এ মুড সহ তারা 
সম্ভবত; প্রথমে গঙ্গার ধারে আসে এবং তার পর তায়া গঙ্গার জলে 
কাটা মুগ্ুটা ফেলে দিয়ে চলে আসে । সম্ভবতঃ সণ কর্তনের 
সময় ধোকাবাবুর জুতাজোড়াটিও বক্ত রঙ্জত হয়ে গিয়োছল। 
এই জগ্ক গোষাক পারবর্তনের জন্য তার বুপানাধ লেমে ফিরে 
আসবার সময় সে তার জুতা ছুটো কোথাও ফেলে দিয়ে নগ্রপদে 
সেখানে ফিরে এসেছিল। এই জন্স সাক্ষী দেবেন বাবু খোকা যাবুফে 
এ সময়ে নগ্লপদে ফিরে আসতে দেখেছিল। দেবেন বাবু খোকা বাধুক্ন 
সাটে এই সময় রক্তের দাগও দেখেছিল। হিনফি দিয়ে রক্ত 
বার না হলে ত| খোকার সার্টে লাগতে পারে না। জথচ 
মৃত ব্যক্তির গান্র হতে ফিনকি দিয়ে রক্ত উপরে উঠে না। 
কিন্তু ডাভীরী পরীক্ষার রিপোট হতে আমরা জেনেছি যে ছুরিকাহত 
হয়ে বেস হলেও পাগলা তখনও ময়েনি। বস্তুতঃ পক্ষে জীবত 
অবস্থাতেই পাগলার দেহ হতে তার মুডটা বিচ্যুত করা হয়েছে। 
এই জন্ত ভার দেহ হতে ফিনকী দিয়ে রক্ত উঠে ধোফাৰ সার্টটি 
রক্তরাঞিত করেছিল। ছুই বার এদের রক্তরজিত পোাক পয 
গারিবর্তনের প্রয়োজন হওয়ায় আমরা ছুই প্রস্থ বক্তরঞ্জিত পোষাক 
পরিচ্ছদ থোকার নিজ বাড়ী এবং ভার ধোপার বাড়ী হতে উদ্ধার 
করতে সমর্থ হয়েছি। 

আমরা উপরোক্ত রূপ এক স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হলেও 
তখনও গধ্যস্ত উহার অনুকূলে যথেষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করতে পারি মি। 
কয়েকটি হুত্রের উপর নির্ভর করে আমযা মাত্র এইরপ এক সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছিলাম । কিন্তু শৃত্রসমূহ সকল ক্ষেত্রে প্রমাণ ক্ূপে 
বিবেচিত হয় নি। মুত্র সমূহ অনুমানের সাহাযোে অপরাধ নির্ণর 
কাধ্যে সহায়ক হয় মাত্র । উহার দ্বারা কোনও এক অপরাধ কখনও 
প্রমাণিতঞ্জ হয় না। বন্ততপেক্ষে উপরোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়ার জন্য আমরা সাক্ষ্য প্রমাণের সহিত কিছুটা অন্থ্যানের সাহা্য 
নিতে বাধ্য হয়েছিজাম। এই জন্তু আমরা আমাদের এই পরিসজা 
বা থিওরীটি প্রমাণের জস্ঘ জারও তাদস্ত কাঁধ্যে মনোনিবেশ কষ্টি। 


ছিলে 
যে খুব 


হ্যাপারে মেক ইম্‌ বথ্যা্ড এবং ফেস্ট বাধু 
'কষ্যা।। আমাদের জনা একথাও বলছিল 





*৩. যাগাক্বীতেশু _-_-দেল্পোত্র 'ছেলন্াক তিল্দুস্কাক 








খোধা আজ আর খোকা নেই। আজ সে হস্ত 
হয়েছে । ছু'দিম পরে যাবার মতো ওকেও অনেক দায়ি নিযে 
এগিয়ে আসতে হবে সংসারের ময়াধীচার সংগ্রামে 1১? 
সুদ বাবা আজ ক্লান্ত। কপালের ভাজে ভাজে তার যার্ষফোর ছাপ। 
জীবনের সব অবিজঞতা, সব সঞ্চয় দিয়ে ধোকাকে মে বড় করে 
তুলেছে | গার বুক ঢাল! গ্েছের ছায়ায় দিনে দিনে ছোট্ট চার 
মতো! বেড়ে উঠেছে থোকা। যার জেনেছে জীবনের | 
।কটিম সতাকে_হেটে থাকার কঠিন সংগ্রাম। 

ও ওধু আগামীর এ্স্তি | আজক্ষের এই মহান 

সংগ্রাম হে একদিন শ্রািম, ফাতিমা পৃথিবীকে আন থে 
উদ্ধাে হাসি গানের উৎস করে গড়বে । 


আজ সম্জির গৌরবে আমাদের পণ্যজ্রব্য এ দেশের সমগ্র 
পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছ়, সুস্থ ও সুখী করে রেখেছে। 
তবুও আমাদের প্রচেষ্ট। এগিয়ে চঙজেছে 

ভাগামীর পথে-সুন্দরতর জীবম মানের প্রয়োজনে 

মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও বেড়ে যাবে । সে দিনের 
গে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই প্রস্তত রয়েছি, আমাদের 
নতুন মত্ত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে 
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. গৌঁলী ও কে পাগলাকে ছুই দিক হতে শক্ত করে ধরে রেখেছিল 
এফং খোকা বাবু নিজে তাকে ছুরিকাহত করে হতচেতন করে 
দিয়েছিল । আমাদের আরও মনে হচ্ছিল যে শ্ুবোল, ভূপেন 
প্রভৃতি দলের অন্ঠান্ত ব্যক্তি ওদের ঘিরে ধীড়িয়ে শুধু পাহারারত 
ছিল। 
| বহক্ষেত্রে দেখা! গিয়েছে যে ইনটিলিজেল বা বদ্িবৃত্তি তুল 
করেও মাুষের সহজাত বুদ্ধি বা টনিষ্রিক্কট ভুল করে নি। 
ম্নান্ষের প্রোফেশ্টুনেল বা পেশাগত নিষ্রিহ্কট সম্বদ্দধে একথা 
বিশেষ রূপে প্রযোজ্য । এমন অনেক ডাক্তার আছে বীরা 
ফেন্জমান্্র রোগীকে পরীক্ষা না করে শুধু তাঁকে দেখে বলে দিতে 
পেরেছে যে তাঁর এই এই রোগ হয়েছে । পরে বিবিধ বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষার পর ক্ঠীদের এই অনুমান সত্য রূপে প্রতীত হয়েছে । 
এমন বছ ফুল বিক্রেতাকে আমি জানি যে খরিদ্দারকে দেখামাত্র 
বলে দিতে পেরেছে বে সে ফুল নেবে কিনা এবং নিলে সে 
এর জন্য কতে। ফ্লাম দিতে পারবে। এমন বনু পুলিশ 
" অফমার আছেন যাদের কাছে ১ জন সঙ্গেহমান গৃহ-তৃত্যকে 
হাজির করার পয তিনি তাঁদের মুখের দিকে শুধু কয়েকবার 
শ্রী তাকিয়ে বলে দিতে পেরেছেন (ষে এদের মধ্যে কোন 
ব্যক্তি & দিন & বাড়ীতে চৌর্যকার্ধ্য লিগ ছিল। পরে & লোকটির 
কাছ হতে অপদ্থাত দ্রব্য উদ্ধার করার পর তাঁকে জিজ্ঞাসা করা 
হয়েছে যে & লোকটি যে চোর ছিল ত1 তিনি জানলেন কি করে? 
এই প্রশ্নেয উত্তরে & অফিসারটি শুধু এইমাত্র বলেছেন হে ষ্ঠায় মন 
(টাইট ) বলছিল তাই তিনি এই কথা বলেছেন। কোনও 
_. পুলিশ অফিসার হি উল ব্যবসায়ী, ডাক্তার প্রভৃতির ন্যায় পুলিশি 
: ক্কার্ধ কে শুধু চাকুনী হিসাবে গ্রণ না করে শুধু উচাকে তাদের 
, থাকি গ্রফেসন স্বপে মনে করেন তাহলেই মাত্র তারা এইকপ 
' পেফেস্যানীল টনিষরত্াট অর্জন করতে সক্ষম তবেন | 

1. এইক়প এক উনিষ্টি্ট বা সহজাত প্রেবণা আমি ও স্মুনীল বাবু 
বাবে হানে অম্মভব করছিলাম । অন্ধকারে পথ খুঁজে না পেলে 
: এই ইনি্রিঘটের সাহাহ্য নেওয়া আমাদের নিকট অপরিচাধ্য ছিল। 
আমাদেক এই ইনিনিক্কট হেন আমাদের নির্দেশ দিল, সর্ববাে এই 
জাদামী কেষ্টোবাবু এবং গোগীন'থকে 


গিয়ে গেক্ানে তাকে বেখে আসে । এট কারণে আশমবা কামান করে 
নিতে পারলাম হে গোসীবাবও নিশ্চই এই রাত্রে একটার সময়ই ভার 
রক্ষিতা বাটাতে ফিরে এসেছিল এবং তারপর প্রত্যুষে উঠে সে তাঁর 
. সমছষিভাকে নিন আর কোথায় চলে খিয়েছে। এইনপ এক জনমনে 


এ এ তা তান 


111, তী ্ 








উপর নির্ভর করে আসরা মধ্য ও উত্তর কলিকাতায়র বেঙা পলী 
অঞ্চলে খোঁজ করতে লাগলাম যে এপ কোনও নারী এদিন সো 
রাত্রে তার উপপতির সহিষ্ত তাদের ঘরে ভালা বন্ধ করে ভন 
কোথায়ও চলে গিয়েছে কিন। ? আমাদের অনুমান জাদপেই খিথ্যা 
হয়নি । বন্ধ অনুসন্ধানের পয় আমাদের ইনফয়মার় ভিনকড়ির 
সাহায্যে গোগীনাথ সেন লেনের এক বাসিন্দা বলাই দাস নামক 
রূপজী'বিনী বিলাসী জনৈক ব্যক্তির নিকট আমর! এইরূপ একটি ঘটন! 
ধ্ী খনের দিনে ভোর রাত্রে ঘটেছে বলে জানতে পেয়েছিলাম | নিয়ে 
সাক্ষী বলাই দাসের বিবৃতির প্রয়োজনীয় জংশ লিপিবন্ধ করা হলো । 

আমার নাম বলাইচজ্জ দীস। আমি ৬নরেন দাসের পুত্র। 
৫ই সেপ্টেম্বার (খুনের রাত্রে) রান্র একটায় গোগীনাথ সদয় দয়জায় 
ধার্ঠাধার্কি করতে থাকায় জামি বাড়ীউলী মানদারাণীর নির্দেশে নীচে 
নেমে উহা খুলে দিলে গোপীনাথ এ গৃছে প্রবেশ করে। গোপীনাথ 
এই বাড়ীর এক অন্ততম বাসিঙ্গা ডলিরাণীর উপপতি। সে 
ডলির সঙ্গে বসবাস করলেও প্রায়ই বাত্রে গরহাজির থাকে । 
থায় সে রাত্র দশটার মধ্যেই ডলিয়ামীর ত্বরে ফিরে আসে। 
রাত্রে তার জামার উপর আমি রক্তের দাগ দেখি। 
জিজ্ঞাসাবাদ করলে সে বলে 


তু 


আছে। এখানকার কোনঙ মেয়ে ছুটা করে 


দেখলেও সকালে ফখোন এ বাড়ী ছেড়ে সে চলে গেলো তা 
আমি দেখিনি। ওথানকার মেয়েদের মুখে শুনেছি হে সকাল 
টা দে ভলিবাণী ও ভার মাকে নিয়ে এবাড়ী থেকে চলে 
গেছে। আপনাদের ইনফরমার তিনকড়ি আমায় বন্ধু। তান 
অন্থবোধে আমি গোপনে থানায় এসেছি। ও হাড়ীর 
বাড়ীউলী সহ মকল মেয়েরা গোলী বাবুর নিকট বহুভাহে উপকৃত 
জায়ে জদায়ে গেলীবাবু টাকা দিয়ে তাদের সাহাবা করে খাকে। 
এই জন্ত ওখানকার মেয়েয়া মরে গেলেও ত্বার বিদ্ধ একটা কথাও 
বলবে না। জমি বাড়ীউলীর ঘরে থাকি । তেসাই আমার ভ্ভর়গ 
পোষণ করেন। বাঁড়ীউলীয় বয়স ৩৬ এবং জামার বম এই ২, 
হলো। 

এট সাক্ষী বলাইচনর দাসের উপরোক্ত বিবৃতি আসাদী 
গোলীনাখের বিরুদ্ধে এক জকাটা প্রমাণ রূপে বিবেচিত হওয়ায় 
সম্ভাবনা ছিল। এ বাটার বাসিল্া রপজীবিনীদের কয়েকজন 
তাকে সমর্থন করলে তো জার কথা্ট নেই। এই জন আমি 
তাকে ভিজ্ঞামাবাদ করে জারও কয়েকটি তথা জোনে নিই | নিয়ে 
উদ্ধৃত প্রপ্সোত্বগ্ডজি এট বিষয়ে হিশেষ সনে প্রশিধানযোগ্য। 

প্রঃ বাঁধা, টাইম, ও ছুটা কাকে বলে? তুমিই বা বানীউলীর 
বাড়ী থাকো কেন। তুমি নিষ্ধে কি কাজ করে!। কোনও রিষয় 


বির 





ও ক একজর পিকে? 


উড) ক, 
ৰা বাবু আছ্ছে। বধ, (১) ছুটা জর্থাং বাধা যাকে তাকে অর্থের বটে। এই দিনই ইনসপেক্টার বায় দিশী ধুতি, হীরার 'কুনী” 
বিনিময়ে কক্ষে..স্থান দেয়। (২) টাইমের, অর্থাৎ যারা দুই বা ও সোনায় হড়ি পরে ও সিদ্কের পাঞ্জাবী ও ওড়না গায়ে দিয়েও 


ভিন ব্যক্তিকে মাত্র আমল দেয়। অর্থাৎ একজন হয়তে! লগেটা পামস্থ পরে সারা গায়ে উপ্র সেন্ট মেখে হাতীর "জাতক 
এলো দোষ ও মঙ্গল বার এবং অপর জন হয়তো এলো বুধ ও ছড়ি ঘুরাতে ঘুরাতে এ বেগ্তাবাড়ীতে এসে হাজির হয়েছিলেন ।: 
উক্রধার এবং ভৃত্তীয় জন হয়তো! এলো শনি ও রববার। এমনি এর পর সেখানে সারারাত্র বাস করে সেখানকার তিনটি বেষ্ঠানাৰীর' 


নিকমমত এদের বাবুর! আস! ধাওয়া করে। অঙ্জানা ও অচেন| 
কাউকে এনা কক্ষে স্থান দেয় না। (৩) বীধা, অর্থাৎ যারা 
শ্বি-্রীহ মতন থাকে। এক কথায় একজনেরই মান্র 
ভাত খায়। অন্ত কাউর দিকে এরা ফিরেও তাফার় না। 
ভ্যব আমার সঙ্গে বাড়ীউলীর অন্ত রকমের সম্পর্ক। আমরা 


নিকট হতে নি্মো্ত র একটি বিবৃতি গ্রহ করে তবে কিরে 
এসেছিলেন। 

“আমর! তিন জনেই এই বাড়ীতে নিজ নিষ হারা 
আমাদের বীধা বাবু নেই। টাইমের বাবু ছু'জন থাকে 
মাঝে মাঝে আমর! ছুটাও করে থাকি। আমর! সকলেই গোপ্সী বাবু 


পরস্পর পরস্পরকে ভালোবাসি । জামার কোনও চাকুরী বাকুরী নামে একজন ফরসা রটে মানুষকে চিনি। সে এী উত্তর দিককাঁগ- 
নেই। বাস্তীউলী আমাকে তা করতেও দেয় না। এর বেশী একখানা ঘরে তার বীধা স্ত্রীলোক ডলিরাধীকে নিয়ে বাস করতে! 1. 
আমি আপনাদের জার কিছু বলতে পারবো না। আপদার। ৫ই. সেপ্টেম্বর (খুনের রাত্রে ) ১৯৩৬ ভৌরবেলীয় আমরা ডলিরামীকে 
আমার নমন্তয গুরুজনস্থানীয়। এ' সব কথ! তাই আপনাদের একটি জামা ও একটি ধুতি তার ঘরেয বারান্দায় বালতির জলে 
কাছে বলতে আমার লজ্জা করে। বেস্যানারীরা বেস্ঠা হলেও তারা ডুবিয়ে পরিষ্কার করতে দেখেছি। এ বালতির সব জলটা লাল. 
মারী। এই জন্ত ঠাদেরও মধ্যে মধে] মলের মামুষের প্রয়োজন হয়ে উঠছিল । ডজিরাণীকে জিজ্ঞেন করায় সে বলে গোপীর- 
হয়। এর বেশী আর আমাকে আপনার! কিছু জিজ্ঞাসা করবেন অর্শের রোগ আছে। এর কিছু পরেই গোপী ডলিরাহী ও তার 
না। তবে বাড়ীউলী ওপরের ঘরে থাকেন বলে তিনি গোগী বাবুদের মা'কে নিয়ে তাদের দু'টা ঘরেরই তাল! বন্ধকরে কোথায় ছলে, 
সম্দ্ধে কোনও খোঁজ খবর রাখেন না। তাকে আর এই সব গিয়েছে। তাদের এখনকার বাড়ীর ঠিকানা সমন্ধে আমর! কিছুই. 
ব্যপারে আপনার! জড়াবেন ন!। সাক্ষী টাঙ্গী যা দেবার তার্ঠার বলতে পারবো না! রি 
হয়ে আমিই দেবো, বাবু । পরদিন সকালবেলা আটটার সময় ইনস্পেক্টার সুনীল রাধে, 

উপরের এই সংবাদ অন্গুষায়ী আমি তৎক্ষণাৎ এ বাড়ীতে এসে নিকট হতে উপরোক্ত সংবাদ পেয়ে আমি স্তার নির্গেশ মত আসামী. 
ওখানকার বেস্তা নারীদের জিজ্ঞাসাবাদ করতে থাকি, কিন্ত এর গোঁগীনাথের রক্ষিতার এখানকার ঘর দুইটি তল্লাস করবার জন্প 
এর মুখ চাওয়া চাওয়ী করতে থাকে মাত্র। বনু পীড়াপীড়ি যথাশীঘ্র রওনা হয়ে গেলাম। ঘর ছুইটি তালাবদ্ধ থাকায় তালা 
করেও এদের নিকট আমি একটি মাত্রও প্রয়োজনীয় সংবাঁদ সংগ্রহ ভাঙবার অন্ত প্রয়োজনীয় হস ্রপাতিও আমি সঙ্গে নিয়েছিলাম ।. 
করতে পারি নি। জামার এই অক্ষমতা সম্বন্ধে এ দিনের কিদ্ধ এ্রখানে উপস্থিত হয়ে এ ঘর দুইটির তাল! ভাঙবার জামার. 
মামলা সম্পরাঁয় শ্মারকলিপিতে আমি একটি রিবৃতিও লিপিবন্ক কোনও প্রয়োজন হয় নি। আঁশাতীত ভাবে আমি দেখতে 
করি। আমাদের ইনেস্পেক্টার শ্ুনীল বাবু ছিলেন একজন ; পেলাম যে ওদের ছুইটি বরই খোলা এবং দেখানে ডলিবানী ও. 
প্রাচীনতম অফসার । তিনি আমার নিকট হতে এই মব কথা &র তার মাতাঠাকুরাণী জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে পুটলী পৌটলা, 
গুনে বললেন, ঠিক আছে। তুমি গিয়েছিলে দেখানে পুলিশ বীধছেন। একটু দেরী করলে এর একেবারে আমাদের নাগালের 
জফদার রূপে । এই জন্ত তারা কেউই তোমার কাছে কোনও বার হয়ে যেতো! আর কি? আমি জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে এ 
স্বীকারোক্তি করে নি। এইবার আমি সেখানে যাবো ছত্সুবেশে ঘরে উপবিষ্টা মসীবর্ণা কুকপা যুবতীর নামই ভলিরাণী। এরূপ, 
গানের একজনের 'উপপতিরপে । এইবার দেখবো তাদের একটি কুৎসিত নারীর প্রন্বপ একটি সুন্দর নাম আমীর সেইদিনকার 
কাছ হতে প্রকৃত.সত্য সংগ্রহ করা ধায় কিনা? আমি অবাক হয়ে তরুণ মন আদপেই পছন্দ করেনি। আমি একরকম ক্ষেপে: 
ইনেসপেকটার সুনীল রায়কে বলেছিলাম, সে কি স্টার | এর| আমাকে উঠে বলে উঠেছিলাম, কে তোমার এই নাম রেখেছে? ভীত 
কিছু হললো! না, কিন্তু এর! আপনাকে সব কথা বললো-_এই তথ্য হয়ে ডলিরাণী বলে উঠলো, আঁমার মা। 'এর্যা তোমার মা? 
আদাবাতে পেশ করলে তো জুমীরা জামানের দুজনার কাউকেই অলক্ষ্যে আমার মুখ হতে বেরিয়ে এলো! “এই পাকড়ো ইনকে! 1 
বিশ্বাপ করবে না । অবঞ্জ যদি জাপনি আদালতে বলতে পারেন যে আমার এই হুহুস্কার অভিনয়ের ফল ফলতে একটুও দেরী হয়নি :. 
সেপ্গানে আপনি তাদের উপপতিরূপে গিয়েছিলেন তাহলে তা ভীতা ত্রস্তা হয়ে একরকম কীপতে কাপতেই ডলিরাণীর বৃদ্ধা মাতা 
স্বতজ কথা৷ কিছু বাজ অপ্রতিত না হয়ে ইনসপেক্টার রায় জামার বলে উঠলো আমাদের কেন ধরবে বাবা। আমর! তোমাদের, 
এই শ্রপ্নের উত্তরে বললেন “যুরোগে ঘদি যুবভী নারীরা! শক্রপক্ষের গোলীর হাওড়ার নূতন বাস! এক্ষুণি দেখিয়ে দিচ্ছি। আমি এইবাসস 
ফেনারেলকের উপপ্ী হয়ে থেকে স্বদেশের অন্ত গ্রোপন তথা সংগ্রহ একটু দোটানায় পড়ে গেলাম । এপ্ষুণি এদের নিয়ে হাওড়ায় চলে - 
করে নিয়ে এলে স্বদেশরাসীর নিকট বশস্থী হতে পারেন তালে একটি বাবো, না প্রথমে ডললিরাণীর একটি বিবৃতি এখানেই লিপিবদ্ধ করে: 
সাংঘাতিক মালার কিমারা করার জন্য এইক্সপ : এক ব্যবস্থা যদি, নেবো। পরিশেষে চিন্তা করে ডলিরাণীর নিযে রূপ বট বি 
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অেিবাযাল্রানন ধানিহিটিক 


বার ১২টায পর তারিখ বালায় ] আমার দাঁত গঁলীবারু আমার 
স্বরে এসে উপস্থিত হলো । এই সময় আমি দেখতে পেলাম যে সে 
' প্রচুর মতপান করেছে । এই অবস্থায় তাঁকে আমি দেখে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, 'আচ্ছ! | তোমার ফিরতে আজ এতো দেরী হলো কেন? 
আমাৰ এই প্রংস্জ গোগীবাবু ক্ষেপে উঠে উত্তর করলো, চুপ কর শালী। 
আ্রকটা কাঁণ্ড হয়ে গিয়েছে । কাঁল সকালে খবরের কাগজে দেখতে 
খাবি। পরদিন প্রতাষে আমি তাঁর ধুতিতে বরকতের দাগ দেখতে 
পাই। এই থেকে জামি বুঝতে পারি যে রাত্রে একট। খুনখারাগি 
হয়ে গিয়েছে । গৌপীবাবুর অনুরোধে আমি কাপড়থান| এক বালতি 
জলে ডুবিয়ে পরিষ্কার করে ফেলি। এর পরই গোগী আমাকে নিয়ে 
হাওড়ার একটা বাসাবাড়ীতে এনে তুলে । আমার মাও আমার 
সঙ্গে চলে জালে । এর পর এই দিন আমি মার সঙ্গে এখানে 
এসেছি এখানকার জিমিসপত্র সব ও বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্তে। 
&ঁ কাপড়টা জাঁমি ধৌবার বাড়ী না দিয়ে হাওল়ার বাঁড়ীতে একটা! 
বাকের মধ্যে রেখে দিয়েছি । এছাড়া এ খুন সম্বন্ধে আমরা আর 
টীনও খবরই আপনাদের দিতে পানি না।' 

0. শ্রর পর আমি সাক্ষীদের সামনে গোগীর ঘর ছু'টি ভালে! করে 
আজান করি কিন্তু দেখানে আপত্তিকর কোনও দ্রব্য পাওয়া 
ক্বা়নি । এর পর ডলি ও তার মাকে নিয়ে আমি নেমে 
বআসাছিলাম, এমম সময় দেখতে পেলাম যে একটি ফরসা রঙের 
জ্ছাকরা উপরে উঠছে। ছোকরাটি আমাদের দেখামাত্র দৌড়ে 
পালিয়ে যাচ্ছিল, কিন্ত আমি তার পিছু পিহু ভাঁড়া করে 
কাকে ধরে ফেললাম । তার গায়ের রঙ ও চেহারা দেখে ইতিপূর্ব্ই 
আগার লনেহ হয়েছিল। তাঁকে ডিজ্ঞাসাবাদ করে জানা গেল যে, 
গে গ্ৌোগীবাবুর ছোট ভাই ুদাম। ডলি ও তার মার ফিরতে দেরী 
হচ্ছে দেখে €গাঁগী তাঁকে এখানে খবর নেবার জন্তে পাঠিয়েছে। 
ছি তৎক্ষণাৎ ডলি ও তাঁর মাকে জারও জিজ্ঞাসাবাদের অন্ত খানায় 
খে খান কুদামকে নিয়ে হাওড়ায় রওমা হয়ে পড়ি। থানায় ফিরে 
ধলে সেখান থেকে এক ত্রাকভত্তি সশস্ত্র শান্্ীও সঙ্গে নিয়েছিলাম । 

.. প্াগীর ভাই মুদাম নিজেই আমাদের পথ দেখিয়ে তার দাদীর 
ছাড়ার নূতন বাঁদা-বাড়ীটি দেখিয়ে দিয়েছিল। এই ভাঁবে তার 
্বাদাকে ধরিয়ে দেওয়া! ছাড়া তার অন্ত উপায়ও ছিল না। তা ছাড়া 
এতে তার দাদার কিনপ বিপদ ঘটন্তে পারে, সে সম্বন্ধে তার কোনও 
জরটিক ধারণা ছিল না। আমরা ত্বরিতগতিতে সশস্ত্র সিপাী-শাসত্ীর 
পাহাঘ্যে গোপীর গ বাড়ীটা ঘেরোয়া করে ফেললাম । বাড়ীর দরজা! 
খায় হতে খোলাই ছিল। আমরা ভিতরে প্রবেশ করে দেখলাম, 
গোঁগীনাথ একটা তক্তগোষের উপর অতোরে ঘুমাচ্ছে। আমর! তার 
উপর ঝাপিয়ে পড়াাত্র দে ভড়াং করে উঠে পড়ে তক্তপৌষের পাঁশ 
হতে একট! ভোজালী বার করে আমাদের দিকে তেড়ে এলো!। 
জারা পূর্ব হতে প্রস্তুত থাকায় তিন-টারটা টোটা-তরা রিভলভার 
ক্ষণিকের মধ্যে তার দিকে উ'চিয়ে ধরতে পেরেছিলাম । বেগতিক 
দুঝে .গোগীনাথ তোলার! বিদ্বান উপর রেখে ধরা দেবার জন্তেই 
ছেন জাাদের দিকে এগিয়ে এলো | কিদ্ধ আমর! আমাদের পিস্তল 
কাটি পুনরায় পকেটে পুরমাজ মে আমাদের উপর সুুছাতেই বাখপিযে 


পড়লো । এর পর জামাদের মধ্য দুড়ে চুলে! ভীযণ হাধস্তি। 





যা 
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 জাহত হয়েছিল। কিন্তু সে ধেসেদিন ইচ্ছে করেই আহত হয়েছে, 


তা জামি সেই দিন জাবপেই বুঝতে পারিনি । পরদিন ছাকিমকে 
নিজের দেহের আঘাত দেখিয়ে পুলিশ হেপাজতি এদ্টিয়ে জেল 
হেপাজতিতে বাবার জন্তে সে সুপরিকল্পিত ভাবে এইরপ ধত্তাধস্তিতে 
আহত হতে চেয়েছিল। পাঁছে পুলিশ হেপাজতিতে থেকে তাকে 
একটা স্বীকৃতিমূলক বিবৃতি দিতে হয়, তাঁর জন্ত তায় এ 
ছিল একটি দতর্কতামূলক ব্যবস্থা । যাই হোক, আমর! দুইজন স্থানীয় 
সাক্ষীর সম্মুখে গোপীবাবুর এ বাড়ী'র ঘর কয়টি পুদ্ধানপুত্ধ রূপে তল্লাসী 
করে একটি বাক্সো থেকে তার রক্ত-ধৌত কাগড়খানি উদ্ধার করতে 
সমর্থ হই। তখনও পর্যন্ত (ধোয়া! সত্তেও) ভাতে সামান্স সামান্ত 
রক্তের চিহ্ন লেগে ছিল। এছাড়া এ ঘরের অপর একটি বাক্পো 
থেকে আমরা একটি গণৎকারের ছুক-আীকা কাঁগজও উদ্ধার করতে 
পারি। এই পত্রিকাখানি হতে বুঝা যায় যে গোগীবাবু ইতিমধ্যে 
এক গণৎকারের কাছে ভাগ্য গুণিয়ে এসেছে। এ কাগজের 
টুকরাটিতে লেখা ছিল যে অতে! তারিখের মধ্যে গোগীবাবু পুলিশের 
হাতে ধরা না পড়লে তার আর কোনও বিপদের জাশঙ্কাই থাকবে 
ন1। ছুর্ভাগ্যক্রমে এ নিদ্ধীরিত তারিখের পূর্বেই গোনপীবাবুকে 
আমাদের হাতে ধরা! পড়তে হলো । 

গোগীবাবুকে সঙ্গে করে থামায় এনে দেখলাম ইনেস্পেকার 
বায় নিবিষ্ট মনে এই মাম্লীর কল্যকার তদস্ত সম্পর্কে শ্বারকলিপি 
লিপিবদ্ধ করতে মহাব্স্ত। আমাদের তার কক্ষে ঢুকতে 
দেখে তিনি উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলেন, 'যাক। পেয়ে গিয়েছে! 
ওকে ভাহলে। তুমি ওকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞানাবাদ 
লুক করে দাও। আমি ততক্ষণ এই মাঁজলার লেখাপড়ার 
কাজট| সেরে ফেলি। আমি গোপীকে তার নিকট পেশ 
করে বললাম “তা হলে তে! ভালোই হতে! | কিন্তু আসামী 
ভীষণ ভাবে জখম হয়েছে । ওকে একবার হামপাতালে পঠানো 


তার বুকে ছুরি বসায়। আমাদের সঙ্গে গুবোল ও 
আরও কয়েকজন সেখানে উপস্থিত ছিল। তারা 
খুনের ব্যাপারে কোনও প্রকারে আমাদের সাহায্য 
তবে পাগলাকে ট্যাক্ষি করে ধুরে জানবার সময় তান 
গাহায্য করেছিল এটটুকু মার স্বীকার করে হঠাৎ কি ভেথে, 
গোজী বাবু জট করে লাফ গিয়ে ধীড়িযে উঠলো । আশে পালা 
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মিপাহী়া সতর্ক হয়েই ভাকে খিরে_ রেখেছিল'। পালাবার কোনও 
উপায় না দেখে সে জাঁষাদের গাল পাঁড়তে পাঁড়তে চীংকার করে 
বললো '“নানানা। আমি আর একটি কথাও জাপনাদের বলবো 
না।' এর পর আমরা তাকে অনেক বুঝালাম ও অন্থুনয় করলাম, 
কিন্তু ভবী কিছুতেই ভোলবার নয়। আমরা কিছুতেই তাঁর কাছ 
হতে খোঁকা বাবু ও কেষ্ট বাবুর ঠিকানা সংগ্রহ করতে পারলাম না। 
আমি তখন গোগীকে লক-জাপে পুরে দিয়ে আমার সহকারীদের 
বুঝিয়ে বললাম, যে এর কাছ হাত এক্ষণে আর একটি কথাও বার 
করা যাবে না। একে এখোন খুন সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করা 
নিরর্থক । এ জন্য আমাদের ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করার প্রয়োজন 
আছে। 

আমার এইরপ অভিমতের মধ্যে একটি বিশেষ বৈজ্ঞানিক 
সত্য নিহিত ছিল। অভিজ্ঞতা হতে আমি জেনেছিলাম যে এই 
সকল পুরাতন অপরাধীরা এক অসাধারণ মানমিক অবস্থার সম্ভুতি। 
এদের বিবিধ সুকুমার বৃত্তি কালক্রমে লুগ্ত হয়ে গিয়েছে। এক্ষণে 
এদের মধ্যে মাত্র অলসতা ভাঁবপ্রবণতা দাস্ভিকতা এবং নিষ্ঠ বা 
কূপ বৃত্তি চতুই়ে স্থুল ভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে । এরা উত্তেজিত 
হলে এদের এই বৃত্তি চতুষ্টঘ এদের মনের পথে উঠা নীমা করে, 
অর্থাৎ কখনও এরা থাকে অঙ্পস, কখনও এরা হয় ভাবপ্রুবণ, 
কখনও বা এর! নিষ্ঠুর হয়ে উঠে। এখোন নিদারুণ উত্তেজনা! একে 
এর মনের দাস্তকতার রাজ্য থেকে নিষ্ঠরতার রাজ্যে এনে ফেলেছে। 
এই জন্য আমি বুঝতে পারলাম ষে পুনরায় ভাবপ্রধণতার রাজ্যে 
উপনীত না হলে এর কাছে কোনও স্বীকারোক্তি আদায় অসম্ভব। 
এই জন্ত জামি বিবৃতির জন্য গোঁগীনাথকে আর একটু মাত্র 
গীড়াগীড়ি করা৷ উচিত মনে করি নি। 

আমার এই ধারণা অমূলক ছিল না। এইজন্য পয়দিন 
আদালতে তাকে ছাঞ্জির করার সময় পর্য্স্ত তার নিকট হতে 
আর একটি সংবাদও সংগ্রহ কর! সম্ভব হয়নি । এর কারণ তখনও 
পধ্যস্ত মে তার মনের দাস্ভিকতার রাজ্যেই অবস্থান করছিল। 
আদালতে মে তার জথমের জন্ পুলিশকে দৌষী করে একটি বিবৃতিও 
দেয়। এর পর হাকিম ৰাহাছুব তাকে পুলিশ হেপাজতিতে না রেখে 
জেলহাজতে প্রেরণ করায় তাকে আর আমরা এই তাস্ত সম্পর্কে 
বিশেষ কোনও কাজে লাগাতে পারিনি । এ ছাড়া এই সময় পর্যয্ত 
খুন সম্পর্কে তার বিরুদ্ধে অকাট্য কোন প্রমাণও আমর! দাখিল 
করতে পাঁরিনি। এইজস্ আদালতের এই আদেশ আমাদের মেনে 
নেওয়া ভিন্ন আর কোনও উপায়ও ছিল না। তবু এই মন্দের ভালো 
এই ষে, গোপীধাবু জামীনে মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আগতে পারেনি। এই 
কারণে আমরা বরং খুশী হয়েই সেইদিন আদীলত হতে থানায় 
ফিরেছিলাম। কিন্তু তদস্তকার্য্যে আর দেরী কর! যায় না। তাই 
আমি ফিরে এসে ছু" মুঠো মাত্র অগ্ন মুখে পুরে সুফল ও কালীর 
সন্ধানে পুনরায় থান! হতে বেরিয়ে পড়লাম । 

এই সুবল ও কালীর ডেরা খুঁজে বার করা আমাদের পক্ষে কঠিন 
হলেও তা! অসপ্তব হয়নি । এছের জন্ত কয়েকটি সম্ভাব্য স্থানে হানা 
দেওয়ার পর আমরা পরিশেষে মানিকত্তচা অঞ্চলের একটি বন্তী গ্রামের 
মধাস্থলে এমে উপস্থিত হলাম ।- এখানে যখন জমরা পৌছলাম 
রা তখন একটা বেগে গিয়েছে, রিনা 
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করে উহার মধ্যকার উঠামে এলে ধীড়ানো মাত্র জামরা সইসা একটা. 
ঝ্প করে আওয়াজ শুনতে পেলাম । আমাদের অন্যতম ইনফরজার 
বাঁধনাথ আমার পাশেই কলাড়িযেছিল। মে একটি ঘরের চালের উপর 
ফণ্ডায়মান একটি মনুষ্যাকৃতিয় প্রতি আঙ্গুল দেখিয়ে একরকম তয় 
কীপতে কীপতেই বলে উঠলো, হুজুর | খাঁদা--আ। আমাদের 
সকলেরই জানা ছিল যে, খাঁদা ওরফে থোকার হাতে সফল 
সময়েই একটি গুলী-ভরা পিস্তল থাকে । আমাদের এ-ও জানা 
ছিল যে, সে নিমেষে শক্রনিধনে সর্বদাই তংপর থাকে। 


একথ! সত্য বে বিপদে ধৈর্য্যহারা হওয়া বিচক্ষণ পুলিশ অফলায়ের 


পক্ষে অনুচিত, কিন্ত তা সত্বেও আমার মুখ হতে বার হয়ে এলো। 

ফায়ার। 
দ্বাড়িয়ে ছিল। হুকুম পাওয়! মীত্র সে তার পেটা হতে টোটাভরাঁ 
পিস্তল বার করে লোকটিকে লক্ষ্য করে উপযুণপরি হুইবার গুলী 
করলে' ৷ চারিদিককাঁর রাব্রিকালীন নিস্তবূতা ভেদ করে আওয়াজ 
হলো, দড়াম, দড়াম। আমরা সকলে লক্ষ্য করলাম যে চালের 
উপরকার লোকটা উপর থেকে ঝপ করে নীচের উঠানে গড়িছে 
গড়লো । আমরা লোকটাকে খিরে তার উপর টর্চের আলো! ফেলায় 


-পর আমাদের ইনফরমার জানালো যে লোকটা আদপেই খেঁদা নয়। 


এমন কি এ লোকটা খেঁদার কোনও সাকরেদ কি'না ভাও সে জামে 
না। আমি বিক্রত হয়ে সাজে জি গ্রাণ্টকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
তুমি না দেখে গুলী করলে কেন? গ্রান্ট সাছেৰ তার সকল দায়িত্ব 


২০: 


৬ 
2৩ ৩৮০ ৩৪-৩৯৩১ 


পিজি 


ভে 


ফোন” 


শপ 


১৯২০-বি বহ্ুবাতনব ফ্টাট* কলিক। 


আমাদের খানার সাঞ্জে গ্রাট সাহেব আমার ভান পার্শে 





'আমি একে গুলী কয়ে ঠোরে ফেলেছি । 
পৃর্ব্বে কখনও পড়িনি । খুনের তদন্ত 
নিছে বায়ে পড়ে হাবো৷ তা জামি কল্পনাও 
নি। আমাদের সঙ্গে গৃহতার্লাসীর জন্ত বাহির হতে 





£.লীক্ষিরপে আন! একজন প্রো ভদ্রলৌক ছিল। পূর্বে তিনি. 


ক্ষোসও এক জমিদারীর নীয়েষরূপে বহুদিন কাজ করেছিলেন 
রক্ষণে তিনি জটৈক মোফ্তারের মুহুরীর কাজ করেন এবং এই 
& বস্তির বহির্দেশের একটি দুইটি কক্ষে সপরিবারে বাদ করেন। 
' ভন্রলোক আমার এই বিপদ দেখে একটি ছুরি কিনে মৃত ব্যক্তির 
স্বাতে গু'জে দিয়ে রাইট অফ প্রাইভেট ডিফেন্সের একটা প্রমাণ 
(চন্ী করার জন্ত উপদেশ দিলেন । কিন্তু টাকে আমি সুস্পষ্ট রপেই 
; জানিয়ে দিলাম যে, যে কার্্যের জন্ত আমি দায়ী তার সম্মুখীন আমি 
১ শিজেই “হবো কিন্ত তা সত্বেও আমি এইরূপ কোনও জঙ্বন্ মিথ্যার 
আশ্রয় কিছুতেই নেবো 'না। এর পর আমরা মৃতমন্ত ব্যক্কির 
গা স্পর্শ করা মাত্র গে ধড়মড় করে উঠে বদে আমাদের 
সফলফে অবাক করে দিলে। আসলে সে ভয়ে কিছুক্ষণের 
এ ক্জচ্ত, যেহাশ হয়ে পড়েছিল, পিস্তলের একটি গুলী তার 
গীয়ে লাগেনি । এমন কি মে এজন্য মৃত্যুমুখেও পতিত হয় নি। 
লোকটা ভয়ে কীগতে কাপতে আমার প| ছুটো জড়িয়ে ধরে নিমুস্বরে 
জানালো যে সুবল ও কালী এ বাঁড়ীরই একটা ত্বরে শুয়ে আছে। 
তাদের নির্দেশ মত সে সারা রাত্রি বাইরে গড়িয়ে পাহারা দিতো 
পুলিশ দেখলে আগে ভাগে তাদের খবর দেবাঁর জন্য তার উপর 
। নির্দেশ ছিল। কিন্ত আমরা অতফিতে এসে পড়ায় মে পালাবার 
বষ্তে চাজের উপর উঠে পড়েছিল । বলা বাল্য, এই লোকটির 
নিষবতি অহ্যায়ী স্ুরল ও কালীকে গ্রেপ্তীর করতে আমাদের 
একটু মান্রও দেী হয়নি। তবে এদের খর তল্লামী করে খুন 
সম্পর্কে কোনও প্রামাণ্য জব আমরা উদ্ধার করতে পারিনি । 





বাক বন্দী 


জা সুচনা আর ক, 





ও নিচ চালিত 
করেছিল যে তারা পাগলাকে ধরে এ মেখর গলি পর্যন্ত পৌঁছে 
দিয়েছে মাত্র। এর পর খোকা গোগী, কেই ও পাঁগলাফে সেখানে 
রেখে থোকার নির্দেশে এ স্থান থেকে তারা নাকি চলে এসেছিল। 
যে কোনও কারণেই হোক আমার মনে হয়েছিল যে, এর! মিথ্যা 
বঙ্ছে। কিন্তু জানিনা কেন ইনেসপেক্টীর সুনীলবাবু ভাদের এইটুকু 
বিবৃতিই সত্য বলে মেনে নিয়েছিলেন। তার মতে এদের জার 
পুলিশ হেপাজভীতে না নিয়ে জেলহাজতে পাঠিয়ে দেওয়াই ভালো। 
খোকা ও কেষ্ট ধর! গড়ার পর এদের পুনরায় পুলিশ হেপাজতে 
নিলেই হবে। সেই সময় সত্য নিরূপণার্থে প্রকৃত বিবৃতি প্রদানের 
জন্য তাদের গীড়াগীড়ি করা যেতে পারবে আখুন। ইনেসপেরীর 
সুনীল বাবুর মতে এরা কোনও ক্রমেই খোকাবাবুর দলের কৌনও 
বিশ্বাসভাজন ব্যক্তি হতে পারে না। এগছাড্কা এমনি কতকগুলি 
আনইম্পটেন্ট আসামী দ্বারা থানা ভঙ্ি করে রেখে তদন্তে 
বাপারে সময় নষ্ট করার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না। অগত্যা 
ইনেসপেক্টার সুনীল রায়ের উপদেশ শিরোধারধ্য করে তাদের জেল 
হেপাজভীতে পাঠিয়ে আমি কেষ্টবাবু ও খোকাবাবুর সন্ধান্স 
আত্মনিয়োগ করলাম। কিন্ত তাদের সন্ধান জামাকে কে বলে 
দেবে? ইতিমধ্যেই আমর! জানতে পেরেছিলাম যে বর্তমান দলটি 
থেঁদার অধীনস্থ বনু উপদলের মধ্যে একটি মাত্র উপদল। খোকাবাবু, 
ইতিমধ্যে বাঙগল! বিহার ও উড়ি্যারও কয়েকটি স্থানে তার 
অপকাধ্যের জাল বিস্তার করেছে। অপকাধ্যের সুবিধার জত্ত মে 
এখানে ওখানে কয়েকটি লুরাক্ষিত ঘীটিও স্থাপন করেছে। খোকা 
বা খেঁদাকে যারা যারা জানে বা চিনে তার! মকলেই একমত যে, 
কয়েকটি প্রাণের বিনিময়ে তাকে মাত্র মৃত অবস্থায় গ্রেপ্তার করা 
সম্ভব । বিনা! যুদ্ধে যে খোকাবাবু গ্রেপ্তার বরণ করবে না ত1 আমারও 
জানা ছিল। কিন্ত এইন্*প একটা নিদারুণ বিপদের সম্মুখীন হওয়া 
ছাঁড়া আমার জার . অন্য কোনও উপায়ও ছিল না। [ ক্রমশঃ/ 


পূর্ণ যদি, শূন্য হবে! 
পরেশ মণ্ডল 


জলে আলপন| একে স্থাযিত্বের সাধে 
মরেছ কেৰল। এই ঘালগুলে! বেশ | 


এসো, আজ খাপে-জলে এক ফালি রোদে 
- নিবন্ত গ্রদীপথানা উজ্ঘ্বলি তুলি 
বঙেরসে। আমি আর তুমি পরিশোধে ! 


আবিষ্কার করি এক আশ্রয়ের ঝুলি 
কোনখানে-_কোন নৃতন. অপরাধে 
তুচ্ছ হওয়া বেভুলের আন্তরিক দেশ! 


.. শুধু রি, শু হবো।। ত্যাগমন্্ে ছুয়ে 
গড়ে নোবা নীড় কোনো অঙ্জলিতে ক়ে। 







“পিয়ার্স” নামটা সারা পৃথিবীর 
সুন্দরী নারীদের কাছে অতুলনীয় গুণাবলীর 
প্রতীক __ মোলায়েম এবং ভাল পিয়ার্সে 
তাদের সৌধ পূর্ণ নিরাপদ । 

সেইঅন্ই তারা পিয়াস” সাবানের সাহায্য 
তীদের লাবণ্যের যত্র নেন-_ পিয়ার্স আসল. 
গরিসারিণ যুক্ত সৌনধ্য সাবান। 


এটি স্পর্শকাতর ত্বকের পক্ষে এত বিশুদ্ধ এত ভাল। 


শিশুদের পক্ষে সেইজন্তই এটি আদর্শ সাবান। 
মখমলের মত মোলায়েম পিয়ার্স ট্যালকম 
পাউডার অপূর্ব স্থগঞ্জ ছাড়াও আছে 
সেই একই গুণাবলী এবং বিওদ্ধত]। 

2872, 9852 59 রঃ 
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আপনার সৌনর্ধা 
চর্চায় নিয়মিত 
পিয়ার্স ব্যবহার করুন 


এ আযাও-একপিধাস লিঃ লণনের পক্ষে হিনুস্থান লিতার লিঃ কর্তৃক ক্চারতে প্রা 





উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


করবে। লেখকের আলোচনা যথেষ্ট গুক্ত্বপূর্ণ। মানবজীবনে 
স্বাপত্যবিষ্তার প্রভাব সম্পর্কে লেখকের 'ধারণা বিশেষ তাবে 


টাইবুড়োর পুথি 

- হীরক ভারতীয় শিল্পকলার জনকরগে ইতিহাসে 
স্দিনীন্রনাথের অমরদ্ের দাবী অনন্থীকার্ধ। সাহিত্যেরও 
একটি বিশেহ অধ্যায় গঠনে সার জযদানের গুকত্ব বিচার করলে তার 
জনকদ্ের প্রতিৎন্্' পাওয়া! ধায় মা এবং সে ক্ষেত্রে তিনি শুধু জনকই 
মল, তিনি গ্রককও। অবনীল্্রনাথের তুলির পুঙ্ষা টানে ভারতীয় শিল্প 
যেমন নবজন্ম লাভ করল তেমনই তার লেখনীর নৈপুণ্যে বাউলা- 
সাহিত্যের একটি নতুন পথের শুভ দ্বারোদ্ঘাটন ঘটল । সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে তিনি: সম্পূর্ণভাবে পরপ্রভাবযুক্ত। অবনীস্্রনাথ সাহিত্যে 
যে অভিনব জাঙ্গিকের শ্য্্ি করলেন---বাউলা সাহিত্যের মর্যাদা বৃদ্ধির 
ক্ষেত্র. তা প্রভূত সহায়তা করল। এক কথায় বাঙলা সাহিত্যে 
. অবনীন্দ্রনাথের দান অতুলনীয় । সাহিত্যাটার্য অবনীন্ত্রনাথের অনবতত 
. বৈশিষ্্যুক্ত গ্রন্থগুলির সংখ্যাবৃদ্ধি করল সম্প্রতি প্রকাশিত 
-চাইবুড়োর পুঁথি । এর পটভূামকা লঙ্কাপুরী-_রাবণরাজা এবং 
সার পারিপাপিক আবেষ্টনী এবং সেই সঙ্গে রাম-লঙ্গাণ সীতা এবং 
বাদরবাহিনী অপরূপ ভঙ্গিমায় চাইবুড়োর পুখিক্স মাধ্যমে বর্ণিত 
ছুঁয়েছে ৷: অবনীল্গনাথের গভাংশেও ছশোর বঙ্কার। বর্ণনায় 
স্যঙজনায় বিক্যাসে অবনীন্ত্রনাথের গৌরব “ঠাইবুড়োর পুখি* অঙ্গন 
ব্লেখেছে। প্রকাঁশক ইত্ডিয়ান ফ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী 

,ঝ্রাইভেট লিমিটেড, ৯৩ গান্ধী রোড। দাম ছু'টাকা মাত্র। 


স্থাপত্যশিল্পের ভূমিকা 


১ শকুষা .কলাগুলির মধ্যে স্থাপত্যশিল্পের গুরুত্ব ও প্রীধান্ত 
উপর নব-_& শিরে বাঙালীর ব্ুৎপন্তি কারো! থেকে কোন 
অংশে কও নয--জার এ ক্ষেত্রে তার পারদর্িতা আজকের নয়-_ 
হালের (স্থপতি মোদের স্থাপনা করেছে বরভূধরের ভিত্তি-_ 
লত্যেল্রনাথ )। বাঙলা ভীষার শিল্পকলা সম্বন্ধে অদখ্য গ্রন্থ 
এ তাঁধৎ আত্মপ্রকাশ করেছে কিন্তু স্থাপত্যবিস্তা সম্বন্ধীয় কোন 
বিশদ আলোচনাগ্স্থ একরকম জাত্মুপ্রকাঁশ করে নি বললেই চলে। 
পরলোকগত মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় এ অভাব দু করে গেছেন । 
লেখক গতায়ু .হয়েছেনও বহুকাল পূর্বে ১৯২৬ সালে। এই গ্রন্থে 
স্থাপতাবিতা সহন্ধে নিখুঁত বিস্তারিত ও তথ্যসমৃদ্ধ আলোটন! 
স্থান লাভ করেছে। গ্রন্থটি প্রণয়নে লেখককে বছ শ্রম স্বীকার 
করতে হয়েছে। গ্রন্থের মধ্যে লেখকের অসাধারণ পাণ্ডিত্য প্রকাশ 
পায় সুধীমহলে এবং সংকিষ্ট মহলে এই প্রস্থ সমান সমাফর লা 


প্রণিধানযোগ্য । বিভিন্ন কালে, যুগে, সময়ে স্াপত্যবিত্তার 
ক্রমবিকাশ বর্ণনায় লেখক প্রভূত শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। 
কয়েকটি আলোকচিত্রের সংষোজন এবং অধ্যাপক জীনির্দলকুমার 
বন্ুর ভূমিকা গ্রন্থের মর্ধাদাবৃদ্ধির ক্ষেত্রে সহীয়তা করেছে। 
প্রকাশক-_পুরোগামী প্রকাশনী ১০০।১ ভূপেন্ত্র বৌস ফ্যাতিনিউ। 
দম--চার টাকা মাত্র। 


ৃত্যবিজ্ঞান (মুদ্রা) 


চৌষটট কলীর মধ্যে নৃত্য অন্যতম প্রধান কলা । মানব-জীবনে 
নৃত্যের প্রভাৰও যথেষ্ট । নৃত্যশিল্লের মাধ্যমে বন জ্ঞানী ও গুণীর 
আবির্ভাব ঘটেছে। বিশিষ্ট নৃত্যশিল্লীদের তালিকায় প্রহ্মাদ দাসেরও 
নাম বিশেষ উল্লেখষোগ্য । তার রচিত আলো্যগ্রস্থটি ভার দক্ষতার 
বাক্ষরস্থরূপ প্রকাশিত হয়েছে। নৃত্যের মুদ্রীর ভঙ্গী, কৌশল বিস্তাস 
প্রভৃতি ধিষয়গুলি বিস্তারিত ভাবে বিশ্লেষণ করে এই বিরাট শাস্ত্রের 
ছুরহ অংশগুরিকে সাধারণের কাছে সহজবোধ্য করে তুলেছেন প্রহলাদ 
দাস কার এই গ্রন্থটিতে । মানবজীবনে নৃত্যের তাৎপর্য ব্যাখ্যার 
ক্ষেত্রেও প্রহ্লাদ দাস বথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । নৃত্যান্ুরাগী 
এবং উচ্চ বিদ্যসন্বপ্ধীয় পাঠগ্রহণকারীর দল এই গ্রন্থ পাঠে যথেষ্ট 
পরিমাণে উপকৃত হবেন, এ আশা আমর! রাখতে পারি। প্রকাঁশক--- 
প্রভাত কার্যালয় । ২-সি নবীন কু লেন, কলকাতা--৯। দাম-- 
ছ' টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মান্র। 


সাধক ফমলাকাস্ত 


রাজধি রার্মোহনের অত্যুদয়ের ঠিক পূ্বমুহর্তে যে যুগ্টি শেষ 
হ'ল (মধ্যযুগ) তার ইতিহাদের পাতায় বলতে গেলে শে 
উল্লেখযোগ্য আবির্ভাব সাধক কমলাকাত্ত। অষ্টাদশ শরতাব্ধী বখন 
মমাপ্তির দিকে দ্রতবেগে এগিয়ে চলছে--লেই কম কোন এক সময়ে 
বাডালীর জাতীয় জীবনের বঙ্গমঞ্চে ভত্তপ্রেষ্ঠ কমলাকাস্ত্ের আবির্ভাব । 
বাঙলা শাক্তপদাবলী সাহিত্য ধাদের কল্যাণে গড়ে উঠেছে তাদের 
মধ্যে কমলাকান্ত অন্ততম । মায়ের এই মানস সন্তানের পয়মপুখ্য 
জীবনকাহিনী গ্রস্থাকারে রূপ নিয়েছে। লেখক জ্রীনবকুমার তীয়, 
সুখবন্ধেই প্রকাশ করেছেন যে' এটি জীবনীঙ নয়, উপন্লাসও নয়. 
তিনি একে জীবনোগলন্তাসের পর্যায়ে ফেলেছেন। গ্রন্থে কমলাবান্বের 





বালা জান্তা যানে জনন, 








গ্রতিও আলৌকপানত সক. হয়েছে। হরেন? বিশ্বজোড়। 
হাহাঁকারের দিনে কমলাকান্ত প্রমুখ সাধকঞোষ্ঠদের জীবনী 
যত প্রসার ও প্রচার হয় দেশ ও দশ উভয়ের পক্ষে ততই 
মঙ্গল | শ্র্থটি রচনায় লেখক যথেষ্ট পরিমাণে নিষ্ঠা, শ্রম ও 
আস্তরিকতার পরিচয় দিয়েছেন । প্রকাশক--এস, চক্র 
ম্যাণ্ড সাব্স, ২-বি শামচরণ দে দ্বীট। দাম-দু'্টাকা পাশ 
নয়া পয়সা মাত। 


বন্দরের কাল 


কলকাতীর ডক অঞ্চল মহানগরীর একটি বিরাট ও ততোধিক 
গুরুতৃপূর্ণ অঙ্গ। বন্দর হিসেবে কলকাতার জগংব্যাপী খ্যাতি 
বা প্রিদ্ধি সন্বন্ধেও মতুম করে কিছু বলার নেই, এ তথ্য বিশ্ববিদত। 
এই বঙ্গরের আশেপাশে যে কত বৈচিত্র, কত জিজ্ঞানা, শিল্পন্াির 
কত উপাদান ছড়িয়ে আছে তা সম্যক টপলব্ির জন্যে নৃষদৃষ্টির 
প্রয়োজন । এই বন্দরকে কেন্দ্র করেই বাঙলার তরুণ সাঁহিত্যসেবী 
প্রীবিবেকানন্দ ভটাচার্ধ পরম স্ুপাঠ্য উপত্োক্ত গ্রন্থটি রচনা করে 
ধন্যবাদ ভাজন হয়েছেন । তার লেখনীতে বন্দরের ইতিকথা, 
সেখানকার মানুষ, তাদের জীবনের সুখ দুঃখ তথা ঘাঁত প্রতিঘাত 
জীবস্ত হয়ে উঠেছে । এই সব মানুষদের লেখক কেবলমাত্র চোখ দিয়েই 
দেখেন নি, দেখেছেন হৃদয় দিয়ে তাই সভার লেখনীর মাধ্যমে তাদের 
চরিত্র-চিত্রণ সার্থকতায় পর্যবসিত হতে পেরেছে ! বন্দরের ইতিবৃত্ত 
মন্বদ্ধে ধারা কৌতৃহলী-_উপন্তাসটি তাদের কৌতুছলও নিরদন 
করার ক্ষমতা রাখে । তীব্র হাদয়ারুভূতি ও অন্তরর্ির সমন্বয়ে এই 
বলিষ্ঠ উপস্তাসটি রচনার ক্ষেত্রে লেখক অসাধারণ শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন । পাঁঠকমহলে উপন্তামটি যথেষ্ট সমাদর পাবে এ বিশ্বাদ 
আমরা রাখতে পারি। প্রকাশক--পশ্চিমবঙ্গ প্রকাশ ভবন, 
৮৯ গান্ধী রোড । দাম-চার টাকা! মাত্র । 


রাজা ও মালিনী 


জাজকের দিনের বাংল! উপচ্ঠাস নানারকম পরীক্ষা! নিরীক্ষার 
সম্মুখীন হচ্ছে আর সেই পরীক্ষার গতি যে সার্থকতার দিকে এগিয়ে 
চলেছে তার অন্যতম প্রমাণ বারীন্দ্রনাথ দাসের রাজা! ও মালিনী। 
বারীন্দ্রনাথ দামও শক্তিমান লেখকরপে অনেককাল পূর্বেই আলোচ্য 
উপগ্যাসটির মাঁধামে সাহিত্যের দরবারে প্রতিষ্ঠার আসন লাভ 
করেছেন। একা শাস্ত-মধুর পরিবেশ দ্যা করতে বারীন্তরনাথ 
দাসের লেখনী সর্বতৌভাবে সমর্থ হয়েছে। উপন্তামের পাতায় 
পাতীয় লেখকের অন্তরের শিশ্কত! ও স্বচ্ছতার ছাঁপ পাওয়া যায়। 
এই উপন্যাসটি সব চেয়ে বেনী আনন্দা দেবে কবিতা্থুরাগীদের | কারণ 
অসংখ্য কবিতার উদ্ধ'তিতে উপন্যাসটি পরিপূর্ণ। উপন্ঠাসটির পরম 
রমশীয় সর্বশেষ কবিতা ছুটি আয়তনে দীর্ঘ এবং লেখকের কবি- 
প্রতিভীর পরিচায়ক । সমগ্র উপস্াসটি যেন কবিতার 'জাবরণে 
আরও শোভনীয় হয়ে ওঠে। নায়ক-নায়িকা চরিক্র দুটিই হেন ছুটি 
কবিতা। ছুটি অপূর্ব কবিতা--আর এই আশ্চর্য চরিত ছুটির রূপদানে 
লেখক অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে আর 
. একটি কথা বলা বিশেষ প্রয়োজন হে, উপসতাসটি গতানতগগতিক চে 
টি পলা দর পপ ছল কর টি 





বেল পাবলিশার্স প্রাইড লিট ১৪. বি চাটা্জা | 
ইীট। দাম-তিন টাকা মান্্। ও 
গ্ীতিমুখর ভিয়েনা . 

শৌনগর্য্যে বৈচিত্রে ললিতকঙ্গায় যে সকল নগরী পৃথিবীকে 
শোভাময়ী করে তুলেছে ভিয়েনা তাদের মধো অন্রতম। ভিয়েনা 
জন্য বিশ্বের দরবারে সার! ইউরোপ গর্ববোধ করতে পারে। ভিয়েনার . 
প্রধান সম্পদ সঙ্গীত। সুরে ছন্দে গানে বাণ্ঠে বঙ্কারে ভিয়েন! মধুময় । 
ভিয়েনা সম্বন্ধে বালা দেশের পাঠক-পাঠিকার সামনে একটি পর 
নুখপাঠ্য গ্রন্থ তুলে ধরেছেন শ্রীমতী শেফা ল নন্দী। প্রীমতী নন্দী 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে নবাগতা নন, ইতিপূর্বে ভার সাহিত্যিক এরতিভাঁর 
পরিচয় পাওয়া গেছে। গ্রন্থটিতে শ্রীমতী শেফালি অদ্ীয়ার আন্মপুর্িক 
ইতিহাস যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে বর্ণনা করেছেন। ডিয়েনার হুরসম্পদ্দ 
মম্পর্কে তীর আলোচনাও মনোরম। গ্রন্থটি এ দেশ সম্বন্ধে নানাবিধ 
তথ্যের আকর। লেখিকার রচনাটশৈলী মনকে আকৃষ্ট করে। তার 
রচনার মধ্যে এক শাস্ত মধুর ভাখের ছায়াপাত লক্ষণীয় । তার ভাষা 
যথেষ্ট জোরালো, সতেজ ও স্প্ট। কয়েকটি আলোকচিত্র গ্রন্থে 
শোভাবর্ধন করছে। প্রচ্ছদচিত্াঙ্কনে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন পরীপ্রেমভূষণ 
ভটটাচার্ঘ। প্রকাশক-_পপুলার লাইব্রেরী, ১০ ৫1১-বি কর্ণওয়ালিশ 
স্রীট। দাম ছু' টাকা মান্র। 

নববৃন্দাবন 


সাহিত্যজগতে রম্যরচনার মাধ্যমে নীলকণ্ঠের প্রথম জাত্মপ্রকাশ 
ঘটলেও উপস্কাস রচনার ক্ষেত্রেও তার দক্ষতা অসীম। উপস্তার 
রচনায় তার ঘঙ্গতার চিদ্ক বহন করছে নববৃন্দীবন। আক্ষকের দিনের 
সমাজের আশেপাশে এমন একটি বিষাক্ত পরিবেশ গড়ে উঠেছে যার 
বিষৰাম্প এক একটি পরিবারকে সর্ধনাশার পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। 
কিছুকাল জাগেও যেখানে ছিল সম্ভাবনার উচ্ছল প্রতিষ্রুতি সেখানে 
আজ ব্যর্থতার'গহন জদ্ধকার, আর এই ধ্বংসয়ুখীন রপাস্তরণের মূল 
রহস্যের উৎস সন্ধানে লেখকের চিত্ত ব্যাকুল । আজকের মসুষের 
দুঃখ-কষ্ট-বেদনাকে নিথু'তভাবে সাহিত্যের পাতায় ফুটিয়ে তুলতে 
নীলকণঠ সিদ্ধহত্ত । জগদীশ, তমুপম, সৌমিত্র, এক-একটি জার 
চরিত্রশ্থরি। লেখনী ছাড়াও আরও ছুটি বিরটি সম্পদের অধিকারী-- 
দরদ ও অমুক্ভূতি--নববৃঙ্গাবনই এ উক্তির শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। জীবনের 
অনেক কিছু ফাঁকা শৃন্ততা, রিক্তত1 নীলকণের সন্ধানী চোঁথকে 
অতিক্রম করে যেতে পারে নাঁ। ভার লেখনীর মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করে। সৌমিত্রের মায়ের চরির্র অঙ্কনে নীলকণ অভিনন্গনীয় নৈপুণ্য 
প্রকাশ করেছেন। আলকের দিনে সাহিত্য-জগতে যে প্রশ্নগুলি 
আত্মপ্রকাশ করছে নীলকণ্ঠের নববুঙ্গীবন তাদের মধ্যে জবন্ধ 
উল্লেখনীয় একটি বিশ্ময়কর সাহিত্যসৃঙি। প্রকাশক" প্রকাশ 
প্রাইভেট লিমিটেড, ৯ রায়বাগান গ্রীট। দাম- পাচ টাকা মাঝ। 

ফরিয়াদ 


ধাদের উপন্তাস পাঠক-পাঁঠিকার দরবারে একা বিশেষ আসন 
জধিকারে সমর্থ হয়েছে দীপক চৌধুরী তাদেরই অন্ততম। ট্রীপক 
চৌধুরীর মাধ্যমে বাঙলা বাহিত্য একটি তেজোনৃণ্ত জেখনীয় সন্ধান 


গেয়েছে বসেও অযু ঘুর না। রজত টা রা | 


উপন্তাসের পর্যায়ে স্থানলাভ করেছে। 





রর পথ না একতা শিট ভর্থ আনেক কিছু 
. জনর্ধেরিও মূল, এ কথাও মিথ্যা নয়। এই পটভূমিফে ভিত্তি. করে 
উপক্তাসটি রচিত। উপঞ্জাসটি রচনার ক্ষে্র দপক চৌধুরী এক 
অভিনব আঙ্বিক অবলম্বন করেছেন। নায়ক প্রধিতষশা 
 খ্যারি্ঠার ॥ কিষ্বান কিন্ত ষার সব কিছু হারিয়ে গেছে, প্রিয়তমা 
“ সিইযিসীও, তাঁর মনও এই অর্থ আর. সেই সব হারানোর পর যে 
 জীধন গুরু হল আর যেখানে তাঁর পরিণতি দীপক চৌধুরীর লেখনী 
: সেই অধ্যায়টি ফুটিয়ে তুলেছে ব্যারিষ্টার জগতের বিচারমঞ্চে 
আরইনব্যবসাযী নন-_সেখানে তিনি ফরিয়াদী আর সে মামলা অর্থের 

বিশ্ুদ্ধে। উপপ্ঠাসটি রচনার প্রসাদগুণে একটি সার্থক ও বৈশিষ্্যবান 
লেখকের বর্ণনভঙ্গী ঘটনার 
ঘারারক্ষণ চরিত্রের রূপায়ন প্রশংসার দাবী রাখে। জীবনের যে 
_ হিরা প্রশ্, বিরাট সমন্তা বিরাট অস্তব্্জ-যার অভিনয় প্রতিনিয়ত 

হয়ে'চল্েছে জীবনের রঙ্গমঞ্চে তাঁর সম্যক প্রশ্ষুটন ঘটেছে সাহিত্যের 
পাতায় দীপক চৌধুরীর লেখনীর কল্যাণে। প্রকাশক-_নাভান! । 
৪৭ ৭ পচ বযাভিনিউ। দাম--চার টাঁকা মাত্র। 

সমান্তরাল 


... বর্তমান কালের বাঙলা সাহিত্যকে সার্থকতার অভিমুখে অগ্রগমনে 
বীদের বলিঠ রচন! সহায়তা করে চলেছে, প্রশান্ত চৌধুরী তাদের 
লগোত্র। তার উপরোক্ত উপন্তাসটি তার প্রতিভার স্বাক্ষরযুক্ত হয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। প্রধানত: চাওয়৷ পাওয়াকে কেন্দ্র করেই 

.. উপন্চামাটর কাহিনী রূপ নিয়েছে । আর এই চিরস্তন চাওয়া পাওয়া 
থেকে যে আনন্দ বেদন! হাসি-কাল্সার উদ্ভব তাঁর যথাযথ প্রকাশও 
খ্টেছে সমাস্তরাঁলের মধ্যে। জীবনের একটি বিশেষ দিকের মর্মোদ্‌ঘাটন 
ফরেছেন প্রশাস্ত চৌধুরী এই উপস্যাসটির মধ্যে দিয়ে। লেখক তার 

উন্নত দৃষ্টিভঙগীর উদার মনোভাবের ও দরদী অস্ত:করণের পরিচয় 
ফ্লিপিবদ্ধ করে রাখলেন উপন্যাসটির মধ্যে। তীর ভাষা লাবগ্যময়, 
ধর্ণনা মনোরম, বক্তব্য মরমম্পরশী। প্রচুর সংখ্যক চৰিত্র আবির্ভূত 
হয়ে উপন্থাসটিকে ভারাক্রাস্ত করেনি, সংখ্যার দিক দিয়ে আল্ল হলেও 

“প্রতিটি চরিত্র মনকে গভ'র ভাবে স্পর্শ করে। গ্রন্থের নামকরণটিও 
হথেষ্ট তাৎপর্যযপূর্ণ। প্রকাশক-_এ্ীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিশ 
হট । দাম-_তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়স| মাত্র 

অ 
.. সত্য শিব ও সুন্দরের জগৎ আজ ছেয়ে গেছে বঞ্চনা, শুধু 
বঞ্চনাই নয় এখানে .প্রতারণার অংশও অনেকখানি, আর এই 
প্রতারণায় স্গ্রাসী বন্তমুষ্টিকে উপেক্ষা করে যাওয়ার মত শক্তি না 
খাঞ্চায় মান্য আজ নিঃস্ব, রিক্ত, শূন্য । সীমাহীন সমুদ্র বুকে 
 দিশাহাবা মান্য আজ ভেসে বেডাচ্ছে-ুঁজে চলেছে অন্তত পা দুটো 
ছোয়াধীর মত কোথায় পাওয়া যায় একটুখানি মাটি। এই পটভূমিকে 
আশ্রয় করেই আলোচ্য উপন্লাসটি জন্ম নিয়েছে মিহির আচার্ধের 
লেখনী থেকে । জীবনের এই - ভয়াবহ অথচ সম্পূর্ণ বাস্তব চিত্রটি 
উপক্কামের, মাধ্যমে. লেখক ভুলে ধরেছেন। জরখীলা, দেবশ্রিয় 
ট ॥ রঙ্গত, স্েহলত, বীরেশ্বর, সুষমা প্রভৃতি চরিভ্রগুলির 
মগ দিয়েই. লেখক নিজের ধারণার রূপ দিতে চে্রী করেছেন । 
জোখকের,চিন্তালীল যনের্‌ ছাপ উপন্তাসের গাজায় পাতায় ছুটে ওঠে. 
জার তীর চিন্তাধারা অদারও নয়। যথেষ্ট সারবান এবং তাংপর্ধপর্ণ। 





লেখকের রি প্রশংনীয়, বক্তব্য সুস্পই, আবেদন মনকে বিখেং 
ভাবে স্পর্শ করে। পরিবেশ গঠনে তিনি যথোচিত নিপুণতা! প্ীদর্শন 
করেছেন, স্তর বর্ণনভঙ্গী মনোরম, ভাষা! প্রাঞ্জল বাধাবন্ধহীন, সমগ্র 

উপন্যাসটি সাবলীলতায় পরিপূর্ণ । উপক্তাসটির সারমর্ম পাঠিকাচিত্রে 
যথেষ্ট চিন্তার খোরাক ছুগিয়ে তোলে। প্রকাশক--ক্যালকাটা 

পাবলিশার্স, ১০ স্তামাচরণ দে গ্রীট, দাম পাঁচ টাকা মাত্র । 

গোয়েন্দা ভূত মানুষ 
শিশু ও কিশোর-সাহিত্যের যাদুকর বলে ব্যায়ান সাহিত্যপিস্লী 

হেমেন্কুমীর রায়কে অভিহিত করলে বিন্দুমাত্র ভুল হয় না। 

সাহিত্যে এবং অগ্যান্স কয়েকটি ললিতকলা সফল বিভাগে 

হেমেন্দ্কুমারের অবারিত গতিবিধি। শিশু ও কিশোর-পাহিতয 

হেমেজ্্কুমারের অব্দানে যে ৰছুল পরিমাণে সমৃদ্ধ হয়েছে এ বিষয়ে 

দ্বিমত হবার কোন কারণ নেই। হেমেন্দ্রকুমানের সাহিত্যক্ষেত্রে 
সবচেয়ে বড় অবদান হ'ল যে নাবালকদের মনকে তিনি যথেষ্ঠ 

বলিষ্ঠভাবে গড়ে তুলেছেন । হেমেন্দ্রকুমারের রচনার প্রভাবে বালকমন 
রীতিমত সাহসী, যুক্তিবাদী ও বিশ্লেষণধর্মী হয়ে ওঠে । বু ৰ্ষিন্কক 
প্রচলিত অন্ধ কুসংস্কারের মূলে কুঠারাঘাত করে হেমেম্্রকৃমায তাঁর 
স্বরূপ উদ্খাটন করে নিজের রচনাকে যথেষ্ট মর্ধীদাযুক্ত করেছেন । 

উ্টারা রচনা পাঠকচিত্তে যুগপৎ ভাবে রোমাঞ্চ ও শিহরণ হৃষ্টি করে। 
তারই কয়েকটি বচন! সংকলিত হয়ে জালোচ্য গ্রন্থটির ক্ষপ নিয়েছে । 
ছোট ও বড় উভয় সপ্প্রদায়কেই রচনাগুলি সমপরিমাণ আনক্। দেবে। 

সরস, প্রাপ্রল, বর্ণনধর্মী রচননাগুলি ভর লেখনীর সার্বন্তাকে কোথাও 

কু করে না, পাঠকচিত্তে গভীবভাবে রেখাপাত করে এবং বিশেষ 
করে ছোটদের মনে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। প্রকাশক ইগিয়ান 
ফ্যাসৌসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেও, ৯৩ গা 
রৌড। দাম ছু" টাকা মাত্র। 

ছুটি চোখ ছুটি মন 
রমাপদ চৌধুরী্বাঙলা সাহিত্যে একটি উজ্জ্বল স্বাক্ষর। প্রায় 

আঠারে! বছর আগে লেখকরূপে ত্ঠার প্রথম আবির্ভীব_সেই থেকে 

আজ পর্যস্ত সাহিত্যের মানোয়য়নে ইনি নানাবিধ সহায়ত! করে 
চলেছেন । স্তর ার্থক রচনার একটি বিশিষ্ট উদাহরণ--ছুটি চৌথ 
ছুটি মন। প্রণয-মধুর একখানি মনোরম উপন্যাস। সুখ-ছুখে, 
আননদ-বেদনা, ঘাত-্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে যে প্রণয়ের রিকাশ-- 
তারই সার্থক শিল্পায়ন সম্ভূর হয়েছে রমাঁপদ চৌধুরীর দ্বারা । তিমিরকে 
তব! জীবনের দৌসররূপে চেয়েছিল-_ঠিক পাওয়ার মুহুর্তে কোথা থেকে 
কি ষেন হয়ে গেল--তিমির হারিয়ে গেল তার জীবন থেকে--তারপর্‌ 
বহুবিধ ঘটনার বেড়াজাল অতিক্রম করে এক পু প্রভাতে সে শুনল 
ষে তিমিরের পাশেই তার স্থান করে দিচ্ছেন উভয়পক্ষের 
অভিভাবকেরা | ম্ুদদার গল্পটি চমৎকারভাবে সাজিয়েছেন লেখক । 

ভার রচনার মধ্যে আস্তরিকতা, স্সিগ্কত! .লালিত্যের ছাপ মেলে।, 
সার বক্তব্য অন্তর স্পর্শ করে। গতির দিক দিয়েও এই মনোযু্জকর 

উপক্কাসটি বথেষ্ট বেগবান । রচনার ভাষা কাব্যময় হওয়ায় উপস্গাটি 
এক অন্পুপম মাধুর্যে ভরে উঠেছে। সাহিতান্থ্রাগীদের দরবারে, 
উপন্যাসটি সাদরে গৃহীত হবে, এ বিশ্বাস আমর] 'রাখত্বে পারি । 
ঞ্রকাশক- অিবেশী প্রকাশন, ২. শ্াম়াচরণ, ক জা ছাক 
টীকা পঞ্চাশ নয়া পয়লা মার 








ট্রলিয়া দঙ্সের ভীরত ও পাকিস্তান সফরে ক্রিকেট আদর 
এখন বেশ গরম হযে উঠেছে ।' বর্তমানে ক্রিকেট খেলীয় 

অষ্ট্েলিয়াকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ আসন দিলে বোধ হয় অন্তায় হযে না। 
অধিনীয়ক বিচি বেনড সফর আঁরস্তের পূর্ব্বেই বলেছেন যে আষ্্রেলিয়া 
দলটি বিশেষ শক্তিশালী এবং এই দলের খেলোয়াড়র! বিশ্বের যে কোন 
দেশে যে কোন অবস্থাতেই খেলতে পারেন । তিনি আরও বলেছেন যে 
গত বছর ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে আষ্ট্রেগিয়ার কৃতিতবপূর্ণ সাফল্যের পর 
দলের প্রত্যেকটি থেলোয়াড় বিশেষ জনুপ্রেরণ! লাভ করেছেন । 

পাকিস্তানে তিনটি টেষ্ট খেলার মধ্যে ছু'টি “নারিকেল 
দড়ির ম্যাটিং উইকেটে ব্যবস্থ। থাকায় বেনড বলেছেন--তাঁতে 
দলের খেলোয়াড়দের খুব বেঙ্গী অন্গুবিধা হবে'না। আন্ট্রলিয়াতে 
*তৃণাচ্ছাদিত" (টার্ফ) উইকেট টেষ্ট খেলা হজেও দলের 
খেলোয়াড়বা “নারিকেল দড়ির” উইকেটে খেলতে অভ্যস্ত। 
অষ্্রেলিয়ার সকল স্কুল ও জুনিয়ার ম্যাচ ম্যাটিং উইকেটে 
অনুষ্ঠিত হয়। সুতরাং অষ্টরেলিমার দলের খেলোমাড়দের কাছে 
ম্যাটিং উইকেট অজানা নম্ব। 

বেন খেলার পূর্বে যে মন্তব্য করেছেন__এরই মধ্যে তার প্রমাণ 
পাওয়া গেছে। পাকিস্তানে ছ'টি টেষ্টে জয়ী হয়ে অষ্ট্রেলিয়া দল 
প্রাবার” লাভ করেছে। 

পাকিস্তানের প্রথম টেষ্ট খেলাটি ঢাকায় “নারিকেল দড়ির" ম্যাটিং 
উইকেটে হয়। দলের খেলোয়াড়দের এইরূপ উইকেটে খুব বেশী 
অনুবিধা হয়েছে বলে মনে হয় ন|। প্রথম টেষ্টে অষ্ট্রেলিয়া ৮ উই৫কটে 
জয়ী হয়। লাহোরে দ্বিতীপ্ন টেষ্ট খেলা “তৃণাচ্ছাদিত" (টার্) 
উইকেটে হয় । এই খেলীমু অষ্ট্রিলিয়। ৭ উইকেটে জয়লাভ করে। 
পর পর ছুটি টেষ্টে পরাজিত হলেও পাকিস্তান প্রমাণ দিয়েছে ষে তাঁরা 
ক্রিকেট খেলায় খুব বেশী পিছিয়ে নয়। বিশেষ কে দ্বিতীয় টেষ্ট 
অষ্ট্রেলিয়া দল যেভাবে প্রতিদ্বল্হিতার সম্মুখীন হয়, ত। তাদের বহুদিন 
স্মরণ থাকবে। থেলা শেষ হবার কয়েক মিনিট আগে খেগার 
ফলাফল নির্ভারিত হয়। পাকিস্তানে আর একটা! টেষ্ট খেলার পর 
অষ্ট্রেলিয়া ভারত সফরে, আসবে । 

অষ্ট্রেলিয়া দল ছোটখাটো কয়েকট! খেলা ছাড়া ভারতে পাঁচটি 
( দিল্লী, বোম্বাই, মাত্রাঞ্জ, কানপুর ও কলকাত। ) টেষ্ট খেলায় যোগদান 
করবে। এই খেলার আসর গরম হওয়ার কয়েকদিন আগে ভারতের 
ক্রিকেটের রাজনীতির আসর বেশ গরম হয়ে উঠেছিলো । আস্তত্রাতিক 
মহলে ভারতীয় ক্রিকেটকে প্প্রতিষ্ঠ করার দোহাই দিয়ে ধারা 
রাজনীতির প্রঝয় দিয়ে থাকেন--ফারাই আবার ক্রিকেট কষ্টেযল 
মোর্স কর্ণার হিসাবে ক্ষমতার অধিষ্ঠিত হয়েছেন অর্থ ভারতীয় 


ক্রিকেট কণ্টেল বোর্ডের সাম্প্রতিক সাঁধাবণ বাধিক সভার সেই 
পুরাতন কশ্মকর্তারাই আবার নির্ববাচিত হয়েছেন । রাজনীতির খেল! 
করে ধারা গত ইংলগু সফর ভারতীয় ক্রিকেটকে অপাস্থ করেছেন 
সেই সব ধুরদ্ধর ব্যক্তিরাই আবার খেলোয়াড় নির্বাচনী কমিটিতে স্থান 
পেয়েছেন । গতবার এই কমিটিতে অমরনাথ ও এম, দত্তরায়ের 
রাজনীতির বেড়াজালে তু'জন সদস্যকে পদত্যাগ করতে হয়েছিলো! | 
এবার গোপালন ও বিজয় ভাঁজারেকে এই দলে ভিড়াবার চেষ্টা কয়লেও 
হাজারে মীনে মানে সরে পড়েছেন । ফুটবল জগতের নাটের গুরু 
এম, দত্তরায়কে নেওয়ীর জন্য ভারতের খ্যাতনামা খেলোয়াড় লুটে 
ব্যানাজাঁকে ভোটের জোরে বাঁদ দেওয়া হয়েছিলো । এখন জাবাম 


. হাজারের জায়গায় শটে ব্যানীজ্জীকে নেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে । অনেকে 


এরও মধ্যে কোন অভিসন্ধি আছে বলে সন্দেহ করছেন । 

ভারতীয় ক্রিকেট কন্টেশল বোর্ডের কার্ধকলাপ সম্পর্কে তদন্ত 
কমিটি গঠন কর! হয়েছিলো | তাঁর রিপো্টও পাওয়া গিয়েছে। 
এই সম্পর্কে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হউক, এটাই সকলে দাবী 
করেন। তা না হলে ভারতের ক্রিকেটেষ ভবিষ্যৎ খুবই অন্ধকার 
বলে মনে হয়ু। 

গত ওযে্ট ইপ্ডিজ দলেব বিরুদ্ধে শীরীরিক দিক দিয়ে সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ত খেলোয়াড় গোলাম আমেদকে অধিনায়ক করে নির্ববাচক- 
মণ্ডলী সকলের হাস্তাম্পদ হয়েছিলেন । গোলাম আমেদ সব টেষ্ট 
শেষ হওয়ার আগেই পদত্যাগ করে তাদের মুখে চুণকালি মাখিয়ে 
দেন । ক্ধিনায়ক নিয়ে অনেক ভামাস। দেখা যাঁয়। এবারও অস্ট্রেলিয়ার 
বিরুদ্ধে অধিনায়ক নির্ববাচন নিয়ে বেশ রাজনীতির খেলা চলে। 

পাবিস্তান ও অস্ট্রেলিয়ার টেষ্টের ফলাফল । 

পাকিস্তান ও অষ্ট্রেলিয়া! দলের ছু'টি টেষ্ট খেলার ফলাফগ নিন 

প্রদত্ত হইল £-- 
প্রথম টেট 

পাকিস্তান ১ম ইনিংস ২০০, (হানিফ মহম্মদ, ৬৬, ডানকান . 
সাপ ৫৬, সৈয়দ আমেদ ৩৭, ডেভিডলন ৪২ রাঁণে ৪ উই: ও বেন 
৬৯ রাখে ৪ উই: )। 

অষ্ট্রেলিয়। ১ম ইনিংস ২২৫, (নীল হার্ড ৯৬, গ্রাউট নট আউট 
৩৬, ফজল মহম্মদ ৭১ রাণে ৫ উই৫, নাঁসমুল গণি ৫১ রাপে ৩ উই: ও 
ইসরার আলি ৮€ রাখে ২ উই) । নু 

পাকিস্তান ২য় ইনিংস ১৩৪, (ডানকান সার্প ৩৫, ম্যাকে ৪২ 
বাঁণে ৬ উই: ও বেনড ৪২ রাণে ৪ উই্:)। ৃ 

অষ্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংস (২ উই:) ১১২, (ম্যাকদ্কোনান্ড নট 
জাউট ৪৪ ও নীল হার্ভে ৩০ )। 

অষ্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে জয়ী। 





1 নাকি ছাল ১১১ (হানি আও) ডেভিডসন 
রর 'ঝাণে ৪ উই, ম্যাকিফ ঠা ও বেনড ৩৭ 
বাগে ২উ্)1 : 

৬.আ্্রলিয়াতি ১” “ইনিংস (ও? নীল ১৪, ম্যাকান্তোনান্ড ৪২, 
নী ডি এ ৩২. ডেভিডসন ৪৭, বেনড ২৯) হাসিৰ 
১১৫ বাণে ৩৬ইই )। 

পাকিস্তান-_২য় ইনিংস ৩৬৬ (সৈয়দ আমেদ ১৬৬, ইমতিয়াজ 
আমের ৫৪. শ্ুজাউার্দান ৪৫7 ক্লিন ৭৫ রাঁণে ৭ উই:£)। 

॥ অষ্ট্েলিয়া_২র ইনিংস (৩ উষ্:) ১২২ (ভার্ডে ৩৭, ও'নীল 
নষ্ট ক্মাউট ৪৩; মহম্মদ মুনাফ ৩৬ রাণে ২ উইঃ)। অষ্ট্রেলিয়া 
ধ উইকেটে জয়ী। 

খেলোয়াড়দের উৎসাহিত করার অভিনব পন্থা] । 
. “টে ম্যাচে অষ্ট্রেলিয়া দলের খেলা সম্পর্কে অস্ট্রেলিয়ার এক তামাক 
ব্যবসারী-সংস্বা ৮, ** ট্রালিং (প্রায় ১,*৬,৬** টাকা ) পুরস্কার 
ছোষণ! করেছেন । ভারত ও পাকিস্তান সফরের জন্ত উক্ত ব্যবসায়ী- 
সংস্থা ১৬৪* ঠ্রালিং (প্রায় ২৪১৮৬ টাকা ) বরাদ্দ করেছেন। 
উপচে উল্লিখিত টাকা! তাহারই একাংশ । পাকিস্তানের বিরুদ্ধে 
প্রথম ছ'টি টেষ্ট ম্যাচে জযলাভের ফলে অষ্ট্রেলিয়া দল ৩২ ষ্টার্লি 
(প্রায় ৪.২৬* টাকা ) পুরষ্কার লাভের অধিকারী হয়েছে । ভারত 
ও. পাকিস্তান সফরে টেষ্ট খেলার জন্য উত্ত ব্যবসায়ী-সস্থা ১৬৪* 
টার্সিং (প্রীয় ২৪.৮৬* টাকা) পুরস্কার বরাদ্দ করে রেখেছেন। 
খেলোয়াড়দের উৎসাহিত করার সত্যই অভিনব পল্থা। ভারতের 
ব্যযলায়ী মহলের এই বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করলে সকলেই 
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“ বোস্বাইয়ের মহাত্মা গান্ধী সুইমিং পুলে জাতীয় সম্ভরণ 
প্রভিযোগিত! হয়ে গেছে । বারটি রাজ্য দলের পুরুষ বিভাগে ১০৭ 
স্বন ও মহিল! বিভাগে ২২ জন প্রতিযোগী অংশ গ্রহণ কন্ধেন। 
মাডিলেস দল ১*৪ পয়েন্ট পেয়ে উপযূর্“পরি তিনবার পুরুষ বিভাগে 
চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে। বোম্বাই দ্বিতীয়, বাঙ্গালা তৃতীয় ও 
ফেরালা চতুর্থ স্থান পায়, মহিলা বিভাগে বোম্বাই ২১ পয়েন্টে পেয়ে 
চ্যাম্পিয়নশিপ লাত করে, বাঙ্গালা ঘিতীয় স্থান পায়। 

এবারকার প্রতিযোগিতায় সাভিসেস দলের রামদেও সিং, রাম 
সিং রূপঠাদ ও বজরজি বিশেষ সাফল্য অঞ্জন করেন। পুক্কহ 
বিভাগে বাঙ্গালার কোন প্রতিযোগী লুবিধা করতে পারেন নি। 
মিল! বিভাগে কল্যাণী বগ্ধু ও মীর! কারিয়াঞ্জা তবু কিছুটা বাঙ্গালার 
সুখ রক্ষা করেছেন। ওয়াটার পৌলো ফাইন্যালে বাঙ্গালাকে 
যোস্বাইয়ের নিকট পরাজয় বরণ করতে হয়। 

বাঙ্জালা দলের এবারকার প্রতিযোগিতায় ব্যর্থতার কারণ কি? 
কশ্খকর্তাদের অস্তান্ডের জন্ত বাক্গালার সন্ভরণ জগতের জল এবার 
বেশ ঘোলা হয়ে উঠে। এই ফোদালকে কেন্ত্র করে এক অস্বাভাবিক 
পরিস্থিতির উত্তৰ হয়। নির্বাচিত সীতারুদের মধ্যে যাত্রার পূর্বে 

জনেকে.'য়াষেন না! বলে বেঁকে বসেন । শেষ পর্যন্ত অনেক মারগ্যাচ 


ঘর করনা পাবা হাহা ধস: সাল হজ 


শাসক বন্দী 





অপ্রতিৎন্থী সাতার সন্ধ্যা চলের লই ক কারি হয় নি। 
সন্ধ্যা চঙ্গের অনুপস্থিতিতে ক্রীড়া মহলে বিশেষ কৌডছলের হাটি হয়। 
এর পিছনে বে রহন্য রয়েছে--তা আজও উদ্ঘাটন হয় নি। সস্ধযা 
চচ্দকে পাঠাবার জন্ত ফুটবল জগতের কূটনীতি বিশারদ এম, হত্ত- 
ঝায়কে ডাকা হয়। বাঙ্গালার মান রক্ষার জন্ত তিনি কেঁদে তাসিয়ে 
দেন। বিমানে পাঠাবার টোপ ফেলা হ'লেও তাতে কোন ফল হয় 
নি। সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের কর্তৃপক্ষরা পাঠাবার ব্যাপারে বেশ 
কিছুটা রসিকতা করেছেন। পাঠাতে কোন জাপত্তি নেই বলে 
সন্ধ্যা চঙ্দের শারীরিক অসুস্থতার দোহাই দিয়ে ভারা সরে পড়েন। 
সম্ভরণ' জগতের কণ্মকর্তীদের রাজনীতির খেলায় বাঙ্গালার একজল 
উদীয়মান ্লাতারু যেভাবে বলি পড়েছেন এটা সত্যই লজ্জার কখা। 
এই বিষয়ে তাস্ত দাবী করাটা অন্তায় হবে বলে মনে হয় না। 


জাতীয় প্রতিযোগিতায় নৃতন রেকর্ড 


জাতীয় সম্ভরণ গ্রতিযোগিতার বিগত অসুষ্ঠানে নিম্নোক্ত ছয়টি 
রেকর্ড প্রতিঠিত হয়েছে :--( ১) ১৫** মিটার ফ্রি ষ্টাইলে ২*মিঃ 
২২৫ সেকেণ্ডে রাম সিং (সাঁভিসেস দল) (২) ৪** মিটার ফ্রি 
ট্টাইল ৫মিঃ ১'১ সেকেণ্ডে রাম সিং (সাঠিসেস দল) (৩) ২** 
মিটার বুক পলাতারে ২ মিঃ ৪৭১ সেকেণ্ডে রামদেও সিং ( সাঁভিসেস 
দল) (৪) ১০* মিটারবুক সাততারে ১ ফি; ১৭৩ সেকেণ্ডে রাষদেও 
সিং (সাভিসেম দল) (৫) ৪%২*০ মিটার ক্রি ষ্টাইল রিলেতে 
১* হি: ৫৩ সেকেন্ডে সার্ভিসেস দল (৬) ৪৮১** মিটার জকি 
ষ্টাইল রিলেতে ৪ মি: ১১৯ সেকেণ্ডে বোম্বাই দল । 


কলফাতায় ডেনমার্কের ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় 


ডেনমার্কের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় আয়ল্যাণ্ড কপস সম্প্রতি পূর্ববভাবত 
ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় যোগদানের জন্ত কলকাতায় এসেছিলেন । 
ভিনি পুরুষদের ফিললসের ফাইব্যাল পাকিস্তানের জাক্রম বেগকে 
পরাজিত করে উপর্য্যপরি ছুইনর চ্যাম্পিয়নাশপ পান। পুরুষদের 
ডাবলসের ফাইন্তালে রাঞ্জত ব্যানাজাঁ ও অরুণ ব্যানাজ্জা টেট গেমে 
পাকিস্তানের আক্রম বেগ ও মামুদ খানকে পরাছ্িত করার কৃতি 
অঙ্ঘন করেন। জুনিয়ার সিঙ্গলসের ফাইক্কালে প্রত্যুষ বন্ধু 
সহজেই গোবিদা দে'ফে পরাজিত করেন ।* 

ব্যাডমিন্টন খেলার উন্নতিকপ্পে শোডাবাজার ব্যাডষিপ্টন 
এসোসিয়েশনের অঙ্দান সতাই প্রশংসনীর | এই সস্থা প্রতি বৎসর 
বছ অর্থব্যয়ে হিদেমী থেলোয়াড়দের এখানে জানার ব্যবস্থা করেন। 
কিন্ব নিখিল ভারত ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশন এই সংস্থায় সঙ্গে 
মোটেই সহযোগিতা করেন না, এটা খুবই দুঃখের বিষয়। বিশেষ 
চেষ্টা সত্বেও ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়য! এই প্রতিযোগিতায় অংশ 
প্রক্ণ করেন ন1। তাহাদের এই মহৎ প্রচেষ্টা বানচাল হবার 
উপক্রম হয়েছে । আশা করা যায়, নিখিল ভীরক্ক ব্যাডযিস্টন 
এসোমিয়েশন এই সংস্থাকে 'উৎসাহিত করবে। ভারতের সের! 
খেলোয়াড়দের এই প্রতিযোগিতার যোগদানের বে অন্ত ছে | 
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চিক সেট সময়ে আমাদের হিতাকাজ্জী বনু হরেনদা নিয়ে 
এলেন উদ্তর-ভারত ভ্রমণের প্রস্তাব । উদ্দেসত, উত্তর-ভারতের 

ধিভিন্ন অঞ্চলে আমাদের সম্প্রদায় কর্তৃক নৃত্যকলীর প্রদর্শন। 
'শীনাঙ্ষী' শেষ হতে সম্প্রদায়ের দলতৃক্ত হয়ে আমর! হাতা সক 
করলুম। মধু লক্ষ্ৌ পর্যস্ত জামাদের সঙ্গে সঙ্গে গেল। কিন্তু 
তার চেয়ে বেশী দূর যাওয়া তার পক্ষে তখন সম্ভবপর হয়ে উঠল 
না, নতুন একটি ছবির চিত্রনাট্য তৈরীর ব্যাপারে তাকে বেশীদিন 
কলকাতার বাইরে রাখতে পার! গেল না--অগত্যা লক্ষ্ৌ থেকে সে 
কলকাতার দিকে মুখ ফেরাল, আমাদের দৃষ্টি তখন উত্তর থেকে 
উত্তরে স্থিরনিবদ্ধ। এ ঘটনা ঘটেছিল ১১৪২ খৃষ্টান্ডে। লক্ষে 
থেকে মধু ফিরে এল আবার লক্ষৌতে আমাদের সঙ্গে মিলিত 
হলেন ছরেনদা--সিমলা পর্যস্ত ভার সাহচর্য পাওয়া! গিয়েছিল, ্াকেও 
আমাদের সহ্যাত্রিখ ত্যাগ করতে হল; কারণ অন্থষ্ঠানাদির ব্যাপারে 
ঘি. বি 5. র সঙ্গে তিনি আগে থাকতেই চুক্তিবদ্ধ ছিলেন, 
সেই জন্তেই। 

তিমিরবরণ এবং আমি--আমরা অতিথি হলুম মিঃ খান্গার। 
ইনি সেই মিঃ খায্সা, বীর খায়া টকাজে আমর! অনুষ্ঠান করেছিলুম। 
পৃথ্থীরা্জ কাঁপুরেরও ইনি নিকট আত্মীয়+-সম্পর্কে তাই | আমাদের 
সম্প্রদায়ের তত্বাবধানের ভার গ্রহণ করে তিনি অনেকথানি সম্দয়তার 
পরিচয় দিয়েছিলেন । আগই উল্লেখ করেছি যে সিমলা থেকেই 
হবেনগাকে আমর! বিদীয় দিয়েছিলুম-_সিমলায় কালীমন্দিরেও আমরা 
অনুষ্ঠান করলুম-_ প্রসঙ্গত উল্লেখনীর় যে এই কালীমন্দির়েষ নামকরণ 
হয়েছে আমার ননদ লেডী প্রতিম! মিত্র মহাশয়ার নামানুসারে । 

একটা কথা এখানে আগেই বল! উচিত ছিল কিন্ত একেবারে 
তৃলে গেছি--ভোলাটাও বোধ হয় খুব একটা অস্বাভাবিক নয়। 
বিলীষমান এই পার্থিব জীবনের অনেক ঘটনা অনেক কাহিনীর 
সমন্বয়ে পুষ্ট হয় স্মৃতির মিছিল-_কয়েকটি ঘটনা বা কয়েকটি 
কাহিনী কখনও বা পংক্িভ্্ট হয়ে পড়ে শ্বৃতির এই মিছিল থেকে-_ 
কখনও বা পরেরটা এশিয়ে জামে আগে আবার কখনো বা 
আগেরটা পিছিয়ে যায় পরে+সেই কারণেই তাদের হখাহখ 
সম্পাদনের দায়িত্বের গুরুভীরও কম নয়। হাষে প্রসঙ্গে 
এতগুলি কখা বললুম সেই প্রসঙ্গেই ফিরে বাওয়া বাক। আমর! 
তখন দেরাতনে, একটি ট্রাঙ্ক কল পেলুম বোশ্বাই থেকে--সে কল 
এসেছিল আমার পূর্ধতন প্রযোজক চিমনলাল দেশাইয়েয় কাছ থেকেন্” 
বক্তব্য, সভার পুর নুরেন্্ দেশাই কর্তৃক পরিচালিত ভার আগামী 
ছায়াচিত্রে আমাকে অভিনয়ে অংশগ্রহণ করতে হবে। 

এ্রক এক করে সমগ্র পাঞজাৰ এবং উত্তর-ভারতের প্রধান প্রধান 
কেন্রুগুলি আমর! ঘূরলুম--আমাদের ভ্রমপন্চ্ী থেকে নুখ্য মুখ্য 
পার্ধত্যনগরগুলিও বাদ পড়ল না । সেই সব ভ্রমণের ছযিষ্থলা! বখন 
আজকের অপবাহুগুলিতে ভেসে ওঠে, জীবন পায় আর জীবনের 
প্রতিটি পাতায় করে চলে ছায়াপাত-ুতখন সব চেয়ে মনে পক্ষে 
কাম্মীয়ের কথা! । ভূত কাশ্মীর | সার! পৃথিবীর বিশ্বয় কাশ্রীর, 
বেখানে প্রকৃতির অরুপণ দন ফুড মুঠো ছড়িতে রয়েছে-হা 






আকাশ বাতাস অভিনব সৌপার্ধের স্পর্শ বাহী, যার ফুল জগতের পৃষ্প- 


সম্পদকে করেছে সমৃদ্ধ, যার নিসর্গ শোতা কত পথিককে আকর্ষণ করে 


এনেছে তার কোলে. সেই কাশ্মীর ভারতের গৌরব- আমাদের সমগ্র 
ভ্রমণতালিকায় উজ্জল হয়ে আছে কাশ্মীরের শ্মতি--তার কারণ 


. কাশ্মীর ভ্রমণই হয়ে উঠেছিল আমাদের সব চেয়ে মনোরম । 


স্খনকার কাশ্মীরের রাজনৈতিক ইতিহাসের রূপ আজকের 
তুলনায় ছিল সম্পূর্ণ ভিন্নতর | রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখল 
সেদিনকার কাশ্মীর আজকের মত ছিল না, সে কাশ্ীর ছিল শ্বতন্্রএক 
করদরাজ্য। কাঁশ্সীরের প্রথম সবাক প্রেক্ষাগৃহ জঅমরেশ টকীজ আঙার 
ব্যালে দিয়ে ভার উদ্বোধন হয়েছিল--অমরেশ টকীজের আগে সাবা 
কাশ্মীর রাজ্যে সবাক ছবি দেখানোর কোন প্রেক্ষাগৃহ ছিল না । অমক্ষেশ 
টকীজের দ্বারোম্মোচন করেছিলেন কাশ্মীরেক্। তদানীস্তন মহারাজা 
শ্রহরি সিং এবং ক্ঠীর পরিবারবর্গ। সেকি লজ্ঘাতিক ভীড় সেদিন | . 
জনতা ঘেন বাঁধা লানতে চায় না, কোন সীমা বা বেড়াজাল দিয়ে ষেন 
তাদের আর আটকে রাখা যায় না, সব কিছু বাধা সীমা প্রতিবন্ধক 
উপেক্ষা করে তারা যেন এগিয়ে আসতে চায়, ঠেকানো যেন আর তাদের 
যায় না। বিপুল সন্বর্ধনারও ব্যাপক আয়োজন করেছিলেন কর্তৃপক্ষ । 
আমাদের অনুষ্ঠান আনন্দের সঙ্গে বলছি মুগ্ধ করতে সেদিন সক্ষম হয়েছিল 
মহারাজা এবং সভার আত্মজনদের, তারা অভিভ্ভত্ত হয়ে পড়েছিলেন 
সেদিন জামাঁদের নৃত্যান্ঠান দেখে । ভ্রনেককাল আগের কথা 
ভো, জাঠারো বছর তো হতে চলল--তাই আজকের দিনের 
কাষ্মীরের ধিনি সদর-ই-কিয়াসং লেই যুবক করণ সিং সেদিন ছিলেদ 
বালক যুবরাজ--তখনকাঁর দৃরিভঙ্গী নিয়ে বিচার করলে কাশ্মীরের 
ভাবী অধীশ্বর । বছর বারো তখন ভার বয়েস। সঙ্গীতের তথা 
জন্তানয ললিতধলার প্রতি তার অন্থরাগের কথা বর্তমানে স্কনবিদিত 
স্ালস্কৃতির অন্ততম শ্রেঠ অঙ্গ সঙ্গীতের প্রতি তাঁর আসক্তির পরিচয় 
তখনই পাওয়া গিয়েছিল। অমিয়কাস্তি ভট্টাচার্যের সেতার এবং . 
ভিষিরবরণের স্থয়োদ সেঙ্গিনই াকে এতদূর অভিভূত করে ফেলেছিল 
এবং ভার অন্তরে তা এতদূর প্রভাব বিস্তার করেছিল থে শেষ 
পর্বস্ত মহারাজা আমাদের প্রস্তাৰ পাঠালেন যে দু'জনের অন্ততঃ 
একজনকে যুবরাজ্কে শিক্ষাদানের নিমিত্ত হেন সেখানে রেখে 
আসি কিন্ত এই ছুই গুন প্রাতিভাধর শক্তিমান শিল্পীর একজনকেও : 
অনিশ্মিতফালের জন্যে জন্্জ:রেখে আস! সম্ভবপর ছিল না। কারণ 





তাদের অনা: রাগের মসীই হা সণ জা দ কাবে 
-এই আশন্কাই ছিল আমাদের সব চোয় বেলী। এই সব কারণেই 
মহারাজের ন্ভয়োধ জবক্ষিতই হয়ে গেল, তা রক্ষা কয় সম্ভবপর হল 
আ. আমায় ঘাস | 
. জীনগরে দেখা হল আমাদের পুরোনো বন্ধু ্রীতরীলাল নেহকক, 
২ কান নিকটতম আত্মীয়) শ্রীমতী নেহরু এবং তাদের 
সদশ্যাদের সজে | 'আমাদের “লিজি কটেজ" তারা 
ভাত! নিয়ে বসবাস করতেন । প্রায় একটি বছয়ের কাছাকাছি সময় 
পর্যন্ত ভার! লিলি কটেজের বাঁসিদদা ছিলেন। আমার সম্মানার্থে 
পাঞ্জাব সাহিত্্য-সসস্থা (পাপ্াব লিটারাৰি লীগ, ) যখন সম্বর্ধনার 
আয়োজন করেছিলেন সেই অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আন অলস্কত 
করেছিলেন ভ্রীবীজলাল নেহক্। দিল্পী এবং তার আশে-পাশে 
সমাজঙসবিক! হিসেবে শ্রীমতী রামেশ্বরী নেহরু তে! যথেষ্ট প্রসিদ্ধির 
আধিকারিণী। আজকের দিনের দেশবাসীর কাছে রামেশ্বরী নেহরুর 
জমাজসেবা! সম্বন্ধে নতুন করে কিছু বলবার'নেই। বর্তমান কালে 
- সীধারণ্যে ক্ঠীর কীন্তি যথেষ্ট গ্রচারিত। 
| ঠিক ভুরি ভোজন বলতে আমর|-বাউলা ভাঁষায় ঠিক 
সূয়তোজন বলতে বে পরিমাণ খাপ্ত বোঝানো ছয় সেই 
: পরিমাণ প্রচুর খাত্রবা আমার জন্যে প্রস্থত হল তাদের 
. ভ্রীনগর়ের বাড়ীন্তে। ভোজ্যবস্ব বজদেশীয় বা সাগরপারের 
এময় খাঁটি কাশ্ীরী__সোজ| কথায় কাশ্মীরী থানা হ্বভাবতঃই 
“স্তর খাত। খাওয়াও হয়ে গেল যথেষ্ট প্রচুর মাত্রাতিরিক্ত । 
এসেই দিন জাবার আমার নাচের অনুষ্ঠানও ছিল অনুমান ককুন 
: সন্ধ্যায় নৃত্যাক্ষ্ঠান আর সেই মধ্যাক্ছে এ রকম গুক্ ভোজন আর 
এ রকম গুরু ভোজনের পর মঞ্চের উপর নৃত্যপরিবেশন 'করা 
ফি খুব একটা সহজসাধ্য ব্যাপার? কি করা হায়, কিংকর্তব্যম্? 
শেষকালে সময়টি কিছু পিছিয়ে দিলুম, মূল সময়টি অবন্থ যখাযখই 
ক্সইল। অনুষ্ঠানমূচীর কিছু অদলবদল করতে হল, অন্যান্য চার পাঁচটি 
টকরে! অনুষ্ঠান আমান নাচের আগে এগিয়ে দেওয়া হল, এ টুকরো 
_ আঙুষ্ঠানগুলির পর আমার নাঁচ শুক হল--কফি আর করা যায়, এ 
পরিবর্তন ছাড়া উপায় কি ছিল? বিশেষতঃ যখন নুত্যের সঙ্গে 


আঙগপ্রত্যঙগ সঞ্চীলনের প্রশ্ন গভীরভাবে জড়িত। 
ত [ ক্রমশ: । 
অনুবাদস্্ষল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাতের অন্ধকারে 


কল্পকাতার আঁবক্ষা! বাহিনীর সঙ্গে রায়বাহাতুর সত্যেন্জনাথ 
সুখোপাধায়ের সংধোগ দীর্ঘকালের। স্রনামের সঙ্গে আরক্ষা 
বাছিনীর মাধ্যমে ,জর্নাসবা তিনি করেছেন দীর্ঘকাল। জীবনে 
বধ বিচিত্র ও চ্ষকপ্রদা ঘটনার সম্মুখীন ক্তীকে হতে হয়েছে 
বিভিন্ন সময্ষে একাধিক বার, প্রচ অভিজ্ঞতা কার জীবনে 
হয়েছে সঞচিত।. ভীবনের এক বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে তিনি 
্বয়ং লেখনীর মাধামে রূপ দিয়েছেন 'বাঁতের অন্কাথে” নাষ 
দিয়ে-যার চিজরপ শহরের বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে প্রদশিত হচ্ছে। 


টা মেস ৬. তিনেরি নে 





০ 


চাটা রমা করেছেঘ জীঞ্রেষেজ সি । ছবিটি পযোজস 
করেছেন বাঁয়বাহাহুরের পুর জীসরোজ,মুখোপাধ্যায়। 

একটি হত্যাকে কেন্দ্র করেই ছবির গল্লাংশ গড়ে উঠেছে--একটি 
বাঈজী নিহত হয়--স্বভাবতঃই অনেকের উপরই এ বিষয় সঙ্গেহ হয় 
বিশেষত: যার! রাণী ৰাইজীর স্পর্শে এসেছিল এবং এই নিঃয় যথেষ্ট 
অনুসন্ধান তল্লামী চালানো! হয়--এছ্রিকে আসল যে খুনী সে দিব্যি 
সুখোস এটে সমাজে মাথা উ"চু করে ঘুরে বেড়াচ্ছে--আঁর একটি 
হত্যার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে আসল খুনী পালাতে গিয়ে ধরা পড়ে 
এবং মৃত্যুশষ্যায় তার শেষ জৰানী দিয়ে যাওয়ার সময় 
দর্শকের চোখের সামনে পরিক্ষার হয়ে যায় কে প্রকৃত থুনী। 

এই ছল সংক্ষিপ্ত গল্প। পক্ষিচালনা দৌযমুক্ত নয়--ছুবির 
বিশ্যাম এবং গল্পের গতি আড়ষ্টতার দোষ কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 
একটি রহস্চিত্রে ষে পরিমাণ থমথমে ভাব আনা দরকার--সারা 
ছবিতে সে ভাব ছম্ুপন্থিত, শেষাংশে দেখা গেল যে শহরেক়্ একজন 
শীর্ষস্থানীয় পুরুষ বলে িনি স্বীকৃত, সমীজের একটি বিশিষ্ট জাসন 
ধার অধিকারতুক্ত--নগরের বড় বড় মহলে বার অবাবিত্ত গতিবিধি 
-্রকুত হত্যাকারী এবং তিনি অভিন্ন_আরও জান! গেল যে 
লোকটি বর্তমানে এত খ্যাতিমান স্ঠার পূর্বজীবন অন্ধকারে আচ্ছন্ণ-- 
তিনি আন্দামানের একটি কযেদ-পাঁলানে! খুনে ফেরারী আসামী। 
এখন প্রশ্ন এই যে, একটি আসামী আন্াামান থেকে নিংস্ব রিক্ত 
কপর্দকশূন্য অনস্থায় এ দেশে এসে,কি করে কোন পথে--কোন 
উপায়ে লে এত বিরাট বশ অর্থ, প্রতিপত্তির অধিকারী হ'ল? ছু'টি 
গাড়ী থেকে পরস্পরকে লক্ষ্য করে অসংখ্য গুলী ছোঁড়া চলছে 
মজার ব্যাপার এই-_একট। গুলীও কি কাউকে লাগছে না? 
প্রত্যেকটি গুলীই বাঁর বাঁর লক্ষ্যজষ্ট হচ্ছে, আশ্চর্য | ব্যোমকেশ এই 
হত্যার ব্যাপারে বখন নিরপরাধ তখন কি কারণে সে হত্যার 
রহশ্যান্থসন্ধানের সংবাঁদ অত গোপনত। সহকারে নিচ্ছে--এ গোপনগার 
কি অর্থ? সবচেয়ে বিরক্তিকর বে জিনিষটি ছবিতে পরিবেশিত 
হয়েছে তা হচ্ছে হেলেনের নীচগুলি-_যে নাচকে “খিচুড়ি নৃত্য” 
বলেই যথাযথভাবে অভিহিত কর! যাঁয়। ও বিভিন্নজাতের নৃত্য 
এক অপরাধধ্ম ছবির মধো ঢুকিয়ে ছবির গানীর্য বা ছবির মূল 
রস যে কতখানি নষ্ট করা হয়েছে তার তুলনা নেই। নাঁচ দেখছি 
না তেলকী দেখছি না ম্যাজিক দেখছি, আসলে কি যে দেখলুম সেইটেই 
তো বোঝা গেল না! বিভিন্ন নাচের আসরে যে সব দর্শকদের 
বেশভূষ| তব সব আসরের উপযোগী নয়--বাজারের মধ্যে চালের 
দোকানের বেঞির উপযোগী। 

অভিনয়ে খুব একটা উল্লেখযোগ্য অভিনয় কেউই করেন নি, 
সকলেই আপন আপন চরিত্রগুলির ব্বপ দিয়ে গেছেন মাত্র। অগ্রণী 
পরিচালিত এই ছবির বিভিন্ন ভূমিকাঁয় অবতীর্ণ হচ্ছেন ছবি বিশ্বীসঃ 
মীতীশ মুখোপাধ্যায়, অঙীমকুমার, দীপক মুখোপাধ্যায়, বীরেন 
চট্টোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায় অমর মল্লিক, জঙছর রায়, নবহথীপ 
হালদার, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, গাম লাহাঃ ডাঃ হরেন, ধীরাজ দাস, 
রাজা মুখোপাধায়, শিবেন *বন্দোপাধ্যায়। মলয় বিশ্বাস (ছবি 
বিশ্বাসের পুত্র ), সুনীত দ্বুখোপাধ্যায়, চক্জাবন্ভী দেবী, সাবিষ্রী 
চট্টোপাধ্যায়, শুর! সেন, সবিতা চট্টোপাধ্যায় ১ 
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সচরাচর কেউ কেউ "ভু বলতে যা ধনে কছেন অনের জীবনে 
হে তার অতুযাদয় শুভসৃতি নিয়েই ঘটবে, এমন কথা কখনই জোর করে 
বলা হায় না, কিন্তু অপরে বুঝলেও ষ্ঠার! নিজেরাই একথা কিছুতেই 
বুঝতে চান ন! বা এ যুক্তি মেনে নেওয়ার মত শক্তি তাদের নেই-_ 
আর সেই নিয়েই সমাজের মধ্যে বিজ্লোহছের আবির্ভাৰ। বৃদ্ধি দিয়ে 
যুক্তি দিযে বখন ভুল পথ থেকে একজনকে লরানো হায় না সখন 
নিজেকে সেই সর্বনাশা ভুলের বাহুবস্কন থেকে মুক্ত করে সরিয়ে রাখার 
জন্তে প্রয়োজন হয় বিশ্রোহের ৷ সুভবিবাহ ছবিটির গল্প এই পাটগূমির 
উপর রচিত। বংশমর্ষাদা, অর্থগত কৌলীন্, সামাজিক রীতি-নীতির 
চেয়ে হ্াদয়ে ধর্মের আসন যে অনেক উচ্চে-এবং তার আলোয় ষে 
এরা স্নান, সেই দিকেই বিশেষভাবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে 
এই ছন্বিটির মাধ্যমে । শলভু মিত্র ও অমিত মৈত্র ইতিপূর্বে “একদিন 
রাক্রে'র মাধ্যমে পরিচালক হিসেবে প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন 
করেছিলেন, চিত্রামোধীদের কাছে “সভবিবাহ' তান্দের দ্বিতীয় উপহীর 
তদের পূর্বন্থনাম শুভবিবাহ এটুকু প্লান করছে বলে মনে হয় 
না। হে বৈশিষ্টা ও স্বাতজ্্ের পরিচয় এদের প্রথম ছবিতে একা 
দিয়েছিলেন--আননের সঙ্গে লক্ষী যে, তার ছাপ এ ছবিতেও 
অক্গু আছে, গল্পটি বলার মধ্যে ভঙ্গীর দিক দিয়ে যথেষ্ট কৃতিত্বের 
পরিচ্ন পাওয়া গেছে। চরিতরগুলি শ্রকল্পিত এবং সুরপায়িত। 
ছবিটির সংগঠন অর্থাৎ চিত্র নিপ্ধীণের দিক দিয়েও পরিচালকের! 
অভিনবত দেখিয়েছেন । - 

গায়ত্রী এর নায়িকা । অভিভাবকের! নিজেদের সম্মানের কথা 
চিন্তা! করে বিয়ের ঠিৎ করলেন তার, গে চায় অরুণের জীবনসঙ্গিনী 
হতে, তাঁর বাবা সম্মান-প্রতিপত্বি-অর্থসম্পদাদির কথা চিন্তা করে 
অকুধের সঙ্গে গায়ত্রীর বিয়ে হতে পারে ন; বলে সিদ্ধান্ত দিলেন 
এবং অকুণেরও বাড়ী আসা বদ্ধ হল--বিয়ের দিন ভোরবেলায় গায়ত্রী 
নিখোজ হজ-_অফুপের ওখাতে উঠজ্--সেখান থেকে কি ভাবে কি 
পরিবেশে দে বাড়ী এল এবং কেমন করে সমস্ত বাধা-বিপত্তি অভি ক্রম 
কষে মে জরুশেরই হাত ধরে নতুন জীবনের পথে পা দিল ছবিতে 
তাই দেখানো হয়েছে । 

ছবিটির লময়সীমা! মাত্র একবেলা-_সকাল থেকে বিকেল। গানের 
বালাই নেই-_ছ্বিটিকে ছধথা ভারাক্রান্ত করা হয়নি গান ঢুকিয়ে । 
দেওজীভাই আলোক চিত্রায়ণে পূর্ব গ্লনাম অনুপ রেখেছেন। অভিনয়াংশে 
অভাবনীয় নৈপুণ্য দেখিয়েছেন বাঙলার সার্থকনাস লী অভিনেত্রী গ্রীমতী 
ভূগ্তি মিত্র । ভীমতী মিত্র বাঙলার অভিনয়-জগতের এক বিরাট সম্পদ, 
স্ঠার অনন্তসাধারণ আভনয়দক্ষতা! ছবিটিকে মর্ধ্যানাবৃদ্ধিন কষে বেষ্ট 


' পরিচালকরূপে দেখা ধাবে। 





সহায়তা করেছে। কটা পরেই উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন পাহাড়ী 
সান্তাল, শু মিত্র ও অমর গঙ্গোপাধ্যায় । এর! তিনজনেই হথেষ্ট 
প্রশংসার দাবী রাখতে পারেন। এর! ছাড় ছবিটিতে অভিনয় 
করেছেন হবি বিশ্বাস, গঙ্গাপদ বনু, শান্তি দাঁস' নির্দল চট্টোপাধ্যায় 
পক্কজ মিত্র, ছায়! দেবী, করুণা! বঙ্গ্োপাধ্যায়, নুপ্রিয়া চৌধুরী, কমলা 
মুখোপাধ্যায়, মুক্তি গোস্বামী, রেবা দেবী, অপর্ণ| দেবী, রাজলগ্গী 
দেবী, স্বায়! ভাঁুড়ী প্রস্তৃতি। 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


কবিগুক্ ববীন্দ্রনীথের “খোকাবাৰুর প্রত্যাবর্তন' বাখলা সাহিত্যের 
এক অনবদ্ধ সম্পদ । অগ্রদূত গোঠীর পরিচালনায় এর চিত্রায়ন . 
হচ্ছে। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপ দিয়েছেন জহর গঙ্কোপাধ্যায়, .. 
উত্তমকুমীর, অসিতবরণ, শিশির বটব্যাল, দীপ্তি রায়, সুচরিতা সাঙ্তাল, 
সীভা মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি । স্ুরযোজনা! করেছেন হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায় । * * * বাঙলার কুখ্যাত পরিচালক অর্ধেনু 
যুখোপীধ্যায়কে বেশ কিছুদিন বাদে 'রায়বাহাছুর' ,ছবির 
“বায়বাহাছুর' একটি নুপঠিত 
রচনা । বিভিন্ন অংশে অভিনয়ের জন্য নির্ধাচিত হয়েছেন জহর 
গঙোপাধ্যায়, কিশোরকুমার, জীবেন বনু, সমীরকুমার, জহর রায়। 
মালা সিন্হা, রেণুকা রায় প্রদ্ৃতি। * * * “ছুই বেচারা" হছুবিটি 
পরিচালন! “করেছেন দিলীপ বন্ু। গানের জুরে দিচ্ছেন ভূপেন 
হাজারিক! | এই ছবিটির অভিনয়াংশে যে সব শিল্পীদের জাঁপনারা 
দেখতে পাবেন তাদের মধ্যে কমল মিত্র, কালী বল্দযোপাধ্যায়, 
অন্ুপকুমার, জনিজ চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, তুলসী চক্রবনাঁ, নৃপতি 
চট্টোপাধ্যায় শ্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য | » « * শুনীলবরণ 
পরিচালিত অজান। কাহিনীতে জভিনয় করছেন বলে বাদের নাম 
জানা গেছে ভাদের মধ্যে জহর গঙ্গোপাধ্যায় পাহাড়ী সান্গীল, 
অসিতবরণ, দীপক মুখোপাধ্যায়, অমর মল্লিক তরুণকুমার, সমীর 
মন্ভুমদার, সুপ্রিয়া চৌধুরী, নামতা সিংহ, চিত্রা মণ্ডলের নাম 
উল্লেখনীয়। * ** প্রখ্যাত পরিচালক দিলীপ মুখোপাধ্যায়ের 


. পরিচালনাধীনে ষে ছবিটি মুক্তিলীভ করবে তাঁর নাম “যেখানে আধার 


নেই।' কাহিনী লিথেছেন বিজয় গুপ্ত । কাহিনীর বিভিন্ন চরিল্তে 
অবতীর্ণ হচ্ছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায় কমল মিত্র, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়। 
গুয়দাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ঝববীন রায় (বাঘা বতীন খ্যাত ) অনুপকুমান, 
মলিনা দেবী, করবী মুখোপাধ্যায় ও বাণী গঙ্গোপাধ্যায় জয়ুখ 
খ্যাতনাম! ও খ্যাতনাযী শিল্পিবর্গ। 


“৮ শমসের প্রছদপট এ. . 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে জনৈকা বাঠালী-কন্তায় আলোক জিন 





প্রকাশিত হইয়াছে । আলোকচিন্জ-শিল্পী জ্রীসত্য পাল। 





৪ দেখে-বিছেশে 9. 





কার্তিক, ১৩৬৬ (অক্টোৰর-নভেম্বর, ৫৯) 
অন্তর্দেশীয়_ 

১লা। কাণ্তিক (১১শে অক্টোবর ) £ পশ্চিমবঙ্গের বস্তা সমস্ত] 
লম্পর্কে দিবিড় পর্যালোচনার জন্ত বন্ত্রীয় ও রাজ্য নদী বিশেষজ্ঞদের 
জইয়! কষিটি গঠনের সরকারী সিদ্ধান্ত-_সাংবাদিক বৈঠকে মুখ্যমন্ত্রী 
উঃ বিধানচন্ত্র রায়ের ঘোষণা । 

ইয়া কান্তিক (২*শে জক্টোবর ) £ প্রধান মন্ত্রী প্রীনেহ কর্তৃক 
পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল ভরীমতী পঞ্গুজ! নাইভূ, মুখ্যমন্ত্রী ভাঃ বধানচন্জ 
 স্কায় ও খাতসচিব শ্রীগ্রফুল্লচন্্র সেন সহ হোঁলষপ্টায় যোগে রাজ্যের 
হন়া-বিংবন্ত অঞ্চলসমূহ পরিদর্শন । 
-. ওর! কাণ্তিক, (২১শে অক্টোবর): বস্তা-বিষত্ত বাংলাকে 
স্বীচাইবার জন্ত জাতির গ্রত্ধি ব্যাকুল জাহ্বান-বমানযোগে বিপন্ধ 
অঞ্চলসমূহ পারদশনাস্তে ঝঁজভবনে সাংবাদক সম্মেলনে প্রধান মন্ত্রী 
শ্রীদেহরূর বিসৃতি। 
রর ৪ঠ1 কান্তিক (২২শে অক্টোবর) £ নাগা পাহাড় তুয়েনসাং 
. প্রশাদন এলাকাধীন কোরহমা জেলার চাকাসাং অঞ্চলে নাগা 
খিক্োচিগণের জতফিত আক্রমণে নয়জন ভারতীয় সৈঙ্ক নিহত । 

€ই কাণ্তিক ( ২৩শে অক্টোবর ) £ দল্লী ও ঢাকায় পাক-ভারত 


বৈঠকাস্ছে পূর্ববসীমাস্তের প্রধান তিনটি [বরোধ সম্পকে মতৈক্য 


হইয়াছে বালয়। উভয় রাষ্রের যুক্ত ইস্তাহারে ঘোষণা । 
ভারতীয় এলাকায় ( দাক্ষণ লাঁভাক ) চীন। ফৌজের আক্রমণে 


১৭জন ভারতীয় টছলদার পুলিশ নিহত হওয়ায় সংবাদ সরকারীভাবে 
ঁকাশ-_চীনাদূতের নকট ভারতের প্রাতবাদজ্ঞাপন। 


_ *ই কাণ্তিক (২৪শে অক্টোবর ) £ লাডাকের ঘটনার ফলে চীর- 
ভারত সম্পর্কের আরও অবনতি খটিয়াছে-_মীরাটে বরাট জনসভায় 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহকর ঘোষণা । 


খই কাতিক (২৫পে অক্টোবর) পশ্চিমবজের দ্বিতীয় বশর 
হলদিয়া আঁমক নিয়োগের ব্যাপারে বিদেশী কোম্পানীর সহিত্ধ 
স্বাক্ষরিত চুক্তি অব্যাহত থাকিবে--কলিকাতায় কেজীয় শ্রমমন্ত্রী 
বগুলজারীলাল নঙগোর উদ্ভি। 
. ৮ইকাত্তিক (২৬শে অক্টোবর ) £ দণ্কারণ্যে প্রতি হাসে ছয় 
শত করিয়া উ্া্ত কৃষক পরিবারকে প্রেরণকল্লে পশ্চিমবঙ্গ সয়কাবের 
গ্রাতি ফেন্ত্রের নির্দেশ দান। 
পূর্ব লাডাকের সংঘর্ষে নয়জন ভারতীয় সীমান্ত পুলিশ নিহড-_ 
ভারতের পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ে চীন কর্তৃক প্রেরিত নোটে সর্বশেষ সংবাদ । 
১ই কাণ্তিক (২৭শে অক্টোবর) নয়াদিষ্লীতে রাষ্ট্রপতির 
সভাপাতত্থে জনুতিত্ভ রাজ্যপালদের বাঁধিক সম্মেলনের প্রথম ছিনের 
অধিবেশন দেশের অর্থ নৈছিক ও খান্ত-পাঁযস্থিতি সম্পর্কে আলোচন!। 
ভারত সরকারের অধীনে স্বারত শাসিত 'নাগাভ়াম' (বর 
কাজ ) গঠনের দাবী মককচু-এ অনৃতিজ দাগা সম্মেলনের প্রস্তাব । 
১*ই কান্তধিক (২৮শে অক্টোবর) 3 নয়াদিজীতে রাজ্যপাল 


ম ভারতের উদধ ও উদ রসদ রী 
অবলম্বমেয় উপর গুন আরোপ । 
১১৯ কার্তিক (২১শে অক্টোবর ) £ টা 
বরা বড ও বত ডাক জনা বিপর্ধান্ত | 

১২ই কাত্তিক (৩+শে জক্টোবর )৫ চীনা ভাঃলার বিক্্ধ 
প্রতিরোধের নূতন নীত সম্পকে নয়াদিল্লীতে দেশরক্ষা দপ্তর ও 
পররাষ্ট্র দণ্তরে উদ্ধতন পধ্যায়ে আ'লাচনা। 

১৩ই কার্তিক (৩১শে অক্টোবর ) £ পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী 


দ্বলগুলর নেতৃবৃন্দ কর্তৃক ট্রাম কোম্পানীর ভান্তাবৃদ্ধির ( প্রতি 


টিকিটে এক নয়! পয়সা ) সিদ্ধান্তের বিরোধিতা । 

১৪ই কার্তিক (১লা নভেম্বর )২ ভাষার ভির্ভিতে পশ্চিমবজ, 
উড়িব্যা ও আিখিলা রাজ্য পুনগঠনের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ পুনগঠিন 
সংহুক্ত পরিষদের দক্ষিণ কলিকাত।1 শাখার উত্তোগে দাবী দিবস 
পালন--এই উপলক্ষে ময়দানে মহানগরীর মেয়র শ্রীবিজয়কুমার 
বঙ্যোপাধ্যাম়ের সভাপতিত্বে বিরাট জনসভার জন্ুষ্ঠান। 

১৫ই কাণ্তিক (২রা নভেম্বর) £ বোশ্বাই-এর হাসপাতালে 
প্রখ্যাত অর্থনীতিবিদ ও ভাতের প্রান্তন জর্থমন্্রী ডাঃ জন মাথা ই-এর 
জীবনদীপ নির্বাণ | 

ট্রামগুয়ে কোম্পানীর ঘোষণা অন্থষায়ী ট্রামের ভড়! প্রতি 
টিকিটে এক নয়! পয়সা বৃদ্ধি । 

১৬ই কার্তিক ( ৩রা নভেম্বর ): কানপুষে এক হেড কমষ্ট্রেল 
কর্তক জনৈকা স্ত্রীলোক নিগৃহীত হয়ার পর কয়েক সমর 
লোকের এক উত্তেজিত জনতার থানা আক্রমণ+-এই সময় পুলিশের 
গুলীচালনায় ১১জন নিহত ও প্রায় ১৪*জন আহত । 

১৭ই কার্তিক (৪ঠা নভেম্বর)? পূর্ব্ব লীডাকের ঘটনা 
সম্পর্কে চীনের নিকট ভারত সরকারের ক্ষতিপূরণ দাবী ও 
চীন! নোটে বর্ণিত অভিযোগ মমূহের তীত্র প্রতিবাদ সহ লিপি 
প্রেরণ। 

১৮ই কার্তিক (৫ই নভেম্বর): প্রধান মন্ত্রী ভ্রীনেহক কর্তৃক 
পাক-ভারত যৌথ প্রাতিরক্ষ ব্যবস্থার প্রান্ত ব অগণহা। 

১১শে কান্তিক (৬ই নভেম্বর): খাত্ত সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গকে 

সম্পূর্ণ করার পরিকল্পনা রাজ্যের খান্ত উৎপাদন সচিৰ 
জ্রীতক্ষণকাস্তি ঘোষ কর্তৃক মৃথ্যসত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের নিকট 
বিপেষজ্ঞ কমিটির রিপোর্ট পেশ । 

২*শে কান্তিক ( এই নভেম্বর ): খিদিরপুর ডকে হলদিয়া হইয়া 
আগত বশ্মী চাউল বোঝাই 'ভারতরাদী' জাহাজ বয়কট-_পূর্বব সন্ধান 
অন্থষায়ী ডক শ্রমিকদের ধর্দঘট | 

২১শে কার্তিক (৮ই নভেম্বর): সিকিম সীমান্ত বরাবর বিপুল 
চীনা সৈল্ের সমীবেশ--বিরাট বিরাট স্থাটি স্থাপন ও বছ পরিধা 


খননেয় সংবাদ। 
২২শে কার্তিক (১ই নভেম্বর): ভারত-চীনের সীমারেখা 


ম্যাকমোহন লাইনের ছুই দিকে ২* কিলোমিটার (প্রায় ১২ মাইল ) 
ছুত্ে নিজ নিজ দেশের সৈল্ত মরাইয়া লওয়ার জন্ত চীন কর্তৃক ভারতের 
নিকট প্রস্তাব পেশ। 

২*শে কার্ডিক ( ১*ই নভেম্বর ) : কেন্্রীয় রেল সচিব ভ্রীজগজীবন 
সবাম কর্তৃক চত্রপুর! হইতে মুরিপরযাস্ত নৃততন ঝেলপদ্ের উদ্বোধন । .. 


২৪গে কার্বিক (১১ই নভেষ): 








রাও জনয চীনকে শাস্তি পাইতে 
হইবে-ভৃবনেশ্বরের জনসভায় কেন্্ীয় স্বরাষ্ট্র সচিব পদ্থের উক্ভি। 

২৫ শে কার্তিক (১২ই নভেম্বর ) £ বিশ্ব স্বাস্থা সমস্থ, মিশনের 
পক্ষ হনে বৃহত্তর কলিকাতায় জল সরবরাহ. আবজ্ঞনা পরিষ্কার 
ও জল নিষ্চাশন এবং স্বাস্থ্য সংরক্ষণাঁদি ব্যবস্থা গ্রহণের ব্যাপারে 
কোটি টাকার পরিকল্পন! পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হাতে পেশ। 

২৬শে কার্তিক (১৩ই নভেম্বর ) : ভিলাই ইস্পাত কারখানার 
ব্.মিং মিলগুফির কাজ আবন্ত-ব্র/মিং মিলসমূহ চালু হওচার সঙ্গে 
সঙ্গে ভিগাই কারখানাটির কাজ চূড়ান্ত পর্যায়ে সুরু। 

২৭শে কার্তিক (১৪ই নভেম্বর ): হট স্পিং এয নিকটে চীনা 

দৈন্তল কর্তৃক একদল ভারতীয় পুলিসের হাতে পুলিস অফিদার 
ক্রীকরম পিং সহ দশজন আটক ভারতীয় পুলিষ ও নয়জন নিহত 
পুলিমের মৃতদেহ প্রত্যপথ। 

২৮শে কান্তি (ই নভেম্বর )£ কলিকাতাঁর জনসভায় নিখিল 
ভারত ফরওয়ার্ড ব্লক সভাপতি শ্রহেমস্তকুমার বন্সু' এম্এল-এ'র 
ঘোষণা--ফষরওয়ার্ড ব্লক ভারতীয় কমুনিষ্ট পার্টির সহিত একবোগে 
আর কোন আন্দোলনে যোগ দিবে না। 

২১শে কার্তিক (১৬ নভেম্বর) ২ চীন-নারদ্ক সীমংভ্ বিরোধ 
মীমাংসার জন্ঞ চীনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই-এর প্রস্তাব 
অবাস্তব ও গ্রহণের অযোগা--লোকসডার শীতকালীন অধিবেশনের 
প্রথম দ্দিবসে প্রধানমন্ত্রী নেহকর ঘোষণ|। ৃ 

ভারত-চীন বিরোধ প্রলঙ্গে লোকসভায় শ্রীনেহের কর্তৃক দ্বিতীয় 
ব্বেতপত্ত পেশ। 

৩*শে কা্তিক (১৭ই নতেম্বর)£ ১৫ মাস পাকিস্তানী 
দখলে থাকাব পর ভারতীয় গ্রাম কাছাড় জেলার টুকেরগ্রাম মুক্ত। 


বহির্দেশীয়__ 


১লা কান্তিক (১১শে অক্টোবর) ১ সিংস্বলের প্রধানমন্ত্রী প্রীবিজয়ানন্দ 
দহনায়ক কর্তৃক বি-বি-সি'তে নৃতন মস্ত্রিসভ! সম্পর্কে বি্প মন্তব্যের 
জন্ত বুটিনের সভিত কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিপ করার হুমকী প্রদান। 

বর! কাত্তিক (২*শে অক্টোবর ) : পূর্ব সীমান্তের প্রশ্নাবলী 
সম্পর্কে ঢাকার পাক-ভারত সম্মেলনের তিন দিবসব্যাপী অধিবেশনের 
পরিসমাপ্তি । 

৪ঠা কান্তিক (২২শে অক্টোবর); তিব্বতের ঘটনাবলীতে 
গ্ভীষ় উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া রাষট্রসঘ সাধারণ পরিষদে মালয় 
ও জানবার্লাপ্ডের উত্ধাপিত প্রস্তাব ভোটাধিক্যে গৃহীত । 

৬ই কাত্তিক (২৪ে অক্টোবর ) £ নিউইয়র্কে এক ভৌজসভাষ 
ভারতের দেশয়ক্ষ! সচিব শ্রী ভি, কে, কৃক্মেননের ঘোষণা---চীনকে 
ভারতীয় এলাকা ছাঁড়িযা বাইতেই হইবে | 

৮ই কান্ডিক (২৬শে অক্টোবর) £ জাকার্তায় কলস্বে! পরিকল্পনাভৃক্ত 
২১টি সন্ত বাসর তিন সপ্তাহব্যাপী অধিবেশন সুরু | 

পাক প্রোলিডেন্ট জেনারেল মহম্মদ আয়ুব খান কর্তৃক 'সমগ্র 
পাকিস্তানে 'মূল গণতাস্িক বিধান' প্রবর্তন । 

5ই কার্তিক (২৭শে অক্টোবর ) £, কছু[নিষ্ট চীনের ক্রিয়াকলাপ 
বিৎশাির পক্ষে বিগজ্ছনফ-_জামেয়িকা, অধ্রলিয়া ও নিউজিজ্যাণ্ডের 
সরা পা 





, ২ ৯ 


১২ই কার্তিক ( ৩*শে অক্টোবর ) : নিউইয়র্কে সাংবাদিকদের 
নিকট ভারতীয় দেশরক্ষা সচিব প্রীতি, কে, কুফমেননের, স্বোষগা”. 
আপন অঞ্চলের প্রতিরক্ষায় ভারত বদ্ধপরিকর । 

১৩৯ কার্তিক ( ৩১শে অক্টোবর ) ; মস্কো-এ লোভিয়েট প্রধান 
মন্ত্রী ম: নিকিতা! ভ্ুশ্চেভের উত্তি-_ভারত-চীন সীমান্তের ঘটনাবলীয় - 
জন্ত কশীমুরা অত্যন্ত ছঃখিত। 

১৪ই কার্তিক ( ১ল! নতেম্বর) £ বেলজিয়াম কঙ্গোয় অব্যাহত 
দাঙ্গাহাক্গামা--ছুই দিনে **জন নিহত ও ছুই শতাধিক আহত । 

১৫ই কার্তিক ২রা নতেম্বর ) £ ১৯শে ডিসেম্বর প্যারিসে পশ্চিমী 
( জামেরিকা, বৃটেন, ফ্রান্স ও পশ্চিম জাশ্মানী ) নীর্যসন্ষেলনের জনুঠান 


সম্পর্কে পশ্চিমী মহলের ঘোষণা । 
ভারতের সঙ্কটে কমনওয়েলথ দেশগুলি প্রয়োজনীয় সাহাষ্য 


কৰিতে প্রস্তত-_ ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী ভ্ীনেহকুর নিকট বৃটিশ প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলানেন পত্র! ্ 

১৬ই কার্তিক (৬রা নভেম্বর ) বাষ্্রসংখের সাধারণ পনদিষদের 
মূল যাজনৈতিক কমিটিতে নিরনত্রীকরণ সক্রাস্ত ৮২টি রা একটি 
প্রস্তাব সর্কসন্মতিক্রমে গৃহীত। 

১৭ই কান্তিক (৪ঠা নভেম্বর): ওয়াশিংটনে প্রেঃ 
জাইসেনহাওয়ারের ঘোষণাভারত সফরকালে ১১ই ডিসেম্বর 
নয়াদিজীতে তিনি আন্বঙ্ঞাতিক কৃষিমেলায় মাফিণ প্রদর্শনীর 


দ্বারোদৃঘাটন করিবেন । 

১৮ই কার্তিক («ই নভেম্বর): বৃটিশ পালণামেন্টের শমিক 
দলের সদ্য হী ফিলিপ নোয়েল বেকারের বর্তমান বর্ষে (১১৫১) 
নোহেল শাস্তি পুরম্কার লাভের খ্যাতি অর্জন । 

১১শে কান্তিক (৬ই নভেম্বর): ভারত-চীন সীমান্ত বিরোধ 
মীমাংসায় রুশ প্রধান মন্ত্রী মঃ কুশ্চেভকে প্রভাব বিস্তারের অন্থরোধ-_ 
জআক্রো-এনয় সংহতি সস্থার পঙ্গ হইতে তার প্রেরণের সিদ্ধান্ত । 

গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গ অভিষানকারী সমগ্র জাপানী আভিযাত্রী দল 


॥ 

২১শে কান্তিক (৮ই নভেম্বর): ২**৯ সালের মধ্যে মানুষের 
পরমানু দেড়শত হইতে ছুই শত বৎসর বৃদ্ধি করা যাইবে- জনৈক 
মোভিয়েট বিজ্ঞানীর ভবিষ্যঘযাণী। 

২৪শে কান্তিক (১১ই নভেম্বর) ধৌদ্ধ সম্লাসীদের দলগন্ত 
রাজনীজি, ব্যবসা এবং মন্দিরের জমি পরিচালনা হইতে দৃদ্ষে বাখার 
নুপারিশ- _সিংহল সরকার নিযুক্ত সাসানাকমিশনের রিপোর্ট । 

২৬শে কাত্তিক (১৩ই নভেম্বর) সাংবাদিক বৈঠকে মাঁফিশ 
পররাষ্ট্র মচিব মিঃ ক্রিশ্চিয়ান হার্টারের বিবৃতি-_-আমেরিকা মনে করে 
যে, চীনের সহিত সীমান্ত বিরোধের ভারতের দাবী সম্পূর্ণ বৈধ। 

ষাহারায় আখবিক আদ্র পরীক্ষা যেন ন! চালান হয়, সেই উদ্দেস্তে 
ফ্রাজের প্রতি বাষ্্রসংঘ রাজনৈতিক কমিটির আহ্বান । 

২৮শে কাণ্তিক (১৫ই নভেম্বর) ঃ ভাক্তীয় এলাকা হইতে চীনাদের 
হটাইতে শান্ত জয়োগ হইতে পারে-_বিভিন্ন ভারতীয় দূতের 
নিকট প্রধান মন্ত্রী প্নেহকুর পত্র প্রেরণের সবাদ। ৃ 

৩*পে কাতিক (১৭ই নভেম্বর ) রাষ্রসংঘর সাধারণ পরিষদের 
ফক্ষিণ আক্রিকার বর্ণবৈষম্য মূলক নীতিতে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া 
প্রস্তাব গৃহীত- প্রস্তাবে পক্ষে ৬২টি বাতের বিপক্ষে ওটি সান: 
তীর ভোটান। ৪ 
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আটটা বেজে আরও কিছুক্ষণ অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে । 

প্রণধ বাবু ও চিরঞীব বাবু উৎসুক হয়ে বড়বাবুর জন্য 

_ স্বখনও পর্য্যন্ত অপেক্ষা করছিলেন | ইতিমধ্যে খোদ ডেপুটি সাহেব ছু" 
সবার বড়বাবুকে টেলিফোনে খুঁজেছেন, কিন্ত তিনি যে এখন 

কোথায় তা থানার কেউই বলতে পারেনি । অফিসাররা 

খোঁজ নিয়ে জেনেছে যে, মাত্র ঘণ্টাথানেকের জন সন্ধ্যাবেল! 


ভিমি বড়সাহেবের বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন। ভার পর তিনি. 


পান থেকে কোথা যে চলে গিয়েছেন তা কেউ বলতে পারোন। 
এমন ফি মন্ট, মল্লিকের বাড়ীত্কে লোক পাঠিয়েও তার কোনও 
পাত্। গাওয়া যায়নি । অথচ ডেপুটি সাহেব বলে দিয়েছেন 
ষে খানায় ফিরলেই তিনি যেন তাকে ফোন করেন। বড়বাবুর 
সাময়িক অবর্তমানে সেকেণ্ড অফিদার প্রণব বাবু শ্বাভাবিক ভাবেই 
কর্ম লা করে থাকেন । সেই কর্তৃত্বের বলে তিনি জ্যান্ত অফিসার 
কমন সাহেব ও সমর বাবুদের উপর হুকুম চালিয়ে তাদেরও বড়বাবুর 
খোঁজে পাঠিয়েছিলেন । তারাও সকলে সম্ভাব্য সকল স্থানে বড়বাবুর 
কাবেদার সিপাহী-জমাদারদের সাহায্যে তাকে খোঁজাখুঁজি করে একে 
একে ব্যর্থমনোরথ হয়ে খানায় ফিরে এসেছেন । 

সময়ের ব্যবধানে মানুষের উদ্বেগ স্বভীবতই হান্কা হয়ে যায়। 
তাছাড়া বড়বাবুর প্রতি তাঁদের যা কিছু ছিল তা কর্তব্য কার্ধে 
গুষঠঠ ভাবেই সমাধা করা হয়েছে। তবুও বড়বাবুর জন্ত তাদের 
কাকুরই চিত্ত! সম্পূর্ণভাবে তিরোহিত হয়নি। এঁদের মধ্যে সমরবাবু 
১ বড়বাবুর সর্বাধিক অনুগত ছিলেন। প্রণব ও চিরঞ্ীববাবু 
এবং রহমন সাহেবের মত তার আদর্শের বালাই ছিল না। একটু 
বিরক্তির সহিত গলা খেঁকরে সমরবাবু বললেন, “এই ষত কিছু 
গণ্ডগোল চিরঞীববাবুর ফঙ্( নটর জন্থ | এলাকায় জুয়া চলা না 
চলার যা কিছু দায়িত্ব তা বড়বাবুর। খামকা আপনি উনৃষোগী 
হয়ে জুয়া ধরতে গেলেন কেন বলুন তো মশাই? এখোন 
আপনার তুলের জন্ত আমাদের সকলকে ক'দিন ধরে যে সাবধানে 
খাকতে হবে ভা কে জানে? বায়ক্কোপ থিয়েটারে কাওয়া 
তো আমাদের একেবারে বন্ধ। পুরানো পুলিশকে রির্ষম 
ফ্করবেন আপনি এক? এলাকায় ভুয়া কোকেন একেবারে 
বন্ধু ছোক তা আপনারাও চান আর আমাদের বড়সাহেবও 
মনে প্রাণে তাই চান। কিন্তু ত| সন্থেও আপনারা সকলে 
একযোগে কাজ করতে পারছেন না। উপরস্ বড়দাছেব যা.চান 
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থাকে। এই তুমি আর প্রণব যত 
আমাদের এই থানায়, ঠিক ততো গণ্ডগোল আরঘ্ত করেছেন 
পার্বতী জোড়াবাগান থানায় তোমাদের বন্ধু প্রশান্ত বাবু ও 


তার দলবল। এখোন তোমরা নিজেরা পুকুর কেটে গরল 
তুলে তাতে শ্লান করে নিজেরাই এক অশান্তির আগুনে 
পুড়ছো । আর সেই সে আশে পাশে আমরা যারা 
নিদ্দোষ মান্য আছি তাদেরও তোমরা জোর করে সেই 
আগুনে অকারণে পুড়াতে চেষ্টা করছো । কে তোমাদের 
পুলিশে ভন্তি হতে বলেছিলো 1 যাঁও বাইরে গিয়ে মাষ্টারী বা 
প্রফেদারী করে প্রথমে জনসাধারণকে বিফর্স করোগে যাও। যদি 
পারে! তা হলে দেখবে তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে তাদের পুলিশও আপনা 
হতেই রিফর্ণও হয়ে গিয়েছে । আমরা কেউ হনলুলু বা ক্যামাসকাটকা 
থেকে আসিনি। আমরা এসেছি এই দেশেরই দোষগুণ সম্থলিত 
জনতার মধ্য থেকে। প্রত্যেক ভালো বা মন্দ কাজের জন্য একটা 
উপযুক্ত সময় আছে। সেই সময়ের জন্ত অপেক্ষা না করে কাজে 
এগুলে বিগধ্যয় আসতে বাধ্য । অসময়ে কাজ আরম্ভ করে তোমরা 
আমাদের বড় সাহেব ও ডিপুটি সাহেবের মধ্যে একদিকে 
বিভেদ এনেছো । অপরদিকে তোমরা! শাঙ্গের মধ্যে শুধু একটা 
স্থায়ী বিবাদের স্থ্টি করে ক্ষান্ত হওনি। সেই সঙ্গে তোমরা 
তোমাদের হঠকারিতা ও আন্গ্র্যানড কার্ধ্যর দ্বারা তোমাদের 
বড়সাহেব ও নিজেদের মধ্যেও একটা বিভেদের স্ঙি করেছো। 
তোমাদের এই সব রিফর্সের কাজ গায়ের জোরে কোনও 
দিনই জমাধা হবে না। এ জন্ম ভালোমন্দ নির্বিশেষে 
প্রতিটি মান্থৃষকে ভালোবাসতে হবে ও দীর্ঘদিন ধরে তাদের 
সেবাও করতে হবে। এছাড়া কিছুকাল যাব তাদের 
অন্তায় অত্যাচারও তোমাদের সঙ্গ করতে হবে। রাশি রাশি 
মনের মধ্য হতে ভাকটুকু খুঁজে বার করে তা তুলে নিতে 
হবে। এখানে প্রয়োজন হচ্ছে ইভোলিউশনের, রিভোলিউশনের 
নয়। এ সব কাজের জন্ত দরকার দীর্ঘমেয়াদী সুপরিকল্পিত 
পরিকল্পনার । তোমাদের হ্ক্পমেয়াদী নীতির জোর এখানে 
অচল। 

সমর বাবুর সুদীর্ঘ ও অসংলগ্ন বন্তৃতার মধ্যপথে প্রণব বাবু 
লক্ষ্য করেছিলেন যে তার চোখ ছুটো জবাফুলের মত 
টকটকে লাল। বড়বাবুকে খুঁজতে গিয়ে সুবিধা মত কোথা 
থেকে তিনি অতি আবষ্ঠকীয় পানীয় পান করে এসেছেন। 
সমর বাবুর মুখের দিকে তক্ষ দুটিতে ছেয়ে দেখে প্রণর 
বাবু অন্ভুযোগ করে বললেন, জবার আপনি সমরদা দিনের 
বেল! এলব খেলেন? বড়বাবু কতোবার আপনাকে এ জন্য 
বকাবকি করেছেন না? জামাের বড়বাবুও তো এ লব 
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এক আধটু খান কিছু আপনার গত ধরন ভখন তো তিমি 
খান না? দেখছেন যে চীরদিকে এখন আঞ্তন আঙ্ছে। 
এর মাধা নূতন কোনও গণ্ডগোল বাধাবেন না। হাত 
জোড় করে জাপনাকে বলছি। | 

এতো কথা সমর বাবুকে বলবার প্রণব বাঁবূব একট। কারণও 
ছিল। সেই দিন রাত্রে বাউণ্ড স্েষে এলে জেনাবেল ডাইবীতে 
নেশার ঝৌকে তিনি জিখে ফেলেদ্িলন, চাঙ্েড কনেষ্টবল 
নম্বর ৮৭২ গ্রাট জাংদন অফ কনজ্ঞাশন। তাই নিয়ে শুধু 
এক মাত্র সমর বাবুকে নয়, বছবাবৃকেন দশ বাব কৈফিয়ত দিত 
হয়েক্কে ' এশানাঁ পরাস্ত ক্যাদের বিপক্ষে একটা স্ভিগীয় 
মামলা! বিচাবাধীন । বড়বাবু সেদিন তাকে সাল্ধান কবে বলে 
দিয়েছেন, লাপু হা, মদ যদি খেতে হম আমার সাঙ্গ 'গযো । 
তোমার দিক থেকে একটা পয়সাও এই বাপাযে খরচ করতে 
হবে না। অন্যদিকে আমিও তোমাকে মাত্রদোয ভাত যক্ষা 
করজ্জে পারবো | সেদিন তাদের বড়লাবু প্রেহের সঙ্গে কটা 
আরও বলেছি'লন, “মদ তৃি তোমার ইচ্ছামত খাও কিন্ত দখে। 
মদদে জোমাকে না খাষ।' সমর কাবু স্দিন বডবাবুঝ গ! ছুয়ে 





প্রতিজ্ঞা কবেডিল যে তিনি ষ্রাব উপদেশান্তযায়ী কাজ করবেন. 


ফিন্তু তা সত্বেণ সব বৃবও শ্তেনেও ফর পাওয়া মীত্র সমর বাবু 
ফিন। কোথা খেকে বেশ একটু লালপানিব মৌভা'ত করে ফিরলেন । 

সমর বাবুর কিন্তু তখন অগ্রস্তত হবার মত্ত মনের অবস্থা ছিল 
না। নেশাটা ইতিমধ্যেই তার ভালো ভাবে জমে এসেছে। 
সমগ্র মন ঠার তখন ততজ্ঞানে পরিপূর্ণ । অবচেতন মনের 
জ্ঞানভাগার উজ্জাড় করে তিনি তার বক্তব্য সকলকে শু!নয়ে 
দিতে চন। 

একটা শ্লেষের হাসি হেসে সমর বাবু বললেন, এ্যা! কেন 
আমি মদ খেলাম ! আচ্ছা, বলছি। শোন তাহলে । 'না আমরা 
কিছু শুনবে। না", প্রণব বিরক্তির সহিত উত্তর করলেন। 

প্রণব বাবু শুনতে না চাইজেও সমর বাবু তাঁকে শুনাবেনই | 
লমর বাবু তখন যাকে বলে নাছোড়বান্দা । চেয়ারটা একটু টেনে 
নিযে তিনি বলে উঠলেন, “এ! শুনবেন না মানে? কৈফিয়ৎ 
বখন আপনি চেয়েছেন, তখন কৈফিয২ আমি দেবাই। 
প্রশ্নটা হচ্ছে এই যে কেন জামি মদ খাই? এই একটা কথা 
তো আপনারা শুনতে চান? এর উত্তর হচ্ছে এই যে মদ 
একমাত্র কন্ত যা কারে! সঙ্গে কখনও বেইমীনী করে না। ম। বাবা 
ভাই বোন স্ত্রী পূত্র আত্মীয় বন্ধু সকলেই বেইসাঁনী করে। মাত্র 
ছটো জিনিস পৃথিবীতে কখনও বেইমানী করে না। এদের একটা! 
হচ্ছে ভূমি বা জমি আর অপরটা হচ্ছে এই পরম বন্ধু মদ 

সামান্ত একটু জমি কোথাও কিনে বাখুন, দেখবেন কিছু ন। কিছু 
সে জাপনাকে দেবেই 1 তারপর হচ্ছে এই মদ খান এক পেগ। সব 
ছুখ কষ্ট হালা ও বন্ত্রণা আপনাকে সে ভুলিয়ে দেবে। অস্যতঃ 
এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে সে একটুও বেউমানী করবে না। তবু 
শুধু বড়বাধুর কাছে দেওয়া কথা বজায় রাখবার জন্যে আমি ধীরে 
ধীরে এটা ছাড়বো ঠিক করেছি। কিন্তু, একবার ধরলে কি সহজে 
একে ছাড়! যায়? বড়বাবুর কাছ থেকে বদলী হয়ে অন্য কোথাও 
চলে গেলে টাকরী যে আমান থাকবে না তা আমি জানি। 


২৩. 
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কিনব সব যুঝেও এষ্ট অতি প্র্োঙ্নী় উৎধটা আঁযি ছাড়ছে 


পারছি না। র 

আমি আত্মহত্যা করতে চাই । আরও কিছু দিন বেঁটে থেকে 
একটা জীবনের শেষ দেখে যেতে চাই | এই উন্তষ্ট শুধু আমি ভাই. 
মদ খাই। চাকরী ধাবার তয় তোমরা আমাকে দেখিও না। মা 
যী বাগ করলে ছেলে কেড়ে নেবে। এর বেশী তো তেনা 
কিছু করতে পারবেন না। আদল কথা এই যে, জামি নিজে চাকরী 
ছাড়তে চাই না| তান চেয়ে বরং ওরা আমাকে চাকরী থেকে 
ছাড়িয়ে দিক। কিন্ত এই চাকরীতে বহাল না থাকলে মানুষের 
জীবনের শেষ দেখাব এতো! সুযোগ আমি আর পাবো না। তাই 
যত দিন পাবি এই চাকবীতেই আম থেকে যেতে চাই। 

সমর বাবুর আসল বাথা কোথায় তা! উপস্থিত সকলের জানা 
ছিল। মধো একমাত্র প্রণব বাবুর জ্ঞান! ছিল । প্রণববাবু জানতেন 
যে পুলিশে ঢোকার পূর্বের সমর বাবু ছিলেন একছন গ্রাজুয়েট ডিগ্রিধারী 
শিক্ষক । একজন জনহিতব্রতী যুবক ব'লে তিন সুনাম অর্জনও' 
করেডিজেন। ফিন্ধ ভ্ঠার প্রথম যৌবনে নববিবাহিতা স্ত্রী কাছে 
একটা নিদক্রণ আঘাত পেয়ে তিনি না ভেবে চিন্তে দুটো কাজ করে 
ফেলেছিলেন । প্রথমত: তিমি তার পো্রক বিষয়সম্পত্তি হা কিছু 
ছিল তা নি:শেষে বিবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে লান করেছিঙ্গেন। 
ছিতীয়তঃ [তিনি একজন এম, এ ভিগ্রীধারী হওয়া সথেও 
দিকৃবিদিক জ্ঞানশুন্ব হয়ে পুলিশে ঢুকে পড়েছিলেন । কিন্তু তখনও 
তিনি এই ভাবে মগ্তপান সুক্ষ করেন নি। পুলিশের কাজে 
যতদুর সম্তব তিনি সাধামত পূর্বের ম্যায় শনতায় সেবা কয়ে 
চগতেন। এর পর একদিন রামবাগানের বেগ্তাপল্লী অঞ্চল হতে 
শুদস্ত সেরে এসে সমবধাবু তার অফিমের আমনে এসে গুম হয়ে 
বসে পড়লেন। প্রণববাবু সেই দিন নিকটেই বসে একটা জটিল 
মামলীর ডাইরী লিথছিলেন। সমর বাবুর দিকে লক্ষ্য পড়তেই 
তিনি দেখতে পেলেন যে, তার চোখ দিয়ে যেন আগুনের 
ফুলকী ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে । নিকটে এসে প্রণববাবু দেখতে 
পেলেন সমরবাবু ভারতীয় দণ্ডবিধির পাতা উন্টিয়ে--হত্যা 
সম্পকীঁঘ় আইনের ৩৩২ ধারাটি নিবিষ্ট মনে পড়ে দেখছেন। 
এর পর অন্য কোনও থানায় বদলী হ্বার জন্কে একটা দরখাস্ত 
লিখে তিনি প্রণব বাবুকে বলেছিলেন, একটা দশ টাকার নোট 
ধার দিতে. পারে! ভাই ? প্রণববাবুর জান! ছিল একাধারে'কুক বা! 
ভূত্য' ভিখুরাম ছাড়া ব্রিভূবনে তার আর কেউ নেই। তাই একটু 
আশ্চর্য্য হয়ে তিনি বলে উঠেছিলেন, আজকেই তো! সকালে 
আপনি মাইনে পেলেন । এর মধ্যে অক্তোগুলো টাকা কোথায় 
পাঠালেন? সমরবাবু ভার ঠোট ছুটো আপ্রাণ কামড়ে ধরে 
ধরস্থির ভাবে প্রণববাবুক প্রশ্থ্ের উত্তর দিয়েছিলেন, মুদির 
দোকানের মাসিক দেয় টাকা আর আমার চাকরটির মাইনে 
দিয়ে বাকি টাকাটা আমাদের পল্লীর কয়েকটা জনহিতকর 
কাজের জন্য পাঠিয়ে দিয়েছি । তা" ছাড়া আমাদের মুক্সীবাবু 
বদীরুত্দিনের ছেলের অপারেশনের জন্য আমার যাইনের 
বাকী টাকা একটু আগেই তাকে আমি দিয়ে দিয়েছি। সমর 
বাবুর কথায় প্রণববাবু ষেদিন বিশ্মিত'হয়ে গিয়েছিলেন। যে কাব 
তাদের সকলের মিলিত ভাবে কর! উচিত ত| লমরবাবু একাই করে 





মাজা. পরব অওতত হে পধববাব শীত পকেট থেকে 


.. ছিয়ে হদ কিরে সমরধাধু সেই দিন প্রথম তা পান করেন | সেই খেকে 
7১. গ্ছিষে ফেলেই একটু আঁংটু তিনি খেয়েই চলেছেন । কিন্তু তার 
"5. উবিহোষ অন্ত দিক ছিল এতো গযিমাময় যে এই জন্ত তাকে কখনও 
,-. ছুই, স্পা করছে পারে নি। কিন্ত শত চেষ্টা করেও কেউ তার 
- ফ্কান্ছ থেকে সাব এই জাকশ্মিক পরিবর্তনের প্রকৃত কারণ 
জানতে পাবেন নি। ত্তবে সেই দিন থেকে সমরবাবু রামবাগান 
গু ভৎসফ়িহিত সেপ্টাল গ্যাতিনিউ অঞ্চলের কোনও তাদত্ত নিজে 
হান্চে নিতে রাজী হন মি। তার পরিবর্তে এলাকার অন্তর তিনি 
ছিগুণ ত্রিগুণ মামলা নিজে হাতে নিয়ে তীর সতীর্থদের তারমুক্ত 
ফরেছেন। 
লমরবাবু জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাঁবে জড়িত যে না জানা 
ভঙ্গের কোনও মীমাংস। আজও হয় নি--সেই না জানা তথোর কথ! 
' প্লিদিনফার সেই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে ভঠাৎ প্রণববাবুর ন্মাতপথে 
উদ্দিত হলো, সমর বাবু যে একজন জ্ঞানী ও গুণী বাক্তি তাতে 
. জবার ছিমত ছিল না। সুস্থ ও অনুস্থ অবস্থায় সমরবাবুর মুখ- 
দির্গভ ব বাণী খষিবাকের ন্যায় প্রণববাবুদের ভবিষ্যৎ চরিত্র 
গঠনের কার্যে সহায়ক হয়েছে এ কথা প্রণববাবুরা মুখে 
না বললেও মনে মনে তা! স্বীকার করে থাকেন । সমর বাবুর প্রতি 
সার এই দিনের এই বিসদৃশ ব্যবহারে লজ্দিত হয়ে উঠে প্রণব- 
কাবু লমরবাবুকে বললেন, মাগ করবেন সমরবাবু! আমি মাত্র 
খই কথ বলছিলাম কি? এই গোলমালের সময় একটু সাবধানে 
খাকাই ভালো | এ'খানার কাউ কোনও দোষ পেলে বড়সসাহেব 
. ভাঁকে আর ছাড়বেন না। তবে মদ তো ধরে আবার অনেকে 
. ছেড়েও দেয়। 
7. এত দূর এগিয়ে এসে কাটা বড় শক্ত হবে প্রণববাবু! আমি 
ছাড়লে মদ আমাকে ছাড়বে না। ভূলে থাকবার জন্য আরও 
নিষক্ট পন্থা তা'তলে আমাকে বেছে নিতে ভবে, একটু ম্লান 
সামি ছেলে সমরবাবু উত্তর করলেন, আমার ছাত্রাবস্থায় আমার 
এফ সপাঠী ধনীর ছুলাল বন্ধু ছিল। হঠাৎ লে একাদন মদ 
. ধবলো | দিন রাত ঘরে বসে সে শুধু মদখায়। কাষ্টর কোনও 
উপদেশ সে কানে তুলে না। একদিন বাড়ীর লোক নাচার হয়ে 
তাদের কুলগু়ুকে খবর পাঁঠীলে। গুরুদেব এসে তাকে বনু 
ধর্দোপদেশ দিলে। পৃথীবীটা একটা ধোকর টাটি ইত্যাদি চোখা 
চোখ। মনভোলানো কথ! তিনি তাকে শুলালেন। পরিশেষে তাদের 
হিষ্কক্ত হয়ে আমার বন্ধু গুরুদেবকে বললে বেশ আমি মদ ছাড়বো । 
আপনাকে এক সত্র মুদ্রা প্রথামীও দেবো । আমার বাসীর 
লোকে যা আপনাকে দেবে তা বাদ দিয়ে এই মুদ্রা আপনি পাবেন। 
কিনা এব দেওয়া হবে এক সর্তভে এই ধে আপনি সাত দিন এই ঘরে 
জাদার জাধগায় বলে আমায় মত মন্ত পান করবেন । অতোগুলি 
_ স্ুকার লোভ পরিত্যাগ না কয়ত্তে পেরে গুরুদেব এই ভাবে মদ খেতে 
সাই হয়েছিলেন । সেই দিন হতে আমার বন্ধু মদ আর একটুকৃও 
পিক দি। কিন্তু গুনেছি যে তার গুরুদেব আজও পর্য্যন্ত এ 
জন্ম "স্বীকৃত পারেমি। মদ খাওয়ার জভ্যাম এক! এলে তা 
সাড়া ধায়। কিন্তু লোত অহমিফা বেদনা) শোক বা ছুংখের মজে 


|. ছুইখালা দশ টাকার নোট উাকে বার কষে দিয়েছিলেন । এই টাকা 





ভা এলে তাকে ছাড়া লক্ত হয়ে পড়ে। মা ছেয়ে দেখাদ বন 
মনেয় জোর আমার আছে। কিন্তু তা ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে 
আমাকে ভানবাসথা, উগ্মাদনা বা মৃত্যু, এই তিনটির একটি যয়ণ করে 
নিতে হবে। ভোমরা তা না চাইলেও আমাকে তাই একদিন 
বেছে নিতেও. হবে। কিন্তু তার আগে বেচে থেকে আমি একটি 
মনুস্ধদ কাহিনীর শেষ দেখে যেতে চাই। স্কাই এখুনি এই মা 
খাওয়াও আমি ছাড়তেও পারছি না। 

উপস্থিত সকলে স্তত্তিত হয়ে অপরাধীর মত এক রকম গিজে 
গিলেই লমর বাবুর কথাগুলি শুনাছিলেন। তার এই মকল কথায় 
কোনও উত্তর কাউর মুখেই যোগাচ্ছিল না। এমন সময় সকলকে 
মচকিত করে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন পার্বতী জোড়াবাগান 
থানার নৃতন সেকেণ্ড অফিসার নুশাস্ত বাবু। বিভাগীয় বড় 
সাহেব মহীন্রবাবু তাকে টেলিফোনে ডেফে পাঠিয়ে একটা বিশেষ 
কাজের জন্য টাকে এই থানার প্রণব বাবুর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন 
করবার জন্য পাঠিয়েছেন । ঘরে ঢুকে তিনি তীক্ষুঘৃষ্টিতে একবার 
সমর বাবুর মুখের দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখলেন । তার পর রহমান 
সাছেব ও চিরঞ্জীব বাবুর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে সাঙ্গনের একখানা 
চেয়ার প্রশব বাবুর দিকে টেনে এনে একটু এদিক ওদিক চেয়ে উসধুশ 
করতে করতে প্রণব বাবুকে বললে, এই এসে গড়লুম। এই দিক 
দিয়েই যাচ্ছিলাম তাই । তোমার সঙ্গে একটু কথা ছিল, ভাই। 
এর পর সকলের দিকে আর একবার চোঁথ বুলিয়ে তিনি আবার 
বল্গজেন, যাক গার পর আপনাদের সৰ খবর ফি বলুন? এঞ্জেবারে 
এখানে যে একটা জযাটি মিটিং বসিয়ে ফেলেছেন ! 

অন্মদিন প্রশাস্ত বাবুর সাহচধ্য রহমন সাছেব, চিরজীব বাবু ও 
প্রণব বাবুর কাম্য মনে হলেও এইদিন এখানে তিনি হঠাৎ এসে 
পড়ায় ষ্টারা একটু অস্বস্তি বোধ করছিলেন । তাদের মলের মধ্যে 
কর্তবা-বোধ এবং বছুত্ব ও তৎসহ আমুগত্যের যেন একটা অন্ত 
উপাস্থত হলো । সকলেরই মনে হলো আজকে তিনি চলে গেলেই 
ভালো হয়। ভার! ভাবছ্িলেন প্রশান্ত বাবুকে এখন ত্ঠারা কি 
বলবে। সঙ্গসা ত্তাব! তীর প্রশ্নের কোনও উত্তর দিতে পাচ্ছিলেন 
না। কিন্তু তাদের হয়ে তার প্রশ্নের উত্তর দিলেন সমর বাু। 
তার চোখ দুটো ছুই হাতের মুঠি একবার মুছে নিয়ে সমর বাধু বলে 
উঠলেন, আরে ! এতো ভশিতা না করে স্লো! কথা বললেই 
তো হয়? আসল কথা হচ্ছে বড় সাহেব দূত করে আপনাঞ্ষে 
পাঠিয়েছে এখানকার খবর নিতে । এখন আপনার দরকার 
গোপনে প্রণব বাবুর সঙ্গে ছুটো কথা বলবার। বড় সাচেবের 
আয্নকূলো আপনি এইট থানার প্রথব ঘাব, রহমন সাহেব ও চিওগ্্ীর 
বাবু এবং অন্তার্য থানার ওদের মত আঁদর্শবাদী ছোকরা অফগায়দের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন । উদ্দেপ্য আপনাদের গুলিশের পুরানো! যুগকে 
ঝেঁটিয়ে বিদেয়ু করে এখানে একট! নূতন যুগ সৃটি করে সমস্যার 
আশু সমাধান করা। আঁমি অবশ্য আপনাদের নবীনপন্থী ও 
প্রাচীনপন্থীদের মধাবর্তী মধ্যপন্থীর লোক । এই ভন্ত জামবা এই উভয় 
পশ্থীদেরই চক্ষুশূল। উভয় দলেরই অত্যাচার আমরা যেমন মুখ বুদ্ধে 
সঙ্থ করি তেমনি উ্য়কে উভয়ের ক্পয়ৌষ থেকে জাময়া রক্ষা কছি। 
তা জামাকে না হয় জাপনি বিশ্বাস করতে মাষ্ট পাঁয়লেন। কিন্তু 
জানার চোখবুখ দেখে ঘনে হচ্ছে চিনব্ীব বাধু ও রহমন 
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মাহ্বেকে$ এখটি আপনা হমেয় কথা আপনি বলতে ধেন 
নারাজ। জাপরি গীধঘ বানূকে নিভৃতে ডেকে দিয়ে নিজের মনের 
কথা বলছেও পাযছের না। আমাদের এখানে চলে যেতে বলবারও 
আপনার সাহম নেই। প্রীচীনপন্থীদের মত্ত আপনারা পরস্পর 
পরদ্পরকে বিশ্বান করতেও পারেন না। কাদের মত আপনাদের 
ফোমও সথসংবন্ধ মা নেই। পুলিশকে ফর্ম করতে যন্ত আপনীরা 
চান সবার চেবে আধিক পরিমাণে চান আপনার! বধ মাছেবকে খুলী 
সবন্বতে। তাও আগসার! পৃথক পৃথক ভাবে একে অপরের অজ্ঞাতে 
একর মনে জপর়ে পাল্লা দিয়ে করে খাকেন। আপনাদের 
ছয়েকজনের মধো হে জাগার কারেট চজছে তার যে খবর আমি 
মা বাছি তা নয়। আপনাদের উপর এ বিষয়ে আমাক যে একেবারে 
মানি নেই তাও নয়। তবু আমি বলবো], এই যে এই সহ ছু 
ছ্ানছে বাত দেওয়ার আগে নিজেদের চছ্ধিত্রের সব দিফটা সমান ভাবে 
গড়ে নিত্কে হবে । হনে রাখবেন যে একটা! জন্তায় দিয়ে অপর একটা 
জন্ভায়ফে কখনও ঠেকানে! হায় না। 

হড়লাহ্কেবের বলে বলীয়ান সুশান্ত বাব এতোক্ষণ দীতে গীত 
দিয়ে সমর বাবুর কথাগুলি হজম কষে যাচ্ছিলেন । ঠিক এই সময় বড় 
াবু এসে জরজার লিপাহীকে ভিড্রাসা করলেন 'বাহীরকো কোছি 
আাদমী ইছাপরি জায়ে থে? প্রত্যুত্তরে একটা সেলাম ঠুকে সিপাহীজী 
উত্তর দিজো 'দৌসরী কোহী ঠ্ছিপর নেহী আয়া! । লেকেন 'জাড়াবাগান 
খানাকে সিকি অফসার স্শান্ত বাবু ভঅফিসকে! অন্দরমে বৈঠকে 
বাতচিত করতা হ্যায়।' সিপাহীর এই শেষ জবাবে মুখ বেঁকিয়ে 
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পৃথিবীর বৃহত্তম টায়ার কোম্পানী 
ক. পি সিল জে করিয়া! বন্থারোখ প্রতিরোধে লাহাহ্য বন্ছন। 


বড় বাবু ঞণহ বাযুদের হয়েছ পর্যায় জাড়াঙা এলে ফিগুজেগের হা. 
ধমকে দীড়ালেন। তারপৰ সময বাবৃর এই নাতিসীর্ঘ বন্ধ তাটি শেহ 
হওয়া মাত্র তিনি বরে চুকে বলে উঠলেন, এট হে সুখান্ত ছে! 
তা কতক্ষণ? শুনেছি জামি কিছুটা জাড়াল থেকে । তা' অহ 
ঠিকই বলেছে। এখোন এখানে পীরচেস্‌ করলেম কতোটা 1 জান 
সেল করলেই বা কতোথানি1 তা! বাবু ্পাইগিরী করে কি আর 
পুলিশকে রিফর্ম করা হায়? 

ছিং ছিঃ ছিঃ! একি আপনি বলছ্ছেন স্যার | আায়ি এমজিই 
এমেছিলাম এদিকে, তাই গ্রগবের সপে একবার দেখা হযে গেলা, 
ভুলাস্ত বাধু সঞ্জতিভ ভাবে উত্তর করলেন, 'জাপমি মিছায়িছি 
আমাকে সঙ্গেহছ করছেন। আপনি প্রগব বাবুর মত আমাকে 
হিশ্বাস করতে পায়েন | প্রণব বাবুর মতই আমিও আপনার একজন 
জমুগত অফিসার, স্যার ।' 

'তাই নাকি ” প্রতত্বরে ত্র কুঁচকে হড়বাবু হললেম তা! কষে 
আসছে! এই থানার ভাব নিতে? একি বলছেন আপমি, স্যার! 
এ খানার ভার নোবো৷ মানে? সুশান্ত বাবু যেন চমকে উঠে 
হলে উঠলেন, জাপন তো, স্যার, আনছেন এখানে । 

হ্যা। আছি তো আমি এখনো । তবে কতদিম খাকছে! 
ত। জানি না, বড় বাবু একটা চেয়ার টেনে নিয়ে তাতে 
উপবেশন করতে করতে বলেন, “কিন্তু তৃমি এতে অবাক চচ্ছে! 
কেন? এই একটু আগে তো বড় সাহেব তোমাকে ভিজ্ঞাস1 
করছিলেন, “কি স্মশাস্ত | সুধীর বাবুকে বদলে দিলে তুমি ছোড়াসাকে! 
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রা যান উংক্ষণাৎ জানিয়ে 
দিবে এলে, ছা! স্তার | নিশ্চয়ই পারযো+ | তা ওতে তুমি কোমও 
অপরাধ ফয়ো মি। তুমি অপরাঁধ করেছে! এই আমার ও তোমার 
সুদের কাছে মিথ্যা কথা বলে। এই মিথ্যা কথা তুমি আত্মরক্ষার্থে 
স্ব নিজেয় বা জার কাঁউর উপকারের জন্যও লে! নি। সেই অন্ত 
পদে আমি প্রন্কৃতপক্ষে মিথ্যা কথাই বলে অভিহিত করবো । তুয়ি 
সলি্য়ই লক্ষ্য করেছিলে যে, €খায়ে একজন বারের লোকও 
উপস্থিত ছিজ। তোমার চিত্রের সঙ্গে যেই বাইরের লোকটির চরিস্রের 
জামি ফোনও তফাৎ দেখছি মা। তরু মে আঘার কাছে এসে 
স্টামাটিত ভাষে জনতা কথা বলে গেছে। আর তুমি বিনা ফারণে 
জয়াটিত ভাহে এদেছ ফাছে সিখা! বলে হাচ্ছা। আঘযাও অবগত মিথো 
ছা প্রয়োগ হলে হলি। কিক তা হলে আমরা পবন কাউর সঙ্গ 
আছি দা। এই হিশেছ ক্ষেরে জামার প্রশ্নের ফোনও উত্তয় না জিয়ে 
তোমার চুপ ছয়ে থাকা উচিত ছিল। আগে ভোমরা সিজেদের 
হাবেটাক় বালাধ যাঁকে হলে চত্িজ্র তা গঠন করো | তার গর 
ভোগ্াদের এই তথাকথিত বিছর্দের কাজে হাত দিতে হেও। এই 
ভিপার্টমেন্টের আমি বত ছিনর /লাক। তোমাদের বডসাতনের 
 পিত্তাও এখানে বড়সাঙ্েবী ফয়ে রিটায়ার কবেছেন। আমি জ্টার 
ফাছেও কিছুদিন কাজ করেছি। আমি তোমারও বাবার সঙ্গে 
একজে ফেয়ার স্থুলে কিচুকাল পড়েও ছিলাম। সংসার সম্বন্ধে 
জামার অভিজ্ঞতা! তোমাদের 'চেয়ে বেশীট হবে। আজ পরাস্ত 
: খই শহরে যা কিছু পরিবর্তন আছি দেখেছি তা যুগ বা সময় 
ফঝেছে। এই সব ভালো বা মন্দ পরিবর্তন কোনও মাম্বষের 
স্বাতা হয়নি | প্রয়োজনের তাগিদে মানুষের মাধামে যুগ বা 
জমযষ্ট তাঁজের করণীষ কার্ধা করে দিয়েছে । এ থানার এঙ্গাকায় 
৩১ জন পুরাতন দারী চৌর বাঁ করে। তাদের মধ্যে আবার 
৩৭ জন স্ব ত্ব গৃহে ভীজির থাকে । তুমি কি মনে কৰো 
একছিনেই' শুধু শীসন বারা এই সব চোহেদের ও এখানকার অগণিত 
বেস্তানারীদের তাদের শ্বধশ্ম থেকে তাদের বিরত করবে? তোমব। 
“বা ভালো মনে করে! তা ভারা ভালো মনে করেনা । কোনটা 
ভালো জার কোনটা মন্দ তা তাঁদের বৌঝাবার মত তোমাদের ধৈর্য 
মময় বা সুষিধেও নাই। যে চৌর সে চুরি করবেই, মাতাল মদ খাবেই, 
. বেশ্তা বেস্ঠাবৃত্তি করবেই, ছুয়াড়ী জুয়া! থেলবেই । এখোন দেখতে 
“হবে শুধু নৃতন কোনও ভুয়াড়ী, বেষ্ঠা, চোর বা মাতালের স্যি না 
হয়। নৃক্তন পরিষেশ স্থষ্টি করে মন্দ হবার সুযোগ ও সুবিধা নষ্ট 
ঝরে বে এ বিষয়ে তৌমরা সফল হতে পারো । অন্ুথায় তোমরা 
শুধু এদের, এক স্থান হতে অপর এক স্থানে সাময়িকভাবে শুধু তাড়িয়ে 
দিতে পারো। কিন্তু এতে মূল সমস্যার কোনও দিনই সমাধান হবে 
না। জমি প্রণববাবুদেরও*এই কথাই বারে বারে বুঝাতে চেয়েছি। 

গুশাস্তবাবু বুঝেছিলেন ধে আজ আর তার এখানে কোনও কাজ 
হবে না। ভাই একটু কিন্ত কিন্তু করে তিনি বলেন, শ্ার! 
“আজকে তাহলে উঠি। বড়বাবু বুঝতে পেরেছিলেন যে সুশান্ত 
খাধু এবার মবে পড়বার চেষ্টা করছেন। তিনি এইবার একটু 
গ্েহের আয়ে বলে উঠলেন, আবে, বসো বসো । হঠাৎ এতো লক্জা 
কেন? এসেছে! হখন একটু চা টা খেয়ে যাও। এই ডিপার্টমেন্টে 
আমাদেখ আর ক'দিন। ভোমারাই তে! এবার কাঞ্জকণ্খ বুঝে নেখে। 
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এয পয় বড়বাধু বজায় সিপার্থীর উদোগ্ে চেটিয়ে উঠে কলে, 
এই সিপাহীহ ভাই! খোড়া লমী উসী কি চা'উ তো ভাই মাাও। 
বড়বাবুর গলার স্বর কামে যেতেই দয়জার সিপাহী এগিজে এয়ে 
সেলাম করে বললো, জী হুজ্ুর। জাভি মাতায় দেতা-স্” 

চা পান করে কুশাস্তবাবু বিদায় নেওয়া! মাত্র মকলে যেন একটু 
হাফ ছেড়ে বাঁচলো | সবাষ্ট এবার নিলিমেষ নয়নে ধু বড়বাবুর দিকে 
চেয়ে থাকে । ষ্ঠার! সকলেই গুনতে চান ভার মুখে একটু সুখবর | 
কিন্তু বড়বাবু কৌনও কথা ন! বলার প্রণব বাবুকেই প্রথমে কথা 
পাড়তে হলে। | একটু ইতত্তর্ত করে গ্রপব বাবু বড়বাবুকে জিজ্তাম! 
করলে, বড় মাছেবের বাড়ীতে গিয়েছিলেন স্যার? 

ইা ভাই গিয়েছিলাম । কিন্ত পুবিধে হলো না। ভলোকের 
ধু লদ্ঘা লম্বা কখা। ঘনে করছেম এতোদিন পয়ে হাতী খাদে 
পড়েছে, জব টো বার তৃষ্ কুঁচকে নিয়ে বড় হানু উত্তর করলেন, 
ভদ্রলোক হলেন কিমা আমি ডিন্গনে& ও ঘযখোর | আমিও দিযে 
এলাম তৃ'কথা শুনিয়ে। যাবার আগে একটু মৌতাত কয়ে 
গিয়েছিলাম | তাই বলতে কিছু মুখে বাধে নি। 

কি বলেন স্যাব। আপনি, ব্স্ত ভাবে গ্রথব বাবু জিজ্ঞামা 
করলেন, ঝগড়া টগড়া করে আসেন নিতো? 

আরে ওপরওলার সঙ্গে ঝগড়া করে কি আয় পারা যায়? উত্তয়ে 
প্রসন্ন মনে বড় বাবু বলেন, আমি শুধু তাঁকে মনে মনে বলে 
এলাম, 'মশাই ! আপনার বাবা ঘৃষ থেয়ে আনক টাকা বেখে গেছেন । 
তাই ভীর ছেলে আপনি আক্ত হতে পেরেছেন অনেষ্ট । এখোন আখি 
যদি এট ভাবে কিছু টাকা রাখতে পাবি তা” হলে আমার ছেলেও ওঁর 
মত অনেষ্ট অফিসারই হবে | ভু ! শাস্তিভাঙ্গ। বোডের বাড়ীথানা ওঁদের 
কি ভাবে তৈরী হলো তাকে নাজ্ঞানে? আমিই ওর অন্ত কতো! 
ইট ঘোগাড করে দিয়েছি । ছাত্রাবস্থায় বরকে গাড়িয়ে ক্ষাডিয়ে 
তা উনি দেখতেন । এখোন সব জেনে শুনে ক উত্তরা ধকারী সুত্রে 
পাওয়া বাডীথানীর জন্যে তো উনি না দাবী দিচ্ছেন না? একে 
তো অনেষ্ট বলা যায় না? বরং একে আত্মপ্রবর্ধনা বলা বেতে 
পারে। যাক, আমি অন্থ এক ব্যবস্থা করে এসেছি। 

কিন্ত গার" প্রণব বাবু এইবার বললেন, “ডেপুটি সাহেব যে 
জাঁপনাকে ছ'ছ্বার খুঁজেছিলেন'। “তা আমি জানি”, মূ হেসে 
বড়বাবু উত্তর করলেন, 'আমি একজায়গ। থেকে ফোনে ওর সঙ্গে 
কথা কয়ে নিয়েছি । মন্ট, মল্লিক তাদের বাড়ীতে কাল রাত্রে ওকে 
নিমন্ত্রণ করেছে। তাই উনি আমাকে জিজ্ঞাসা" করছিলেন সেথানে 
ভার যাওয়া উচিত হতে কিনা । আঁরে মণ্ট, মল্লিকের মারফং 
ওখানে ভার নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা তো আমিই করিয়ে এলাম। 
তিনি যে আমার সঙ্গে ফোনে কথা বলতে চেয়েছেন সে খবর আত্ম 
ঠিক সংয়েই পেয়ে গিয়েছিলাম । তাই এক জায়গ। থেকে ফোন 
করে ত্তাকে আমি বলে দিলাম “নিশ্চয়ই সেখানে যেতে পারবেন স্যার । 
লোক ওর! খুব ভালো । আমিও গেটে আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করবো এখন | এখোন দেখা তো যাক কিহয়। এতে শুবিধন। 
হলে পরে অন্ত আর একটা: ব্যবস্থা করা যাবে আখুন, দেখ তো 
খামক! একটা বেশ্বিসেবী মিথা। কথা বলার জন্ত কি যেগেরে! 
পোয়াতে হচ্ছে । একেই "না বলে আয় ধাড় গুতবি আয়। এ 
ফেন যাঁড়কে ডেকে উঁতোবায় বন্দোবস্ত করা হলো । (কম; | . 





দেশীয় শিল্প 


গ্ি সন্ত গরিলা ন বুরোর এক সভায় বন পরগাজ 
বিজার্ভ বাযের গনর্গর মি: দায়েক্সার বলিয়ান্তেন, ভাবতে 
অয়ফারী এয! ক্সেরকানী উভয় স্তরে প্রমগিয্ার দিক দিষ| ইদানীং 
জামলে থে অগ্রগতি ঘটিযাছে, তাচাব আকা জামরা ম্যাষাতঃই গার্ক 
জছুভষ বষিতে পারি।" ভারতে ই্ানী”কালে যছ নুক্তন নৃতন কল 
কারখানা প্রতিত্রিত হযান্থে এবং শিল্পা উৎপীদনও বথেষ্ যাঁতিয়ান্ে, 
ভাঙতে সঙ্গে মাই। বটিশ জামলে ভাবে প্রধানত: কপিপ্রধান 
দেশ হিসাবে বাখিয়া ফ্িবাষ থে রতিহা গডিযা উঠিষাড়িল তামার জে 
স্কাটাইয়া আমন শিল্পপ্প্রবে পথে প্রথম পদাক্ষপ (ঘ মোটামুটি 
ভালভাবে কবিতেছি, স্কাহীতে ভারতবাসীর নিশ্চয়ই গর্ববোধের 
কান্ণ আছে? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শিল্পক্ষেত্রে এই অগ্রগন্তর একটা 
তৈশিষ্টা লঙ্গণ না জরিযাও উপায় না| এক দিক যখন ভাবতে 
শিল্পোৎপাদন বাডিতেছে, অন্বা দিকে তখন শিল্পজাত জিনিমপত্রের 
দাম কমিবার বিশেষ লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। এই অবস্থার 
ষদ্দি প্রতিকার না ঠষ, তবে দেশের মোক শ্ল্লোনতির প্রকৃত সুফল 
যে ভোগ করিতে পান্গিবে না--তাহাতে তুল নাই । 


--ট্দূনিক বন্গুমতী | 
ফঠোর দণ্ড চাই 


“বাসে, ট্রামে, পথে, হাটে, মাঠে, অফিদ কলকারখানায় প্রায় 
সর্ঘব্রই আজ কাল দেখা যায় মানুষের অসতিষুতার মাতা! বাঁডিয়া 
গিয়াছে । অপরের স্্রবিধ! অন্বিধার চিন্তা অপেক্ষ। নিল্েব স্বার্থ 
ুখ-স্ুবিধার প্রশ্বই বড ভইয়া উঠে। চাঁবিদিকের অস্বস্তিকর অবস্থা 
ক্রমাগত হয়ঝাণি কিম্বা হতাশীর ফলেই হউক বা অন্যু যে কাধণেই 
হউক, এই ক্রোধ ও উত্তেজনার দুশ্ত অহরহই দেখা ষায়। আমেদাবাদ 
জেলার ঢোঙকা তালুকের গুপ্তি গ্রামে ছুইদল লোকের মধ্যে সঙ্বর্ষের 
ফলে পাঁচজন লৌক নিহত এবং ভ্রিশজন আহত হইয়াছে। 
কতকগুলি গৃহপালিত পণ্ড কয়েকজন চাঁধীর ক্ষেতের ফসল নষ্ট 
করিলে উহ! লইয়া বিরোধের স্ব্পাত হয় এবং ভ্রমশঃ উহা লইয়া 
ছুই দলে দাঙ্গ! বাধে । ক্ষেতের ফসল নষ্ট করা লইয়া দাঙ্গা যদিও 
আমাদের দেশে এবং সব দেশেই বন্ধ পুবাতন ব্যাপার, তথাপি 
পারস্পরিক সহাছুভৃতি যেখানে বিষয়টির মীমাংসা! সহজ করিতে 
পীরিত, সেখানে উভয় পক্ষের উত্তেজনা ও ক্রোধের ফলে পাঁচজন 
ম্লিহত এবং ত্রিশ জন আহত হইয়ান্ধে, হাঙ্গামার সময় বন্দুক, লাঠি 
ও অন্তান্ত মারাত্মক আন্রশস্ত্র বাবহাত হইয়াছে । ইহার পরে 
আবার মামলা মোকদ্দমা, অশান্তি, উদ্বেগ, অর্থব্যয় কত চলিতে 
থাকিবে | গরু ছাগল ভেড়া ইত্যাদি গৃহপালিত জন্ত যথেচ্ছভাবে 
ছাড়িয়! দিয়া কত লোক যে কত গৃহী বা চাষীর অনিষ্ট সাধন করে, 
ক উহা লইয়া যে কত অশাসধিয়হারি ছয় তাহার ইয়ত্! নাই। 


পশুচারণেদ জন্তু স্তত্তীষে জমি নির্দিষ্ট করিয়া না রাধার ফলেই 
সাধারণত: এট সব দাঙ্গা-চাঙ্গামা ঘটে । সরকার যু ব্যাপায়ে হু 
পরিকল্পনা প্রধয়ন ছৃতিতেছোম, কিন্ত এই খিহয়ে সমাক দৃষ্টি জেওয়া 
ইতোচে মা। যছ পবিস্রমে যাকারা ক্ষেতে ফসল ফলার় হা গৃছেয় 
আগে পাশ শীক-সম্ীব যাগীন কে, তাহা হকি গণ ডেড! চাগ 
প্রবেশ দিয়া মু কছিয়। দেয়, তাঁা তলে মানুষের জামসন্তরখ 
কষা কঠিন হয উঠে। এই ধরণের উৎপাত উপস্ষ এত হেগী 
চষ্টাতেন্কে যে, ছি প্রসোক্ষন হয়, কঠোর দণ্ডের চি হাস 
প্রণয়ন করিয়াও ইত! দমনেয় বাবস্থা হওয়া যাক্নীয়।* 
শ্পহগান্ভর | 


হুখাত সলিলে 


*সোমবাঁতে লোকসভীয় সংল্ধান সংশোধনের ভঙ্গ উতীপিত বিলটি 
বাবিচনাৰ প্রন্চালের টপব ভোটগ্রহণ জত্ভতপর্র্ব ব্যাপীব খাটফাছ্ছে। 
সংবিধান সংশোধানৰ প্রজ্তীর পাঁশ কবাষ্টবার জন্য যে বিশেষ রিখি 
আচে দে-তম্বদামী প্রথমত উপস্থিত সদশ্যগণের [মাট সাখারও 
ই অংশের “ভাট চাই এবং সেই সাক্ষে জোকগভীষ মোট সদক্সাসখ্যাযও 
সর্বাধিক সংগনীগহি্ সমর্থন চাই । জেখকসজার মোট সদ্শ্াসংখা। 
৫০৫, কাজেই বিনষ বিধিব ত্বিতীষ নির্দেশ অম্বসীরে সংব্থান 
সংশীপানের স্বপক্ষে ২৫৩টি ভোট প্রাযোকন । কিন্ত এক্ষোত গণনায় 
দেখা যাষ, সংশোধন প্রীস্তীবে শপক্ষে ২৪২ স্তন সদশ্যের তোঁট 
পড়িযান্ভে ৷ স্বয়ং স্বনাইমনত্রী যে বিল উদ্বাপন কবিয়াডেন জোকসভাঁয় 
কাণ্রেসের নিবস্কশ সংখ্যাগবিঠ্তা সত্বেও সে বিল প্রয়োজনীয় ভোটের 
সমর্থন শাল না, ইভা কেবল ততভত্তপূর্ধ নয়, অতান্ত বিশ্ময়ের বিষয় । 
এর ঘটিবার ভন্বা দোষ কাহার স্বভাবতঃই সে প্রশ্ন উঠিগ়াছে। 
লৌকস্তীব কংগ্রেস সান্থাগণ সংবিধান সংশোধন প্রস্তাবের বিরোধী 
নিশ্চয়ই লহেন। লোকসভার কোন কোন কংগ্রেস সশ্য 
অভিযোগ করিয়াছেন যে, ভোট দিবার স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রে ডাতাদের 
ভোট রেকর্ড হয় নাই । অর্থাৎ বিপীক ঘটাউয়াছে ম্য়ংক্রিয় যন্ত্রের 
নিক্রিযতা | বেচাব। যাল্্ধ উপর দোষ চাঁপাঈয়া কিন্ধু এই অভিনৰ 
পরিস্থিতি কারণ নির্থয় করা যায় নাই । দেখা গেল, স্বযংক্রিয বন্তে 
মা ভয়জন সপস্থেব ভোট রেকর্ড করিতে গোলমাল হটক্াছে। এই 
ছয়টি ভোট যৌগ দিলেও বিশেষ বিধান অন্যাযী প্রস্তাব গৃহীত হইত 
না। যন্ত্রের কেটি নহে, কংগ্রেগ-সদল্যাগণ  গ্রয়োজনমত হথেষ 
সংখাঁয় ভোট দিবার সময়ে লোকসভায় উপস্থিত হন নাই। অর্থ 
লোকসভার অনেক সদস্য এইভাবে তীঙকাদের কর্তব্য অবহেলা! .. 
কবিয়াছেন | কংগ্রেস দলেরই কিছুসংখ্যক সদশ্ের অন্ুপন্থিতির ফলে. 
বরাম্ত্রী অপদস্থ হইয়াছেন, ইহা অন্ত জজ্জার কথা এবং ইহা ছায়া. 
দলীয় শৃঙ্খলার অভাবও হৃচিত হইয়াছে।” -দানবাবাজার পরিক1। 


7:30, 


৭. ধরীম-ভারত সীমান্তে ম্যাকদোহন লাইন যয়াবর চীনা কোঁজ 
দ্বাইন পাতিয়াছে এবং শুধু. পাতে নাই, ইতিমধোই মাইন 
 িস্কোরণের কলে বছ লোক হতাহত হইয়াছে বলিয়া কোন কোন 
জাতীয়তাবাদী পত্রিকায় কলাও করিয়া সংবাদ প্রকাশিত হওয়ায় 
ছাঁধান মন্ত্রী নেহরু তাজ্জব নিয়া গিয়াছেন। লোকসভায় তিনি 
কটা বলিয়াও ফেলিয়াছেন | ক্ষিদ্ধু উহার তাজ্জব বনিবার কারণ 
আাছগা খুকি! পাইলাম না| ইতিরধো্ট এট ধরণের 'জাতীয়ঙ্গাবাদী? 
গ্রিক “টগ্িযান এল্সপ্রেস*-এ প্রকাশিত কামস্টনি্ট পার্টির পশ্চিম 
ফাটি, মাঝ্সবাদ' ফরোয়ার্ড রক ও সোগালিই টস্টনিটি সে্টায়ের 
দূত উদ্ভোগে অন্তিত সমাবেশ ও মিদ্ছিল সম্পর্ষে একটি স্বষ 
্িখ্যা ও ভিত্তষ্ীন নিপোর্ট একেবাবে খাঁটি বেদবাকোর মত বিশ্বাস 
ছবিঘা প্রধানমন্ত্রী কমিউনিষ্ট পার্টির উপর গায়ের ঝাল ঝাড়! 
জগাছের। তবু প্রধানমন্ত্রী নেব যন্তাযো 'জার্ভীয়তাবাদী সংবাগ- 
পত্রগু্ি কিছুটা কিন্ত ফোধ ফবিতোছেন, বোধ হয় কষ্ঠও হষটয়ান্ধেন। 
ভাতের ফমিউনি পার্টিকে দাবাইবার এবা' কমিউনিষ্ট চীনকে 
জব্ধ করিবার জন্তই ক্ঠাহাদের মোটা মাহ্ছিনার স্শিক্ষিত ভত্যবৃ্দ 
ফবাত্রি জাগিয়া কত পরিশ্রমে রোমভর্যক সংবাদ বানাইয়া দিতেছে, 
তবু দেহ একেবারে লোকসভায় কথাটা ফান করিয়া দিলেন 1” 
| শ্ান্বাধীনতা | 


বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় 


ধ্বদ্ধমান বিশ্বধিত্ালয়ের খষ্জার হইতে মেদিনীপুয়বাঁসীয়া বাহির 
ছাই আপিয়াছেন, এই বৃহৎ জেলার ছাত্রছাত্রীদের ভবিযাৎ রক্ষা 
শাইয়াছে। উত্তরপাড়া আপত্তি করিয়াছে, কিন্তু ফল হয় নাই, 
ভার কারণ মেদিনীপুর কোমরে যে জোর নিয়া প্রতিবাদ জানাইয়াছে 
আক কেছ তাহা পারে নাই। বদ্ধমানে বিশ্ববিতালয় বাস্থনীয়, 
কিন্ধ উহ্থার আইন যে ভাবে কয়েকটি ক্ষুত্র স্বার্থ রক্ষার মতলবে 
যটিত হইয়াছে তাহাতে উহার বিরুদ্ধে সবচেয়ে ভীত্র এবং কঠোর 
প্রতিবাদ বন্ধমান হইতেই আসা উচিত ভিল। কতকগুলি 
ঝরিফাইড কেরাধী এবং কতকগুলি কারখানার ভ্বকুম বরদার 
একটা 'বিশ্ববিষ্তালয় চালাইবে, এত বড় ধৃষটজনোচিত কক্ধনা 
ভাঃ বিধান য়াম্ম করিতে পারেন, কিন্তু হুগলী, বদ্ধমীন, বীরভূম, 
বীকুড়া। পুরুলিয়া তাহা সহ করিবে কেন? একটা বিশ্ববিপ্তালয় 
ফেবলমাত্র একটি টেকনিক্যাল স্ুল নহে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমস্ত 
দ্বিভাগেই তাঁর কাজ থাকিবে অধ্যাপনা এবং গবেষণা । উহা 
চালাইবে কয়েকটি কারখানার ম্যানেজার এবং সরকারী সোক্রেটারীর 
হনোনীত খুটি-কয়েক ধামাধরা অধ্যক্ষ? ডেমোকাসির চাপে 
কলিকাতা! বিশ্ববিভালয়ের ক্ষতি দেখিয়া উহা! বাদ দেওয়াই যদি 
স্থির হইল ভবে এই ধরণের এক উদ্ভট বন্ত খাড়া না করিয়া সার 
ধরিস গয়ার প্রতীত দিল্পী বিশ্ববিভ্ভীলয় আইনটি অনুসরণ করিজেই 
হইত 1 সরকার পরিচালিত বিশ্ববিভালয় ক্িন্ধপ হয় তাহা তো 
বিশবসাকতীতে৪ দেখ! যাইতেছে । বর্ধমান বিশ্ববিষ্যালয় আইনের 


ঘানি বন্ধন 


| ধা ধঙ চস 


পরিণামে ইলেফটিক ত্রেখ উপ্টা চলিবে ইহা জামা দিবা চক্ষে 
দেখিতেছি। এখন কলিকাতার ছেলেরা মফযম্বল কলেজে পড়িতে 
বায়, তখন মহস্বলের ছেলেরা কলিকাতায় জাসিবে। কলিকাতায় 
ভিড় আরও ফাড়িবে। একটা কথা, এই জাতীয় ক্তারজনক 
একটা হিশবিভ্ীলয় বিল সম্পর্কে বিশ্বধিতালয় গ্রার্টস কমিশনের 
কি কোন বক্তব্য নাই? একজন জমিদায়ের বাড়ী কেনা এবং 
একজন অবসরপ্রাপ্ত আই, সি, এসের চাকুরি স্থানের জন্ত একটা 
গোটা ভিভিসমের চেজেমেঘ়েদের সর্ধমাশ করিতে হইবে? 
বিষবিজ্ালয চক, কিন্তু তাহা মার্টন কোম্পানীল় শ্রাঞ্চ কারখান! 

স্পহ্গধাবি ( হলিকাত্কা ॥ 


জারজ 


*জাভ দলের নিশান টডাইযা জনসেবায় বর্তী হতে দেখিলে 
আমরা বেদনা বোধ কি এইজন্য যে, প্রকজপক্ষে উা দলের সেষা না 
জনসেবা | দলে বিভক্ক দেশে জনসাধারণের তাই মোটেই ভরস! 
মাই । আমর! বিশ্মিত হই এই জঙ্য যে, দুগ্তি দুঃস্থ ভনসাধাবণকে 
যেমুষ্টি লয় দেখা প্রয়োজন সেই দৃষ্টি আমাদের উচ্চ মহলে জার 
নাই। তাই মনে হয় যত কথা, যত বড় বড় বুজি সমস্ত ফাকা! 
ও অসার । দেশের দাবিদ্রা দূর না হইলে এবং যে দাকিজ্র ঘুমিযার 
গতিতে চলিয়াছে তাহা বন্ধ না তলে আমরা দেশের কৌন ভবসা 
দেখিতে পাই না। বিশ্িত হই ইহা দেখিয়া যে, সামার পরিবর্তন 
মান্য বাবস্থা, দৃষ্টিভজিব সামান্য অদঙ্গ বদল করিতে পাঁয়িলে যেখানে 
বন্লোকের কল্যাণ করিতে পারা যায় মেখানেও ইহার অভাবে 
কিছুই হয় না। কল্যাণজনক ব্যবস্থা চোখের সম্মুখে বার্থ হইতে 
দেখা যায়। এই ব্যর্থতার গ্লানি সারা দেশকে বছ্ছিতে হ্বয়। এই 
যে গ্লানিময় অবস্থ! ইহা দিন দিনই বান্ধিয়া যাইভেছে। এই দেখ 
ধনী ও দ'রদ্র সকলেরই দেশ। ধনের প্রাবল্যে সর্বগ্রাসের স্পহা 
দেশে কি পরিমাণ বাঁড়িয় গিয়াছে তাহা সামান্ত লক্ষ্য করিলেই দেশ 
ও দেশবামীর দারিস্র্ের কারণ অবগত হওয়া যায়।” 

স্ত্রিস্রোতা ( জলপাইগুড়ি ) 


শোক-সংবাদ 
নিরঞ্জন পা্গ 


অনস্থী রাষ্ট্রনেতা স্বর্গত বিপিনচন্ত্র পাল মঞ্ছোদয়ের পুস্ব তাবস্তীযু 
চলচ্চিত্র্জগতের বিরাট পুরুষ নিরঞ্ন পাল গত ২২শে কান্তিক ৭ 
বছর বয়সে বোম্বাইতে পরলোকগত হয়েছেন । ভারতায় চলচ্চিত্র 
জগতের পুষ্টির ইতিহাসে এর অবদান অবিশ্বরণীয়। চিত্রমিশ্মাতা 
হিসেবে ভারতীয় ছারাছবির মানোক্পয়নে ইনি বথেই লহায়তা 
করেছেন। ভারতাঁর চলচ্চিত্রে প্রায় জাদ্যুগ থেকে ইনি তার সঙ্গে 
জড়িত থাকায় চলচিত্রলোক নানাভাবে স্ঠাব দ্বারা উপকৃত হগ্েছে। 
ষ্ঠার মৃত্যুতে চিন্রজগতের এক বিরাট অভাব হুটল। | 





লম্পাদক--প্ীপ্রাণতোব ঘটক | 
কলিকাতা ১৬৬ লং খিপিনধিহায়ী গালা প্রা, “ন্তযতী রোটারী হেসিরে” উউজারজজাথ মাপার ভার্জত পতিত এ এআর 





পাত্রিকা সমালোচনা 


খাননীয় মহাশয়, আপনার মুসপ্পাদিত মাসিক বন্তমতী 
বর্তমানে ৰাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা, এ বিষয় সঙ্গে নাই। 
ইহার আরও শ্ীবৃদ্ধি কামনা করি এবং আশা করি অদূর ভবিষ্যতে 
তা দেখে যেতে পারবো । তবে একটি জিনিষ আমার প্রারই মনে 
হয়। বহু শ্রদ্ধেয় গুণীজন আমাদের দেশে জন্মগ্রহণ করেছেন কিন্তু 
বর্তমানে তাদের নংমের সঙ্গেও হনেকের পরিচয় নেই । বিশেষত 
ছোটদের সেটা একাস্ত দরকার বলে আমার মনে হয়। ছোটদের 
আসরে এটাকে একটা নিষমিত প্রবন্ধে প্রচার করা উচিত। 
প্রাতি মাগে বিভিন্ন মনীধীর ভীবনী প্রকাশিত হলে দেশের 
উপকার হয় বলে আমার বিশ্বাস। যেমন জীবিতদের নিয়ে 'চাবঙ্তন+ 
গায়ক বাদক নর্ভুককে নিয়ে “আমার কথা তেমনি ছোটদের আসবে 
বাংলার মনীষীদের একটা বেখাচিত্ত মুদ্রিত হওয়া আবগ্যাক | তাদের 
কন্মময় জীবন থেকে ছোটরা রসকপ গন্ধ আহরণ করে গড়ে 
উঠুক, ইহাই জাজ সর্বোচ্চ কামনা । জাপনার পত্রিকার প্রবন্ধগুলি 
অত্যন্ত উৎকুষ্ট, এমনি প্রবন্ধ আরও প্রকাশ করলে সাধারণের 
মমনশীলত। বুদ্ধি পায় । বৈজ্ঞীনিক বিষয়ে ষে প্রবন্ধগুলি বেরোয় 
সেগুলিও অত্যন্ত যত পহকারে লেখা । শক্ক ভিনিষফকে সহজে 
বুধাবার একটা চেষ্টা আছে আর সে চেষ্টা বার্থ হয়নি । বিজ্ঞানবার্তা 
তাই আমাদের আগ্রহের । নাচ-গান-বাজনার মধ্যে সুরের 
অন্থুরণণ একটু কম মনে হচ্ছে। আগের মত সতেজ বঙ্কার যেন 
আর পাইনা । “চার জন' আরও নুচিস্তিত হওয়া উচিত নয় কি? 
শিশির বাবু সম্পর্কে আরও বিস্তারিত জানতে ইচ্ছা করি। এ 
টুক্টাকিতে মন ভরে না । আপনার পত্রিকার একটি অম্থুরাগী 
পাঠক বলে সমালোচনা করলাম । যদি কোন ক্রুটি হয়ে থাকে তো! 
মাজ্জনা করবেন। আমার সর্বশেষ কথাটি জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি। 
আমার মনে হয়, ধারাবাহিক লেখা নেবার সময় কোন নির্দিষ্ট সময়ের 
মধ্যে শেষ করার একটা চুক্তি থাকা উচিত। কেন না প্রায়ই 
দেখা যায় নুষঠ, জিনিষটি ক্রমশর ধাক্কা সামলিয়ে আর সাহিত্য হয়ে 
উঠতে পারে না। ইন্্রনাথ মিত্র,-মাত্রাজ। 


মাসিক বন্ুমতী আমার জতি আপনজন । তীর প্রতিটি পাণ্ায় 
ছড়িয়ে আছে দুর্লভ সাহিত্য সংগ্রহ জার উৎকৃষ্ট রচনাসম্ভার । অসীম 
আপনার ধৈধ্য, ভ্িকচির লোকের জঙ্কে এভ বিভিষ্ন শ্রেণীর রচনা 
চয়ন করা৷ যোধ করি সামান্ত পরিশ্রমের কাধ্য নয় । আমার মনে হয়ঃ 
বর্তদদানে বাঙলা উপন্াদের অন্ধকায়* না হোক প্রায়ান্বকার যুগ 
টলছে। কেন না, সুচিত্িত ও সংপূর্ণ উপস্তাস আর সচরাচর চোখে 






২5০৯ ভি 

টি ও ৬ 
পড়ে না, ষদিও বা পড়ে তো কেন জানি না দেমী বিদেশী অন্য ফোঁস 
একটি উপগ্যাসের সঙ্গে সাঘৃগ্ঠ অতি সহজেই মনে জাসে। অবনত এন 
ব্যতিক্রমও আছে । আপনার পান্রকায় প্রকাশিত উপন্থীসপ্রেলীকধ 
মধ্যে এই ব্যতিক্রমটাই বেহী চোখে পড়ে । তবে এখানে একটি কথা 
না বলে পারছি না--আপনার লেখকশ্রেষীর মধো মৌজিকত দুটি 
লৌন্দধ্যবোধ আর বঙিষ্ঠবান ভঙ্গী যথেষ্ট পরিমাণে থাকলেও নেই 
থামাষ মাত্রাজ্ঞান । মানুষের জীবন অশেষ, কারণ এক হা এক 
আমে । স্বীকীর করছি মানুষের জীবনের অনুলিপি হচ্ছে সাহিত্য 
কিন্তু তাঁর ধাবাবাতিকাত্ার সীমা আছে । সে সীমাবোধ ধার যত পুষ্ঠ 
স্টার লেখা তত রসোত্বীর্ণ। থামতে জানাই লেখার গেষ জান! | সঙ 
নাম না করলেও ভাপনার দীর্ঘমেয়াদী জেখাগুলির মধ্যে থেকে আমার 
বক্তব্যের উদ্দেশ্বাদের চিনে নিতে নিশ্চয় আপনার অনুবিহা 
হবে না। প্রবের সন্ধানে, শিশির সাল্িধ্যে, অথণ্ড আয় 
প্রীগৌরাঙ্গ খুব ভালো জাগে। ছোট ছেটি গঞ্জ বা রচনাগুলি 
বাঁদাবনকে বাদ দেওয়াই যুক্কিযুক্ত। ভাল থাকে সাধারণতঃ | 
বিদোশনী ভামাদের জন হবণ করেছে তবে একটু বিলাব্বত 
জয়। বর্তমানের জর্ধধাশ্ঠ রচনা 'চল্পা তাঁর নাম সম্পর্কে 
কিছু লিখব না। “ভালো লাগে চমৎকার” একথাগুলো জঙ্গো 
লাগছে ষেন ; হই বলার বাইরেই রাখলাম ওটা । ভালো ও বিখ্যাত 
সাহত্যের তমুবাদ পড়তে খুব ভালো লাগে কিন্তু প্রামুই দীরস বোধ 
হয়। ভালো একট! আরম্ভ ক্ষন না? চিত্রসমালোচনাটা বন্ধ 
করলেন কেন, শুধু গল্পটাকে কি সমাল্গোচনা বলে? এীসঙ্গে বিদেশী 
বিখ্যাত অভিনেতা অভিনত্রীদের শিল্পিজউ'বন। রম্য রচনা ও ভ্রমণ- 
কাহিনীর স্থান শুন্য আর কতাঁদন থাকবে? রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্্র 
প্রভৃতির সাহিত্যের ঘে সমীলোচন1 মাঝে থাকে সেগুলি থুব ভালো! 
লাগে । এ রকম সাহিত্য আলোচনার বন্তল প্রচার বাঞ্ছনীয় । 
অপ্রাঙ্গিক অনেক কথায় আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করলাম। 
ইত্তি--ভবদীয়া প্রকৃতি রায়, মুঙ্গের 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


মহাশয়, 

বিশেষ কারণে ও ইচ্ছের তাগিদে আপনাকে বিরক্ত করতে বাধা 
হচ্ছি। মাসিক বন্তুমতী--আমার প্রিয় পা্রক! | গত চার স্বাস যাবৎ 
মাসিক বন্দুযতীর সংস্পর্শে আসতে পারিনি । কারণ চীর মাস হোল. 
ভীরতবর্ষের মাটি ছেড়ে বিদেশে এসেছি । লানাকপ প্রবজা চিন্তার 
পর অবশেষে মনস্থিয্ করে আপনাকে চিঠি লিখছি। 


/ ন্‌ নি ্ 
৬ রঃ ! 


মাসিক হ্ুগর্ভীকে আমি গণ চাঁধ গাগা থেকে চোখে দেখার 
সৌভাগ্য লা করিনি--লখচ জায়ি নি্মিত পাঠিকা । হাই হোক 
আমি পুনরায় শুধু নিয়মিত পাঠিকা নয়, গ্রোহিকা হতে চাই। গত 
বৈশাখ মাস থেকে সম্পূর্ণ বছ-রর গ্রা হকা! হতে হলে জামাকে কত টাকা 
দিতে হবে জানালে বিশেষ বাধিতা হবে! । বার্ষিক চাদাটি আমাকে 
পাউগড শিলিং পক্ষের হিসেবে জানাবেন । জমি সেইনত এখান 
থেকে মনিঅর্ডার করবো। সম্পূর্ণ বছরের ঠাদার মাথে গত শারদীয়া 
সংখ্যার দামটা যোগ করে দিতে ভুলবেন না । রেকেছ্রী ডাকযোগে 
পাঠালেই ভাপ হয়। আপনার কাজের ভীড়ে আশা করাছ আমার 
মাঁসক বন্মভীর পাউণ্ড শিলিং পেন্সের হিমাবটা হারিয়ে যাবে ন। | 
অস্তান্ত উদগ্রাব হয়ে আপনার চিঠির আশায় থাকলাম । আপনার 
চিঠির উত্তর পেলে আমি জাগামী ডিসেম্বরের প্রথমে আপনাকে সম্পূর্ণ 
চাদ পাঠিয়ে দেবো! । আমার সম্রদ্ধ নমস্কার জানবেন ও 
অন্যান কন্সিগোরঠীকে জানাবেন 1--1079. 01209 15212105 
8১ 0330511880 2090, 1819109-৬816, 1,077090 ৬/-9 
তি. ছু 


দয়া করে আপনাদের মাসিক বন্ুমতীর বালরিক চীদা 411 
151] সহ কত জানালে উপকৃত হব। উত্তর গেল্পে এক বংলরের 
চাা আমি 71. 0. করে পাঠিয়ে দেবে 1 এ] িআিএাা 
98019) 085119010 90980 150170010, 


মালিক বন্গমতীর ১৩৬৬ সালের কাঙ্িক হইতে চৈত্র পথ্যস্ত 
৬ মাসের টাদা বাবদ ৭11* টাকা পাঠাইপাম। নিয়মিত পত্রিকা! 
পাঠাইয়া বাধিন্ত করিবেন ।--অশিমা রায়, হা্জারিবাগ। 

59009000091) 00 ঠ1070001/ 119895176 
10515107.-19109110900 0109) 039195016, 


961) 


এই সঙ্গে মাসিক বন্ধুমতীর জন্য এক বংসরের চাদা পাঠাইলাম। 
শ৮90যাচঠথ 8701) 1022101, 95920, 
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টানি হা 
বার্ষিক রেজিদ্রী ডাকে ২৪২ 
যা্সাধিকি ” _ ৯২৬ 
প্রতি সখ্যা ” লন 
ভারতবর্ষে 
(ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক -- ১৫২ 
* যাগ্মাসিক সডাক ৫৫5 


মাসিক ধুমতী 


মাসিক বন্গমতীর বর্তমান মূল্য 


[২ ধ ১ স্ধা 


860 নিতো 06 17010 01 19100৮,-910, 8০0 
106৬1) 5812াথা)টিস 

আমি আপনাদের মাপিক বন্ুুমতীর গ্রাহক হইতে চাই। সমপ্র 
নিয়মাদি সহ জানাইয়া বাধিত করিবেন ।-_শ্রীরাজেন্দ্রনাবারুণ দাস- 
মণ্ডপ, মেদিনীপুব | 

আশ্বিন মাপের বন্ুমতী ভি, পি, পিতে পাঠাইবেন । পাবার 
পর পরবর্তী ৬ মাসের গ্রাহক হইবার টাকা মণি অর্ডারে পাঠাইব। 
- শ্রীএপ, (স, গুহ, [11181000 00100%, 9917198101 

আমেরিকাতে বাঁস করছেন আমার এমন এক বন্ধুকে মাসিক 
বনুমতী পাঠাতে চাই 99৪ 11211, 13001: 7০৪ ভাকের থবচ ও 
পত্রিকার মৃঙ্গস বাধিক চাদা কত পড়ে, জানালে খুবই বাধিত 
হবো! ।-রণভিৎকুমার দত্ত, 08101615, 

] আনা 00 ৮6 216612 501050100 ০1 5০0: 
10701011915 329001000,  016756 16010751070 0178 
৪0080110001) 176 0609 706171001081.--90 01127018 
7095, 156020159 


আমি আপনাব মাসিক বন্ুমতী কাঞ্তিক মাপ থেকেই 
নিতে ইচ্ছা করি, নিয়মাদি বিশদতাবে সত্তর জানাবেন ।-_আড়বালিয়া 
উচ্চ বিভ্যালয়। 

১৩৬৬ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে এ পর্যান্ত প্রকাশিত মাসিক 
বন্ুমতীর সব কছটি সংখ্যা অনুগ্রতপূর্বক ৮, 7১ ফোগে পাঠাইয়া 
আমাকে এক বংসবের জন্য গ্রাহক শ্রেণিতুক্ত করিয়া! বাধিত কথিবেন। 
-্রীন্তকুমার নাথ, টিএ3)0) 0804] (45300), 

এই কাত্তিক সংখ্যা হইতে আমাকে মাসিক বনুমতীর গ্রাহিকা 
করিয়া লইলে বিশেষ বাধিত হইব ।- প্রীমতী উষা! দেবী, পাটনা। 
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ভারতবর্ষে 


প্রতি সংখ্যা! ১২৫ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিছ্রীডাকে -- ৯৭৫ 
পাকিস্তানে ( পাক মুদ্রায়) 
বাধিক সডাক রেজিত্ী খরচ সহ -- ২৯২: 
ষাগ্মাসিক গু গঃ গ সা ৯০৫৬ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা ৮ , ” ৯৭৫ 
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১। কথামত (যুগবাণী ) 

২। ভারতের অর্থনৈতিক স্বাধীনতীয অগ্রদত--ভিলাই (প্রাবন্ধ) তকুণ চট্টোপাধ্যায় 

৩। আরহেনিযুস শতবার্ধিকী (প্রবন্ধ) নীলরতন ধর 

৪ ডেলি প্যাসেপ্রার (কবিতা) দর্শন সেন 

৫। সাগরবেলায় (কবিতা) শ্রীমতী সবিতা সবকাঁর 

৬। বঙ্গযমণীর মৌন বিক্রম (কাহিনী) ্রীনির্পচন্্র চৌধুরী 

শ | ভারতীয় ডাকবাংলোর ইতিকথা (প্রবন্ধ). ডি, আর, সরকার 

৮। রোৌগপ্রতিষেধকের আবিষ্কার (প্রবন্ধ) নুধাংশ ঘোষাল 

৯1 দেখ! আছে এক জীর্ণ পুরী (কবিতা) কার্পবাক : অনুবাদ-_মধুসদন চট্টোপাধ্যায় ২১৪. 
১০। বন কেটে বসত (উপন্থাস) মনোজ বস্তু ২৭৯ 
১১1 অখণ্ড অমিদ্ব গ্ীগৌরাজ (জীবনী) এচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত ২৬ 
১২। পত্রগুচ্ছ ২১৪ 











লছ্া-প্রকাশিত কয়েকখানি জুপাঠ্য বই 














লীলা মন্ভুমদায়ের নতুন লেখা প্রেমেন্্র মিত্রের অসামান্ত রচনা 
বাঘের চোখ ড্যাগনের নিঃশ্বাস 
মন-জয়কয়! কান্ছিনী। উল প্রচ্ছা । ২০৫৭ ॥ পরিধধিত | সঙ্গে “পিপড়ে পুরাণ” | ২৫* ॥ 
বুদ্ধদেব বন্থুর যুগান্তকারী উপগ্যাস : সাড়। 
সজ্জায়। নতুন পৰিমাঞ্জিত সসস্করণ। ৩'** ॥ 
বিশ্বদেব বিশ্বাসের নাটাচার্য পিশিরকুমারেন মতে-_“অচিস্তাকৃমার শক্তিমান লেখক । বিশেষত, 
গর্থতাযোছণ কাচিনী সহজ ও সয়স বাচনভঙ্গী ও সচুয়েশন কাটি করার ক্ষমতা তীয় অপূর্ব ।* 


কাঞ্চনদরজ্ঘার পথে , 
মতৃনতর বই । সভিত্র। ২'৫* | অচিন্তযকুমারঠসেনগুথের অলামান্ত নাটারচনার দীপ্ত স্বাক্ষর 


শত নতুন তারা 


শ্রেষ্ঠ গল্ 
প্রতি! বঙ্গ কয়েকটি সার্থকনৃষ্টি একাক্কিকা। নবনাট্য আন্দোলনের প্রথম অভিযাত্রী । 
প্রেমের গল্প আর্য ঘটনা সংস্থাপন | পবিধর্ধিত শোভন সংস্করণ । ৩'** || 


2 ১ 
ভন্ভান্ত উঞ্জোখযোঙ্গ্য বই 8 দিলীপফুগার রায়ের সর্বপেষ্ঠ উপন্তাস তরজ রোধিবে কে | *** || মৈত্রেযী দেবীর অসামাস্ত- 
চন! অংপুতে রবজানাথ । ৬. 0 পরিষল গোস্বামীর স্বতিচিত্রণ | ৬'** || শটীবিলাস রায়চৌধুরীর ভাকটিকিটের 
জন্দগকথণ। ৬০, ।। জ্যোতির্গর ঘোষের ভজহ্রির জংসার | ৩.১ 1॥ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যার়ের জক্দীপন পাঠশীলা | ১৫০ ॥ 
প্রেমেজ বিতর লামনে চড়াই । ১:৫,।। বিধায়ক ভট্টাচার্ধের অজানিতার চিঠি ।৩'**।। পরিমল গোস্বামীর দ্লের মেযেরণ 
।২'** ॥ জীপাস্থর পুরণো! কলকাার কেচ্ছ! আজব মগরশি | ৩'**॥ ডেল কার্পেগির দ্ু'খানি পৃধিবী-বিখাত অতুলনীয় গ্রন্থের বাংল! 
পাস /-্প্রতিপতি গু বন্ুলাভ (7০2 6০ 217 17685 6 /77120 1/8716) 0 ৪৫০ | জখিবম ও 


জা হচ্ছি 
০৯৯1 ৬২) ৬৯১৯১ ৪৩৮ । ৬ (হুঠাহ ৬৪০ 
এই 4০ ১৯০ ৯৬ সন ৪৬০, 


তুম . 
(72৯) 06 52 ৪০76/দ8 & 5614 15778 )। ৫০ ॥ নাটক £ এক জুঠো। আকাশ (ধনরয় বৈরাগী) । ২'**॥ একান্ক- 


মাটক লংকজম (অহীক্স চৌধুরীয় ভূমিকা )। ৩০ 
: একমাত্র পরিবেশক ; পত্রিকা সিগ্ডিকেট। ১২১, লিগুসে হট, কলি ; ১৬ 


বিষয় 
নদীটি এখন শান্ত 
পাগল! হত্যার মামলা 
আলোকচিত্র 
নিকোবর ইতিবৃত্ত 
ব্যর্থত! 
প্রাচীন ভারতের লিপিকল! 
হঠাৎ পাওয়া 
বাঙলা অভিধান সহলন 
প্রহরের প্রার্থন! 
কাল তুমি আলেয়া 
বিপ্রবের সন্ধানে 
ভের! ফিগনার 
বিদেশিনী 
চম্পা তার নাম 
জীবনন্গীতা 
বাতিঘর 
লিপিক! 
জামার চাততক-চোখ 


পত্র ূ 


(কবিতা ) 
(রহস্যোপন্তাস ) 


(প্রবন্ধ) 
(কবিতা ) 
(প্রবন্ধ ) 
(কবিতা ) 
(প্রবন্ধ) 
(কবিত1) 

( উপন্াস ) 
(বিপ্লব-কাহিনী ) 
(বিপ্রবকাহিনী ) 
( উপন্যাস) 
(উপন্ঠাম ) 

( প্রবন্ধ) 
(উপন্তাস ) 
(কবিতা ) 
(কবিঙ1) 


লেখক পা পা ] 
তুষার বন্োপাধ্যায় ২১২ 
ডঃ গধানন ঘোষাল ২১৪ 
২১৪(ক) 
ভ্রীকুরর বহারী সাহা ২১৭ 


উইলক্রেড ওয়েন-_অনুবাদ £ দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় ২২ 


২১ 


কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত 

কুমারী শিখারানী [সংহ-ায় ২২২ 
শ্রীশীনীগ্ুকুমার ঘোষ ২২৫ 
মঞ্জু'লকা দাশ ২২৬ 
আশ্ততোয মুখোপাধ্যায় ২২৭ 
নারায়ণ বঙে]াপাধ্যায় ২৩৫ 
অমল দেন ২৪১ 
নীরদরন দাশগুপ্ত ২৪৮ 
মহাম্বেত। ভটটাচার্ধয ২৫৪ 
গ্রীগৌঁতম সেন ২৫৮ 
বারি দেবী ২৬২ 
জগল়্াথ ঘোষ ২৬১ 
ময়রাদিত্য ঘোষ & 











আর একখানি উপহার গ্রন্থ 


ছত্রণতি শিবানী 


৬সতাচরণ শাস্্ী গ্রণীত | 
যে বীববব স্বায়ের উষ্ণ শোণিত প্রদান করিয়া ভননী ভপস্মিয প্‌গা 
করিয়াছিলেন, সেই ভক্তগণবরেণা, অনুদিন শ্মব্ণীয় ছতুপাতি মাহা, 
শিবাজীর উদ্ার-চবিত্র জঙ্গুতৃমিতক্ত ও ভারতীয় বীর চরিত্র পাঠে: 
অনুরক্ত মহাত্মাদিগের ক্বকমলে শ্রদ্ধার সহিত অর্পণ করেন অর্থ” 

শতাব্দী পূর্বের বিপ্লবী সত্যচরণ | ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ৩৫+ পৃষ্ঠার 
বৃ গ্রন্থ কার্ডবোর্ড বাধাই । স্কুজ্য ছুই টাকা; .... 
বন্থমতী সাহিত্য মন্দির ) কলিকাতা - ১২. 





ঙ১। 
ত২। 
৩ত৩। 
৩৪। 
৩৫ 
৩৬4 
৩৭। 


৩৮। 


৩৯। 


৪১। 
৪২। 
৪£৩। 


বিষয় 
জানশ্দ-বুঙ্গীবন (মস্তৃতকাব্য ) 
বিজ্ঞানবার্তী 
শেষের কবিত: (কবিতা) 
অভিজ্ঞান (কবিতা) 
শিশির-সামিধ্যে (জীবনী) 
ভাবি এক, হয় আর (উপন্লাস ) 
শ' (জীবনী) 
অঙ্গন ও প্রাঙগণ-__ 
(ক) একটি চিঠি ও তার উত্তর (গল্প) 
(খ) রাঙ্গামাটি (গল্প) 
(গ) এক নিসবাসে আক" (গল্প) 
নবার উৎসব (কবিতা ) 
মাচ-গীন- সপ 


(ক) বাংলার সংস্কৃতিতে গৌড়ীয় সাহিতা ও সঙঈগ'ত 


(খ) আমার কথা ( শিল্পপবিটিতি) 
কেনা-কাটা (ব্যবসা-বাঁণিক্গা ) 
তিনটি খণ (গল্প) 
অতৃপ্ত তৃষা (পান্তাবী গল্প ) 


লেখক ্ষ্ঠা 
কবি কণপূর--অনুবাঁদ £ পীপ্রযোধেশ্ুনাথ ঠাকুর ২৭৯ 
২৭৬ 
সোমনাথ মুখোপাধ্যায় ২৮০ 
শ্রেয়কণা বায় গর 
রবি মিত্র ও দেবকুমীর বসু ২৮১ 
শ্রীদিলীপকুমার রায় ২৮৯ 
ভবানী মুখোপাধ্যায় ২১৪ 
বাসন্তী বন্দোপাধ্যায় ৬৪ 
বিভা সরকার ৩১৬ 
ইন্দুমতী ভট্টাচার্য ৩০৮ 
পশ্কজ্িনী বন্দ্যোপাধ্যায় ১ 
ভ্রীঙ্গালীপদ লাতিড়ী ৩১৯ 
“ শ্রীশুভ গুহ-ঠাকুরতা ৩১২ 
৩১৪ 
বজত লেন ৬১৮ 


কেশর সিং আজিজ-_অমুবাদ £ মিহ্যকুমার চ্টোপাধ্যায় ৩২৪ 





-+ লাক-বিজ্ঞানের কয়েকটি বই -- 


সগ্য প্রকাশিত 
গ.ম. বেরমান 
শবাল্হ্ন ক্কি ক্ষনে এতে শ্পিঙ্ন 


প্রান অবস্থা থেকে ভাজকেয গণনার স্তষ়ে মাঘষ এসে পেঁঁছল তাঁরই বিষরণ গল্পের মত চমকপ্রদ ভাবে চিত্তিত করা হযেছে 
এই বইটিতে । শুধু ছোট ছেলেদের নয় বড়দেরও ভাল লাগষে বইটি। কাগজে বাধাই *'৭৫ ও বোর্ডে বাধাই ১২৫ 


লোক-বিজ্ঞানের অন্যান্য বই 
ইলিম ও সেগালের 
মানুষ কি করে বড় হল ৩৫০ 


কলকবজার গণ্প ০৬২ 


ভি. আই গ্রমতের এফ, আই, চেস্তনভের 
অতীতের পৃথিবী ১৬২ আয়নোস্ফিয়ারের কথা ১৫০ 
ৃঁ ক বিজ্ঞাম কাহিমীীকারদের 
টাদে অভিযান ৩:০০ 





2৯ হিম চাটা ট, কলিকাতা১২ || ১৭২ ধমতিলা রী কলিকাডা-২৪ 


ম্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড 





ক্র... 





সুগাপতর 
বিষয় লেখক ষ্ঠ 

৪৪ চ্যুত নক্ষত্র (গল্প) শ্রীমতী উমিলা দাস-মহাপাক ৩২৬ 
৪8৫1 লোক চিত্র ৩২৮(ক) 
৪৬। দআমাদের স্বারে (কবিতা) বকুল বনু ৩৩২ 
৪৭। খেলাধুল৷ ৩৩৩ 
৪৮1 ছোটদের আসর-- ৃ 

(ক) দিন আগত & (উপন্যাস)  ধনপ্য় বৈরাগী ৩৩৬ 

(খ) থটরিভিং (হাহৃতধ্য) যাহ্রত্বীকর এ, সি, সরকায় শু৩১ 

(গ) ইংরেজী মাসের নামের অর্থ (সগ্রহ) গোপালচন্ত্র মাতযা ৩৩১ 

(ঘ) কিশোর সুভাষ (নাটিকা) প্রীন্ুক্লচিবালা রায় ৬৪০ 
৪৯1. কাজ (কবিতা) শ্বৃতি নাহ ৩৪৩ 
৫০1 সাহিত্য-পর্রিচয় | ৩৪৪ 
৫১1, আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি (রাজনীতি) শ্রীগোপালচন্দ্র নিযোগী ৩৪৮ 
৫২। চার জন (বাঙ্গালী-পরিচিতি) ৩৫৪, 
€৩। রঙগপট-_ 

(ক) স্মৃতির টুকরো .. (আোত্স্বতি) সাঁধনা বসু অনযাদ : কল্যাণাক্ষ বঙ্গযোপাধ্যায় ৩৫১ 

(খ) পি, এ (পার্সোনাল ব্যাশিষ্টে্ট ) ৪ 

(গ) ক্ষণিকের অতিথি ৩৬১ 

(ঘ) নতুন নাটক £ রঙমহলে ঞৰ 

খর 


($) নতুন নাটক : মিনার্ভায় 





মহাযোগী-ত্রিলোকের মহাতাস্ত্িক-__সীধকশ্রেষ্ঠ যহেশ্বরের ভীমুখনি:কত--ফলির মানবের মুক্তির ও অলৌকিক সিদ্ধিলাভের একমাজ সুগম 
পন্থা--অসংখ্ তত্্রশান্ত্র-সমুদ্র আলোড়িত করিয়া সারাৎসার সঙ্কলনে-_ প্রত্যক্ষ সত্য--স্ভকলপ্রদ সাধনার অপূর্ব সময় । 


তন্্রশান্্-বিশারদ আগমবাশীশ জ্ীমৎ কৃষ্ণানন্দের 


রহৎ তন্ত্রমার 


-ম্বিস্ৃত বঙ্গানুবাদ সহ বৃহ সংক্করণ-_ 
দেবাদিদেব মহাদেব স্বীয় ভীমুখে বলিয়াছেন--কলিতে একমাত্র তন্্রশান্ত্র জাগ্রত-_-সন্ঘ ফলপ্রদ-_জীবের মুক্তিদাত1 জন্ত শান নিক্রিত--তাহার 
সাধন! নিক্ষল। শ্মশানে সাধনামগ্ন মহাদেব পঞ্চমুখে কলিষুগে তত্্রশান্ত্রের মাহাত্ম্যকীর্তন করিয়া-_সংখ্যাতীত ত্রপান্র প্রণয়ন করিয়া 
মুক্তি ও সিদ্ধির পথ নির্দেশ করিয়াছেন । এই সীমাতীত তন্সমুত্র মথিত করিয়া, মহাত্মা কৃষ্ণানপা সরল সহজ বোধগম্যভাবে সাধকলপন্প্রদায়ের 
শক্ি-বীজ নিহিত অমূল্য রত্ব এই বৃহৎ তন্্রসার আজীবন কঠোরতম সাধনায়-_-জীবনাস্তীকর পরিশ্রমে সংগ্রহ-_সম্কলন সারাৎসার সমাবেশ করিয়া 
মানবের মজলবিধান করিয়া! গিয়াছেন ২: 
তক্জ-তত্ব ও তন্তর“রহৃত্য--পঞ্চমকার সাধন! কিরূপ? গুপ্চসাধন কাহার নাম? অষ্টসিদ্ধির সকল প্রকাযের 
সাধনা" -তীছ্িক সাধনায় শক্ত তক্তগণের সকল সিদ্ধিই তন্ত্রসারে সন্গিবেশিত। 
হু সাধকের আকাঙ্ষায়__বহু ব্যয়ে-_আহুানিক তান্িক পণ্ডিত মহাশয়গণের সহায়তায় কাশী হুইতে পুথি আনাইয়া বনদুমতী 
সাহিত্য ম্দির পরিশোধিত পরিবদ্ধিত সংস্করণ প্রকাশ করে | পুজা, পুরশ্চরণ, হোম, যাগ, বলিদান, সাধনা, সিদ্ধি, অজ, 
জগ, তপ, তত্্রলারে কি নাই 1? হাইকোর্টের জানবৃদ্ধ বিচারপতি-_সংখ্য আইনগ্রন্থ-প্রাণেতা উদ্ভরফ সাহেষের অনুলীলন- 
মনিরা তঙ্্ের অনুবাদ প্রণয়ন ও প্রকাশকালাবধি তত্গ্রস্থের প্রতি শিক্ষিত সম্ত্রদায়ের দৃষ্টি আকবিত হইয়াছে, তাহারা 
দেখিষেদ কি অলৌকিক লাঁধনায় সিদ্ধি_-অতীজিয় অনুষ্ঠান সমাবেশ-_সর্কাতন্ের- সমহর--রৃষ্দনজের .ভজলারে যত 
ভঙ্গ আছে, সকলেরই চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। মুল্য দশ টাকা। 





৫81 দেশে-বিদেশে 
৫1 সামস্িক প্রসজ-_ 


(ক) আমাদের পরিসখ্যা 

(খ) লেখাপড়া করে যে 

.(গ) ক্ষমতার ছল্য 

(ঘ) কেরাঙ্গায় নির্ধাচন 

(উড) জীবিতের স্মৃতি 

(৮) কা কমু পরিষেদন! 

(হ) সেচব্যবস্থা 

(জ) পীচরাস্তার সংস্কার ব্যবস্থা 
(ঝ) জাহানমের পথে 

(ঞ) আগের কাজ আগে 

(উট) বিমান অবস্তরণ ক্ষেত্রের ভবিষ্যং 
(ঠ) বাঙ্গালী কি বীচিষে? 

(ড) ইছুর 

(5) খাত্াঞ্চল গঠনে সমস্যা সমাধান !! 
(৭) শোক-সংবাদ 


(টনাগঞ্গী) 


লেখক 


সি 





চু 


৪৮ 
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বসবশিল্পে 

যোহিনা 
মিলের 

অবদান অতুলনীয় ! 


মূল্যে স্থারিত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্রয প্রতিতবন্থীহীন 
১ নং মিল-_ ২ নং মিল- 


টিয়া, নদীয়া | বেলদরিয়া, ২৪ গরগণী 


জ্যানেজিং জজেঞ্টস্‌-- 
চক্রবর্তী, সন্দ এড কোং 
রেজিঃ অফিস-. 


ঘ২ মং ফ্যামিং কাট, কলিফাতা। 





গন্রিন্বান্ব-লিন্সজ্ভ্রনে 
যাবতীয় পরামর্শ ও পপ্রয়োজনীর” জন্য বেলা ১-৭টার মধ্যে 
সাক্ষাৎ করুন| রবিবার বন্ধ। মহিলাদেরও ব্যবস্থা আছে। 
পরিবার-নিয়ন্ত্রণ (৩য় সং) সবাধিক বিক্রত, তথ্যবহুল ও 
বিবাহিতের অবশ্য পাঠ্য পুম্তক। মূল্য সডাক ৭৮ নঃ পঃ মনি" 
অর্ডারে অগ্রিম প্রেরিতব্য। এত অল্প মূল্যের বই ভিঃ পিঃ 
হয় না। কিছু টাকা আর্রম .0.তে পাঠালে মফঃম্বলে 
ওষধপত্রও তিঃ পিঃতে পাঠান হয়। ফোন ; ৩৪-২৫৮৬ | 


মেডিকে! সাপ্লাইং কর্পোরেশন্‌ 


(73691127115 01800008 500768 2 651. 1360891) 
১৪৬, আমহাষ্ট সীট, রুম নং ১৮, টপক্লৌর, কলিকাতা। 


আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও 
বাইওকেমিক ওষধ 
প্রতি ড্বাম ২২ নঃ পঃ ও ২৫ নঃ পঃ) পাইকারগণকে উচ্চ 
কমিশন দেওয়। হয়? আমাদের নিকট চিকিৎসা মন্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও 
যাবতীয় সরঞ্জাম নুলভ মুলে) পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। যাবতীয় গীড়া, 
ন্ায়বিক দৌর্বলা, অনকুধা, অনিজ্রা,অ্, অভীর্ গভূতি যাবতীয় জটিল রোগের 
চিকিৎসা বিচচ্ষণতার সহিত করা হয়। মফঃত্বল রোগীদিগকে 
ডাকযোগে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক- 
ডাঃ ফে, মি, দে এল-এম-এফ, এইচএম-বি (গোল্ড মেডোলষ্ট ), 
ভৃতপূ্ব হাউ ফিজিসিয়্যান ক্যাণ্ধেল হাসপাতাল ও কলিকাতা 
হোমিওপ্যাধিক মেডিকেল কলেজ এও হাসপাতালের চিকিৎসক। 
অনুগ্রহ করিয়া অর্ডারের সহিত কিছু অগ্রিম পাঠাইবেন। 


৪ জিম্যাম হোমিও হজ ১৮৭, বিথবেক্ানন্দ রোড়, দানা) |] 










১8৮5 ৮ পাগলা রি রাড শা, এ উত, ত55 আট ৮. ০ স্বাসক এ ম্ 


| ি্দ__াঁ ছছদ ূ 
_ রাজপুতানী ৩০ | সেই উজ্জ্বল মুহূর্ত | ক্মরণচিহ্ন ৪২ 


জুধীরঞ্জন 
হাংলা উপন্যাসে বিমল মিত্র হবয়ং একটি | 'রমাণি বীঙ্গা-ত্যাত লেখকের প্রথম উপস্তাস' | অতীতের অন্ধকার থেকে হারিয়ে যাওয়া 
জনা । ভার রচনার সকল বৈশিষ্টা ভার এই | 'সেই উজ্ভল মুহূর্ত রুদ্ধশ্বাস ঘটনাপ্রধাহের নিপুণ | দিনগুলি ফিয়ে পাধার মধূয় বেদমাকে বাত 











সান্প্রতিকতম গ্রন্থে পরিণততর রূপ পেয়েছে। বিন্যাসে অবিশ্মরণীয় সাহিতা-কীতি। করে তুলেছেন সুষধীরঞ্লন | 
মতুম সংস্করণ প্রকাশিত হলো অন্দাশক্কর রায় ও 


যার যেথা দেশ ৫২ অজ্ঞাঁতবাস ৬২ কলম্কবতী ৫২ না ২॥০ কন্া! ৩২ 


মানিক বন্যোপাধ্যায়ের 

শুভাশুভ ৪২ কণ্ঠম্বর ৩২ দ্ুঃখমোচন ৫২ মতে যর দ্বর্গ ৫২ অপসরণ ৫২ আধুনিকতা 
ভিজা ২২ বিন্ুর বই ২২ উড়কি ধানের মুড়কি ২২ যৌবনজ্ঞাল! ২২ পুতুল 
প্রথম বসম্ত ২২ নিয়ে খেলা ৩. প্রত্যয় ১1০ ইশারা ১৭০ জীবনশিল্পী ১।০ জীয়নকাটি 
রমাপদ চৌধুরীর ১০ আগুন নিয়ে থেল। ৩২ চতুরালি (নাটক) ১০ তারুণ্য ১* দেশ 
প্রথম প্রহর ৫২ কাল পাত্র ১* রত্ব ও শ্রীমতী ১ম ৩ ২য় ৩০ 


অস্ান্য বই 
অচিত্ত্কুমার সেনগুধের কল্লোল যুগ ৬. বিবাহের চেয়ে বড় 811০ 12 
পাখনা ২০ যায় যদি যাক ৩২ উর্ণনাভ ৩০ বাহন 
তারাশ্কয় বন্যোপাধ্যায়ের নাগিনী কমার, কাহিনী ৪২ পঞ্চপুত্তলী ৪২ | রূপদর্শার 
্গমর্তত ৪ মাটি ২২ রঙব্যঙগ ৩৮০ 
বুদ্ধদেব ব্গর কালে! হাওয়া ৬. নির্জন স্বাক্ষর ৩. পরিক্রমা ৩।০ |  গ.চ.নি.ব 
মৌলিনাথ ৩০ যবনিকা পতন ৪২ বন্দীর বন্দন1 ২০ অথ সংসার চরিতম্‌ ২ 
ধনফুলের  উদয়-আস্ত ৬২ অগ্রীশ্বর ৫২ নিরঞ্জন! ৫২ মহারাণী ৩০ ৯ 
ন সোম ২২, বিষম জবর ১1০ পঞ্চপর্র্ব ৫২| হরিনাযায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
শোক ৫1০ কষ্রিপাথর ৩২ ডানা তিন ৎণ্ড ১২২ | অভিসারিকা ৩২ 


,  গোপাঙ্গদাস মুমদার সম্পাদিত অগ্যাস্থ বই 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে ৫1০ | অছাত গোস্বামীর অত্যগন্ধা ৫২ অমরেন্র ঘোষের কমকপুরের কবি ৪. জোটের 
সুবোধ ঘোষের মহল ৩॥* ইন্দ্র মিত্রের পশ্চাৎপট ২॥* গোপাল হালদারের জোয়ারের বেল? ৪৯ 
ভ্রিষামা শতভিষা ২ দিলীপকুমার রায়ের দোল] ৮২ নীহারয়গন গপ্ের এপারে পঞ্সা ওপারে গজন ৫।+ 
৬ ১ | বিভুতিভূষণ বন্দোপাধায়ের অইথজল ৩॥৯ সমরেশ বহুর পুতুলের খেল] &॥ৎ শাসা 
মবেন্দু ঘোষের দেবীর জশিবনদোলা। ৫২ শততিপদ রাজগুরুর আয়াদিগত্ত ই শৈলজানল 
আজব নগরের কাহিনী ৮২ | মুখোপাধায়ের আমি বড় হুধ ৩. মণিলাল বঙ্গোপাধায়ের জাতিজ্ঞর ৪।* রাগিন ৪ 











অনুরণন বই সন্তোষকুমার ঘোষের . 
গারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহিত্যে ছোটগল্প ৮২ সঞ্চারিণী ৩২ ট্রফি ২২ 5৮ গলি ও।* 
নীলদিগন্ত ৩২ সম্রাট ও শ্রে্ঠী ২|০ মহানন্দা ৪২ প্রিয় তি ২, 
টপেক্্রমাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শেষ বৈঠক ৩০ বিদুষী ভার্যা ৪॥০ যৌতুক | ব্দিলকরের 


দেওয়াল ১ম ৪॥, ২য় ৬২ 
বুদ্ধদেব বন্ধু 

কালো হাওয়া ৬২ 
পরিক্রম! ৩1০ 


৪২ অভিজ্ঞান ৬২ শশীনাথ ৫২ অন্তরাগ ৪০ অমলা ৩২ 
[দিক বন্োপাধ্যায়ের মাটি ঘে সা মানুষ ২।০ শুভাশুভ ৪. পেশী! ৩২ 
চালচলগন ২২ সার্বজনীন ৪ সহরতলী ২২ 






মণীন্রলাল বন্ুর প্রমথনাথ বিশীর . 
সহযাত্রিনী ৪২. | চাপাটা ও গল্প ৩. 
: অনগ্য আদিম ৩. শুরুপক্ষ ৩২ | জীবনায়ণ 811 নীলমাগর দ্র্গ ও. 


ডি, এম. লাইব্রেরী ৪২. কর্ণগয়ালি় ভ্টট 2 কলকাতি! ৬... 


28874 সিল বড় পা ক তত খারা তল ফাােনারালতত ডা খত 1 শর 





॥ সাগ্রতিক প্রকাশনা ॥ :& পাকাদাড়ি, লাল চুল, অলব উদ্জল নীল চোখ, দীর্ঘ 
| রন খজুদেছ, বৃদ্ধের বেশে চির-তরুণ জর্জ” বার্ণা্ত শ বিংশ 
ভবা শতকের বিরাট বিল্বয়। চিন্তানীয়ক, বিদূষক ও নাট্যকার 


জজ বার্ণাড শ্‌ € বাট বর ধরে শষ! বলেছেন, সবাই তা শ্রদ্ধাভরে 
ঃ শুনেছে, সসন্্রম লক্ষ্য করেছে প্রতিটি পদক্ষেপ । বিশ্ব- 
| মানবের মনে জর্জ্বার্ণাড শ'র বিচিত্র রসিকতা, ক্ষুরধার- 
বক্রোক্তি জ্ান-সাঁধকের বাণী হিসাবে গৃহীত। 

2 ভিন খণ্ডে মনন ঘুরহৎ জীবনকথা £ 
জজ বার্ণাড শ মনীষী, মহাপুরুষ ও মহাজন হিসাবে 
টট স্বীরুত, ম্মরণীয় ও বরণীয়। সেই মহাযানবের বিন্ময়কর 
নয রাকে রা হা জীবনেতিহাস বিচার, বিশ্লেষণ, তথ্য ও গবেষশীয় 
সমৃদ্ধ। সাহিত্যান্থরাগী ও শিক্ষার্থীর অপরিহার্য গ্রন্থ। 

শোভন প্রচ্ছদ £ ঃ শুন্দর বাধাই 





বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতী__বাঁবো 





পপ 
সেই বিখ্যাত ভাষাশিক্ষার একমাত্র বইথানি আধুলিক হিন্দী সাহিত্য যে একান্তভাবে বাংলা সাহিত্যের 


বহুকাল পরে আবার পাওয়া যাইতেছে প্রভাব পরিপু্ তা ভাল ক'রে জানতে গেলে পড়ুন 
হাহারা পূর্বে অডর্শর পাঠাইয়া হতাশ টা রা ডক্টর শ্রীন্ধাকর চট্টোপাধ্যায়-এর 
তীছাদের চাছিদা জানাইতে অন্গুরোধ করা হইতেছে। শারদ 
হত লাম্গন শপ এ দত (আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে 
আত্মপ্রকাশ | রঃ 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ভাষা ইংরেজী শিখিবার-_বলিৰার-- বা লার স্থান 
লিখিবার সর্ববজন পরিচিত ও স্বনীম গ্রসিদ্ধ চুড়ান্ত গ্র্থ প্রথম থণ্ড ৩.৫০ ন' প' 
বাজভাষা শর পুন্তকালয় £ ৩ কলেজ স্কোয়ার £ কলিকাতা ১২ 
ৃ বছুকাল পরে পুনরায় প্রকাশিত হইল 
( স্ব্গত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত ) ডি 
এই গ্রচ্থ পাঠ করিয়া! শিশু, কিশোর, প্রো ও বৃদ্ধজন হু 
ইংরেজী ভাষা শিথিতে, বলিতে ও লিহিতে পারিবেন। রনদীর ধারা 
যাঙলা দেশের মনীধী ও বিগ্ববিগ্ালয়ের উপাচাধ্যগণ কর্তৃক বন্ত নদীর ধার! মাসিক বনু পৃষ্ঠায় প্রনাশত হওযাব সে সঙ্গে 
| . উচ্চ প্রশংসিত যথেষ্ট সমাদর লাজ করে । তোমাঙ্স ও বোমার সঙ ঘটনায় বন্টটির 


শাতোপান্ত পরিপূর্ণ | বক্ষনদীথ ধাবা জী+নের কভিজ্ঞতা ৮য়, ভীব্ন- 


148, 


শিক্ষাপ্রণালীতাবে পরিবন্তিত ও পরিবন্ধিত পথেব দিক নদেশ । ভাই প্রস্কনা, ছজন' ও প্রমের জী্গায় চাঞ্লাকর . 


- বইটি চাঞ্চল্য তুলেছে সকল সমানেই লোমহর্ষণ সামাজক কাহনা। 
নামমাত্র মুল্য তিন টাক! দ্বাম চার টাকা 


বহৃমতী, সাহিত্য মন্দির £ 





১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ফ্রাট, কলিকাতা. ১২ -: 





জনতার দরদী নিপুণ কথাশিল্পী মানিক বল্য্যোপাধ্যায়ের 


প্রথম ভাগ 
ইছাতে আছে ছুইটি শ্রেষ্ঠ উপন্াস এবং পঁচিশটি হুনির্বাচিত 
গল্সরাজি। মুল্য দুই টাকা। 
দ্বিতীয় ভাগ 
চিক আছে দুইটি ্ুখপাঠ্য উপন্যাস এবং বহপ্রশংসিত 
চৌদ্দট গল্প। মুল্য ছুই টাকা। 


প্রখ্যাত কথাশিল্পী ভ্রীরামপদ্গ মুখোপাধ্যায় গ্রণীত 


রামপদর 


_মিন্ন পস্থগুলি লক্মিবি&-- 
১। শাশ্বত, পিপাসা. ২। প্রেম ও পৃথিবী, 
৩। মায়াজাল, ৪ দ্বনয়নার স্বৃভ্যু, ৫। সংশোধন, 
৬ ক্ষত। ৭। গ্রতিবিষ্বঃণ ৮ | জোয়ায় ভাটা, 
৯। নূতন জগতে ও ১০। ভয় । 
রয়াল ৮ পেজী ৩৯২ পৃষ্ঠার স্ুবৃহৎ গ্রন্থাবলী 
সুল্য তিন টাকা 


কথা ও কাছিনীর যাদুকর প্রেমেক্্র মিত্রের 


প্রেমে" গ্রস্থাবলী 


মিছিল, তত সর একটি কড়া 
টোস্ট) নিরুজেশ, পান্থশালা, মানার, ভারগ্যপথ 
ছুলকষ্য নতুন বাসা, বৃষ্টি, নিজ্জনবাস, ছোট গল্পে 
ঝবীজ্ঞনাথ (প্রবন্ধ), জঙ্িয়ান কৰিত। (প্রবন্ধ )। 


মূল্য জাড়াই টাকা | 
বলিষ্ঠ কথা শিল্পী ভ্রীজগদীশ গুপ্তের 


গনী তর গরস্থাবলী 


লখুগুরু (উপস্তাস), রতি ও বিরতি (উপস্ঠাস , 
অসাধু জিদ্ধার্থ (উপল্তাস), রোমত্বন ( উপস্তাস) 
দুল'লের দোল] (উপন্যাস ). মম্ফ1! ও কঝ। ( উপন্তাস ), 
গঁতিহারা জান্কবী ( উপক্ষাস ), বথাক্রমে ( উপস্যাস.). 
দয্ানন্দ মপ্লিক ও মল্লিকা, স্থৃত্তিনী, শরতচজ্দের 
শেষের পরিচন । মলে তির টাকা 


বহুমতী সাহিত্য মন্দির ; 3 ১৬৬, বিপিন বিহারী গাছুলী 8, কলিরাক। 


. পরি: ১১১০৬ 


রবীজ্রনাথ বলেন-_“আধুনিক ব্সাহিত্যে প্রেমের সঙ্গীত 
এরূপ সশ্রধারে উষ্ঠসর মত কোথাও প্রোৎসারিত হয় নাই। 
এমন নুন্দর ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন স্থরেক্ মিশ্রণ 
আর কোথাও পাওয়া যায় না।” 

বাজ্ালার নব পীতিকবিতার এই প্রবর্তক, রবীন্দ্রনাথ, 
অক্ষয় বড়াল, রাজকুষণ রায় প্রভৃতির এই কাব্যগ্তরু খবি 
কৰি বিহারীলাল চক্রবর্তীর রচনার সমাবেশ। : 
কবির জীবনী,স্ববিস্বত সমালোচন। সু স্বৃহুৎ গ্রন্থ 

স্তুজ্য ভিম টক! 


বস্থুমতীর শ্রেষ্ঠ অবদান 


শোজানবের খাব 


শলজালদগু বিচি 
সুনির্ববাচিত এই খানি গ্রস্থের মণিমাপিফ্য 
১ খরজ্ঞোডা, ২। রাক্স-চৌধুরী, ও। ছায়াছবি, 
৪। সভীম কাটা বা গজা-বদুনা, ৫। অরুপোদয়, 
৬। ধ্যংসপণের বাত্রী এর! এবং ৭। কয়লা কুষটি। 
রয়াল ৮ পেজী, ৩২৮ পৃষ্ঠায় বৃহত গ্রন্থ। 
স্কুল্য লাড়ে তিন টাক! 


রোমাঞ্চ উপন্যাসের ঘাদুকর 


দীন্ুমাররারের 


সবল বান হা 


| বঙ্গিমী রজিলী, মুক্ত কয়েদীর গুগ্তকথা, কৃডান্ের 


উপর টেক্কা, ঘরের ঢেকী। 


পুর, টাকের 
মূল্য ৩০ টাকা 


বামুন বাগ্দী; রক্তের টান, পিপাসা, পরপর প্রতিমা, 
০৩-৩7 
সুল্য তিন ট:কা মাজ, | 


সি ০7. ৮ এব28 





স্বাগিক বনুতী-_অগ্র্ারণ, ১৩৬৬ ' র্১ 





আপনার শিশুর আজকের স্টি 
কাল ফল, ত্রহ্কাইটিস কিছ্া 
নিউমোনিয়ায় দাড়াতে পারে! 


গুরুর কোন রোগে পড়বার আগেই আপনার শিশুর 
সর্দির যাতন। দূর করুন । সার্দি সারাধার জন্য বিশেষ ভাবে 
তৈরী এই শক্তিশালী ওমুপটি মালিশ করুন। 


আপনার শিশুর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অবহেল। কবেন না। 
ছাচি, নাক দিয়ে জল পড়া কিনব! গলা খুস্ধুম করা সদির 
এইসব লক্গণ দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার বকে 
গলায় ও পিঠে ভিকস্‌ ভেপোরাব মালিশ করুন| 
তারপর আপনার শিশু যখন সারারাত ধরে শান্ত 
হয়ে ঘুমুতে থাকবে, এই পরীক্ষিত ওনুধটি সর্দি 

জ্যালান্তরণ! দুর করতে থাকবে। সকালে দেখবেন 

ছার সর্দিচলে গেছে ও সে আবার সূস্থ বোধ করছে! 

















[ভিকস্‌ তেপোরাব ] ভাবে সর্দি সারায়! 












] এটি দাকেছ টু এটি ত্বকের 
ঘধা দিতে বধ্য দিয়ে 
কাছ করেঃ কাছ ফরে! 










ভিকছ্‌ খেপোরায তেফে যে তিকস্‌ ভেগোরাব আপনার শিশুর 
শক্তিশালী ওরুধের সাম্প বেরোয়. বুক গরম রাখে ও তাকে আরাম 
ও আপনার শিশু শ্বাসের সঙ্গে দেয়-দমবদ্ধতা ও যন্ত্রণা দূর করে। 
এরহণ বরে ভাজ পাকেয় ওগলার আপনার শিশু তাড়াতাড়ি সুন্থ- 
হরণ চুর করতে পারে ॥ বোধ করে! 












মির বর 


ৃ 
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গ্রা্ম-এইচপিএস * ফোন ৩৪-৪৮৪৮ 















0 বাং ী ৃ দস 
প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয় 


সপ শপপ পাশাপাশি লস পপ পপ পপ শপ ১ ৬ লজ শপ 


নই পৌম্বের বই 
গ্রবোধকুমার মান্যালের উগন্যাম ইস্পীতিভিল্ল তলা ৬৫০ 
শিবভোষ মুখোগাধ্যায়ের াম্যণ্ট্যে্র এ্রলাউিচ্মি ৩২ 
হিমানীশ পোস্বামীর ল-ঞনেল্স স্পাড্ান্্র স্াত্ভাকজসা ৩২ 
ভোল! চ্টাগাধ্যায়ের শন্িস্ণ স্প সঞ্াস্পেন্র ০নস্পীল ৩২ 


৮পশম৮পজলগজত তত লশ৮লতপজতকস পতিত তত৯ সত ৮৩০০৮০৯৩৯৮৯৯ ৮৪৭৯৯৮৭০৮৯৭ 
০৮ ২৮০০৭০০০৪৪ ৪৪০৪ পতল ৪৮০৭৩২৩০০৮৮ ৯৩৮৩৯৩০৩৪৩ ৭২৯৯৮ ৯৪০৯ল৯০৯ল ইন ৪ সতপক সদর তত ৩৪৪ ২০লতসল নও লাশ তি ব্রত লন জজ জা 


কলকাতার কাছেই (পদ) ৫৫0 
বাংল! ভাষায় শত গ্রন্থ বিবেচিন্ হওয়ায় (১৯৫৬৮ মালের মধ্যে) 


র নই অ্গ্রাহাস্রশে ই 

দীগক চৌধুরীর মৃভ্দ উগন্যাম লীতেল ০স্নালান্স ল্বস্নভিি ৮৫০ 

মানিক বন্দোগাধ্যায়ের নুতন উগন্যায় স্নান্যিল্ল তছতেল ২৫০ 

ধীরেন্জনারায়ণ রায়ের স্ঘন্লে-ন্বাছন্ত্রে লাম্বেজ্্রল্জুল্ল্ত্র (৮০ 

আম্মাকে প্রক্া্পনান্র উল্লেমখন্মোপ্য শ্স্ম্েকতি হিজিনধ গ্রন্থ 5 

রাজশেখর বন্তুর বিচিত্তা ২* || মোহিতলাল মদ্ুযপারের বাংলার নবযুগ ৩২ : সাহিত্য-বিচার «২ ॥ হমামুন কবীরের 
শরৎ লাহিত্যের.মুজতত্তব১। ॥ ইন্দিরা দেবা চৌধুরানীর পুর্লাতনশী ৫২ ॥। দেওয়ান কার্ডিকেযচন্্ রায়ের আত্ম-জীবন-চরিত ৩২ 
রাসমুন্দরী দাসীর আমার জীব ২।* ॥ শ্তামাপদশচকবর্তীর অলঙ্কার-চর্ত্রিকা ৫॥* ॥ ধুর্টাপ্রসাদ বুখোপাধ্যায় আমরা ও 
ভার ৩* ॥ শাস্ভদেব ঘোষের ভারতীক্স গ্রামীণ সংস্কৃতি ১২ ।। সুবোধ ঘোষের অস্থভপথযাত্রশী ৩৭* £ ভারতের 
আঙ্গিবালীী ৫২: ভারতীয় ফৌজের ইতিহাস ৫২ ॥ হেমেন্ত্রকুমার রায়ের সৌখ্বীন নাট্যকলাক্স রৰীক্রন্াথ ৩।* ॥ 
বিভুরঞ্ন গুহের শিক্ষায় পথিকৃৎ ৪।* ॥ অপর্ণ! দেবীর মানুষ চিত্তরঞ্জন ৫॥+॥ প্রবোধেলুনাথ ঠাকুরের অবনীন্্র-চরিতম্‌. ৫২ ॥ 
অসমঙ্জ বুখোপাধ্যায্ের শরৎচজ্দ্ের ক্ষ ২।* ॥॥ নলিনীকান্ত সরকারের শ্র্ধাস্পদেু ২।* ॥ যাদুগোপাল রুখোপাধ্যায়ের বিপ্রবশ 
অশিবনের স্বতি ১২২ ॥ উমা দেবীর গৌড়ীিক্স বৈষ্ঞবীয় রসের অলৌকিকত্ব ৬২ ॥ অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের উনবিংশ 
শতাবশির বাঞ্ডীলশী ও বাংলা সাহিত্য ৩২ ॥ নিরঞ্ন চক্রবর্তীর গুনবিংশ শতাব্দীর কবিওয়াদা ও বাংলা 
লাহিভ্য ৮২ ॥ রেজাউল করীমের বদ্ধিমচত্রা ও মুসলমান সমাজ ১৭, ॥ দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায়ের তখন আমি জেলে *৬॥ 
গৌৰকিপৌর ধোষের এই কলকাতাম্ম ২২ ॥ ধীরাজ ভটাচাের যখন নায়ক ছিলাম ৫॥* ॥ 'ইন্্রনাথ-এর মিহি ও মোটা ২৯: 
দেশাস্তরী ২।* | দিবাকর শর্শার দিবা করণ ১৭+ ॥ জ্যোতি রায়ের কোণ ২।* ॥ সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত পরমরমণীয় ৪২॥ 
নিবাস ভাচার্ধের শিশুর আবম .ও শিক্ষা! ৪5, || রাজকুমার বুখোপাধ্যায়ের গ্রন্থাগার £ কর্মী ও পাঠক ১১ ॥ শচীনন্দন 
চট্টোপাধ্যায়ের শরৎচজ্জের জীবন ২. ॥ শ্রীভান্বরের আপনার বিবাহুযোগ ২০ || নরেজ্নাথ বাগল 
জ্যোতিশোত্রীর ভরতে জ্যোভিত-চর্চ। ও কোষ্ঠী বিচারের ভুত্রাবঙ্পশ ১*২ ॥ অনাখনাথ বন্গর মীরাবাঈী ২২॥ 
রাফা বন্যোপাহযায়ের বিতজ্বাচে বাঙালী ৫৮ ॥ প্রাপতোষ_ ঘটকের কাঙ্গকাভার পথঘাট ৩১ ॥ 


গদাস বন্যোপাহ্ারের বিজ্রোকে রাঙালী ৫৮" ॥ প্রাপতোষ ঘটকের কলকাতার শ+-7- 3 
ইণ্ডিয়ান আযাসৌসিয়েটেভ পাবলিশিং কোৎ প্রাইভেট লিমিটেড 
গ্রাম ১. কালচার ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিফাতা--৭ ফোন £ ৩৪-২৬৪১ 











আপনি ইচ্ছামত একটা পর্বগুণ সম্পন্ন বেশতৈজ 
অনায়াসে পাইতে পারেম। আমুর্বেদাচাধ্যগণ 
ফর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত “হিমকল্যাণ'ই আপনার 
ফেশতৈল নির্বাচন-সমস্তা সমাধানে সক্ষম । 
* ইহার কল্যাণ পরশে যাবতীয় কেশরোগ 
নিরাময় ও মন্তিষ্ক শীতল হয়। দীর্ঘদিন 

নিরমিত ব্যবহায়েই আশানুন্ধপ 
ফল পাওয়। যায় ॥ 















ক পাসিকোকো 
নারিকেল তৈল 
7 গ হিসকিল্যাণ 
ক্যাঞ্টর অয়েল 
স্থুগন্ধিত কেশ্তৈল 


শু 

£ 
শ রি 
| ই ভি 
৬ ভঙ্গানলা মহোপকারী কেশতৈল ইউ গত মফল্যাণ ওয়ার্কসঃ লিঃ |. 
» যোজনগন্ণা সুরভি নির্যাস ২০০ কলিকাতা... ও. 





£ 


শত লী ০ তি পও 





সনে রাখিও, কাপুরুষ ও তুর্ঘলগণই পাপাচরণ করে ও স্গিথ্যা 
কধ! বলে। সাহসী ও সবলচিত্ত ব্যক্তিগণ সদাই নীতিপরায়ণ। 

যাগাতে উন্নতির বিশ্ব করে বা পতনের সহায়তা করে, তাহাই 
পাপ ৰা অধর্», আর যাহাতে তাহাক মত হইবার সাহাধ্য করে, 
তাহাই ধর্ম। 

কারণ বিনা জার্ধ হয় কি? পাপ বিনা সাজা মিলে কি? 


ব্যাসস্তু বচনদবয়ং। 
পরোপকাবস্ত পুণ্যার পাপায় পরগীড়নম্‌॥ 


' _পমুদয় শান ও পুরাণে ব্যাসের ছুইটি বাক্য অছ্ছে-_ 
পরোপকার করিলে পুণ্য ও পরলীড়ন করিলে পাপ, উৎপন্ন হয়। 
সত্যনয়কি1 . ০৯ 

সর্বাপেক্ষা গুরুতর পাপ--ভয় | ৃ 

বে বলে কাম হুক্ত হইব, সেই বুক্ত হইবে। যে বলে জাহি 
বন্ধ, মে বন্ধ'হইবে'। দীমহীনভাব আমার মতে পাপ এবং অজভা। 


আসল কথা, এ কাপুক্লষত্বের জপেক্ষ! পাপ নাই ; কাপুরুষের 
"উদ্ধার হয় না_ইহা! নিশ্চিত। 
ষত প্রকার দুর্বলতায় অন্ুভবকেই পাঁপ বলা যায় ( /6810)৩99 
5 ৪80 )। এই ছূর্বলত হইতেই হিংসাতেষাদির উদ্মেষ হয়। তাই 
দুর্বলতা বা $7০81006৪৪-এরই নাম পাপ। 
এই সকল পাপ ছঃখ আর কি 1--এগুলি স্ত দুর্বলতারই ফল । 
ল্লোকে ছেলেবেল! হইতেই শিক্ষা পায় যে, সে দুর্বল ও পাপী । জগৎ 
এরপ শিক্ষা! বারা দিন দিন দুর্বল হইতে দূর্বলতর হইয়াছে। 
তাহাদিগকে শিখাও যে, তাহারা সকলেই সেই অম্বতের সপ্তান-- 
এমন কি, ধাহাদের ভিতরে আত্মার প্রকাশ অতি ক্ষীণ, তাহাদিগকে 
উচ্ শিখাও। বাল্যকাল হইতেই তাহাদের মন্তিষ্ষে এমন সকল 
চিন্তা প্রবেশ করুক, যাহাতে তাহাদিগকে সবল করিবে, বাহে 
স্ভাহাদের একট! যথার্থ হিত হইবে। তুর্ধলতা ও অবসাদকার়ক 
চিন্কা! যেন তাহাদের মন্তিক্ষে প্রবেশ না করে। 
| স্বামী বিবেকাদলোর বি “হইসে । 


তারের র্ধনৈতিক স্বাধীন ঘুতি ভিলা 


তরুণ চট্টোপাধ্যায় 


-, (দেঁশজেড। বৈপ্লবিক আন্দোলনের ফলে ১১৪৭ সালে বৃটিশ 
১, সীস্রাজ্যবাদ জামাদের দেশের নেতাদের সঙ্গে আপোষ 
এ থাচনার মাধূমে দেশের রাষ্ট্র পরিচালনার দায়িত তাদের হাতে 
তে বাধ্য [ইক তারপর কাউকে কাউকে প্রায়ই বলতে শোন! 
/ন্বল সামাজ্যা আজ আর সাত্রাজযবাদ নেই। 


রী বাই জো, লে কথার বিশ্বাস করলে মানতে হুশ 









হয়ে 

ছেঢ় দিয় চলে 

(দি রি 
৮১০৭ রিজার্ভ ব্যাক্কের হিসাৰমত্ত এখনে! ভীরস্কে 
৩* কোটি পাউওড বৃটিশ মূলধন খাটছে। ১৯৪৮ থেকে ১১৫৫ সাল 
পর্ধ্স্ত ভারতে বুটেনের ১৮২ কোটি টাকা মূলধন খেটেছিল। তাছাড়া 
প্রতি বছৰ বুটেন নানা আকারে ১** কোটি টাকা ভারত থেকে 
পাচার করে। 

ভীরতের লৌহ ও ইজিনীয়ারিং শিল্পে এবং কয়লা শিল্পে বৃটিশ 
মূলধন এখনো জেঁকে বসে আছে অথচ সেই সব শিল্পে আধুনিক ব- 
কৌশল চালু কবেনি, ঘর ফলে ভারতীয় খনিমন্ুরের কয়লা উৎপাদন 
ক্ষমতা! বৃষ্টশ মজুরর সিকি ভাগ মাত্র। 

ভাঁরন্তবর্ষের পাঁচ সাল। পরিকল্পনাকে বাস্তব রূপ দেওয়ায় বুটেন 
সাহাহ্য কর! তে! দুরের কথা, প্লণানিং কমিশনের ভাঁষায় বুটেন 
ষন্ত্রপাতি লরববাহ করতে দেরি করায় পরিকল্পনার সব কাজ ঠিকমত 
শেষ করতে পারা যায়নি । অবন্ঠ একা বুটেনকে কেন দোষ দিই । 
জামেরিকাও কিছু কম যায় না। আমাদের দেশে সৃূল শিল্প গড়ে 
স্ধোল। বা! বস্ত্রকমীদের তালিম দেওয়ার বাঁন্ভা মাড়াতে ভারা যাজী 
ময় যস্ত্রকৌণল সম্পর্কে তারা গোপনীয়তা! রক্ষ! করে, পচা মাল 
চালিয়ে দিষে আমাদের সর্বনাশ করে। সেই সঙ্গে কারিগরী সাহাহা 
দেবার সময় তারা নানারকম সর্ভ চাপিয়ে দেয় জামাদের ওপর । যেমন 
ধরুন '“বার্ম। শেল' ও ষ্ট্যাগুর্ড ভ্যাকুয়াম" কোম্পানীর সঙ্গে আমরা! 
তল পরিশোধনাগান্ন নির্মাণের যে চুক্তি করেছি তাতে ২৫ বছর 
মেলি ঝাষ্ট্রযত্ত করা চলবে নাঁ, বিনা শুদ্ধে জশোধিত তৈল আমদানী 
কয়ার অধিকার দেওয়া! হয়েছে তাদের এবং গতিষ্ঠানগুলি পরিচালনার 
অধিকার ভারত সরকারের হাতে থাকৰে না। মার্কিশ সরকার 
আমাদের মূল শিল্প প্রসারের জন্ত এক পয়সাও ধার দেননি। রা 
দিয়েছেন সবই তথাকথিত কমিউনিটি প্রজেক্টের জলে, যার 
একজিয়ার শ্রীমোন্ন ও কৃষির মধ্যে সীমাবদ্ধ । র্‌ 

আমাদের ২য়-পাঁচদাল! বঙ্দোবস্তের সাফল্যের জন্য দেড়শো 
কোটি ডলার বৈদেশিক মুক্ার দরফার ছ্রিল। কিন্ত আমেরিকা 
"খা দেয় মাত্র সাড়ে ২২ কোটি ডলার, যদিও এ একই সময়ে মে ১১৩ 
. কোটি ডলার খণ দেয় তার সিয়াটো জোটের অতীদারদের। 
- "একটি মাত্র ক্ষেতে মার্বিণ ডলার আমাদের দেশের গন্ধনী 
জগগিল্ে়পিচুনে চাল। হয়েছে। নেই ক্ষ হচ্ছে টাটা কোম্পানী । 


। হেচ্ছায় ও সদগিচ্ছায় মে আমাদের 


সেই খণ দেওয়ার আসল উদ্দেশ্য খোলসা করে মার্কিণ “কবেন রিপোর্ট 
বুলেটিন*-এ বলা হয় হে এ খণ রাষ্ট্রাযত অর্থনীতির বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত 
প্রচেষ্টাকে শক্তিশীর্ল করবে-যার ফলে ভারত মূলধনের জঙ্গে 
রাশিয়ার দিকে ঝুঁকবে ন!। 

১৯৪৫ সালের ১৫ই নভেম্বর ভারতে বৃটিশ মূলধনের ঝুখপত্র 
'ক্যাপি্যাল' মন্তব্য করে ১ 

এই দেশটি থেকে কেটে পড়বার কোন অভিপ্রায় বৃটিশ ব্যবসায়ী 
মহল পোষণ করে না । 

ক্যাপিট্যালের এই উক্তির প্রতিধ্বনি হচ্ছে আ্যালোসিকেটেড 
চেম্বার অফ'কমার্স-এর সভাপতি স্যার রেনউইক হ্থাভোর নিম্নলিখিত 
মন্তব্য ১ 

বুটেনে এমন অনেক শিল্পপত্তিই আছেন, ধীদের ভারতে কল- 
কারখানা! তৈরি করতে আপত্তি নেই। কিন্তু ভার! এমন অবস্থায় 
টাকা দিতে রাজী নন যাতে সেই টাকার ওপর অন্ত কারো অধিকার 
জন্মাতে পারে বা সেটা অন্ত কেউ খরচ করতে পারে। 

কিন্তু তবু আজ দুর্গাপুরে বুটিশ কৌম্পানী ইস্পাতের কারখানা 
তৈরি করতে রাজী হোল কি করে এবং কেন? রাজী হোল 
সোভিয়েতের সঙ্গে টেক দেবার জন্তে এবং পাছে গোটা ভারতবর্ষের 
মানুষ সোভিয়েতকেই একমান্র প্রকৃত বন্ধু বলে ভাৰে সেই ভয়ে। 
বৃটিশ ও জার্াণ কোম্পানী ছুটি বহুকাল ধরে গড়িমমি করছি, 
শতকরা ১০১২ ভাগ সুদ দাবি করছিল। কিদ্ধ সোভিয়েত হখন 
শতকর! মাত্র ২হ ভাগ সুদে ১২ বছরে শোধ দেওয়ার সর্ডে ডিলাই 
কারখানা নির্মাপের জন্ত খণ দিল তখন বৃটিশ ও জার্যাণদের সুদের 
মাঝ অন্তত কিছুটা ন। কমিয়ে আর উপায় রইল ন। এবং টালবাছান! 
বন্ধ করে জমিতে নামতে হল। কিন্ত আমর! সুদ দিচ্ছি জার্মাণদের 
(রাউরকেন্পা কারখানার জগ্ে) শতকরা ৬ ভাগ এবং হুর্গাপুয়ের 
বসেবাওয়া কারখানার জন্যে শতকরা ৫ ভাগ। 

জআাযাদের বৈদেশিক মুদ্রার অভাবের জুযোগ নিয়ে এই সব 
সান্তাজ্যবাদী দেশের ধনকুবেরগোষ্ঠী নিজেদের মুনাফার রাস্তা! পরিষ্কার 
করতে চায়। যেমন ধরুন আন্তর্জাতিক ব্যাংক মিশনের সমস্ত 
মিঃ বাল্ফ রেনেট ১১৫৮ সালে ভারত সফরের পর মন্তব্য করেন ঃ 

ভারতবর্ষ বর্দি মূল সা সরঞ্জাম আমদানীর লাইসেন্স ব্যবস্থা 
আমূল বদলাতে রাজী হয়, তবেই সে খণ পাবার জাশা করতে পায়ে । 
এষদি আমাদের ঘরোয়া ব্যাপায়ে নাক গলানে। না! হয় তবে নাফ 
গলানো কা'কে বলে? 

এবাদ্ধ লোভিয়েত ইউনিয়নের সাহাষ্যটা কি রকম সেটা বিচার 
করে দেখা যেতে পারে । ভিলাই কারখানা দেখতে গিয়ে এই 
বছরের গোড়ার দিকে সোভিয়েত নেতা মিঃ আন্্িয়েক এক বন্ৃতায় 
ঘলেন £ . 

দ্বীর্বকাল উপনিবেশবাদীদের শাসনের ফজে জাপনাদের দেগে 
শিল্পপ্রসার হম্নি। এখন আপনাদের অল্প সময়ে ল্ব! বাসা 


পার হতে হযে। কিছ্ত আমর! নি, নেই অসাধ্য জাপনারা বাধন 


৩৮শ বর্ষ--গ্রহায়ণ, ১৩৬৬ ] 


লোডিয়েত সরকারী প্রতিনিধিদলের সদশ্ু হিঃ মুহিষ্দীনফ সেই 
পময়ে বলেন £ প্রাচ্যের দেশগুলির সঙ্গে অর্থ নৈতিক সহযোগিতা করার 
পিছনে মোভিয়েতের কোন রাজনৈতিক বা জর্থ নৈতিক মতলব নেই। 
মোবিয়েত সরকার এশিয়া ও আফ্রিকার জাতিগুলিকে তাদের 


অর্থ নৈতিক উক্জতি সাধনের চেষ্টায় সাহাঁষ্য করতে চান। ভিলাই, 


কারখানার প্রথম অং্শটির উদ্বোধন ভারতবাসীর এক বিরাট লাফল্য, 
কারণ ধাতুগিল্প হচ্ছে যে কোন দেশের উন্নতি করার ভিত্তির ভিদ্ভি। 
গুধু ভারতবর্ষ কেন, ইন্দোনেশিয়া বা ব্রঙ্গ বলুন, মিশর, 
আবিসিনিয়। বা খানা বলুন, নতুন স্বাধীনতা পাওয়। এশিয়া ও 
আফ্রিকার দেশগুলিকে সোভিয়েত সরকার মাত্র শতকরা ২৫ ভাগ 
খুদে ১২ বছরের মেয়াদে খণ দিচ্ছেন এবং সেই টাকা দিয়ে 
সৌভিম়েতের হল্ কৌশল ও য্তরবিদ্দের সাহায্যে যে সব শিল্পায়তন 
ঠতরি হচ্ছে সেগুলি তৈরি হয়ে বাবার এক বছর গর থেকে কিছ্তিতে 
ধার শোধ করার ব্যবস্থা । সেই ধার শোধ করার জন্কে ডলার ৰা 
লিং ব্যালাক্দে ৰা দোনায় টান পড়বে না। দেশীয় মুত্র! দিয়ে 
এবং ভীরতীয় পণ্য মৌভিয়েতে রপ্তানী করে সেই খণ পরিশোধ 
করা চলবে। আমরা চা, পাট, চামড়া, লাক্ষা ইত্যাদি সরবরাহ 


করে মেই দেনা ১২ বছর ধরে মেটাতে পারব । সোভিয়েতের : 


সাহায্যে যে সব প্রতিষ্ঠান তৈরি হচ্ছে বা হতে চলেছে' সেগুলি 
তৈরি হবার সময়ের এবং তৈরি হয়ে যাবার পর পরিচালনার যোল 
জানা দায়িত্ব ভারত সরকারের | ষক্ত্রপাতি সরবরাহ করা? কারখানা 
ঈপ্ভরি করা, পরামর্শ দেওয়া এবং করমীদের কাজ শেখানো 
ছাড়া সোভিয়েত তরফের আর কোন দায়িত্ব নেই। ভারতীয় 
কর্মীদের সঙ্গে ভারা সর্ধ ব্যাপারে দমীদনে প্রতিঠিত, কোথাও ফোন 
গ্রভেদ নাই, সাদা ও কালোর বৈষম্য নেই। সব শেষে কারধান! 
তৈরি হয়ে গেলে দোভিমেতের কোন রকম স্বত্ব তার ওপার থাকবে 
না। সেটি হবে আমাদের জাতীয় সম্পত্তি। 

আমরা তিলাই কারখানাটিকে দৃষ্টান্ত হিসেবে নিয়ে বিচার কযব। 
প্রথমে ভারতের শিল্পের ইতিগাস একটু দেখা যেতে পারে । মিঃ ডি, 
বুফানন কার “ডেভালাপমেট অফ 
ক্যাপিট্যালি্ এন্টারপ্রাইজ ইন ইগিয়া 
বইখানিতে লিখেছেন (১১৩৪ সালে ) ;- 

ভারতে আন্ত তৈরির জন্ত ইস্পাত 
ব্যবহার করা হোত, অন্তান্ হন্ত্রপাতিও তৈরি 
হোত এবং মেগুলি খুবই উচু দয়ের--এমন 
কি দামাস্কাদ তরোয়ালের কঙ্গ+ও হায়গ্রাবাদের 
ইস্পাত দিয়ে তৈরি হোত। 

কুৃতরাং বৃটিশ লেখক স্বীকার করছেন হে 
ভাদের রাজনের আগেও আমরা উৎকৃষ্ট 
ইস্পাত তৈরি করতাম। কিন্তু ১১৪৪ 
সালেও বিড়ঙাজী “ইঠ্ার্ণ ইকনগিস্' লত্রিকা 
জাক্ষেপ করে £-- 

সব কিছুই, তৈরি করবার সামর্ধা 
আমাদের ছিল কিন্তু তপু কিছুই তৈরি 
কছতে পাঁরিনি। যে ফোন জিনিযের, লব 
জিমিত্র জোগানদায আমরা ক্রিন্ধ ফোন: 


১৮৫ 


জিনিষেরই কর নেওয়ালা নই। ভবে কি আমাদের শিল্প গড়ে 
ভোলার মত প্রাকৃতিক সম্পদ ছিল না? এই সম্পর্কে ১১৪২ 
সনে মাঞ্িণ কারিগরী মিশনের উক্তি তুলে দিই +- 

ভারতের আকরঙ লৌহ্সম্পদ বাধ করি অন্ত যে কোন দেপের 
চেয়ে বেশি এবং সেই ল্লোহা অত্যন্ত সরেশ। ধাতুপিল্লের জন্ত 
প্রয়োজনীয় কোক্‌ উৎপাদনের উপধোগী €* কোটি টন কয়লা 
ভারতের ভূগর্ভে জাছে। 

কমিয়ে ধরলেও ভারতের খনিতে ৩** কোটি টন লোহা আছে। 
বুটেনের আছে ২২৫ কোটি টন। কিন্ত বৃটেন যে ক্ষেত্রে ভারত 
স্বাধীন হবার আগের বছরে ১ কোটি ৬২ লক্ষ টন ধাতু উৎপাদন 
করত, সেক্ষেত্রে ভারত উৎপাদন করত ১৫ লক্ষ টনের মত জর্থাৎ 


.পোল্যাগ্ডের চেয়েও কম। বুটিশ শাসনের ২* বছরে ভারতের কয়লা 


উৎপাদন ১ কোটি ৬৪ লক্ষ টন থেকে বেড়ে ২ কোটি ২* লক্ষ টন 
হয় এবং ভারত স্তর সবে ধন নীলমণি টাটা কোম্পানীর দৌলতে 
বন্রে মাত্র ৮ লক্ষ টন ইল্পাত উৎপাদন করত । সেক্ষেত্রে সজিব 
ইউনিয়ন ১১৩৭ সালে ১২ কোটি ৮* লক্ষটন কয়লা এবং ১ কোটি 
৭৫ লক্ষ'টন ইম্পাত উৎপাদন করে, হদিও মোভিয়েত ১১৩৭ সালের 
আগে আমাদেরই মত অমুন্ধত কৃষিপ্রধান দেশ ছিল! একটি হচ্ছে 
সাব্রাজ্যবাদী উপনিবেশিক নীতির এবং অন্যটি সমাজতান্ত্রিক নীতির 
কল। আমাদের তখন সব থেকেও কিছুই ছিল না। ২* কোটি 
লোক নিয়ে সৌভিয়েত তাঁর ইস্পাত-শিল্পকে বে স্তরে নিয়ে গেল 
8* কোটি গলাক নিয়ে আমরা! তাঁর ১৯ গুণ পেছিয়ে রইলাম। 
এই সব দেখে মোভিয়েত দেশ ঘুরে এসে আমাদের কবি লিখলেন £ 
বিধিকরাজের লোভ ভারতের ধন-উৎপাদনের বিচিত্জ শক্কিকেই 
গঙ্গু করে দিয়েছে । বাকি রয়েছে কেবল কৃষি, নইলে কাচা মালের 
জোগান বন্ধ হয় এবং পণ্যের হাটে মূল্য দেবার শক্তি একেবায়ে 
নষ্ট হয়ে বায়” 

ভারতবর্ষ বাঁজনৈতিক স্থাধীনন্ক! পেয়ে বখন শিল্প প্রসারের 
মাধ্যমে অর্থনৈত্ভিক স্বাধীনতা লাভের রাস্তায় পা বাড়াৰায জন্তে 





৯৬৮ 


সানগাজ্যবাদী দেশগুলির কাছে হাত পেতে কোন ধর্জী পেল না, তখন 
সোভিয়েত দেশ প্রস্তাব করে যে সে ভারতের শিল্প প্রসাবে সাহায্য 
করতে বাজী আছে। দেই প্রস্তাবের প্রথম -বাস্তব ফপায়শ ভিলাই 
কারখানা! | পশ্চিমী মল এবং তাদের ভারভীর মোসায়েবরা 
তখন ধুয়া তুলে ছিলেন যে মোভিয়েতের কলক্জা -আধুনিক নয় 
এবং যন্ত্রকৌশলে 'সে অনেক পেছ্িয়ে আছে। জ্ুতরাং ভারতের 
শিল্প প্রসারে সাহাষ্য করার যোগ্যতা তার নেই। এই প্রচারের 
জবাব পাওয়া যাঁবে একবার ভিলাই ঘুরে এলেই । জামি সেপ্টেম্বরে 
ভিলাই দেখে এস এই প্রবন্ধ লিখছি । যা দেখলাম তা চোখে না 
দখলে ধারণ! করা যায় না। ১ বাল জুড়ে এই নিমীয়মান 
কারখানা । মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে কারখানার প্রথম 
বাত্যাতাড়িত চুন্লী গত ফেব্রুয়ারী মাস থেকে লোহার চৌপল 
উৎপাদন করছে। আপাততঃ এই রকম তিনটি চুল্লী নির্সাণ করার 
কথ! ১৯৬* সালের মধ্যে, যেগুলি মিলিয়ে বছরে ১২ লক্ষ টনের 
মত ইন্পীত উৎপাদন হবে যদিও পরিবল্পনা নির্দি্ লক্ষ্য ছিল 
১* লক্ষটন। প্রথম চুল্লীটিতে কাজ শুরু হবার পর প্রথম মাসে 
সেটি ২৪ হাজার টন চৌপল উৎপাদন করে। কিন্তু রাউরকেন্সা 
কারখানার চুল্লীটি সমীন আাংপর হওপা সত্বেও সেই মাসে অর্থাৎ 
মার্চ মাসে তার উৎপাদনের পরিমাপ ছিল মাত্র ১২৬** টন। 
আর দুর্গীপুর কারখানা তো আজও কোক ছাড়া আর কিছু পয়দা 
করতে পাধেনি। এর কারণ হচ্ছে যে, ভিলাই কারখানায় 
 সোভিয়েতের সর্বাধুনিক স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রকৌশলে কাজ হয় কিন্ত 
'ঝাউরকে্লায় হয় জামশেদপুরের মত সেকেলে গন্ধতিতে। বাত্যাতাড়িত 
চু্মীর মাথার দিকে হাওয়ার অর্থাৎ অক্সিজেনের অত্যধিক চাপ 
দিয়ে (হাই টপ প্রেসীর) লোহা উৎপাদন করার কৌশল পৃথিবীতে 
এক মোভিযেত ছাড়া অন্য কোথাও নেই। এন্ডে শতকরা ১০ 
ভাগ কোক কয়লার মিতবায় হয় এবং উৎপাদন বেশি হয়। 
এম পরে সিন্টারিং প্যান্ট বসানো হলে কয়লা মিতব্যয়ের 
শহিমাণ দীড়াবে শতকরা ৩* ভাগ এবং এখন ঘে প্রচুর 
চুখে পাথর দরকার হয় ঝাপ্টা দেবার গ্যাস তৈরি করার জন্য 
তা আর লাগবে না। তথন চূল্লী ও কোক ব্যাটারীর গ্যাসকেই 
ঝাপটা দেবার কাজে লাগানো যাবে। এখনকার হিসাব মত ভিলাই 
কারখানায় বছরে ২৫ লক্ষ টন আকরজ লোহা, ২* লক্ষ টন কয়লা 
এবং প্রায় ৮ লক্ষ টন চুণে পাথর দরকার । “হাই টপ প্রেসার" ও 
সি্টাবিংপ্লযান্টের কল্যাণে এই সব কীচামালের খরচ অনেক কমে বে 
জখচ উৎপাদন বাঁড়বে। আকরজ লোহার গুণগত উন্নাতি করার 
জন্যে সোভিয়েত বিশেষজ্ঞরা! ভিলাই থেকে ৫৬ মাইল দূরে রাজহার! 
খমিটি যগ্তরটালিত করছেন । সেখানে + কোটি ৮* লক্ষ টন লোহা! 
আছে। কমলা ও কীচা ধাতু বোঝাই করা খকে চৌপল লোহ। 
উৎপ্প হওয়া! পর্যন্ত প্রত্যেকটি কাজ ম্বয়চালিত । একজল মার 
রাশিয়ায় শিক্ষিত বাঁালী যুবক কন্ট্রোল ঘরে বসে একটি হন্্ের হরেক 
রফম 'আালোক সংকেতের সাহায্যে গোটা কাজটার তবায়ক করে। 
এমম কি, লে লেখানে বসেগল্পের বই পড়তে পারে।. 

 ভীগল লোহা উৎপাদবের জময় . অস্্যথিক উত্ধাপে কয়লার 
অঙজারীকযণের ফল তাই থেকে জ্যামোনিযা, আলফা, বেল, 
. স্থাপথ্যা্েন, ফেনল ও সালফিউদ্দিক জ্যাসিল্ত পানর! যাচ্ছে 


[হয় খগ, বর সত্য 


সেগুলির মেটি ওজন বছরে ৫১২১৫ টন, হার মধ্যে খ্যাসিন্ডের ১২ 
হাজার টন। 
প্রতিটি বাত্যাতাড়িত চুল্লীর জগতে একটি করে ২৫! ফুট লা, 
৪৬ ফুট চওড়া এবং ৩১ ফুট উ'চু কৌক ব্যাঁটারী। সেটিও স্বয়ং 
চালিত। প্রতিটি কোক ব্যাটারী ২*।২৫ বছর গরম থাকবে এবং 
বছরে ১২৬৮০০* টন কোক উৎপাদন করবে । 
গত ১২ই অক্টোবর ভিলাই-এর প্রথম উন্মুক্ত চু্লীতে ইস্পাঁত 
উৎপাদন ছআবস্ত হয়েছে দিনে ২?* টন করে। সেটিও পুরোপুরি 
স্বমংচাঁলিত। 
সম্প্রতি ভারত সরকার ভিলাই কারখান! সম্প্রসারণ করে তাঁর 
উৎপাদন ক্ষমতা বাৎসরিক ২৫ লক্ষ টনে নিয়ে যাবার জিদ্ধান্ত 
করেছেন । এয জগ্তে মোট ৫টি বাত্যাতাড়িত চুন নির্মাণ করা হবে, 
যেখ্ুলির মধ্যে ৩টি চালু হয়ে যাঁষে ১৯৬০ সনে । 
বাত্যাতাড়িত ও উদ্ক্ত চুল্লী ছাড়াও যেসব ব্র,মিং মিল, রোলিং 
মিল' কিলেটিং মিল ইত্যাদি তৈরি*হচ্ছে সেগুলি নিচের জিনিধগুলি 
উৎপাদন করবে £- 
বন্ধরে--১১০০০০ টন রেলের লাঈটন 
৮. ২৮৪০৭ টন অন্যান্য ভারি জিনিষ 


রর শপ ০০০৩৬ টন শ্লীপার 
*. --১৫*০০* টন বিলেট 
এব' গন্যান্ত অিনিষ | 


সোভিয়েত যন্ত্রকৌশলের বিরুদ্ধে জন্ুননত অবস্থার কলল্ক যুছে 
দেবার পক্ষে যা বললাম তা যথেষ্ট । 

আর একটি কুৎসা আছে । অনেকে বঙ্গেন। সোভিয়েতের 
পুঁজিবাদী ভারতকে সাহায্য করার পিছনে কোন মতলব জাছে। 
মতলবটা কী রকম? আমাদের আধুনিক শিল্পা গড়ে তুলতে সাহায্য 
করে এবং শিক্ষা দিযে তাদের কোন মতলব হাঁসিল হবে? এ 
পর্যস্ত জামাদের ৫** জনেরও বেশি ইছ্ছিনীয়ার ও যন্তরকরমীকে 
সোভিয়েত নিয়ে গিয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়েছে। এরাই আমাদের 
শিল্প অ্বষ্যতের আশা । 

ভিলাই কারখানার মাত্র তিনভাগেপ এক ভাগে কাজ হচ্ছে। 
কিছু সেইটুকু থেকে আমর! কি পেয়েছি, পাচ্ছি বা পাব? ১১৬* 
সালে মোট ১১১৮*** টন চৌপল লোহার ৩ লক্ষ টন বেচে আমবা 
৬০ কোটি টাকা পাব ( এক টনের দাম ২** টাকার মত )। লোহার 
বাজারের ইতিমধ্যেই উন্নতি দেখা যাচ্ছে । গত ১৫ই অগাষ্ট পর্যন্ত 
১৩১৪২৫ টন ভিলাই-এর লোহ! দেশের প্রায় ৫**টি প্রতিষ্ঠানকে 
বিক্রি কৰে ভারতের রাজকোষের ২৮২৫৬৩৭৫ টাকা লাভ হয়েছে 
এরং বর্তমানে দৈনিক ২ লক্ষ টাকা মূল্যের চৌপল লোহা! উৎপন্ন 
হচ্ছে। ভারতের মত এতদিনকার অনুন্নত দেশ আজ জাপানের 
মত শিল্পোন্নত দেশের কাছ থেকে পর্যস্ত লোহার অর্ডার পেয়েছে। 
এ কথা! কিকেউ 'কান দিন ভীবতে পেরেছিল? জাজ বিদেশী 
পণ্যের হাটে ভারতীয় শিল্প পণ্য দিয়ে মূল্য দেবার শদ্ধি 
ফিরে পাবার মুখে এসে ীড়িয়েছে ভারত সোভিয়েত সাঁছাহ্যের 
কল্যাণে 

আঁযাদের কৰি পান তাঁর পম সাভিয়েভ ক 
টের জব বরে লীখরিজান ৮... 


ন 
আলগা 


আরহেনিযুস শতবাধিকী . 


নীলরতন ধর (এলাহাবাদ বিশ্বব্তালয়) ক 


বিখাৎ রঙায়নৰিম সৌস।্তে আরহেনিসুস সুইডেনের ভি্ক 
নামক শহরে ১১পে ফেব্রুয়ারী ১৮৫১ সালে জন্মগ্রহণ 

করেন। ইল্যাণ্ডের জে, এইচ ভান্টহ্ষ ও জাশ্মানীর এমিল ফিশার-এর 
গর ইনিই রসায়নশান্ত্রে তৃতীয় নোবেল পুরঙ্কার প্রাপ্ত হন। ইনি 
ইকৃহলম্‌ এবং উপসাল! বিশ্ববিদ্ালয়ে শিক্ষালাভ করেন। প্রসঙ্গত 
ৰল' বায় যে, উপসালা পাঁচ শত বৎসরের পুরাতন বিশ্ববিভ্ীলয় এবং 
ইহার গ্রন্থাগার সারা বৎসর দিবারাত্রি খোলা থাকে । 

ইহার ডক্টরেট ডিগ্রীর পন্য প্রবন্ধের বিষয় ছিল 72160010 
০0030000051 0 ৫190160 ৪01010101)9 26 ড৪11009 
6600167209165* এই সুত্রে ইহার প্রকৃষ্ট আবিষ্কার যে 6150010 
০০000111 সলুশনকে যত তরল করা যায় ততই একটি নির্দিষ্ট 
সীম! পর্যযস্ত বাড়িতে থাকে এবং 01১6001091 2061/10 ও ০160010 
০০০74900510 মধ্যে একটি বিশেষ পারস্পরিক সম্বন্ধ আছে এবং 
শেষ পধ্যপ্ত ইহাই প্রমাণ করেন যে 8913, 90:01 ৪0109 ও 
1036৪ ইহারা! সকলেই সৃক্ম 1029এ বিভক্ত হয় এবং এই 30209গলি 
বৈছ্যাতিক শঙ্ষির বাহকে পরিণত্ত হয়। 

ইহার আবিষ্কায় ফরাসী রসায়নবিদ এফ, এষ, রাঁউপ্টের অগ্রবস্তী 
গবেষণা সঙ্গে যুক্ত ছিল। রাষ্ণ্ট আবিষ্কীর করিয়াছিলেন যে, 
8৪913, ৪00102 ৪0109 ও 18969 জলে মিশিলে তাহার [766211)5 
৮০101 নিম্নাভিযুখ্বী হয় ও 1১01117)8 [9০17৫ বাঁড়িয়! যায় কিন্ত চিনি 
0158 ইত্যাদি 13000-615001015069এর সলশনে এইরাপ পরিবর্তন 
হয় না। আরে! যেসব সল্যুশনের ভিতর দিয়া বৈছ্যাত্তিক শক্তি 
চালনা করা যায় তাহাদের 05)0610 170169516 অন্তপ্রকার 
সলুশনের চেয়ে বেশী হয়| ডাচ, 171551091 018610150 ৬৪10 
20 এই বিশিষ্টতার প্রতি ভার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বিখ্যাত 
জাশ্মাণ রসায়নশান্্র অধ্যাপক ৮/111)611) 09210 সলশনে 
[01 11859 20002 প্রষ্মোগ সর্ধপ্রথম আলোচনা করেন। 

আরহেনিয়ুম ১৮৮৩-৮৪ সালে গার 61501015610 ৫15 
৪00211900. বিষয়ক প্রবন্ধ উপসালা বিশ্ববিদ্তালয়ে ডক্টরেট ডিগ্রীর 
জন প্রদান করেন কিন্ত তাহার বিষয়টি এতই নূতন ও যুগান্তকারী 
ছিল বে পি, টি, 'ক্লীভের (7১. "ু. 019৮5) ন্যায় জগছ্িখযাত 
রসায়নবিদি ও উপসালার প্রধান অধ্যাপকও ইছার মন্ত্র উপলন্ধি 
করিতে পারেন নাই এবং আরহেনিঘুমকে মাত্র একটি তৃতীয় 
বিভাগের.পি এইচ ডি ডিগ্রী দেওয়া হইল। এই অবিচারের ফলে 
আরহেনিফুলের সুইডেনে মর্ধ্যাদা সুর হইল বটে। কিন্তু 0991:9210, 
20৫ 1300 এবং 10171189801) ইত্যাদি শ্রেঠ রসায়নবিদের 


কাজের জন্ত এদের প্রভূত টাকার ঘরকার । ইউরোপীয় বড়, 
বাজারে এদের হত্তী চলে না। তাই পেটের জন্প দিয়ে এরা জিনিষ 
'কিনছে। 

আমাদের দেশেরও এই রশাই ছিল। সৌভিয়েতের সাহায্যে 
আমর! আজ এই ₹শা। কাটিয়ে ওঠার ভরসা! পাঁচ্ছি। কিন্তু এই 
সাহাহ্য কথায় উদেড ফী? (লেই উদ্দেত আমাদেরই কবির ভাঙায় 


প্রশস! পাইয়া আরহেনিয়ুসের আবিষ্কার সারা ইয্বোরোপ গু. 
আমেরিকায় উচ্চ স্বীকৃতি লাভ করিল। ভবিষ্যতে নোবেল 
পুরস্কার কমিটিকেও আরহেনিযুসের . আবিষ্কারের মর্ধ্যাদ! স্বীকার 
করিতে হইয়াছিল এবং প্রফেসার পি, টি. ক্লীভকে নোবেল কমিটির 
সভাপভি হিসাবে €নাবেল পুরস্কার প্রদান করিবার সময় তাহাকে 
তৃতীয় বিভাগের 21 1). ৫687০ দ্লিবার অবিচারের জন 
ক্ষম প্রার্থনা করিতে হইয়াছিল। কিছুদিন পরে একটি 717091০০ 
09006771091 1800151015 ষ্কহোলম্‌ স্থাপন। করা হয় ও 
আরহোনযুমকে তাহার কর্তা নিয়োগ করেন । বিদেশের বহু ছাত্র 
এখানে আয়া আব্হেনিষুমের শেষ দিন পর্যাত্ব কাহার অধীনে 
শিক্ষালাভ করেন! . 

আরহেনিযুদ চিকিৎসা ও জীৰবিত্া শাস্ত্রের জটিল তথ্যগুলিতেও 
তাহার 20191160 101105100 016001021 101100100169গুলি 
প্রয়োগ করেন এবং নৃতন চিন্তাধারার প্রবর্তন করেন। তিনি 
[10101017০06 1001001010 বিষয়ে জাশ্াণ বৈজ্ঞানিক পল 
এহরলিক 7 151011101. বিনি লালতারসন আবির করেন ডাহা 
সহিত গবেষণা করিয়া ছলেন। আরহেনিষুসের আর এক ছ্থান্স 
টি মাডলেন ধিনি গঁচণ বংসর পৃর্ধে ভারতবর্ষে আসেন কোপেন- 
হ্বাগেনের 9৫৫৮7 117801085এর প্রথম ডাইরেক্টর ছিলেন। 
আরহেনিয়ুল 1700000  018617190 বিষয় একটি পুস্তকও 
লিখিয়াছিলেন | 

জীবাবপ্া ও চিকিৎসাবিত্তা ছাড়াও জাগতিক নিয়ম সম্বন্ধে 
গবেষণা করিয়া আরহোনযুম ড1)9105 2180 01060190 ০ 
0০ [00156756 বিষষ একটি বিাশক্ প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। 
তিনি নিজের মাতৃভাষার ভ্তায়ই ইংরাজী ফরাসী ও জাণ্নাণ ভাষায় 
নিজেকে প্রকাশ করিতে পারতেন ; তিনি বঞ্তেন যে বিদেশী 
ভাষা বলিবার জম্ম শতকরা পাঁচভাগ সে বিষয়ে জ্ঞান ও পচানববই 
ভাগ সাহসই যথেষ্ট । 

তিনি অ'তথিপরায়ণ ও বন্ধুবংসল ছিলেন এবং বিদেশে ভ্রমণ ও 
প্রবন্ধ পাঠ বিষয়ে উৎসাহী ছিলেন। তাহা জীবনধাব্রার প্রণালী 
উচ্চমানের ছিঙগ এবং তিনি ফরাসী মদের একজন সমবদার ছিলেন, 
তাহার ফরাসী বন্ধুরা বলিতেন 1 0০915 ১০6 (ত্ঠাহার জন্ত মদে 
জলের দরকার হয় না) 

আর়হেনিযুসের ভারতবর্ষের বিষয় জানিবার জাগ্রহ ছিল ও তিনি 
আচার্য প্রযুকলান্্র রায়ের 11151015  9£ 77100 0351009৮] 
ষড় সহকারে পাঠ করিয়াছিলেন । 





'এদেয় এখানকার বিপ্লবের বানীও বিশ্ববাণী। আজ পৃথিবীতে 
অন্তত: এই একটা দেশের লোক স্বাজাতিক স্বার্থের উপরেও বসত 
মান্গষের শ্বার্থের কথা চিন্তা করছে।"" স্বজাতির সমস্কা 
স্ঘস্ত মানুষের সফন্ঠার অন্তত, এই কথাটা বর্তমান যৃগের 
অস্ভনিছিত কথা ।-.-এর] . বিশ্বকর্মা । আতঞব এদের বিশ্ব. 
হওয়া চাই ।? ঠ ্ ০ ্ 


১১১৬ লালে ভিলি ]1081:561 0629৮৩1 1286054 
প্রকাশিত জামার লিখিত 1[1)6 0১৩০1 ০68০1361009 প্রবন্ধের 
উপর একটি বড় নিবন্ধ প্রকাশ করেন এবং জ্মমি বখন তাহাকে 
জানাইলাম যে আঁফি কাহার ইনাইটিসউটটে গবেষণা করিতে ইচ্ছ! করি, 
তখন তিনি জানাইলেন যে 13০70. 5৩গতে ভূবো জাহাজের 
তৎপরতার জন্য জীবনের জাশস্কা আছে এবং নুইডেনে খাাভাবও 
জাছে এবং মাছ ছাড়া কিছু পাওয়া বায় না। মুত্তরাং আমার যাওয়া 
স্থগিত রাখিতে হইল । 

আরহেনিয়ুস ছুই বার বিবাহ করেন। হার প্রথম পক্ষের 
একমাত্র পুর ভাঃ ওলাফ আরছেদিয়ুল জাঙার একজন বিশেষ বন্ধু ও 
ল্থুইভেনের একজন বিশিষ্ট ভূমিবিজ্ঞানবিদ | 5000$1)017)এ 
মিকটে ভীহার বড় 10770 আমি কষেক বার খাকিয়াছি। ভাঃ 
ওলাফ আরছেনিয়ুন অনেক বার বলিয়াপ্ছন যে তাহার ত্যাগ ও 
বিজ্ঞানের প্রতি নিষ্ঠা জনেকাংপে সুইডেনের মহত্ব বৃদ্ধি করিয়াছে। 


ডেলি প্যাসেঞ্জার 
দর্শন সেন 


এ-ও ওর! কারা, হর্যালী বস্তার জলের বন্ত 

এই দিকে এলোমেলো আসছে এগিয়ে? 

সকালের ঘৃমভাঙ্গা আবছা! জীখিতে জচেনা হলেও 

সমক্িগত ওয়া সকালের বহু ছেনা-_ভেলি প্যাসেঞ্জার" । 
: সকলে জানে, চাকায় চড়েই ওর! প্রতিদিন চলে 

সময়ের নিভূলি মান-চঙ্জ হাতে জড়িয়ে 


“পৃথিবীটা ধূরছে'--পরীক্ষিত্ ই সন্য কখা-_ 
সম্ভবতঃ ওয়াই তা সঠিক জানে । 
যেহেতু, খন ধুষে শুকতার! ক্লান্ত আখি বোজে, 
জাগবকে চিরজীবী রেখে ওয়া জেগে উঠ বসে 
নিদিষ্ট পমঘ্েগ্গ সচল চাকীতে । 


ভারপর 1--তারপর কিযে হয় ওয়।ডা জিনেও ছ্গানে না। 
শু জানে গইটুকু-'লাইবেরিয়ার মত্ত কন্কনে দীত 
কোথা থেকে লাগে যেন বেকে-ঠ মেকদখতে | 


হায় রে আকাশ | বুঝি সেই বাধে বু সেই মৃত 
মীনদের চোখের ভাষা । 
তারার প্রদীপ ছেল ভাই ঢাকে- “চালা, লিয়ে চলি 
তোমাদের নন্বরী সীমার চৌকোখে। 
হও সেখানে ছখ--অভাবের ছিজ হাউর। 
“. স্বথি তবু; জন্তত্ধঃ মেলে নে হীন জীষনেস্ছ 
খানিকটা মানে |” 


[ খ্য়খও, খর সাগ্যা 


বগা ডাঃ লাস্তিস্বরপ ভটনাগর [73019) ৪০:90 
00087558-এর রসায়ন বিভাগে ত্রাার সভাপতির ভাষণে আমাকে 
চ০০10067 ০01 77051091 01600150522. 10018 বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছিলেন । এখন যখন পৃথিবীর সকল 1011781091 
0100719 জুইডেনের এই মঙ্তান ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিতেছেন তখন ভারতবর্ষের প্রতিনিধি ডিসেবে আমারও কর্তব্য 
যে এই অমর বৈজ্ঞানিকের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাপ্রলি অর্পণ করি। 

মুইভেন আুতনে বড় হইলেও তাহার লোকসংখ্যা মাত্র বাহাত্তর 
লক্ষ কিন্তু সুইডেনে অনেক বড় বড় নেতা ও বিখ্যাত বৈজ্ঞঞানিকের 
জনস্থান। অষ্টাদশ শতকের সবচেয়ে বড় আবিষ্কারক শেল 
লিলিয়াঙ্স (50116616 1.170001)9 ) একজন শ্রেষ্ঠ উদ্তিক্বিজ্ঞানবিদ, 
861551108) 9%/60900016, 40710501085 5%50961% 
8158১০1৫) ও আছে ইহারা সকলেই সুইডেনের গৌরব ও খর্ব 
বুদ্ধি করিয়াছেন । পু 


সাগরবেলায় 
শ্রীমতী সবিতা সরকার 


আঙরা ছুজনে এসো আগামী দিনের আলোর 
কুড়াবে! জশাস্ত ওই স্গগরবেলাম় বিদ্ুকের রাশি। 
ৰালির বুক থেকে খুঁজে খুঁজে 

ছড়াবো তোমার রষ্টে রঙিন আঁচলে কোলে। 


পাহাড়ের মতো ফুলে ওঠা সাগরের ঢেউ 
মায়ের কোলে উঠে আসা ছেলের মত যেখানে শান্ত নুর 
সেখানে কমাল পেতে আমরা বোসবো!। 

শুনবো, দূরে ক্ষুন্ধ সাগরের গর্জন 

আর তোমার,কোল থেকে এক একটি বিসৃ ছাড়িয়ে 
দেখবো মুক্ষে! আছে কি না! 


খুঁজতে খুঁজতে এক সময় একটি হুক্ষো পেয়ে হলবো-. 
আমরা ছুজনে যেনো! একটি বিমৃকের ছু'টি পাতা, 

ওই অশান্ত সমর বিচিত্র সংসার 

কমালখানা আমাদের ছোট্র খর । 


কোথা হ'তে এসেছি জানি না. কেন জানি না, শু জাম 
আম দুজনে এসে ডূব দিয়েছি সাগরের মাঝে। - 
এখন গড়তে হবে দুজনের মাঝখানে . 


'বঙ্গরম়ণীর 


মৌন বিক্রম. 


[স্থিত পর্ব ] 

জীনির্ম্ঘলচজ্জর চৌধুরী | 
সময়ে .বঙ্গবমঞ্র অন্ত্রধারণ করিবার আবগ্তকতা ছিল না, নারীর জীবনের কথা জানিতে পারা যায়। সাহার! স্বামীকে 
সে সময় ষ্ঠাহাদের সকল সাধনা, সকল চিন্তা, সকল কার্য ভালবাসিয়াছেন, স্বামীর সেবাও করিক্লাছেন। কিন্ত সতোর অন্ত, 


জ্ঞান-বিজ্ঞানের, সাহিত্য সমাজের পদ প্রতিষ্ঠার মন্দিতলে সমবেত 
হইত। ত্তাহাদের এই শান্তিময় জীবনের ইতিহাসেও দেখা বায় 
ঘে, কুলক্রমাগত বাঁছবল তাহাদিগকে একেবারে পরিত্যাগ করে নাই। 
রণছুন্ুভি তাহাদের সে বিক্রম ঘোষণা করে নাই-_অস্ত্রের বন্যনাও 
ভাহাদের মে শক্তির পরিচয় প্রদান করে নাই; কিন্ত তাহাদের 
সে মৌন বিক্রম আজিও স্বজাতি ও বজাতি কর্তৃক লসন্্রমে প্রশংসিত 
হইয়া আসিতেছে । 

নারী জাতির রূপাপেক্ষা শতগুণে সহশ্রগুণে, লক্ষপ্তপে, কোটি 
গুণে মহস্বের গুণ আছে। তাহারা মূত্তিমত্তী লহিষ্কতা, ভক্তি ও 
ধ্রীতি, বাহার দেখিয়ীছেন যে, কত যত্বে ষহিলাগণ গীত্ধিত্ত 
আত্মীয়বর্গের সেবা শষ! করেন, তাহারা কামিনীকুলের সহিফুন্তার 
কিঞ্চিৎ পরিচজপ পাইয়াছেন। হীহারা কখন কোন লুনানীকে 
পতিপুত্রের জন্ত জীবন বিসর্জন, ধর্ষের জন্য বাহ্‌ সুখ-বিদর্জন করিতে 
দেখিয়াছেন, ত্ঠাহারা কিয়্দর বুঝিয়াছেন যে কিরপ গ্রীতি ও 
ভক্তি স্তীম্কদয়ে বাস করে। ত্াহাদিগের অসাধারণ মৌনবিক্রম 
গ্রতিদিন প্রতিগৃহে গোপনে প্রকাশ পায়, তাহার সহিত 
জয়নিনাদের সম্পর্ক নাই । আত্মগ্রচারের চেষ্ট! নাই। পাছে আর 
একজনের কৌতুহল দৃষ্টি আকর্ধণ করে। এই ভয়েই উহা সর্বদা 
সফুচিত হইয়া থাকে । 

এদেশের কয়েকথানি পুরাণে বন্ধ মহীয়সী মহিলার উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়। বৌন্ধযুগের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া ধায়, বহু রমণী 
পুরুষের মতই জ্ঞানলাভ করিয়াছেন, ধশ্রের জন্য লুখন্থার্থ পায়ে 
ঠেলিয়াছেন, ভিস্কৃনী হইয়! কঠোর সাধনা করিয়াছেন। তাহার পরে 
ধনদপ্রচারের জন্ত কেহ কেহ দূর বিদেশে সাগরপারেও চলিয়া 
গিয়াছেন। অধ্যভারতে প্রথম সংখ্যক সা্ষীনূপের প্রতোঙ্গী বা 
তোরণ নিশ্শীণের ব্যয় ধীহীরা নির্বাহ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের 
মধ্যে বাঙ্গালার পুণ্ু বদ্ধননগরের একজন মহিলার নাম উল্লিখিত 
জাছে। লিপিটি এই--ধমতাঁয় দানং পুগ্রবদনীয়ায়” অর্থাৎ পুত বন্ধনের 
ধমতা বা ধন্মদত্তার দান । ইনি গৃহী উপাসিকা ছিলেন। সেকালে 
বৌদ্ধ তাপমীগণ জনসমাঞ্ধে বহুমানের পাত্রী ছিলেন । তীহাদিগের 
বিদ্তা, বুদ্ধিনীতি কৌশল, সন্ত্রান্ত পরিবারে গতিবিধি ভাহাদের 
সামাঙ্জিক প্রতিষ্ঠার পরিচয় মালতীমাধব প্রভৃতি সংস্কত নাটকের 
স্থানে স্থানে প্রাপ্ত হওয়া যায়। যৌদ্ধ পরিক্রাজিক৷ নিজ নিজ 
বিস্তাবুদ্ধি ও পুণ্যবলে শ্রমণপদে আরড় হইতে পারিতেন, এমন কি 
তিনি অহ হযারও অধিকারিনী ছিলেন । বৌদ্ধল্প্রদায়ের মধ্যে 
ভিক্কুনীসজ্ঘের এক বিশিষ্ট স্থান ছিল। ভিক্ষুনীগণ প্রচলিত রীতি ও 
বিয়মান্যায়ী নিজেদের সঙ্ঘের পরিচালপনাকার্ধ্য নিজেরাই: ' সম্পন্ন 
করিতেন। 

বৌদ্ধনুগের পরে, বৈষণবযুগেও বঙ্গরমনীগণের কীর্তিগাথা অবগত 
হওয়া হায়। বিকবদিগের পথে করেবন ডক্িমতী ও স্েজছিলী 


ধর্ের জন্ত, অস্তরস্থিত বিশ্বাসে অটল থাকিবার জগ্য ঠাহার! স্বামীর 
কুসস্কারপূর্ণ মতের বিক্ষদ্ধে চলিতে এবং অগ্তায় কার্য্ের প্রতিযাদ 
করিতে মোটেই ভীত হন নাই। এজন্য প্রাথমে' তীহারা বহৃবিধ 
নির্যাতন ভোগ করিয়াছেন কিন্তু ভাহার পরে এ সকল সাধ্বী 
নারীঙ্গিগের মনের বল, অন্তরের পবিত্রতা, আধ্যাত্মিক শক্ষি ও 
ভগবানের প্রতি ভস্কি দেখিয়! বিকুদ্ধপক্ষীয়েরাও তাহাদের মস্তক 
অবনত করিতে কুঢঠিত হন নাই । বৈষাৰ সমাজে পণ্ডিতা রমীর 
অভাষ ছিল না _জাচ্ছবী দেবী, শিখি মাইতির ভগিনী মাধবী গ্রন্ভৃতি 
অনেকের নাম করা যাইতে পারে। 

রাজলাহী জেলার খেতুরী গ্রামে ছনরোস্ধম ঠাকুর কর্তৃক 
জল্রীগৌরাঙ্গের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা ছারা ্রীগৌরাঙ্গগেবের অবস্তা 
গ্রচার বাঙ্গালা। ইতিহাসে। এক চিরম্বরণীয় ঘটনা । বৃন্দাবন 
হইতে সমাগত শ্রীনিবাস জাচাধ্য বিগ্রহের অভিষেক ক্রিয়। সম্পাদন 
করেন। অবধূতাচার্ধ্য নিত্যানন্দ প্রভুর তখন তিরোভাৰ হইয়াছে; 
স্তাহার অবর্তমানে তদীয় সহধর্টিতী ঈশ্বরী জাহৃবী দেবী খড়দ 
হইতে খেতুরাপ্রামে শুভাগমন করিয়া! এই বৈষধব মঙ্থা সশ্মিললীত্তে 
যোগদান করিয়াছিলেন এবং ভীকারই নির্গেশাস্থসারে দেব বিশ্রহ 
প্রতিষ্ঠা ও তৎসাক্রাস্ত যাবতীয় কাধ্য নির্বধাহ হইয়াছিল। বৈষাবগ্রস্থ 
পাঠে তাহা অবগত হওয়া যায়। ইহা হইতে তৎকালে 
যোগ্যতাম্থসারে ধশ্বজগতে এবং বিঘজ্জন সমাজে শ্রীলোকগশ 
নিজ নিজ স্থান অধিকার করিতে পারিতেন, ইহা অন্রমান করিলে 
অসঙ্গত অনুমান না-ও হইতে পারে। শ্রীচৈতন্রদেবের অবভারত্ব 
প্রচারে ও প্রতিষ্ঠায় বজগরমণীর জবদান শ্রদ্ধানত্ত শিরে স্মরণ 
করিবার যোগ্য । 

শ্রীনিবান আচার্ষ্যের কন্যা হেমলতা৷ দেবী পিতার জীবৎকালেই 
বৈষ্ণব সমাজে নেতৃত্বের জধিকারিনী হইয়াছিলেন । হোড়শ শতাব্দীর 
শেষপাদ হইতে বৈষ্ণব আচাধ্য বাড়ির মহিলাঁগণ অনেকেই ভাল 
রকম শিক্ষালীভ করিতেন ;-নিত্যাননদ প্রতুর পুত্রবধূ ন্রভদ্রাদেবী 
সম্কতে একটি কাব্য রচন! করিয়াছিলেন- অনঙ্গকদন্বাবলী। 
ছেষলতা দেবীর রচিত পদও পাওয়া গরিয়াছে। চগ্ডিদাসের প্রেমিকা 
রামীরও অনেক পদ পাওয়া গিয়াছে। নেপাল হইতে আবিষ্ত 
“কৰীন্দ্রবচনসমুচ্চ্” নামক প্রাচীন প্রস্থ হইতে ভাবদেবী (ৰা 
ভাবাকদেবী ) এবং নারায়ণলক্্ী নামী দুইজন মহিলা বঙ্গ কবির 
নাম পাওয়া গিয়াছে । বাঙ্গালা ভাষার সর্বপ্রাচীন পুথি চর্যাপদের" 
ছইি পদের ভাষা ও ভাব দেখিয়া মনে হয় নানীর রচনা । 
অক্টাদশ শতাব্দীতে আনন্দময়ী দেবী একজন সুপণ্ডিত' মহিল! ছিজেন। 
ভিনি বেদ হইতে অগনিং্টাম যজ্ঞের অনেক বৃতাস্ত ও বন্তকৃণ্ডের আকার 
প্রদ্থৃতি আবিষ্কার করিয়াছিলেন । দর্শন শান্ভালোচনায় প্রিয়া 
দেবী ও বৈজয়ন্তী দেবীর নাম উল্লেখযোগ্য বলিয়া বিবেচিন্ত 
হর। এই সকল বুড়াসই বজযমণীর মৌন বিক্কছেরই পরিচীয়ক। ... 


১৯২ 


সুললমান মবাবেক কাটোয়ার কৌজদার দেষকীনদান রায় ধনী 
এবং ওুবল' অন্য্াচায়ী ছিলেন। তাঁহার স্ত্রী গৃহস্থ বৈধৰের কন্তা, 
বুদ্ধিঘতভী, তেজন্বিনী ও ধর্দসীলা। পিতৃগৃহে থাকিতেই তিনি 
বৈষবধন্ধে দীক্ষা লইয়াছিলেন। তাহার গুরু ছিলেন পরমভক্ত 
শ্রীনিবাস, আচার্য । গুরুর নিকট তিনি যে শুধু লান্্াধ্যয়ন 
করেছিলেন তাহা 'নহে,_তিনি পুকুষদিগের সহিত রীতিমত ধন্ধশান্ের 
বিচার করিধার শিক্ষাও পাইয়াছিলেন। স্বামীর তাগ্িক বামাচার 
ধঙ্থেত সুগাপান ও আন্মষঙ্গিক সকল ব্যাপার কাহার ক্ষোভের কারণ 
হইয়াছিল। ইচার প্রতিকার চেষ্টা করিলে-- 

“স্বামী তাহা শুনি বনু ভঙ্খলনা করয়। 
তৃই ফোর গুকু হইলি কহিয়া কহয়।” 

ফিন্তু গুরু না হইলেও ই দৃঢচিত্ত তেজন্মিনী রমণীর প্রভাব তিনি 
বেশী দিন অবহেল! করিতে পারিলেন না । ভিনি বৈষব ধর্থে দীক্ষা 
লইয়া গৃহস্ক্যাগ কবিয়। বৃন্দাবন গমন করিলেন। দেবকীনন্দনের 
পন্থী কিন্তু গৃহেই বান করিতে লাগিলেন । গৃহই তাহার ভক্কষি 
সাধনের ক্ষেত্র ছিল । তিনি হখন বর্ধারমী, তখন ভগবানের গ্রোষে 
ডাহার ছাদয় পূর্ণ হইয়া গেল; তাহার গভীর তত্তি ও উন্নত 
ধর্ঘাজীবন দেখিয়া জনসাধারণ ভাহাকে আদর্শ রমবীরপে বরণ করিয়া 
লই । 

বর্ধমান জেলায় হক্ষলকোট অঞ্চলে দয়বেশ মহল! বিবি চাষেলীর 
কাহিনী আক্িও জনসাধারণের গ্রদ্বা ও ভক্তির সামগ্রী হইয়া 
যভিযাছে। প্রায় ভিন শত বৎসর পূর্বে এতদঞ্চলে এই মহীয়সী 
সৃদলান রমনীর আবির্ভাব হুইয়াছিল। তৎকালে পশ্চিমবঙের 
নিজ্ঞন,নিষ্কৃত পল্লীপুরের বুকে বসে তিনি যেভাবে ইসলাম ও 
মানবতা খ্দদৎ করে গিয়েছেন নুদলমান ও ভারতের ইতিহাসে 
আও তার তূলন! নেই । কর্টের সঙ্গে ধপ্দেয নিবিড় সংযোগ সাধন 
কারে ভিনি তৎকালে হুন্গর সমাজ গড়বার যে স্বপ্প দেখেছিলেন, 
চেয়েছিলেন সে স্বপ্নকে মুসলিম জাতির মধ্যে রূপামিত কয়তে, 
চেয়েছিলেন মানবতীর কল্যাণকামী একটি খোদমতগার তৈরী করতে। 
ভা! পরিপূর্ণ সাকল্যমণ্ডিত হয়নি সত্য, কিন্তু ভার মহান আদর্শের 
ফথ। চিগ্তাপ মারুষেরা আজও বিশ্বৃত হরনি। বখন বিবি চামেলী 
জহলর সমযে*গ্রামের মুসলিম জেনানাদেরকে শরিঘুতে ইসলামে মছনা 
যছায়েন এবং বিধি-বিধান শিক্ষা দিতে শুরু করলেন। তার জাস্ত 
চেষ্টা ও পরিশ্রমে ধন্মের কুমংসক্কার ও শের্ক বেছাতের কালে! অদ্ধকার 
গারৎ হয়ে দেখানে ফুটে উঠল তাগুহিদের উজ্জল আলো আর 
ইমলামের অপরূপ রূপ | তার মি্িমধুর ব্যবসার গ্রবং সেবা সাধনায় 
খু ঝূলমান জেনানারাই আকৃষ্ট হয় না। বু অনুসলমান 
মারীও স্তর ভক্ত হয়ে পড়গ। তার প্রচেষ্টার এতদঞ্চলের বু 
অন্ধকার গৃহে অলে উঠেছিল ধর্য ও শিক্ষার জালো” গড়ে উঠেছিল 
একটি লেবাত্রতী ফল । জাতি-ধর্থনিরিষশেষে ছুত্ছ নয়নারী এবং 
অনাথ আতুরের সেবা করতেন তার! । তিনি নিজে একজন কামেন 
হববেশ ছিলেন । আরবী, ফার্সী প্রস্কৃতি ভাষায় ছিল তার অগাধ 
অধিকাধ ৷ হাফিস ও কোন্বাণদরীফ ভিদি .অথায়ন করেছিলেন বেশ 
সাজ ভাবেই । কাটায়! মহকুমার হে সকল স্েজস্থিনী নারীয় পরিচয় 


আরা পর্যাত পাওয়া গিয়াছে, ভাদের মধ্যে ছানা বিখি চাতদলী 


ছিলেন সর্বাপেক্ষা শিখি! এবং হশহযবাজ! | ভি পন্ড বম 


বাসিক বস্থতী 


[ বর খু, ২য সংখ্যা 


পূর্বের একজন বাঙ্গালী যুলমান রমপীর এই গৌ্বগাখা অন্ধ 
সহিত গ্রহণযোগ্য । 

দক্ষিণেশ্বরে মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া যিনি জগতে অমর কীর্তি 
রাখিয়া! গিয়াছেন, বাঙ্গালার জাবাল-বৃদ্ধ-বনিতার নিকট বাহার নাম 
সুপরিচিত, সিপাহী বিদ্রোহকালে লেই বাণী রাঁসমধিও একদিন 
অসিহস্তে দেবমঙ্গির রক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। সিপাহী 
বিদ্বোহের সময়ে গৌরা সৈশ্কগণ রাণীর জানবাজাবস্থ প্রাসাদতুল্য 
অষ্টালিক! লুঠ কৰে" তবারবানেরা বখাসাধ্য বাধাপ্রদান করিয়া ক্ষত- 
বিক্ষত দেহে' পরাস্ত হয়, কিন্তু বাণী এই সময়ে শাণিত কুপাণ-করে 
৬রধুনাথ জীউয় মন্দিরে তৈরবী মৃন্তিতে মন্দির বক্ষ করিয়াছিলেন । 

রানী অত্যন্ত বিবশুবুদ্ধিসম্পন্ন। ছিলেন । তাহার তেজন্থিতায় 
এবং বিক্কষে 'বাছে-গরুতে জল খায়” বলিয়া লোকে বলিত। এক 
কথায় রাঈী ছিলেন রজঃ ও সত্তর অপূর্বব সংমিশ্রণ । অশেষ গুপ-. 
সম্পন্ন রাণী একহস্তে' প্রন্ৃত্ত সম্পত্তির বথাষখ রক্ষণাবেক্ষণ এবং 
অপর হস্তে শ্ীভগবানের সেবা করিয়া! স্বগাঁয় জানন্দ উপভোগ 
করিতেন। এত বড় সম্পত্তির অধিকারিনীবুদ্ধি ও তেজগ্িতায 
অহ্বিভীয়া রাসমণির হাদষু . কত মহৎ ছিল ও কত উদার ছিল, 
তাহা এন্থমান করা যায়। নিজ মন্দিরের পৃজারী ত্রাহ্মণের ঈশ্বরপ্রেমে 
আকৃষ্ট হইয়া ষ্টাহার অভিপ্রেত সকল কার্ধা অস্থমৌদন করান | এই 
দিক দিয়া বিচার করিলে রাণী রাসমশিকে ভ্রীরামকুষের অভাদয়ের 
মূল কারণ বলা যাইতে পারে। বর্তমানকাঙে হে যুগধশ্থ প্রবর্তুকের , 
প্রচারিত ধন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মনীধিগণের মনোরাজজ্য যুগাপ্তর 
উপস্থিত করিয়াছে, সাহা আবির্ভীবের মূল কারণ হওয়া নারীর পক্ষে 
পরম গৌরবের বিষয় । রাজী রাসমশি সাধারণ নারী ছিলেন না। 
শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাকে দেবীর অষ্টনায়িকার অন্যতমা বিয়া অভিমত 
প্রকাশ করিয়৷ গিয়াছেন। বুদ্ধিমত্ত!, তেজন্থিত, গুণগ্রাহিতা ও 
ধন্দভাবে ভিনি নারীজাতির শী্বস্থানীয়া ছিলেন। পুণ্যবতী রানী 
জীরামকৃদেবের কৃপায় দেবীর দর্শনলাতে কৃতার্থ হইয়াছিলেন। 
১৮৬১ খৃষ্টানদের ১১শে ফেব্রুয়াখী রাব্রিকালে দেহত্যাগেয় পূর্বে 
তাহাকে গঙ্গা্ভীরে আনয়ন করা হইলে সম্মুখে কতকগুলি আলো! 
হলিতেছে দেখিয়৷ তিনি সহসা বলিয়াছিলেন-_“সরিয়ে দে, সরিয়ে দে, 
ওসব রোশনাই আর ভাল লাগছে না; এখন মা (প্রীত্ীজগন্মাত! ) 
আসছেন, ঠার ভ্ীজঙ্গের প্রভায় চাতিদিক জালোকময় হ'য়ে উঠছে।” 
শ্রীরামকৃষ*বিবেকানলের প্রবর্তিত ধশ্মে তথা ভারতের নবজাগরণে 
এই মহীয়সী নারীর দান চিরম্মরণীয়। 

যুগগাবতার জীরামককের ভ্রী-গুরু গ্রহণ প্রমাণ করিতেছে যে, 
পুরুষের টায় নারীও সাধন প্রভাবে হন্মের সর্ব্বোচস্তরে উপস্থিত হইতে 
পারেন। অসাধারণ আধ্যাত্মিক শক্কিসম্পয়া ভৈরবী যোগেশ্বরী 
আঙ্ষদী নামে পরিচিত ছিলেন। তাহার যেমন ছিল শানজ্ঞান, 
তেমনই ছিল সাধনশক্তি। চৌব থানা ত্র ও বৈষ্বশান্ত তাহার 
কেবল অধিগগত ছিল না, তিনি এ সকল সাধনে বিশেষ পারদর্শিনী 
ছিলেন। ষ্াহারই নির্দেশে ভ্ীরামকৃঞ্ণ রমণী যাত্রেই মাতৃভাষ 
সর্বতোভাবে অক্কুর রাখিয়া সকল তন্ত্র সাধন! এবং বৈকবপান্তের 
পঞ্চ ভাবের সাধনায় এঁকে একে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । এইরূপে 
হোগেশরী তৈরবীই সীরামকফদেবকে নানা পথ জিরা সমর সাগরে 

জীয়ামকফদেবের তায় 


০৮ বর্ঘসঅ্রহায়গ, ১৩৬৬ ] 


জঞ্তপূর্বব আধ্যাত্মিক শক্তিশালী অবতায় পুরুষের গুক্ষপদে 
অভিষিক্ত হইয়া! ভাহীকে বিবিধ সাধন শিক্ষাদান সমগ্র নীরীজাতির 
পরম ক্লাথীর বিষয়। ভ্রীয়ামকৃফদেবের আধ্যাত্মিক উচ্চাবস্থাফে 
কাদী রাঁসমণির জামাত! মধ্রবাবু প্রথমে মাললিক্ক বিকার বলিয়া! 
মনে করিয্া উহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। কিন্ধু ত্রাঙ্গণী 
শান্্রধাক্য উদ্ধার করিয়া এই দেবমানবের শ্রবীর ও মনের লক্ষণ 
সমূহের সহিত জীমতী রাধারাণী ও প্রচৈতন্তাদেষের মহাঁভাবের সম্পূর্ণ 
সৌসারৃশ্ত দেখাইয়া বৈধমবচরণ প্রমুখ শান্তুক্ত সাধকদের নিকট 
ইহার বত্যতা প্রমাণ করিয়াছিলেন । এই মহিমময়ী নারীই 
জীরামকৃ্কদেবকে অবতার বলিয়া সর্বপ্রথমে ঘোষণ! করেন এবং বলেন, 
এবার নিত্যানন্দের খোলে টৈতগ্ের আবির্ভীব। আজ দেশ- 
বিদেশের সহম্র সহম্র নরনারী যাহাকে অবতীররপে পুজ। 
করিতেছেন, তাহাকে সর্বপ্রথম চিমিয়াছিলেন যোগেশ্বরী ভৈরবী। 
ইহা স্মরণ করিয়া শ্রীরামকৃষণ-ভক্তগণ তীহাঁক তথা সমগ্র নাঁরীজাতির 
উদ্দেস্টে চিরকাল শ্রদ্ধার অর্থ প্রদান করিবেন । ৃ 

জীরামকৃষ্ণ সঙ্জননী সারদাদেবী, ভক্তিম্তী গৌরী মা প্রভৃতি 
বামকৃষ্ভক্তগণের কাহিনী বজরমণীর অপরিসীম গৌরবের 
কাহিনী । ইহাদের সকলের বৃত্তীস্ত সন্ধলন করিতে পাৰিলে, 
একখানা ন্ুখপাঠ্য গ্রন্থ হইবে এবং উহ্থাতে বঙ্গরষপীর মৌনবিক্রমে 
দশদিক উদ্ভাসিত হইয়। উঠিবে। ভরস। করি কোন ঘোগ্য ব্যক্তি 
এ প্রচেষ্টার হস্তক্ষেপ করিবেন । 

ধাত্রী পাল্লার নাম রাজপুতনার ইতিছাসে জমর হইয়া বহিয়াছে। 
কিন্তু বাঙ্গালাদেশেও হা এনীপ প্রভূডক্তিপয়ায়ণা কোন রমণী 
ছিলেন, বাঙ্গালী মেকখা জাজ বিশ্ব হইয়া গিয়াছে। ইতিহাস 
বলিয়া! থাকে, বিশ্োহী হস্তে মেদিনীপুর অঞ্চলের মুণাজাতীয়াদের 
সর্দার ব্রিভণ সিংহের মৃত্যু হইলে নিজের স্বার্থ গ্যাগ করিয়াও াহীর 
শিগুপুত্রেক প্রাগরক্ষার জন্ত এক নারী প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া ক্ষযু- 


করিয়াছিলেন | ছুঃথের বিষয়, বীরেন্্র-সমাজ বরণীয়া। এই রমণীর 
মাম ইতিহাসে লিখিত হয় নাই। কিন্তু মুণ্ডাগণ আজিও উহার 
স্থৃতি শ্রদ্ধার সহিত ম্মরণ করিয়া থাকে। 

কবি নবীনচজ্জ সেন মহাশয় তাহার আত্মচছ্িতে এক বাঙালী 
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লাঠিযালের হারা তাহাফে হঙপূর্ববক জনুমান ১৭ মাইল পথ লইয়া 
গিষা একেবারে বিবাছবেদীতে উপস্থিত করিয়াছিল। ব্রাঙ্মণ 
বিবাহের মন্ত্র পড়াইতে আরস্ত করিলে চতুর! ও প্রখয়। বাঁলিক! 
অবগুঠঠন ফেলিয়া সমবেত ব্রাঙ্গণ পিতগণকে লগ্থোধন করিস 
বজিল--“আপনারা কাঁচার সঙ্গে আমার বিবাহ কযাইতেছেন ? 
চাটুয্যা (বিবাদী) আমার ধন্মত; পিতা ।” ব্রা্গপগণ তখন রাম | 


বাম! বলিয়! চলিয়া গেলেন এবং বিবাহও সেখানে শেষ হইল! 


তখন বালিকা বিবাদীর নীলকঠের বিষ হইয়! পড়িল। এ চতুরাকে 
রাখা অসাধ্য । ছাড়িয়া দিলেও বিপদ | তাঁহাকে ৭ দিবস যাবত 
নীলকুঠির কয়েদীর মত স্থানে স্থানে লুকাইয়! বাখিয়াছিল এবং 
বহু অর্থের বহু সুখের প্রলোভন দেখাইয়াছিদ। কিন্তু গর্বিত 
বালিকা! তাহ! তৃণবৎ তুচ্ছ কৰিয়াছিল। 

“লে ত এজাহীর দিতেছিল না! একটি দলিত ফণা কণিলী 
যেন ক্ষোভে ক্রোধে গঞ্জন করিয়া বিধ উদ্গীরণ করিতেছিল। 
তাহার ছুই আরক্ত আয়ুত নয়ন হইত অনর্গল বারিধারা পড়িতেছিল। 
এবং দে পরিপূর্ণ বিশাল নয়ন হইতে যেন বিছা ছুটিতেছিল। 
সমস্ত কক্ষ নীরব। আমলা, উকিল, মোক্তার তাহার অদ্ভুত 
উপাখ্যান, গর্ষিত ভাব ও তেজন্থিনী বুদ্ধির ভীড়া দেখিয়া 
স্তম্ভিত হইক্াছিল। বালিক। এঙ্াহার 'শেষ করিয়া বলিল থে 
পুলিশ যে সাক্ষী আনিয়াছে তাহা তাহীর লাক্গীও নহে। খনী 
ব্রাহ্মণ বিবাদীর কাছে বিশেষ দক্ষিণা পাইয়া! 'একটা মোক্ষম 
গড়িয়া তুলিয়াছে । যদি আমি নিজে তদন্ত করিতে বাই। কিবা 
একজন বিশ্বাসী পুলিশ ইন্স্পের পাঠাই, তাহাকে হে পথে লইয়া 
গিয়াছিল। হে যে স্থীনে লুকাইয়! রাখিয়াছিল। সে সকলেরই 
চিচ্ন যাখিয়াছে, সফলই দেখাইয়! দিতে পীরিবে এবং তাহার সাল 
কথা প্রমাধ করিতে পারিবে । 

*পুলিশের সাঙ্গীয় জবানবন্দী লইয়াও বুষিলাম যে, বালিকা 
আশঙ্কা অমূলক নহে। যাহাতে বিষাদী জনায়ালে অব্যাহতি পায় 
পুলিশ কিছু গুরুত়রূপে দক্ষিণা গ্রহণ করিয়া এ ভাবেই মোদী 
চালান দিয়াছে । কেবল বালিকার তীক্ষ বুদ্ধির এবং তেজছ্থিতাৰ 
ভয়েই যেন চালান দিয়াছে এবং যাহ! তাহাকে শিক্ষা দিয়াছে তাছায় 
যেন ব্যতিক্রম না করে; তৎসন্বন্ধে তাহাকে খুব শাঙাইয়া দিয়াছে। 
যাঁলিকা যে সকল কথা! পুলিশের মুখের উপয় ক্রোধে ফাদিতে কাঁদিতে 
বলগিয়াছিল। ভাঁলমল। কিছু না বগিয়! মোকদ্দমাঁটি পয় দিবসের জন 
স্থগিত বাঁখিয়া রাত্রি ১ টার সময় আমীর এফজন জায়দালী পাঠাই! 
ফাঁলিকাকে ও তাহার পিতাকে ডাকা ইয়া আনিলাম এবং তাহাদিগকে 
নৌকায় উঠিতে বলিলাম। ব্রাঙ্গণ তাহার কুলীনত্বেগ এক দীর্ঘ 
কাহিনী আরম্ভ করিল; কিন্তু প্রেথয় বুদ্ধি বালিকা তাছাকে মিযস্ত 
করিয়া বলিল, তুমি কেন একপ করিতেছ? হাকিমের সঙ্গে যাইব 
তাহাতে ভয় কি! মাদারীপুর ছাড়িয়া গেলে* বালিকাকে কুমার 
নদীর যে খাটে পার করিয়া লইয়াছিল, সেই ঘাটে নৌকা দ্বাখিততে 
বলিলায়। প্রভাতে সেই ঘাটে পছুছ্িয়া বালিকাকে জিজ্ঞানা 
করিলে সে বলিল--সেই হাট পার করিয়া তাহাকে লইয়াছিল। লে 
বলিল অদূরে একটা কালীবাড়ি আছে। কিছুক্ষণ পরে বধার্ঘই লে 
একটা কালীবাঁড়িতে লইয়া উপস্থিত করিল । ভাহায পন তাহাকে 


জন. কোন দিকে ছাইয়াছিল তাছা! লক্ষ্য করিয়া একটা খামে সবি: 


১৯৪ 

পরি 
উপস্থিত করিল। এক এক বাড়িতে প্রবেশ কয়ে এবং সে হাড়ি নে 
ঝলিয়া আর একবাড়িতে আমাকে লষয়া হাইতে লাগিল। একটা 
... বাড়ি শেষে চিছ্ছিত করিলে দেখিলাম সমস্ত পুরুষ পলাঁয়ন করিয়াছে । 
খকট। বৃদ্ধা! মার আছে । তাচাকে দিজ্ঞাসা করিল্পে মে সকল কথা 
'জন্থীকীয় করিল । তখন বালিকা তাহাকে জিজ্ঞাসা কিল তোমাদের 
,ছোটবে যে জাগাকে এ জায়গায় ম্লান করাইয়াছিল সে কোথায়? 
বদ্ধ তাছার চাতুরী বুঝিতে ন1 পারিয়া ঘলিল-মে তাহার বাগের 
বাড়ি গিয়াছে। ধরা পড়িয়া বুড়ি জান্োপাত্ সমস্ত কথা জবানবন্দী 
দিল। পার পুত্রের! আসিয়াও সাক্ষ্য দিল। 

বালিকা! তাচার জবানবন্সীতে বলিয়াছিল ষে একবাড়িতে একটি 
হউ তাঁফাকে বলিয়াছিল বিবাদী তাহাকে জার লুকাইয়! না রাখিয়া 
একেবারে কাঠ পাঠাইয়া দিবে। বালিকা তাহাতে ভীত না হইয়া 
ধলিয়াছিল যে তাহার শর'র পাঠাইলে তাহার মন ত বাঁধিয়া 
ক্াখিতে . পারিবে না। সে লেখাপড়া জানে--সে হাকিমের কাছে 
পর লিখিয়া সংবাদ দ্িবে। ভাাত্ে বউ তাহার কলিকা্জাবাদী 
স্বামীর একখানা পত্র আনিয়া পড়িতে দিলে বালিক| বঙিয়ান্ধিল 
বউ! আঁমি আজ কয় দিন পর্যাস্ত কিছু খাই নাই। আমার মন 
ঘড় অন্ধির। আমি হাইবার সময় তাহার পত্র পড়িয়া দিয়া যাটব। 
'জামি তাহ! শুনিয়া বালিকা কি লেখাপড়া জানে জিজ্ঞাসা করিলে 
গে বলিয়াছিল যে লেখাপড়া জানেন! । কেবল অক্ষর লিখিতে 
শিথিতেছিল। তবে লেখাপড়া জানিলে হদি ভয়েতে আসামীর! 
তাঁহাকে ছাছধিয়! দে, সে জন্ত মিথ্যা কথা বলিয়াছিল। সে আরও 
. সগিয়াছিল যে সেই পত্রথানি সে দেই বাড়ির বেড়াতে গুজিয়া 
স্কািয়াছে। সেই বাড়িতে আমাকে লইয়া গেল। হখন বাড়ি 
লোকে সফল কথা! অর্থীকার করিল, তখন বালিকা চুপে চুপে 
গৃহছধ্য প্র্েশ করিয়া আমাফে ডাকিল এবং জামি গেলে আমাকে 
দে.পক্লখাসি রেড়া হতে আনিয়া দিল। তখন বাড়ির লোকে 
জগ্রকিত হইয়া সফল ফথা শ্বীক্ার করিল। কোন কোন গ্রামে 
গিয়। ফোন হাডিতে ভাঙাকে লুকাইয়! গাথিয়াছিল, বাত্রিতে আসা- 
হাওয়ার দকণ বাহিয় হইতে চিনিতে না পাদ্ধিয়া সে সে কখন 
ভিখারিলী, ফখন হা বৈয়াগিরী বলিয়া যাঁড়ির মধো গিহ! দেখিয়া 
আলিয়া আমাকে নির্গিট বাড়িতে লট গেল। এ এক নৃঙ্ন সাক্ষীর 
প্রথথাণ লইয়। ছোৌকঙগামা সেসনে অর্পণ কঠিলাম | ফালিকার কের 
ও বুদ্ধিমত্তার গঞ্জে সাস্ত জেলা তোলপাড় হইল। সেসন বিচারে 
যুগ ছয়, চাটুষা। ও তাঁহায় সঙগচববর্গের পাঁচ বৎসর করিয়া এ অপূর্ব 
“বিচারের বাসরবাসের আদেশ হটযাছিল।” 
... বিষা্গী পক্চ হইতে চাইকোর্টে আপিল কবিলে এই বীর বালিকা 
জাদ্ার্যণদা ও অততীপ্বরক্ষার অপূর্ব ফাফিমীতে চাটকোর্টেয 
উকিলদিগের মো তোলপাড় উঠিয়াছিল এবং স্ঠাঙার! চাদা তৃলিয়া 
৯1৭ শত টাক] সাগ্রহ কবিয়। তন্ছারা বাঁলিকাঁটির বিবাত দেওয়াটা 
দিয়াছিলেন। সাা্িক কোন ছাপা ও গ্রাতিবস্থক ত্য্টি কবে নাট । 
এই বীর বালিফায় অসাধারণ মৌনবি্রগের ইতছিফাস শুধু যে নারীহরণ 
প্রগীড়ি বঙ্গদেশের দ্মতী সমাজের পথনির্ধেশের কাঁধ কৰিবে এবং 
লয়ে আখ আনিয়া দিবে তাহা নহে। ইহ] পৃথিবীৰ সকল জাতির, 
এসি আই! আজিজ । 


[হা খই লঙা। : 


বর্ধমান জেলায় ফালনা মহফুমায় মহপ্দ আমিমপুর প়গণায 
উরে বা আবাজি দুর্গাপুর একখানি জু গ্রাম । এই গ্রাথের বৈহু$ 
চৌঁকিদারের মৃদ্কার পর তাহার সী ভ্রবমধী স্বামীর চাকুষ়ী পাইযার 
ডস্ত বঞ্তমানের পুলিশ-সাহেবের নিকট আবেদন করিল । দরখা 
পাইয়া পুলিশ-সাহেব মঙ্ঠাখুলী | তৎক্ষণাৎ ম্যাজিস্রেট-সাছেবের কাছে 
খবর দিলেন, এক বাঙ্গালী মেয়ে লাঠিখেলার পরীক্ষ! দিয়া তাহার 
স্বামীর চৌকিদারী জইতে আসিয়াছে । জেঙ্গায় মহা গোল উঠিল। 
ছুই বর্থীয় ছু'খানা কেদারা আনিয়া কাছারীর মাঠে বৈঠক করিলেন। 

দ্রবময়ী কোমরের কাঁড়ে কাপড় বীধিয়! মঙ্টিষমর্দিনী মৃষ্তিতে 
দীড়াইয়া উঠিয়া সাহেবকে জতি বিনীত স্বরে বজিজ-হুজ্কুর | একক! 
ত লাঠি খেল! হয় না। কে আমার সঙ্গে খেলিবে, আনুক। কেহই 
আসিতে চায় না । আঁওরতের সঙ্গে খেলিয়া কি সম্তম নষ্ট করিষে? 
শেষে পুলিশ সাহেবের সঙ্কেতে একজন বনষ্টেব অগ্রসর হইল। 
ঠকাঠক, ঠকাঠক--কনষ্টেবল্‌ বড় ধূর্ত; কাগুখানা একটা প্রহসনর 
মত করিয়া তুলিল। সর্দারনী তাহা বুষিল 7 বলিল--হভুর | 
আমাকে কি সঙ সাঙ্জাইয়া তামাসা দোথতেছেন? একি লাঠিখেলা 


"হইতেছে? পুলিশ-সাহেব আঁধার আর এক সঙ্কেত করিলেম। 


ঘড়ি গেখিজেন-_দশ মিনিট খেলা হইজ-_সর্দারনীর লাঠি কনষ্েবলের 
লাল পাগড়ি স্পর্শ করিল । সাছের খেল! বন্ধ করিয়। সর্থারনীর 
প্রশংসাবাজ করিলেন । সর্দীরনী কিন্তু এখনও সন্ধ্ট নছে ; করফোড়ে 
বলিল-_-থেলোয়াণ্ড দুইজন আমাকে মারিতে আল্দুক ; দেখুন আছি 
নিজেকে সামলাতে পারি কি না। তাছাই চইল--তুই দিক 
হইতে ছুইজন আক্রমণ করিতে আসিল। ভ্রবময়ী ছুইগাছা লাঠি 
ছুই হাতে লইয়া তাহাদের আক্রমণ ব্যর্থ করিতে লাগিল। 
পীচ মিনিট পরে মাহেব খেলা বন্ধ হরিজেন। জ্বী 
স্বামীর চাকুরী পাইয়া বকুলিস লইয়া গ্রামে ছিয়িয়া আমিল। 
যাঙ্গালার ছূর্ভাগ্য যে, এইয়প বৃত্ত শত প্রবমযীয় ইতিহাস এখনও 
সংগৃহীত হয় নাই। 

বঙ্রমনী যে একদিন হীরদেয পর়াকাঠঠ! প্রার্শন করিয়া! হা 
বধ করিয়াছিলেন, সে কথা এখন বলিলে ফেহ বিদ্বাম হবিতে 
চাহিবেন না । কিন্তু প্রাচীন সংবাদপত্র পাঠে জানিতে পা! যান 
যে ১২২৮ সালেও কজিকাতার পূর্ব-দজিণ বাদাবমের অন্তাপানতি 
জয়নগরের নিকট চৌর মনল গ্রামের এক গৃহস্থ গৃছে বেল! এক 
প্রহবের সময় এক ব্যাঙ জাসিয়া এ গৃচে প্রবেশের উ্তোখো গে 
চত্বদ্দিকে আমণ কফিতে জণগিজ। গৃহস্বের প্রী ব্যাযের & সমস্ 
উদ্কোগ দেখিয়া ভীতা হষ্য়া নানান্বপ ভাবিতে লাঙিল। টত্যাবসন 
ব্যাজ কোনদিকে স্বার না পাইয়া লক্ষ দিয় পিড়ার চালে উঠিয়া 
চাল্লের খড় উঠাইয়! যকিধিৎৎ ঘার করিয়া মুখ দিল; কিন্তু সখ 


. প্রবেশ হল না। পরে পশ্চাতের তুই পা ও লাভুল অগ্রে দি । 


এই লময়. এ হী ভীবনাশা ভাগ করিয়া আপন নিকাস্ক ঈীত"নিবারক 
কীধার এফ ভাগে ছস্তি গ্রহালিত করিয়া! অল্পে অল্পে বাছের অঙ্গেতে 
ধরিল। তখন বাজি-র্স্ত হয়া পুনকগথানের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
কিন্তু দশ-আন শরীর নিরালযে দোরুল্যযান হওয়াতে উ্থানে সঙ্গ 


হইল না। পরে প্রলয়কালীন গঞ্জন তু যার বার বৃহৎ, শখ 


করিতে লাগিল ইহাতে গ্রামস্থ লোকেরা তীত হইয়া যব গৃষের 
বায় দ্ধ করিয়া গৃহযধ্যে থাকিল। নী স্রী জমে জমে হাহ 


গচজ বৃব্প্িঠরহারিগ, 5৩৬৬ ] 
না হয়, কেবল ব্যাজ দন্ধ হয় এইকসল অঞগি খালীঠ্তে লাগিল। . 
কিছুক্ষণ পরে ব্যাজ মিশন হইয়া প্রাণত্যাগ কত্ধিল। 

প্রা চট্লিশ বহসর পূর্বে বাঁজসাহী সহরের, সিপাহীপাড়ার 
বিদ্তা গোয়ালিনীয় গোয়ালগৃহে ব্যাস্ত প্রবেশ করিয়া গাভী জান্রমণ 
করিলে গাভীঙ্গিগের ভীত চিৎকারে জাকুষ্ট হা অবস্থা পর্যাবেক্ষণ 
করিবার জনক বি্ঞা গোয়ালিনী গোয়ালঘরে আগমন করে। কিন্তু 
ব্যাক দেখিয়া ভীতা না হইয়া রামদ! দিয়া ব্যাঙ্কে আক্রমণ করে। 
রামদায়ের আঘাতে ব্যাত্র নিহত হয় এবং এই ঘটনায় সমুদয় 
ঝাজসাহী সহর তোলপাড় হয়। বঙ্গরমত্ীর এই প্রত্যুৎপল্পমতি ও মৌন 
বিক্রম অনেক ক্আাগ্নেয়ান্্রধারী সাহসী বীরপুরুষেরও অন্ুকরণযোগ্য ! 

প্রাচীন বাঙ্গালার পাল ও সেন আমলের লিপিগুলিতে মনে হয়, 
লঙ্্মীর মত কল্যাণী, বন্গধার মত সর্থংসহা, হ্বামিবতনিরতা নারীই 
ছিল প্রাচীন বাষ্ঠালী নারীর চিত্তাচ্শ, এবং বিশ্বস্তা, সম্থদয়া, বন্ধুসমা 
এবং স্থৈর্ধয, শাস্তি ও আনন্দের উৎসম্বন্ধণ শ্রী হশয়াই ছিল ফাহাদের 
একাস্ত কামন! | স্বামীর ইচ্ছান্বকাপণী হওয়াই ক্ঠাহাদের বামন! 
এবং শামুক যেমন প্রসব করে মুক্তা তেমনই মুক্তান্বরূপ বীর ও 
গুণী পুত্রের প্রলবিনী হওয়াই সকল বাসনার চরম বাঁসনা। লিপির 
পর জিপিতে এই সব কামনা, বাসনা ও আদর্শ নানাপ্রসঙ্গে বার বাধ 
ব্যক্ত হইয়াছে । উচ্চকোটি সমাজে মাতা ও পীর সম্থান ও মধ্যাদা 
এই জন্তুই বেশ উচ্চই ছিল, লঙ্গেহ নাই। লিপিগুলিতে উভয়েরই 
সম্বন্ধ ও সলশ্মান উল্লেখ তাহার সাক্ষা; কোনো কোনে! রাজকার্যে 
রাজীর অনুমোদন গ্রহণও তাহার অন্কতম সাক্ষ্য। 

সাধারণ পল্লী ও নগরবাসী দরিত্র-শৃহস্থ মেয়েরা গৃহকণ্দাদি তো 
করিতেন, মাঠ-ঘাঁটেও তাহাদের খাটিতে হইত সংসার-জীবন 
নির্বাহের জন্য, হাট-বাজারেও হাইতে হইত, সঙদা কেনা-যেচা 
করিতে ছইত, আবার হ্বামি-কন্তা পরিজনদের পরিচর্যা করতে 
হইত। মোটামুটি ইহাই ছিল পযবত্তীকালের বজরমদীর অবস্থা, 
জন্তান্ত অনেক বিষয়ে সহিত ছুতানের, দরজীর,। জুতা প্রস্তুত, 
সৎশিল্প, ছুচিকর্শ এবং চর়খা কাটিয়াও সংসার পরিচালনা করিতে 
ছইত। অনেক যমমী শ্বর্ককার ও কণ্দুকারের কার্যোও দক্ষতা লাত 
কষিয়াছিলেন। উনবিংশ শতান্বীর গ্রাথমেও স্বামীর মৃতার পরে 
চরক! কাটিয়া! সসস্রমে সংসার প্রতিপালন ও ছুই-তিনটি কষ্টার বিবাহ 
দিবার বিবরণও সমসাময়িক সংবাদ-পত্র হইতে অবগত হওয়া যায়। 

এই প্রসঙ্গে সেফাঁল্পের কোচবিহার অঞ্চলে প্রচলিত বিবাহ- 
পদ্ধতির কথা উল্লেখ করিলে অসঙ্গত হষ্টবে না। ১২৩৪ সালের 
সমসাময়িক সংবাদ-পত্র হইতে অবগত হওয়া! যায় যে, কোচজাতির 
স্ত্রীলোকের! যুবতী না হইলে বিবাহ ধরে না এবং ফন্তা আপনি 
কল্টাযান বান্তকর ব্যতীত ভাহৎ স্ত্রীলোক লইয়। বিশেষত: বত যুবতী 
একভিত। হইয়া ফন্তাকে বেষ্টন কধিয়! বরের বাটাতে বিবাহ করিতে 
যায় এবং কন্তা! খু বরেধ ভবণ-পোষণ করিবে এই প্রতিষ্রতি দিয়া 
বরকে বিবাহ করে। এই প্রথা প্রাচীন সমাজের মদ বিক্রমেয়ই 
স্থৃতি বন করিযে"সলোছ নাই 1 

১৩৩৭ সালের জ্যৈঠ ঘামে পূর্বাধজের টাকা সহয়ে হখম হিলু ও 
হুদমান নন্খামায়ের মধো শোচনীয় মাজা আরম হয়, তখন ঢাকার 
ফাযেডটুলিছ বিখ্যাত ননদী-পরিহারের গৃহ ছুসলমাদগণ আক্রমণ 
হাযে। বাই মত ভাবেশের ছুই হোম ও সাজার উপহ থেক ইট 


১৯৫ 


ছুঁড়ে আর্ণে বাঁধা নিতে ধাকে | : তীহাঁরা দীর্ঘকাল তু'তিমবার 
যুসলমানের আক্রমণ প্রতিরোধ ক'রে মিজেদের ছর-বাড়ি ও 
ইজ্জত বক্ষাঁ করেছে। অমি্গাবালা সম্মুখে ছিল, সে ছূ্বব,স্ুগণের 
লাঠিতে আচত হয়। নিখিল-ভারত হিন্দুমহাসভীয় পক্ষ হইতে . 
বীরবমধী অনিশাবালাকে তাহার বীরত্ব ও ধৈর্যের জন্ত একটি 
জুবর্ণপদক প্রদান কর! হইয়াছে । 

১১২৬ সালের এপ্রিল মাসে এক নিশীখ রাজর ঢাকা জেলা 
মাণিকগঞ্গ মহকুমার রামনগর গ্রামের কৃষ্কুমার সাহার গৃহে প্রায় 
কুড়ি জন দস্থ্য মারাত্বক ভন্্রশন্ত্র লইয়া প্রবেশ করে। পার্বতী 
গৃঁজের কয়েকজন গোয়াল! লাঠি লইয়া দস্থাদলকে আক্রমণ করে এবং 
তাহাদিগকে সাহাযা করিতে অগ্রসর হয় তাহাদিগের ভঙগিনী হেমলা। 
জাতৃগণ লাঠি হস্তে দ্াদলকে আক্রমণ করিয়াছে--ঠকাঠক' শব্ধে 
লাঠি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। দন্ব্যদলকে সাহাষ্য করিবার কে মাই, 
কিন্ত ভ্রাতুগণকে হেমল! লাঠি সরবরাহ করিতে লাগিল এবং 
একখণ্ড বস্ত্র কেরোসিন তৈল ঢালিয়া তাহাতে আগসংহোগ 
করিয়া এ স্থান আলোকিত করিঘা তুলিল। পুনংপুনং হাহা 
পাইয়া এবং আহত হইয়া দশ্থ্যুদল পলায়ন করিতে খাকে। 
গোয়ালাগণও তাহাদের পশ্চান্ধীবন করে। এবারও হেমলা মশাল 
হস্তে জাতৃগণকে আক্রমণ করিতে সাহাধা করে। ভ্রাতা ও তগনীয় 
সমবেত প্রচেষ্টায় ও বীরত্বে একজন দন্যু বঙ্গীহয়। মোকদামান 
বিচারকালে ঢাকার এডিশন্তাল জজ গভর্ণমেন্টকে হেমলার জন্ত পুরষ্ধায় 
প্রদান করিতে অন্থরোধ করেন। 

বরিশাল জেলার কদমতলা গ্রামের মীরজান বিবির গৃহে কয়েকজন 
দন্থ্ প্রবেশ করিলে মীরজানের পুত্রষধূ জোলেখা .“দা হস্তে দরজার 
পিছনে গাড়াইল। এক ব্যক্তিকে রামদা লইয়া, জাসিতে ল্েখিয়া 
সে তাহার মাথায় দা দ্বারা আঘাত করিল। মেতে দৌড়। আর 
একজন ভাঁকাত বাশ হস্তে বারান্দায় ঢুকিতেছিল। বীর বমণী কাহার, 
মাধাও এক দায়ের ঘা লাগাল; সে বাক্তিও পলায়ন করিল। 
তৎপরে জোলেখ! লাশুড়ীকে এক ব্যাক্তি উৎলীড়ন করিতেছে দেখিয়া 
সেখানে যাইয়া! ডাকাতের পৃষ্ঠে এক ঘা বসাইল। বমপ্ীর আক্রমণে 
ভাকাত্তগপ পলায়ন করিম । 

পাবনা জেলায় রায়গঞ্জ খানার অধীন চরসনঙ্গ! গ্রামে এক নিঈখ 
যান্তরে ২*।২৫ জন ডাকাতলাঠি, সড়কি ও মশাল লইয়া মহিয়ঙগীর 
বাটা আক্রমণ করে। দন্ত্যদলের আক্রমণে মহিয়ঙ্গী আহত হইলে 
মহিরদ্ধীয স্ত্রী একখানা দা লইয়া তাহাদের সম্দুখীন হয় এবং এক 
জাঘাতে এক ভাকাতেয় দক্ষিণ হত্ভ'কাটিয়া ফেলে। ডাকাত চ'ৎকায় 
করির! বাহিরে আইসে এবং যক্তাক্র অবস্থায় ছুটিতে থাকে। বিশৃঙ্খল 
দেখিয়া সমুদয় ডাকাত বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া! চলিয়া যায় । বিপদের 


সময় সমীর এইক়পঠুপ্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও বীরদ্ব পুরুষেরও জঙ্করদীয়। 


অনুসন্ধান করিলে এইকপ কত শত বীরালনার কীর্তি কাছিনী 
জানিতে গাযা হায়। তাহাদের কোন ধারাবাহিকতা না 
থাফিলেও সাহসে, প্রতযুৎপর়মতিত্বে ও বীরস্থে তাহ! সাধারণ 
রূপে পরিগণিত হইরা আরিকার অথপতিত সমাজে বৃতর 


উৎসাহ আনয়ন করিষে, নিস্তেজ হাদয়ে উদ্দীপনা! জাত ফরিষে। 
সেই দিক হইতে হিচার করিলে বঙ্গরমণীর এই সফল 
সৌদবিদ ফাহিদীনর 


গুল্য জপদ্ধিমীম ও অনন্ভসাধারণ.| . 


ভারতীয় ডাঁকবাংলোর ইতিকথা 


ডি, আর, সরফার কতৃকি সংকলিত 


ভাকবাংলো--তাঁর পেছনে রয়েছে বধ পুরানো 
(জর টি অস্তিত্বের সন্ধান 
খুব আয্পই পাওয়া যায়। আর যে সকল বিশ্রীমগৃহগুলি নিজেদের অস্তিত্ব 
বজায় রেখে ধাড়িয়েছিল। পরবর্তীকালে অর্থাৎ এখন হ'তে প্রায় এক 
'্তান্ধী পূর্বে “জন কোম্পানী" সেই বিশ্লীমগৃহগুলির সংক্কারমাধন 
করেস। উপবদ্ধ যে সকল পায়ে-হাটা-পথে লোকজনের বিশেষ সমগম 
ছিল, সে রাস্তার পাশে নতুন নতুন পান্থশীলাও নিশ্মাপ করেন। 
এই বিশ্রামগৃহগুলিকে ডাকবাংলো নামে অভিহিত কর! এবং তাদের 
সবত্বাবধানের ভায় ভারতীয় ভাক বিভাগের উপর শ্ত্ত করা জন 
, কোম্পানীরই কাঁজ। তখনকার কালে রেলগাড়ী কিংবা! পায়েলা 
পথে ভ্রমণ, ডাক চলাচল ও তারবার্তী প্রেরণ--সবকিছুর দায়িত্ব ছিল 
চেই একই বিভাগের উপয়। আজকাল ভাকৰাংলোর সঙ্গে ডাক 
জখবা ডাকত্বরের ফোন সম্পর্ক নেই। একথা তাবলে কৌতৃকপ্রদ 
হঙ্ে ঘনে হয়। ডাকবাংলোর এই 'ভাক' কথাটি জাজও কালের 
গংঘাতে নিজের জাস্তিত্বকে বঙ্জায় রোখ যেম ডাকবাংলোর ইতিহাসকে 
ধণধস্ত করে রেখেছে। শুধু তাই ময়, তখনকার গায়েচলা পথে 
পণ ও পথচারীদের বিশ্রামগৃহের সঙ্গে ভারতের ডাঁকছরের যে স্নিষ্ঠ 
ঈশ্পর্ক ছিল, সেই শ্মৃতিকে মনে জাগিয়ে ভোলে । 
রোমাঞ্চকর অনুভূতি 
« লৌকালয়ের বাইরে লীতের রাত্রে অথবা বুষ্ট-বাদলের দিনে 
গ্রই ডাকবাংলোগুলিতে অবস্থানের সময় পথিকদেয় মনে এফ 
কোযাঞকর , অন্ভূতি জেগে উঠত। পান্থশালাগুলিতে 
অবস্থানকালে হয়ত বিশ্রীমকারীদের মন ঘুরে বেড়াত অতীতের 
জানাটে কানাচে-হয়ত বা মনে হত কত না অজামা পথিক এই 
আজয়ে কিছু সময় অতিবাহিত করে গেছে। তায় স্বাক্ষর শুধু 
ভীকবাংলোর এই ইট-পাখরগুলো | নৈশভোজনের সময় দাড়িওয়ালা 
সবদ্ধ খানসামাগুলো নানা রকম আজগুবি গল্প বলতে বলতে হয়ত 
গুরু করে দিত কোন এক সাহেবের রাত্রি যাপনেয় কাহিনী, আর 
ভার নিষ্রাবস্থীয় ফোন এক অশরীরীর সঙ্গে সংঘাতের কথা। এই 
কল্প কাহিনী নতুন আগন্বকদের মনে জাগাতো জালোড়ন। এই 
জনীচুত অশরীরী প্রাণিগুলো দ্বার! যাতে বিশ্রামকারীদের কৌনয়কম 
লিকার ব্যাধাত না হয়, তীর জন্য এই খানসামাগুলে! খাকত কড়া 
প্রহরায়। তাতে তাদের কিছু বাড়তি মুনাফাও হত। 
ভাকবাংলে। ও ধর্দশাল। 
 ভাকবাংলে! ও ধন্দশালার মধ্যে প্রভেদ শুধু এইখানে যে, শেষোক্ত 


গ্রতিঠালটি হল ধর্মীয় সস্থা, 'শ্ধপ্রীণ, দানঈীল ব্যক্তিগণ তীর 


নিশ্বাত। । ধন্দপালায় রয়েছে নানাপ্রকায় বিধি-নিষেধ। কিন 
গ্রথমোক্ত প্রতিষ্ঠানটি অর্থাৎ ডীকবাংলো হল একটি ধন্মমিরপেক্ষ 
সস্থা, সেখানে কৌনপ্রকায় বিধিনিষেধ নেই। ভ্রীপুরুম জাতির 
হানি স2795 
লিট ছিল ইহার যা উদ 1, 


০ 
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ডাকঘরগুলোর উপর । 4 
ডাকরগুলোর এলাক! সীমাবদ্ধ ছিল প্রধান ও কিছু বড়বড় 
রাস্তাগুলোর মধ্যে । যে সকল রাস্তার নিয়ন্ত্রণ ও তত্বাবধানের তার 
ডাকঘরের উপর লিপ্ত ছিল, তাদের সংখ্যার চেয়ে ডাকম্বরের নিয় 
এলাকার বাইরের রাস্তার সংখা! ছিল বছগুণে বেশী । ডাঁকখরের 
নিয়নরণ-এলাকার বাইরের রাস্তাগুলোতে যাতায়াতের সময় ভ্রমণকারীদের 
নিজ নিজ গাড়ী ও পথপ্রদর্শকের ব্যবস্থা করতে হ'ত। ডাকঘবের 
নিয়ন্ত্রণাধীন কোন রাস্তা দিয়ে যাতায়াত কর! মনস্থ করলে, নির্দিষ্ট 
দিনের ছই তিন দিন পূর্বে ভ্রমণকারীকে তীর ভ্রমণের পূর্ণ বৃদ্ধা 
ও নিজ নিজ প্রয়োজন সন্বদ্ধে স্থানীয় পোষটমাষ্টার বা ডাকমুননীকে 
জানাতে হাত। এই সংবাদ প্রাপ্তির পর পোষ্টমাষ্টার় বা ডাকযুনগী 
মহাশয় ভ্রমণকারীদের যাত্রার নির্দিষ্ট দিন অথব। নির্দিষ্ট সময়ের 
ঘণ্টাখানেক পূর্বে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদি প্রস্তত করে বাখত। 

চারশ্টাকায় গাড়ী ধাকে ঘোঁড়! টেনে নিয়ে যেত, তাকে বলা 
হ'ত অঙ্থচালিত ডাক । তাদের চলাচল নিবদ্ধ ছিল বড় বড় বাধানে! 
যাসাগুলোর মধ্যে! তাছাড়া, জনতা য়াস্তা দিয়ে ফাতায়াতের 
একমাত্র গল্থা ছিল পাঙ্কী। কেবল মাঝে মাঝে ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
হাতায়াত সমাধা করা ছাড়া আর ফোন ব্যতিক্রম ঘটত না। 
পাহ্থীগুলো দেখতে ঠিক এফটি কাঠের বাক্সের মত, তায় ভিতরে 
জাছে প্রচুষ জায়গা, একজন ভিতয়ে বলে, এমন কি শুয়ে পর্যন্ত 
থাকতে পারে । জার বাইয়ের দিকে চার প্রন্থে থাকে চারটি ফাষ্ট 
দণ্ড, চায়জন বাহক কীধে ফেলে বয়ে নিয়ে যায়। 

শ্কীচড়ার আনঙ্গের কথা বিশপ হিবার (93:90 716১৫:) 
ও তৎকালীন অগ্থান্ত ড্রমগকারীরা বেশ জুষ্পই ভাষায় বর্ণন! 
করে গেছেন। অধিকাংশ অভিজাত লোকের! নিজস্ব পানী রাখস্ধ। 
বিশেষতঃ বাড়ীর মেয়েদের যাতায়াতের জন্ত। বাতায়াতের সময় 
গান্ধী সরবরাহ কল্সার দায়িত্ব ভাঁকঘরের উপর, তৃত্ত ছিল না 
গান্ধী সংগ্রহ ভ্রমণকারীদের নিজেদের করতে হা'তি। পাখী ভাড়া 
পাওয়া যেত। আয় ডাকমুদশী সরবরাহ করত আটজন গান্ধী 
বাহক বা পাহ্থীবর্দার। ঝাত্রে ষাতায়াতেয সমর ডাকমুনমী চুইজন 
মশীলচি বা আলো“বাহকের বঙ্গোবন্ত করতেন। যাত্রীদের সঙ্গে 
মালপত্র থাকলে, ছুইজম মালপত্র-বাইকও দেওয়া হা'ত। লেই 
বাহকদের বলা হত বাহাঙ্গি-বর্দার, কারণ তায়! জিনিবপনরগুলি 
বাছাজির সাহাহ্যে বহন করে নিয়ে যেত। বাহা্ি হাল লনা বংশখণড। 
যাহকের! কীরে ফেলে নিয়ে যায়। আর তার ছুইপাণে ফুলানো 
থাকে জিনিবপত্রগুলি। গ্রামাফলে এই বাহাজিস্থলিই জ'ল মাল-পর 
বহন কষে নিয়ে যাওয়ার সুপরিচিত ও জনপ্রিয় মাধ্যম । ফিন্তু খুব 
ভানী জিনিষ উহ! দ্বারা বহন করা চলে না। আটজন পার্ধীশ্থাহক 1 
ছুইজন মশালচি ও দুইজন বাহাঙগি বর্দায়--এই সমগ্র দলের প্রন 
জাইলে হনতুরী ছিল এক শিলিং বা প্রায় বারো! আন! । অন্ুয়ী তাদের 
অগ্রিম দিতে হাত। যাতায়াতের সময় হছি কোন ভরমগকাীর 
কোরস্থানে মিটি লায়ের অধিক অবস্থান কনার দকখ হাহকনের 
মীর রাহ হুর সদা বা 
প্রা । ঃ 
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৬৮৮ বর্ঘ--ভগ্রহায়। ১৩৬৬ | 
অশ্বচালিত 'ভাক' বা ঘোড়ার 'ভাক' 
সমগ্র রাস্তায় মাঝে মাঝে ঘোড়া স্থাপন হরে ডাক চলাচঙের 
হঙ্গোবস্ত করার দায়িত্ব ছিল পোষ্টমাষ্টার বা ভাক-মুনষী মহাশয়ের 
উপর। কারণ, বু দূর-পাল্লার যাতায়াতে একদল বাহক ব! একই 
ঘোড়ার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। রাস্তার মাঝে গাঝে বাহক বা 
ঘোড়া বালী করা হ'ত। এই ব্যবস্থাকে নিশ্চিত করার জু 
বে স্থান হ'তে যাত্রা শুরু হ'ত সেখানকার স্থানীয় পোষ্টমাষ্টার 
মহাশয় পথিমধ্যে ডাকঘরগুজিতে পূর্বে জানিয়ে দিত, যাতে 
দিদির সময়ে ঘোড়া বা! বাহকের ব্যবস্থা প্রস্তুত থাকে । গড়ে প্রায় 
দশ মাইল পরপর ঘোড়া এবং বাহকদল বদলী করা হ'ত, আর সেই 
ধাস্তাটৃকু যেতে সময় নিত প্রায় তিন ঘণ্টা। এক একটি বিশ্রাম- 
স্থানের শেষে বারজনের বাহকদলকে বদলী করে অন্তুরপ জার একটি 
দলকে ডাকবহনের কাজে দেওয়া! হ'ত, এবং প্রথমোক্ত বাহকদল ফিরে 
জাদত তাদের নিজেদের ডাঁকঘরে। বার অধীনে তার! কাজ করত। 

পাস্থশালণ বা বিশ্রীমগৃহ 
পথিমধ্যে জরমণকারীদের জবস্থানের জন্য পনের বা বিশ মাইল 
দুর দুরে অবস্থিত থিশ্রীমগৃহ বা ডাঁকবাংলোগুলোর তত্বাবধানের 
দায়িত্ব ছিল ডাকখরগুলির উপর, আঁ এই ডাঁকবাংলোগুলোর 
অবস্থিতি নির্ভর করত লৌক চলাচলের 'উপর। ডাকহালোতে 
অবস্থানকারী হাত্রীদের ল্ুখ-্বিধার দিকে নজয় দেওয়ার জন্য 
প্রত্যেক ডাকবাংলোতে খাকত এফজন খিতমতগার বাফে বল! হ'ত 
উত্য। কিন্তু এই খিতমত্তগার বা ভূত্যগুলি হ'তে কাজ ও 
গুখনুবিধা আদায় করতে হলে, অবস্থানকারীকে মাঝে মাধে তাদের 
মিজেদৈর হাপ্যরসে যৌগ দিতে হ'ত, এযং সবচেয়ে বড় পন্থা ছিল 
তাদের হকপিস দেওয়া । আদেশ জজ্যায়ী রাক্সা কর! ও পরিষেশন 
ফয়ায় তাঁর ছিল খিদমতগাযদের উপর।' সেখানে একজন খুটে 
খাকত। রাকা জন্ত ও শীতের দিমে অগ্নিকু্ড ঘাঁলিয়ে বাধার 
জন্ত যে কাঠের প্রয়োজন ইত, তা! সরবরাহ করত এই সুটে। 
শান ও ক্াঙ্গীবাস্ার জন্তু জলও সে সরবরাহ করত। ঘরটি ব্যবহার 

কার জন্ত ভ্রমণকামীকে নিদিষ্ট ভাড়া দিতে হ'ত। 

খড়ের ছাওয়। ঘর 

ডাকবাংলোগুলো নিশ্মিত হ'ত খড়ের ছাউনিতে। এ 
খরগুলি ছিল একতলা, ফিদ্ত তাতে ছুটো থেকে তিনটে কোঠা 
থাকত, আর প্রত্যেকটি কোঠার গংলগন ছিল একটি করে ন্বানাগার। 
প্রত্যেকটি কোঠার দরজায় পণ লাগান! হ'ত, আর এক একটি 
কোঠায় খাকত একটি নতুন বিছানা, ছুটে। চেয়ার এবং একটি 
টেবিল। যে সকল রাস্তায় ডাকাতের উৎপাত ছিল বেলী- জার 
তাহা সংখ্যায় খুব অল্পও ছিল না--সেখানকার ডাক্বাংলোতে 


১৪৭ 


গুদ প্রহার বাবস্থা ছিল। মথ্ুরা ও দিল্লীর মাধামাবি এইকপ 
দু গ্রহরাযুক্ত একটি ডাঁকবাংলোর দৃষ্টান্ত পাওয়। যায়। সেখানে 
একদা জন ন্ুরমন সাহেবের দৃতদেক্স সঙ্গে ডাকাত দলের 
একবার সংঘর্ষ হয়। জন ুর়মন (70100 50:77)80) সাহেবের 
নেতৃত্বাধীনে দৃতগণ পাঁটনা থেকে ২৬শে ফেব্রুয়ারী ফারুক্ষীয়ায 
(হাএ/ঞাধ্তগ্তা ) রওয়ানা হান। মিরাঁট ও দিল্লীর মাঝে 
রাস্তাঘাট ছিল জনমানবশৃন্ত, কেবলমাত্র লুঠনকারীদেরই রাজত্ব 
চলত সেইখানে । মাঝে স্টঁঝে প্রকাণ্ড ছুর্গাকৃতি সরাইখান! দেখা 
ফেত। তাদের দেওয়ালগুলি ছিল ছিদ্রবিশিষ্ট। ধাতে তোপ দাঁগবার 
স্থবিধে হয়, আর ছিল উচ্চ চূড়া, এবং সুউচ্চ প্রবেশস্বার। 
সেখানে ভ্রমণকারীবা রাত্রে আশ্রয় নিত। 

প্রতিরক্ষার এত সব আয়োজন থাকা! সত্তেও রাস্তাঘাটগুলি প্রায় 
পাচ শত£সৈস্থেরটকম একটি দলের পক্ষে নিরাপদ ছিল না বলা চলে। 
জন সুরমন (1010) 5010581)) ও তার দৃতদল চৌসুছ! 
(০009500519 ) নানক স্থানে শ্দচ প্রতিযক্ষা ব্যবস্থাযুদ্ক একটি 
বিশ্রামশালায় দাব্রিংাপনের সময় সশস্ত্র দন্যদল তাহাদিগকে পয় পর 
তিনবার,আক্রমণ চালায়। কিন্তু তাহার! দন্জাদের আত্রমণ প্রতিহত 
হরেন। তাতে ভীদের দলের প্রায় পাচজন আহত হয়। 

বর্তমানকাজল বিশ্রীমগৃহগ্ুলিকে সাধারণত: ভিন ভাগে চূফেল! 
ষায়-_কতকগুলি ডাকবাংলো! আছে যাহার দায়িত্ব ও তত্থাবধানের 
ভার থাকে স্থানীয় কোন সংস্থার উপর। অফিসাররা! এমন কি সাধারণ 
লোকও এই ডাকবাংলোগুলো দৈনিক ভাড়ায় পব্বিবর্তে ব্যবহার 
কয়তে পারেন। দ্বিতীয়ত) আর কতকগুলি বাংলোকে 'পৰির্শন 
ঘাংলো” ০: 108050000) 7380£2101 বলা হয়, সেইগুলির 
তত্বাবধানের ভার স্কস্ত আছে রাজা সরকারের পাবলিক ওয়ার্যস 
ভিপারটমেণ্টের উপর। এইগুলি সরকারী কণ্নচানীদের সফরের নত 
ব্যবহৃত হয়ে থাকে । জার কতবগুলি জাছে যাকে বলা হস 
'লার্কাট হাউল' (০100516510986)। বিশ্রামগৃহ্গুলির মধ্যে 
এইগুলিই হল উচ্চধরণের, উচ্চপদস্থ সরকারী কম্চারী বা বিশেষ 
সম্মানিত ভ্মণকারীর! এই বিশ্রামগৃহগুলি ব্যবহার করতে গাঁরেন। 
সার্কাট হাউস প্রত্যেক জেলার সদরে অবস্থিত থাকে। তাহার 
তত্বারধান করেন জেলা-অফিসার বা (জলাশাসক | সীধারণের 
নিয়নত্রণাধীনেও কতকগুলি বিশ্রামগৃহ জাছে। তাহাদিগকে ধর্শাশাল| 
বল! হয়। ধর্ধপ্রাণ ব্যভিগণ পুণ্য সকযার্ধে ধর্মশালাগুলি নির্মাপ 
করে খাকেন। 

এই ধরণের বিশ্রীমগৃহ বা ধধ্ুশীলা বিশেষভাবে দেখা বায় 
তীর্ঘস্থানগুলিতে। সেগুলি ভীরবাত্রীদের থাকায় জন্য নিশ্থিত। 
এই সকল ধশ্মশালায় থাকতে ছলে তর এর আসবাবপত্র ব্যবহার জন্য 


ফোন ভাড়া! দিতে ছয় না । . 
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বোগগ্রাতিযেধকের ঘাব্ধার 


মৃধা ঘোষাল 


জামাঁদের অন্রথ-বিশ্রথ সম্বন্ধে বা ধারণা আছে, 
জাগে তেমন চিল না। আছিম মানুষ কেন, কয়েক ল' 
ধছয আগে অপ্তথ সন্থষ্ছে বছ অনু ধারণা গটভিত ছিকো!। দেষদেবী 
ও অন্তান্ত অঙ্গোকিক শত্তির দোহাই দিয়ে বা তৎকালীন ভাতার 
কবিরাজের ওষুধ খেয়ে অনেকে জীরোগালাত করতেন । কখন 
কখন দেখা বেত, ওষুধ না খাওয়া সত্তেও অনেকে মেরে উঠেছেন। 
এই ঘটনা হতে অনেকে অভিমত প্রকাশ করেন যে ডাক্তার 
কবিয়াজের ওযুধে যেমন রোগপ্রতিষেধক ক্ষমতা আছে, জামাদের 
শরীরেও তেমন রোগযুত্ত হবার ব্যবস্থা আছে। অবশ্য কি ভীবে 
, রোগমুক্ত হওয়া! ধায়, জীবাণু বলে কিছু আছে কি না, এসব খবর 
স্বানতে জনেক বয় লেগেছে। 
যোগপ্রতিষেধকের আবিষ্কীরক হিসাবে বীদের মাম করতে 
ছয় তাদের মধ্যে ইংক্প্তেয লঙ্প্রাতষ্ঠ ডাক্তার এডওয়ার্ড জেনার-এর 
মাঘ বিশেষ উল্লেখযোগ্য! মে আজ হতে ১৫, বছর আগের 
কথ!) তখন রোগবীভাণু সম্বন্ধে কারো কোন ধারধা ছিলো না। 
জেনার লক্ষা করেন, গরুর গ্তমে এক ধরণের ক্ষত বাঁ ঘা হয়, যেগুলি 
লাধারপতঃ পুব হীরা পূর্ণ থাকে | যে গোয়ালিনীরা গরুর ছুধ 
দৌহম কোরতে! ভাদের হাতয় আহগুলেও অনুপ ক্ষত দেখা যেত। 
কিন্ত জাশ্চর্ঘযের বিষয় এই যে, যখন সারাদেশে বসন্ত ঝোগ মহামারীর়গে 
দেখা দিতো, তখন অন্তান্ত সকলে বস্ত-রোগাক্রান্ত হলেও হাতে 
ক্ষতবিশিষ্ট গোয়ালিনীদের মধো বদস্ত যোগ দেখা যেতো না। 
স্যাপীবটা জেনানের কাছে বেশ অদ্ভূত ও গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়। 
তিনি ভাবলেন, গো-ধসন্তের পুঁহ (বা গো-বীঙ্গ) হাতের ক্ষতের 
গ্বাধাছে গোয়ালিনীদের বক্তে মিশষার ফলে এমন কোন ঘটনা ঘটে 
সার জনে গোমালিনীযা বসস্তযোগের আক্রমণ হতে রক্ষা পার। 
জেনীক্. ভাবেন, ধারণাটা হদি সতা হয় তবে পরীক্ষামূলকভাবে 
মানুষের ঘক্তে গো-বীজ গগিশিয়ে দিযে ফল দেখতে ক্ষতি কি? 
১৭১৬ সালে তিমি এক গোয্ালিনীর হাতের গো-বসস্তের' ক্ষত হতে 
কাটে! লাগব অংশ তুগে নিলেন এবং দেই তরল পদার্থটি জেমস্‌ 
ফিপ,£নামে একটি ছেলের হীতে ঘষে দিলেন। ছেলেটিকে এভাবে 
গৌধীজের টাকা দেবার পর তিনি এক বসন্ত বোগগ্রস্ত ব্যক্তির ক্ষত 
ইন্তে লাল! ছেলেটির পীরে প্রবেশ করিয়ে দিলেন। হদিও জেনার 
গা তৎকালীন চিকিৎসকেরা বীঞ্জাপুব নামগন্ধ জানতেন না, তবুও 
ভারা লধিশ্মযে দেখলেন যে ছেলেটির শ্ররীবে বসন্তের কোন লক্ষণ 
দেখা হলো না। জেনীরের এই আবিষ্কার চিকিৎলা-জগতে যুগাস্তর 
এম ছিলো | এই আবিষ্কারের পর $দেড়,শ' বন্রেরও বেশী সময় 
জতিবাহিত হয়েছে, তবুও গোবীজের টাকা দিয়ে বসন্তের আক্রমণ 
সনে মিষ্কৃতি পাবার সেই পূর্বতন প্রথা আজও প্রচলিত রয়েছে। 
জনা হসস্ের টীকা! জাষিষ্ধায় করলেও গৌ-বীজ মানবদেছে 
. শ্ররেশ করে ফি ভাষে বসম্য়োগের আক্রমণ হতে রক্ষা কষে সকার 
. জান বৃদ্তিসহত ব্যাখ্যা দিতে পাবেন মি। জেগারেছ মুছা প্রায় 
৪৭ হর পরে লনগ্াতিউ বাসী বৈজামিক দই পাবা গার 


ফরেন, কু জু বীভাধু হতে তোগের উৎপত্তি হয়। রোগ যে 
বীজাণু হতে উৎপ্ল্প হয় তৎকালীন চিবিৎসকেরা, তা এই প্রথম 
গুলজ্গেন। আয়োগাতত্বে মৌক্রিক গক্ধেধার জেক্রে পায়ের দান 
অপবিমেয | পাল্তয়ের সুযোগা শিষ্য প্রধিতধশা কশ ফৈজ্ঞামিফ 
মেধনিকফ, এ সম্বন্ধে বছ তথ্য ও তত্ব প্রচার করেন। পাস্তা ও 
বর্তমান ব্যাবিততত্ববিদদের আলোচনায় উপর ভিত্তি করে শরীর 
কিভাবে রোগ আন্তমণ. হতে রক্ষা পায় সেট! মোটামুটি ভাবে লক্ষা 
করা ধাক। পাঠকপ্পাঠিকারা সকক্ছেই ভানেন যে, জামাদের রক 
লাল হলেও সেটা কিন্ত লালকাঁলি বা আজতার মতো একটা সমস 
জব নয় । ভণুবীক্ষণ যন্ত্রের নীচে দেখা যাষে যে এক বর্হীন হা 
ঘালের মতো বর্ণবিশিষ্ট তরল*পদার্থে অসংথা কোষ প্রলম্বিত আছে। 
এদের মধো লোহিতকরিকা "ও শ্বেতকণিকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
পরীক্ষ! করে দেখা গেছে যে দ্রীলোকের ক্ষেত্রে প্রতি ঘন মিলিছিটার 
ঝক্তে জেহিতকপধিকার সাখ্যা সাধারণতঃ 9৫ লক্ষ এবং পুরুষদের 
ক্ষেত্রে প্রায় ৫* লক্ষ। পক্ষান্তরে প্রতি ঘন আিজিমিটার রক্তে 
স্বেতকণিকার সংখা সাধারণত: প্রান ৭৯৯; তবে এই সং্যা 
ছু হাভার হতে তেরো! চাকার পধ্যস্ত হতে পারে। শ্বেতকিকায় 
জনেক কাজ আছ্ছে। শরীরকে বোগ আক্রমণ হতে বক্ষ! করা সেগুলির 
অন্ততম | আমাদের চারিদিকে অসংখ্য ফোগভীবাণু ঘুরে বেড়ায়। 
এগুলো সর্বদা কোন না কোন উপায়ে আমাদের. শরীরে 
প্রবেশ করে,*যার ফলে ভীবাণুর সঙ্গে গ্বেতকশিকার যুদ্ধ আরম্ভ হয়। 
ধরন, পেন্সিল কাটতে কাটতে কোন লোকের চুরিতে হাত কেটে 
গেলো । ছুবিটা ধারালো ও চকচকে হলেও এর গায়ে সম্ভবত: হাজায় 
হাঁজা় রোগজীবাপু লেগে জাছে। এগুলি কাটা অংঙের মাধ্যষে 
শরীরের মধ্যে প্রবেশ কোরলো | শ্বেতকণিকার ঘল বেই জানতে 
পারলো বাইরে হতে শক্ত এসেছে, অমনি তার! সকলে সেখানে ধসে 
জমা হলে! || শ্বেতকণিকা জনেক রকমের । এখানে যে বেত" 
ফণিকাগুলো এলেছে, তারা ঘে শুধু আ্যামিযায় মত চলাফেরা! কোহতে 
পারে তা নয়, এক! জ্যামিবার মতো! নিজের কোধটিকে ক্ষীত করে 
শিকার ধরে গিলে, ফেলতে পারে। এর! এই কাটা অংশের যোগ" 
জীবাণু বিশেষত: বাঁিরিয়! দিব্যি খোসমেজাজে খেতে আমন কয়ে। 
কেটে যাষার পর অনেকে শরীর হতে কিছুটা রক্ত বের করে দিতে 
বলেন। কারণ কাটা অংশ দিয়ে যে রোগজীবাণু প্রবেশ করেছে ভার! 
আংশিক হা সংগ্রভাবে বেয়িয়ে হার রক্তল্লোতের সঙ্গে । বৈজ্ঞানিকদেন 
মতে বাহির হতে শরীরে যে জীবাণু ( অথবা সাপের বিষ ) প্রবেশ করে 
ভায়া সকলেই প্রোটন। এই বছিষাগত প্রোটিন (যাকে 
আিজেন বলে) রজ্ে প্রবেশ করা মাত্র রক্তের শ্বেতফণিকাগুলি 
উত্তেজিত হয়| খাঁড়ব্রব্য খাবার পর পাকস্থলী ও খানতমালী উত্তেজিত 
হওয়ায় কলে যেমন পাচকফস নির্গত হয়, তেমন শরীয়ে রোগজীহাপু 
প্রবেণ কযায় খেতকণিক! উত্তেজিত হার জন্ত এক বিষয় রাসায়নিক 
পদার্থ (ল্য বডি) বের হয়। দির্দিি অবস্থায় এই হিষন্ব 
পাটি জারা হজ দাই ভরে জাত রাহি দাত বাড) 
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কখন কখন দেখা খায় হে. কৌন লোক রোগাক্রান্ত অবস্থার 
তাক্তার কবিরাজ্জের সাহীধ্য না নিয়ে দিব্যি শুস্থ হয়ে উঠেছে। 
ব্যাপারটা এই রোগজীবাণু শরীরে যাবার পর এত আ্যান্টিবডি তৈরী 
হয়েছে থে তার শ্বার! সমস্ত বোগজীবাণু ন্ট হয়ে গিয়েছে । এখন 
প্রশ্ন হতে পারে যে, শরীরের মধো যদি রোগের সঙ্গে লড়তে পারে 
এমন পদার্থ তৈরী হয়, তবে টাকা বা ইন্জেকশন নেবার দরফার কি? 
রোগজীবাণু প্রবেশ করলে বিষগ্ব পদার্থ তৈরী হয় বটে, তবে কোন 
কোন ক্ষেত্রে এই পদার্থট তৈরী হতে সময় লাগে আবার কোন কোন 
ব্যক্তিবিশেষে এই পদীর্ঘটি খুব কম পরিমাণে তৈরী হয়। এইরকম 
আরও কয়েকটি কারণে শরীবের মধ্যে বোগজীবাণু জয়লাভ করেও ঝোগ 
দেখা দেয়। শুতরাং শরীরে রোগঞ্ীবাণু প্রবেশ করার আগে যদি 
আমরা কৃত্রিম উপায়ে দেহের মধ্ো বিষয্্ পদার্থ সঞ্চিত্ত রাখি, তবে 
রোগের হাত হতে রক্ষা পাওয়া সম্ভব ৷ আমর] টাকা বা ইনজেকসন 
দিয়ে ( শবীবে নির্দিষ্ট পদার্থ প্রবেশ কর্ধিয়ে ) শ্বেতকণিকাকে উত্তেজিত 
করি। সেজন্ছে পর্যাপ্ত পরিমাণে বিষগ্ পদার্থ তৈরী হয়| এবারে 
জেনারের পদ্ধতিতে টাকা নিয়ে আমরা বসস্তরোগ আক্রমণ হতে কি 
ভাবে রক্ষা পাই সেটা একটু দেখা যাক। বঙম্তরোগটি যে জীবাণু, 
হতে সাক্রুগগিত হয়, সেগুলি সাধারণ জীবকোধ ততে বহুগুণ ছোটো । 
এদের বসস্ারোগের “ভাইরাস* বলে। জীবাগুটি গরুর (বা! অন্ত কোন 
ইতর প্রানীর ) দেছে প্রবেশ কোরলে, তার যোগ উৎপাদন শক্তি 
কিছুটা! কমে যায় । গরুর দেহ হতে বদি রক্তের লালাবং স্বচ্ছ 
অংশটি বের করা যায়, ভবে সেই লালায় এই হতবীর্ধ বীজগুলি 
পাওয়া যাবে। টাকা দিয়ে মানুষের বক্ষে এই লালা মিলিয়ে 
দিলে, লালায় মাধ্যমে ছুতবীর্ঘ বীল্পগুলি শবীরে প্রবেশ করে। 
সেজন্ে প্রচুর পরিমাণে বিষস্থ পদার্থ তৈরী হয় হা বহিরাগত 
হসম্তরোগের জীবাণুকে নির্বাশে করতে পাবে। 

বার মা রায় ক বছরে প্রি ফযাসী বৈজ্ঞানিক 
লুই পান্তর চিফিৎসাবিষ্ঞানে নতুন আলোফপাত্ত করেন। 
পাস্তর প্রথম প্রচায় কহেন, রোগ নির্দিষ্ট জীবাপু চতে জন্মায় । 
জেলায়ের মতো! পাস্তরও রোগজীবাণু বিভিল্প ইতর প্রাণীর 
শরীরে প্রবেশ করিয়ে হৃতমীর্যয কোরতে থাকেন, এবং তাই 
দিয়ে তুল নতৃন পরীক্ষা আরগ্ত করেন। জলাতঙ্ক কোগের 
টাক!” তিনি এষ্টডাষে আধিক্কার করেন | বসগ্তরোগের মতে! 
জলাতত্ত রোগির উৎপত্তি হয় এফ ভাইরা হতে। হখন 
কোন জলাত্করোগগ্রস্ত কুকুর মান্য (বা জন্ত কোন দুস্থ 
কুকুর) কে কামড়ায়, তখন ক্ষতস্থানের মধ্য দিয়ে উক্ত প্রাণীর 
শরীরে যোগজীবাপু প্রবেশ করে। পান্তর এই টাকা দিয়ে সুস্থ 
কুকুরের উপর পরীক্ষা করেন । তিনি দেখেন বে, টাকা দেবার পর 
দুপ্থ কুকুবটিকে যদি 'কোন পাগল! (জলাতঙ্ক রোগগ্স্ত ) কুকৃয় 
কামড়ায়, তবে সুস্থ কুকুরটি স্বাভীবিক ভাবেই বেঁচে থাকে। 
তার দেহে জগাতঙ্কের কোন চিচ্ছ প্রকাশ পায় না। পাগ্তর 
মায়ের উপর পৰীক্ষা ফোঁরবেন ঠিক করেনুঠ। তবে কার উপর 
ফোরবেন মেটাই হলো সমন্তা । ১৮৮২ সালে তিনি এক বন্ধুকে 
চিঠি লেখেন--“আমি কুকুয়ের উপর নবাবিষ্ত টাকা দিয়ে রাগ দুর 
করতে সঙ্গম ছয়েছি। , ভাবছি এবাদে -ম+ছষের উপর পরীক্ষা 
চালাবে! |: ববি মার থা পাই ভবে নিজের উপর পরাক্ 


কোরবো, কারণ, জামার স্থিত বিশ্বাস জামি সফলকাম হযে! (*. 


এ খটনার প্রায় মাস তিনেক পরে লোকেরা পাস্তরের লামনে 
না'বছর বয়স্ক একটি ছেলেকে নিয়ে এলো। “ছেলেটির নাম জোসেফ 
মেক্টার, তাকে পাগলা কুকুঝে বন্ধ বাব কামড়েছে। পাছে হেলেটি 
চিকিৎসভাবে মারা যায এই ভেঘে তিনি ছেলেটিকে পয় পয 
বায়ো বার ইনজেকসন্‌ দিলেন | পৌন! যায়, যতদিন ছেলেটি সার 
চিকিৎসাধীনে ছিলো তত দিন বাতে তার তালো ঘূম হতো! না। 
তঙ্জার ঘোরে বিছানায় শুয়ে তিনি প্রায়ই ছেলেটির কথা শ্বরণ 
কোরতেন। ছু'মাস পরে ছেলেটি সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করলে তিনি 
ছুভ্ভির নিবাস ফেলে বাঁচলেন । 

পাস্তরের মৃত্যুর পর চিকিৎসাবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ব্যাধিতত্ব 
বিষয়ের গবেধণা ক্রমশঃ বেড়ে বেতে লাগলো । বর্তমানে নিদিষ্ট 
রোগে নির্দিষ্ট প্রতিষেধক ব্যবহার কর! হয়। টাইফয়েড 
রোগটি উৎপত্তি হয় টাইফয়েড ব্যাসিলা হতে! বৈজ্ঞানিকেয় 
বলেন, বসন্ত বা জলাতঙ্করোগের হতবীর্্য জীবাণু শরীরে প্রবেশ 
করার ফলে যেমন ব্যাধিত্ব পদার্থ তৈরী হয়, তেমন যৃতরোগ- 
জীবাণু শরীরে প্রবেশ করলে জনুরূপ ভাবে বিষদ্ব পদার্থ তৈরী 
হছে পারে। শেষোক্ত পদ্ধতিতে টাইফয়েডের বিকদ্ধে যুদ্ধ করার 
রসদ তৈরী করা হুয়। হুতবীধ্য বা মৃত জীবাণু শত্বীরে প্রবেশ 
করার আর্টিবডি তৈরী. হয়। মনে কুন, যদি আময়া মুত 
ৰা হতবীধ্য জীবাপুর বদলে শরীরের মখ্যে সরাসরি বিষস্ব পদার্থ 
ঢুকিয়ে দিই, তবে কি হবে? একজন ব্যাধিতত্ববিদি বললেন হে 
জ্যান্টিবডি যদি ঝোগের লল্গে যুদ্ধ করতে পারে। তবে এইরকম 
পরীক্ষায় সাফলালাড কর! উচিত । কাধ্যক্ষেত্রে দেখা গেলো হে 
রক হতে কণিকাগুজি পৃথক করা সম্ভব হলেও এই বিষয় পদার্থ 
পৃথক কর! সন্তব নয়। ক্ামাযণের যুগে হচুমান বিশলাফযসী 
গাছ খুঁজে দা পেয়ে গন্ধমাদন পাছাড় নিম্নে এসেছিলো! 
এক্ষেত্রেও তেমন ইতর প্রাণীর যুক্ত হতে বিষ পদার্থ পৃথক 
না করে, & প্রাণীর রক্তলাল! মানবদেছে প্রযেশ্র করানো হয়। 
করণ যক্তঙলাতে অসংখা আয্টিকডি গ্াকে। এই ইততপ্রাহী 
হতে সংগৃহীত ব্যাধির রক্কলালাকে “ত্যা্টিটক্সিন* বলে । ডিপথেরিযা 
রোগের চিকিৎসা এই ভাবে কর] হয়। প্রথমে একটি ঘোড়ায় দেছে 
ভিপথেরিয়ার টাকা দিয়ে পর্যাপ্ত বিযস্থ পাণর্থ তৈঠী করা তয়। গন্ধে 
এক বিশেষ প্রক্রিয়ায় জঙ্বদেচ হত রক্তলাল! নিক্ষাশিত করে সারক্ষণ 
ফরা হয়। ডিপথোরিয়া বোগগ্রস্ত ব্রিফ এই ব্যাধি রঙফালায় 
ইনজেকশন্‌ দেওয়া! হয় । বাশাগ্রত্তাপের মতো চৈতকের কাঁছে 
যী না হলেও, এইভীবে রোগমুক্ধ লোকটি যে কোন এক 
অজ্ঞাত ঘোড়ার কাছে খণী--তা আমরা দ্বীকার করতে বাধ্য । 

টাইফয়েড রোগটির চিকিৎসাপন্ধততর জাবিষ্কারে বাট সাহেবের 
দান অবিশ্বধধীয় | রাইট সাঙেবের অযোগ্য শিষা হঙ্গেন পেনিসিজিনের 
আবিষ্ধারক আলেকজাতীর ফ্লেমিং। ফলেমি-এর লেখা গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ বছ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। রোগ উৎপাদনকারী 
ব্যাকটিরিয়াকে কি ভাবে শ্বেতকণিকা প্রতিহত্ত করে এটা কার 
প্রথম প্রবন্ধে লিপিবঙ্ধ । চোখের জল বা ভগ্রা নিয়ে পরীক্ষ! 


করার সময় তিনি দেখান যে আমাদের চোখের জলে “লইসোজাইম্ত . 
নামে এঁক ঝাসায়নিক পদার্থ আছে। এই পদার্থাট বহু বোগজীযাধু 


৯৯৯. 





| সি কোরতে গন. পরত জামানের চোখে, অহরহ. সা 
ধুলোবালি মে পড়লে, বার্ডতঃ: চোখ ক্ষতিগ্রস্ত হয় লা। 
 গাফি. খাব পারে অসংখ্য ব্যাতিরিয়া পূর্ণ ছুধের মত ঘোলাটে এক 
এ রদ পরাণ নেন।. তরল পদার্থটতে মান্থষের চোখের জল দিয়ে 
.. ভিনি.. যার ৩, সেকেও ঈষৎ উদ্ণ। রাখলেন। অ্ক্ষণ পরে 
চিনি সমিশ্ময়ে দেখেন .যে ঘোলাটে তরলপদার্থটি স্বচ্প্রায় তয়ল 
' গনার্ষে পরিণত হয়েছে। অপুবীক্ষণ বসত দিয়ে দেখে তিনি 
-সুধলেন, বর যেষন গলে জল হয়ে যায়, ব্যাষটিরিয়াগুলি 
আরা লেই স্ভাবে গলে তরল হয়ে গিয়েছে । 

... জেমিং তখন লগ্নে সেন্টমেরী হাসপাতালে পৃক উৎপাদনকারী 
জীবাণু ( ট্রেফাইলোকক্পীমু) নিয়ে পরীক্ষা করছেন । এমন সময়ে 
সীকে পৃ'বজীবাণু নিয়ে এক প্রবঞ্ধ লিখতে বলা হয়। এজন তিনি 
আয় একবার পৃ'বজীবাগু সংক্রান্ত পরীক্ষার্ুলি করতে লাগলেন। 
_ জীবাগুগ্তলি কাঁচের ডিসে ঢাকা দিয়ে রাখা হতো। ঢাকাটি এত 
ব্জর্কতার সঙ্গে দেওয়া! হতে! যাতে কোন বহিরাগত পদার্থ & ডিসে 
নি! পড়ে। 

. আবীপুগ্তলিকে এক পুষ্টিকর খাত্তপদার্থের ( আগার ) উপর রাখা 
হলো । এটা ১৯২৮ সালের কথা । সে বছর লগ্নে দারুণ শীত। 
ঈ্াজাযাতে আর্রতার জন্তে আমাদের ভূভোয় ব৷ ভিজে পাউকটির 
উপর জাত! বা ছত্রাক গজ্ঞায়। সে সমর এর কোন ব্যতিক্রম হয়নি। 
ধাকদিন,ভীবাঁপু নিয়ে পরীক্ষা করার সময় তিনি খন ঢাকাটি খুললেন, 
তখন হঠাৎ কোথা হ'তে একজাতীঘ ছাতার অংশবিশেষ (স্পৌর) 
ভিসটিতে এসে পড়লো । জিনিহটি কি, বা কোথ! হতে উড়ে এসেছে, 
জিন প্রথমে তা বুধতে পারেননি । সম্ভবত; কোন গৃহস্থের ভাড়ার 
হয দূ দালারের ভিজে কটি বা পনীর হতে ছাতাটি উড়ে এসেছিল। 
জ্লিযিং লবিশয়ে দেখেন, ছাতাটি যে স্থানে পড়েছে তায় আশেপাশের 
সৎ জীবাধু ন্তর্ঠিত ছয়ে হাচ্ছে। তিনি এই ছাতাটি একটি পু'ষ- 
জীবাধ্ণ পানে রাখলেন এবং এই একই ফল লক্ষা করেন। (তার 
এই প্রথম ডিপটি জাঙ্গও ষ্ঠার মিউজিয়ামে সংরক্ষিত আছে।) পরে 
দিদি জানতে পারেন ছাতাটির নাম “পেনিসিলিয়াম নোটেটাম*__ 
এক খুব নিয়তের উত্িদ। এই গাছটি হতে তিনি যে নির্যাস বের 
বেন, গাছটির নামাস্থুলারে তাঁর নাম দেন পেনিসিলিন 

. পেনিগিলিদ নিয়ে এর পয় হন পরীক্ষা চালানো হয়, দেখা 
গেলো বে, পেমিলিলিন যে কেবল পু'ঘউৎপাঁদমকারী জীবাণু বিনষ্ট 
কয়ে তা নয়, রোগজীবাগুও (ফেমন নিউমোপিয়া, ম্যানিনক্ঞাইটিস, 
পাই ইন) ন করতে গানে জেমিং ভাষেন, পেনিসিলিন 








বির রানীর বং ক 
শরীয়ের মধ্যে গিয়ে রোগজীবাঠু নষ্ট কয়া সঙ্গে সঙ্গে মেস কোং 
ও র়ক্কের কণিকার কোন ক্ষতি করে ফিন!। (কারণ যদি ডি করে 


(তবে মানুষের পক্ষে এই ওষুহটি গ্রহণ ক্র! সাধ নয়। জেমিং একা 


পাত্রে রক্তের গ্বেতকণিকা, রোগের ব্যান্রিয়িয়া ও পেনিসিলিন 
মিশালেন। তিমি লক্ষ্য করেন যে, ব্যান্িরিয়াচলি বিন ছলে 
শ্বেতকণিকান্স কোন ক্ষতি হলো মা । এর পর মাছুষ ও বহু প্রানীর 
দেহে পেনিসিলিন প্রবেশ করিয়ে তিনি কোন ক্ষতিকর, বিষক্রিয়া 
দেখলেন না | ভ্রেমিং-এর জাবিষ্কারের ঠিক তেরো বছর পন়্ে ১১৪১ 
সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী মানুষের উপর প্রথম পরীক্ষা! কর! হয়। এক 
পুলিশের ক্ষত দিয়ে পু'ঘউৎপাদনকারী জীবাণু শরীরে প্রবেশ করেছিল 
এবং সেগুলি রক্তে রক্তে ঘুরে বেড়াছ্ছিল। কোন চিকিৎসায় কোম ফল 
না হওয়ায় তাকে ক্রমাগত পাঁচ দিন ইঞ্জেকশন দেওয়া হয়। কিন্তু 
দুর্ভাগ্যবশত: ওষুধটি ফুরিয়ে যাওয়ায় সে ওষুধের জভাবে মায়া 
যাঁয়। ক্লেমিং দুঃখিত হলেন, কিন্তু দমলেন না। তিনি 
চিকিৎসকদের পর্যাপ্ত পরিমাণে পেনিসিলিন মন্ভুত রাখতে অনুরোধ 
করেন। 

এবারে পনেরো! বছর বয়সের কটি বালকের উপর পরীক্ষা করা হয়। 
বালক আরোগ্যলাভ করে । আজ পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে পেনিসিজিন 
উৎপাদন করা হুচ্ছে। এ যুগের বিশ্বয়--পেনিঙ্িলিন-এর আঁিষ্কা়ক 
হিসাবে প্লেমিং বন্থ লোকের শুভেচ্ছা ও অভ্যর্থনা পেয়েছেন । তিনি 
বিনীত ভাবে বলতেন, “লোকে জামায় ধন্যবাদ দেয়, তারা বলে জায় 
তাদের বাচিয়েছি। কিন্তু আদলে হাজার হাজার বছর ধরে যে গাছটি 
আমাদের সামনে ছিল, সেটি কোন এক মুহূর্তে আমায় ডিসে এসে 
পড়ে, আর আমি এক আবিষ্কায়ক হয়ে গেছি ।” পু 

জেমিং ১১৫৫ সালে ৭৩ বছর বয়সে মারা হান। বর্তমানে 
বিজি ছাত! ও ভ্ভাওলাজাতীয় উদ্ভিদ নিয়ে বিডি পরীক্ষা হচ্ছে। 
ক্রেপটোমাইসিনও অহ্ন্ধপ এক ভেষজ পদার্খ। সম্প্রতি বিডি 
যোগের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্তে বিভিন্ন রেডিও আইসোটপও কাজে 
লাগাবার কথা চিন্তা করা হয়েছে। সেই অভীতের ভূত, প্রেত, 
দেব-দেবী হতে গাছগাছড়া ও তারপর আজকের মাছব--এদের কত 
তফাৎ! আজ তবুও ত্যা্টিজেন-আ্যান্টিবডি, সিরাম, রেসি 
জআাইলোটপ নিয়ে মানুষের রোগের বিফুদ্ধে সংগ্রাম শেষ হয়নি। 


নতুন নতুন গবেষণা ও ফলাফলের জতে পৃথিবী অপেক্ষা কয়ে বয়েছে। 


নতুন নতুম যোগ প্রতিষেধক বিশে সমস্ত মাহ্ুযকে দুস্থ ও সহল 
কক, এটাই আমাদের কামনা । রর 


সেথা আছে এক জীর্ণ পুরী 


[ধান কবি ঢে] 8105৩ কবিতা ০1675 [5 হ 01৫ 000” অবলবন ] 
সেথা রয় এক জার জাবাস--দোর বারো মাস বধ, খাকে, , 


বড নগর হতে বহে আছে দেখা এক জী পুরী, 
বাতাস বেখার গজিয়া হার, সাগর লাফার, দেয় কি তুড়ি! 





দেখা আছে এক সাথীহার! প্রা্-কি থে নির্বন,। আতঙ্কিত, 
লি 


0485 





এও 








স্্ ৫৫ 






[ পূর্বপ্রকাশিত্ধেয পর] 
মনোজ বন্ধু 


পঁচিশ. 
চে কলুর নেই। ছুই গরুতে টানছে, আর জগল্পাথ্ 
ঠেলছে পিছন থেকে প্রীণপণে । কাঁদ! মেখে ভূতের 


চেহারা । গাড়ি হাত দশেক এগুল এমনি ভাষে। জল আরও বেড়েছে । . 


তার পরে কাদায় চাকা এমনি এটে গেল, ধাক্কীধান্ষিতে আর এক 
চল নড়ে না। প্রনখর ভিতরট| রাগে টগবগ করে ফুটছে। 
কিন্তু পথের মাঝখানে বিপদ--হী ছেশাড়। ছাড়া অন্ত কৌন মী্্য 
কাছে পিঠে নেই । অতএব ঠোটে কুলুপ এটে আছেন তিনি, এবং 
বাপুবাছা করছেন। একবার কোন রকমে চৌধুরি-জালার 
চৌহাদ্দির ভিতর নিয়ে তুলতে পারলে হয়। তখন নিজ-ৃত্ি 
ধরবেন, ফ্যা-ফ্যা করে হাসার*মজ। দেখিয়ে দেবেন । 

কি হল রে বাঁপধন? 

এতখানি কাদা, আগে ঠাহর হয় নি। লোন! কাদা কি না 
চাক! একেবারে কামড়ে ধরোছ । বেন কুমিরের কীমড়, ছাড়ছে না । 

প্রমথ বললেন, ঘুর হয় হোকগে । সোজ! সড়কে কাজ নেই। 
গান্ধি ঘুরিয়ে নে তুই বাবা । তেলিগতির পুল হয়ে যাব । 

জগ! হেসে ওঠে; বললেন ভাল কথাটা । চাল বাড়ন্ত-_ 
জাচ্ছা, তবে ভাতে-ভাত্কই চাপিয়ে দিগে। গীঁড়িই যদি ঘুরবে আর 
দশ হাত এগুলেই তো কাদ। পার হওয়া যেত । 

নিবারণ হাতশ্মুখ নেড়ে বলেঃ বলিহারি গাঁড়োয়ান তুই বাপু। 
যেন মাংন। সৌয়ারি তুলেছিদ। খালের মাঝখানে গাড়ি নামিয়ে 
বলে, আর নড়বে না । আমরা! এখন কি করব, সেটা বল তবে। 

জগা বলেঃ ঘাষড়ান কি জন্তে? পৌঁছেই তো গেছেন। 
চৌধুরিগঞ্জ কতই বা হ্বে-ছু-ক্রোণ কি আড়াই ক্রোশ বড় জ্োর। 
ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে চলে যাঁন দিব্যি ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায়। গাড়ি-গকুর 
জদৃষ্টে যা আছে তাই হবে । 

প্রমখ মকাতবে বলেন, যে এই চাপড়াশি মশীয় পারবে। 
সমন নিয়ে জল-জাডাল ভাঙা অভ্যাপ, গায়ে লাগবে না। আমার 
তো বাঁপু ফরাসে বসে হুকুম ঝাড়! কাজ--কলের ইজিন নই যে কল 
টিপলে অমনি পৌ৷ করে বেষিয়ে গড়লাম। 

জগ! দেশলাই হেলে একটা বিড়ি ধরাল। কাঠিটা ধরে 
প্রমথর দিকে চেয়ে থাকে । বলে, মে কথা একশ" বার। ফরাসে 
বসে হসে গণ পর্যত হেয়েছ। এনখামি গন্যর আছি বুঝিনি, 


গরুও বোঝেনি। গাড়ি তা হলে খালে নামাত না। ঘ্যাদ্বিন 
ঘর করছি ওদের নিয়েঃ েন অধিবেচনার কাজ ওরা কখনো! 
করেনি। রি যার 

প্রমথ বলেন, গরু একেবারে ঘুমিয়ে পড়ল মনে হচ্ছে ।. 
হাল ছেড়ে দিসনে বাঁপুং পিঠে ছু-চারটে বাড়ি দে, আর খাঁঘিক 
টানাটানি করে দেখুক। কট ৬ 

জগা প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ল £ না, হুজুর, ঠিক উল্টো? 
বিগড়ে যাবে গক্ক। ভাইনের এই ম্যানেজারকে দেখেনস্প্বেটা 
বিষম মানী। মান করে শুয়ে পড়বে জলের মধ্যে। গাড়িও 
কাত হয়ে পড়বে, শুয়ে বসে জুত হবে ন| হুজুরদের | তাঁর চেখে 
যেমন আছেন চুপচাপ থাকুন। গরু খাটাতে যাবেন না, ওরাও 
এমনি স্থির হয়ে খাকবে। 

আবার বলে, থাকুন একটু বসে। আমি বরঞ্চ কৌকজন ডেকে 
আনি । আর €জায়ার অবধি থাকতে পারেন তো, নির্বঞ্কাটে কাজ হয়ে. 
যাবে। জল বেদ্ধে গিয়ে [কাদার আঁটাআটি থাকবে না। ছু-দশ 
ঠেলা গাড়ি উঠে ষাবে। ঠেলতেও হবে না, গর দুজনে টেনে 
তুলে ফেলবে । পু 

প্রমথ বলেন, জারে সর্ধনাশ-জোয়ার অবধি ঠায় বসিয়ে রাখবি? 
লোক ডেকে নিয়ে আয় তুই। 

নিবারণ বলে, লৌক কদ্দ,র? 

তায় কোন ঠিকঠিকানা আছে? চৌধুরি-আালা অবধি যেতে 
হতে পারে, আবার পথেও মাছমীর! লৌক পেতে পারি। 

জগাকে ছেড়ে দেবার ইচ্ছা নয়। কিন্ধু তা ছাড়া উপায়ও দেখা 
যায় না কিছু। প্রমথ পৈতে বের করে ফেললেন : দেখ বাবা, 
্রাঙ্গণ-সন্ভান আমি। ভণওত! দিয়ে সরে পড়ডিস নে, পা ছুয়ে, 
দিব্যি করে.যা। তবে ছেড়ে দেব। ছুটে যাবি আর ছুটে চলে, 
আসি-_কোনখানে জমে যাবি নে। কেমন বাবা, এই ক্ষধায় 
রাজি? 

নিবারণ তাঁড়াতাড়ি বলে, মাঁনফেলায় যাচ্ছিন তো চিড়ে-মুড়ি 
যা-হোক কিছু নিয়ে আসবি । খালি হাতে আসিস নে। দুপুরবেল|. 
কখন সেই গদাধরের হোটেলে গণ্ডা কয়েক ভাতের দানা পেটে. 
পড়েছিল, তারপরে গরুর গাড়ির ধকল-ক্ষিধেয নাড়ি পাপা 
কছছে। টি 
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ভাব রক ভালা, কাবাব উন 
জোর দিয়েছে এখন | জগা ছুটল সেই বাঞ্জনায় ফান রেখে। 
ফালীতলায বাজন! সঙ্গেহ নেই । দিশিয়ান্ত্ে করালীর কূলে বাতাসের 
বড় জোর, বাজনা তাই একেবারে কাছে অনে ইচ্ছে । আ্তীরের মতন 
ছুটেছে জগাঃবাধের নিচে দিষ়ে_কাঙগার মধ্যে পড়ছে, কাটাবনে গিয়ে 
পড়ছে । তা লে উপায় নেই--সক্ষ বাধের উপর দিয়ে ছোটা 
হায় না, পড়ে গিয়ে এতক্ষণে হাড়গোড়-তাত। দ হয়ে থাকত। 
ভরাঙ্গপসন্ভান প্রমখর কাছে কথা দিয়ে এসেছে, সেই জন্তেই কি 
ছুটাছুটি এত? 

স্াইভলা এসে গেল! পাড়ায় মধ্যে পা দিল কত দিনের পয়। 
কী জাশ্চর্থ, কেউ নেই। পুরুষ নাহয় জালে চঙ্গে গেন্ধে, কিন্তু 
হউ-বির! 1 ছরের দরজায় শিকল তুলে দিয়ে গেন্ছে কেউ কেউ। 
বেশির ভাগ ঘরে আবার দরজাই নেই । কঙ্ুপাড়া' হলে চোর- 
ছয়াচোড়ের মজা বেধে*ফেত। পাড়া বেটিয়ে নিয়ে গেলেও তো কথা 
বলার কেট নেই। কিন্তু বাঙ্গারাজ্যের গাড়ায় চোর জাসে না। 
ধন-সম্পন্ভির মধ্যে মাটির হাড়ি-কলসি, কলাইষেব বাসন হু-একখানা, 
আর ফীথা-মাতুব। কাটপাট দিলে দেদাৰ ধুলো মিলবে, অন্ত-কিছু 
ময়। দিন আনে, দিন খায় । চাল-ডাল ম্থন-তেল ছরে কিনে 
মন্জুত করে কাখে না। 
ভাষিকি,রকমের হবে লেগ, ছুটো পয়লা বাল তো! কপূর ফিনে 
জলে দিয়ে খাবে । কম হল তো! সেদিন জাধপেটা খাওয়!। না 
হল তে। কাঠকাঠ উপোস । ঢোবকে তাই খোসামোদ করে 
পাড়ার মধ নেওয। যাবে না। কিন্তু বৃত্তান্ত কি? পুক্ঘ না 
হোক, মেয়েরা সব গেল কোথায়? 

গগলের নতৃন-আলার দিকে দেখছে তাকিয়ে ভাকিয়ে। 
সেখানেও চুপচাপ একেবারে | ছাতা বাড়ির মতো । আগে কত 
দিম তে! পুযাদমে কীর্তনানল চলেছে এমনি সময় অবধি । জগ 
ছিল না--এনই মধো রাক্ষপ এসে মেরে ধযে ঝপকথার 
রাজবাড়ির মতে! করে রেখে গেল নাকি? ভাল হয়, চাকবালাফে 
স্বাড় যুচড়ে রেখে গিষে থাকে যদ মুখ দিয়ে দেমাকের ফড়কড়ানি 
না বেরোয় আর কখনে! 

ছকে পড়ল ভগা আলা. তেয়ের মধ্যে । হেতেই হবে। এন 
: ছুটোছুটি করে এল ওদেরই জন্তে স্তো--গগন দ্বাসের কথ! মনে কছে। 
নিজ্ধের কোন গরজ ভেবে নয়। তাকিয়ে হেখে, কামরার ভিতযে 
যেন জালো | বন্ধ কৰাটের জোড়ের ফাক ফ্িয়ে আলো জামে। 
জালে হখন, মান্ৃষও তবে ভিতরে আছে । এবং খুব সম্ভব ননষ-ভাঁজ 
(য়েলোক ছুটি। জগা তখন ঘোবার ধারে। অল্প জগ জ্যোতলা 
"উঠেছে কাদা মাথ1]  দেহটায় দিকে কঠাৎ নজর পড়ে হায়। 
অভিশয় বি দেখাচ্ছে । এতদিন পরে এসেে-রনয়ে ধুয়ে ওদের 
সামনে ছাজির হওয়া উচিত | চাঁকটা নয়তে। হিছি করে হানবে। 
বলে বসবে হয়তো! ফি কখা- রক্ত চড়ে বাবে জগার মাথায় 

নেয়ে ধুয়ে ভি্া! কাপড়ে জগা! আলাছরে। উঠল। -গদিক এদিক 
ভাকাল একবার । গগন, নগেনশনী, এমন কি ব্যাপারিদেরও একজন 
কেউ নেই কোনদিকে । দরজায় ঘা ছিল। সানা নেই। জোরে 
জোরে কাকাতে লাগল। অহখেহে ভিতর €েড়ে করকর করে 
উঠল---আবার কে 1--ছাক্ষবালা। 


কপাল জোরে বেশি লত্য হলে খাওয়াটা. 
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এল হা ভেবে এসেছ, একলা নই। 
শড়কি আছে। যে )]খানা আছে, গ্নে্টাও নেষ আজকে | 

ঠ্ান্তের কথা ভূলেছে, মদুবর্ধণ্টর অতএব নগেনশশী সম্পর্কে। 
আপে জগ! খই পাচ্ছে না । একদল হয়ে ওরা বাঙ্গাহানে চন়্াও হয়ে 
ছিল, ফলের মধ্যেই এখন ঝুটোপুটি বেধে গেছে । কবাটে জোরে জোরে 
কযাঘাস্ক করে জগ! বলে, আমি গে! আমি জগয়াখ। বয়ারখোলায় 
পড়েছিলাম, বাত্্। গাইঙাম কারও ফোন ক্ষতি-লোকসান করিনি, 
আমার ফেন ঠ্যাং ভাঙতে যাবে গো? মোর খোল, বও জঙক্করি 
খবর, সেও ছুটতে ছুটতে এসেছি। 

ঢারুবালা দরজা! খুলে দিয়ে বাড়াল : তুমি কোথা থেকে হঠাৎ? 

কাপড়ের জলে তোমাদের নিকনে! ঘর কাদা-কাদ| হয়ে গেল। 
আগে স্তকলো কাপড় দাও। বলছি সব। 

চাকু খোঁজাখুঁজি করল একটুখানি। হলে, ধুতি পাচ্ছি মে। 
হর হুডুইয়ের সঙ্গে দাদ! সদরে গেল। একটা ধুতি পরনে, জায় 
পু'টলি বেধে নিয়ে গেছে গোটা ছুই। 

নগনা-খোড়ার ধুতি নেই? 

ওর জিনিযে চাত দিতে ঘেক্সা করে জামার । 

ভারি খুশি জগন্লাথ । অনেকদিন পরে আজটজালাকে প1 
বেওষা অবধি নগেনশসী সম্পর্কে ' চাকর মনোভাব পাওয়া হাচ্ছে, 
বড বাস জাগছে ভার কথাবার্া। জগ! সায় দিয়ে বলে, ঠিক 
বছেছ। পাজি লোক। 

কিন্ত কাপড়ের কি করা যায়? কালা-পেড়ে শাড়ি আমার 
এটাই পর। শাড়ি পরে বউ হয়ে বোসো, জার কি হবে | 

ফিক করে ছেসে রসান দেয়, জগঞ্পাথ নয়, জগমোহিনী। 

জগয়াথ বলে, হ-বেটাকে যেখে এলাম খালের মধ্যে। 
পদ্ষোয়ানা নিযে তোমাদের এখানে শিল করতে জাসছে। বড়া 
নেই-কিন্ত তার কাছেই এসেছি। চৌধুরি বাবু! বড় ফোকর্ষমা 
সাজিয়েছে । বঙগাবলি করছিলঃ গাড়ি চালাতে চালাতে, ফানে 


গেল। 
চাক হলে, হাদাও কতো গেল ই মোকর্মমার ব্যাপারে । গোপাল 


ভরঘাজ এসে দেখেশুনে গেল, সে-ই সব শয়তানি করছে। খবযটা 
জাবান্ধ চৌধুরি-জাল| থেকেই বেফুল। কালোসৌনা ভড়পাচ্ছিল : 
এপায়ের সমস্ত নাকি চৌধুরিদের খাস এলাকা, করালীর খাঁল-পারে 
সাপ-যাধের মুখে নাফি ছু'ড়ে জেবে আমাদের | হর ঘড়ই বলল, সঙ্বয় 
ন-মাস ছ-মাপের পথ নয়, সাপ-বাঘও নেই সেখানে । কালোসোনান় 
সৃখে ঝাল না থেয়ে নিজের! সেবেতার খোজখবর করে জাসিগে। 

জগ! বলে, নগনাটা গেল না যে| স্কারই তে। এই সবে মাথা 
খেলে ভাল। 

সেবাবে রাজ্যিপাট ছেড়েবয়ে গেছে | দশজনে তোমযা 
হোগাঙ্কযন্তোর করে দিলে দাদ! তো! মালিক শুধু নামেই | তৈ ঝুট 
করত! দিচ্ছে ওই লোক এখন | 

চোয়ার সুখে ধর্মের কাহিনী-_এ সৰ কী বলে চাকবালা | গগর 
জাসের দশ জন হিতাধণার একজন তবে অন্তত জগয়াথ। চাক তা 
স্বীকার করল। আর নগেনশখীকে তো ধীতে-গীতে চিবাজ্ছে | জানলে 
কী করবে জগ ভেবে পায় না জাগেকার ছিন হলে মনেও না ভাষতে 
সার? দারুল বা হযল। খানার কথা কাপ চারার 
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কাছে। নিবারণ যা বলে দিয়েছে--্রায় সেই কখারই আবুদ্ধি কক্ষে 
বলে, ক্ষিদেয় নাড়ি পটপট করছে। চাটি ভাত হাড় ঢারুযালা। 
খেয়েছেয়ে তারপরে কাজ আছে বিস্তর থাটনির কাজ। 

ভাত কোথা ? হু-মাস পরে জাজকে আস! হচ্ছে, খবর নেওয়া 
ছিল কি কাউকে দিয়ে? 

বিন্বয়ে চোখ কপালে তলে জগা বলে, জানব কেমনে যে 
বাদারাজ্যের মধ্যে মশার়রা শঙ্ছরে বাবু হয়ে গেন্েন। সন্ধ্যের ঝৌক 
না কাটতে রায়া-খাওয়া খতম। আগে তে! দেখি গেছি, হয়ির 
লুঠের হরিধ্বনি পড়তে পোহাত্তি ভারা উঠে ধেত। 

চারিদিক ইতস্তত তাকিয়ে দেখে আবার বলে, আসর ব্মে না 
আজকাল 1 বড়দা সদরে, তা! বউঠাকরুন গেল কোথা? চোখ 
ঘুরিয়ে তুরিয়ে নগেন-কর্তাও তদ রক করছে না। ব্যাপার*কি 
বল দিকি? 

চার বলে, রাটস্্ীপুঞ্জে। কালীতলায়। বাজনা শুনতে পাওনা ? 
পাড়ান্ডদ্ধ দব দেখানে। বউদিঙ্গির উপৌপ, সে তে! বিকাল থেকে 
সেখানে পড়ে থেকে গোছগাছ করছে । রায়াবার| হম নি, ভাত 


দিই কোথা থেকে? ও-বেলার চাটি পাস্তা ছিল, স্কাই খেয়ে. 


আমি খরে হয়োর দিয়ে যয়েছি। পু 

জগা বলে, বার! হয়নি তে! হোক এধন। হতে বাঁধা কিসেয়? 
চৌধুরিদের ম্যানেঞ্জার চাপড়াশি আর মানুষজন নিয়ে তোরের মুখে 
শিল করতে এসে পড়বে । তার জাগে খাটনি জআাছে লারা যাত্তির 
ধরে। পেটে না থেষে খাটতে পারৰ ন। 

পাঁড়াগায়ের লোকের-_-পুরুষ হোক, আর মেয়ে হোক-_শিপ 
কথাটা বুঝতে দেবি ভয় না। আদালত-ঘটত ব্যাপার-_সাধুভাষকায 
যার লাখ অস্কাবব ক্রোক। দেনার বাবদ ডিক্কি হয়ে আছে-_ 
চাপড়াশি এসে “দনদারের মালপত্র ধরবে, লেই সমস্ত নিলামে বিক্রি 
হয়ে টাকা আদায় হবে | রাঁন্্র বাড়ি টোকবার নিয়ম নেই | অভ এগরব 
ভোরবেলা এসে নিশ্চয় তাঁর। হানা দেবে । আর এই পক্ষের কাজ 
হল, ঘরের যাবতীয় জিনিষপত্র এবং গোয়াপের গকু-বাছুব রাতারাতি 
অন্তত সরিয়ে ফেপা। জগন্নাথ এই খাটনির কথাই বলছে। 
ম্যানেজার সন্সৰলে এসে দেখবে, বাড়ির জিনিষপত্র সব পাঁচাক্ঠ 
হয়ে গেছে, মানুদ কটি আন্ে কেবল । মানুষের! ফা! ফ্যা করে 
হাসবে, বেকুব হয়ে লজ্জায় মুখ ?ঢকে সরে পড়বে পাওনাদারের! । 
খালি পেটে এত সমস্ত হবে কেমন করে? 

চাক্ক বলে, চিড়ে থেয়ে নাও । ঘরে চিড়ে আছে । 

চিড়ে তো দোকানেও থাকে । চিড়ে খাব তো গৃহস্থবাড়ি এসে 
উঠলাম কেন? চিড়ে চিবিয়ে চিবিয়ে মাঁড়িতে খিল ধরে, 
পেটের কিছু হয় না। চিড়ে আমি খানে । 

চার বলে, চিড়ে কুটতে গিয়ে টেঁকিতে হাত ছেচে গেছে। 
রধা বাড়া করি কেমন করে বল। 

হা বুধলাম-- 

কি বুঝলে শুনি? 2 

ছয়োর ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে ভ্েকে তুলেছি । ধুমের ঝোঁক 
কাটেনি। ঘৃ-চোখে ছাই ঘেঁটে উদ্থুন ধরাতে মন নিচ্ছে না। 

ভারী গলায়, চাঞ্ষ বলে, মরছি হাতের হয্পা-বলে কিন! ঘুম ! 
ঘুমোধার জো থাকলেও তো দিত মা খুমোতে | তবে আগ হলছি কি! 


মাসিক বন্ছুদতী 


২০৩ 


নগ্না-খোড়া ছু-বার এর মধ্যে এটা”গটা ছুত্ে! করে কালীতলা থেকে 
এলে চা মেরে গেছে। 

চাক্ষবাল! কাপড়ের নিচে খেকে ডান হাত বাড়িয়ে ধরল। 
ৰলে, হান ফুলে ঢাক হয়েছে, দেখ-- 

খাল-পারে জঙ্গলের মাথায় টাদ, হা্কা জ্যোংশ্া দোর'গোড়া 
অবধি এসে পড়েছে । নগেনশশীকে দোষ দেওয়া যায় না, বাদাবনের 
নির্জন রানে এই মেয়ে দেখে মাথার ঠিক রাখা দায়। 

বলছে, হাতের টাটানিতে বলে বলে পিদিমের সেঁক দিচ্ছিলাম। 
নইলে ঘরে থাকতাম বুঝি | তল্লাটের সব মানুষ কালীতলায়, 
আমি একলা পড়ে থাকবার মানুষ ! 

জগা বলে, টাটানি-হুলুনি বাইরের লোকে দেখে না। আস্ত 
একখান! কাপড় জড়িয়েছ তো হাতে--সত্যি বটে, ও-হাত উঁচু 
করে তুলে ধরে বলে থাকতে হয়, কাজকর্ম হয় ন! ও-হাত দিয়ে। - 

দেখাচ্ছি তবে খুলে। মীমুষকে রে'ধে খাওয়ানোর ব্যাপারস্ভাই 
দিয়ে কেউ ছুতো ধরতে যাঁয়! 

গরগর করতে করতে চারুবালা ম্কাকড়ার ব্যাণ্ডজ খুলে ফেলতে 
গেল। জগ! হি-হি করে ছালে। হাত ধরে ফেলে বলে, একটুখানি 
ক্ষেপিয়ে দেখলাম তোমায় । ৰগড়! না করলে খেসেমানুছে 
বাহার খোলে না। মেনি-বিড়ালের মন্তো মিন-মিন করছিলে) 
চেনা শখন বুশকিল। ভাবছিলাম, বড়দা'র বোন কি এই-ন। 
জন্ত কেউ? 

জাবার বলে, আন চিন্কে--চিড়ে ভিজিয়ে দাও। তাড়াতান্ঠি 
কর, নয়তো নাড়িতৃড়ি সব হজম হয়ে যাবে। খালের মধ্যে পে 
ছু-বেটা পেটের শ্বালায় এতক্ষণ আমায় বাপাস্ত করছে। 

রান্নাঘরে গিয়ে চাকুধালা! জগাকে ডাকল। আয়োজন 
পরিপাটি । চিড়ে ভিজিয়ে দিয়েছে । নলেনের শ্ুগন্ধ পাটালি। 
কলাগাছের নতুন বাড়ে কাদি পড়ে পেকেও গিয়েছে এক কাছি 
মর্তমান-সবরি । এর উপরে কড়াইতে সর-্জাটা ছুধষ আ.ছ। 
ভাত নেই, ত1 বলে খাওয়ার কোন অসুবিধা গৃহস্থ-বাড়ি? 

জগ! খি'চিয়ে ওঠে: রোগ! না খোকা যে আমি ছুধ খেতে 
ষাব? 

এমনি সময় ডোবার জলে পশ্ষ্কিঠ হয়ে তিন জোড়া পা চলে 
এল উঠানের উপর। জগ' তাকিয়ে দেখে উল্লপি্ত হয়ে বলে, 
আরে ব্যস, বড়দা এসে পড়েছে আর ভাবন! কিসের? বড়দা'কে 
না বলতে পেরে কথাগুলে! টগবগ করে ফুটছিল গলা পর্যস্ত এসে! 

গগন বলে, জগন্পাথ নাকি? আঙা+ উঠছ কেন খাও। চৌধুরি 
বাবুদের কাণ্ড শুনেছ? নতুন ঘেরির খাজনা” বলে তিন-শ 
বাইশ টাকার একতরফা ভিক্রি করেছে আমার নামে । সাম্বের 
থেকে উচ্ছেদের নালিশ করেছে। দেওয়ানি আর ফৌজদারিঠে 


তিন নম্বর এক সঙ্গে কু করেছে। 
জগ! বলল, জানি। আরও যা-সব করবে বলে মলে হনে 


মতলব ভ'জছে, তা-ও জেনে ফেলেছি বড়দা । 
গগনের সঙ্গে হর শুই । আর একটা নতুন লোক-_নিতান্তই 
অস্থিস্বশ্, বিধাতা হাড়ের উপর মাংস ছোয়াতে তুলে গেছেন, 
লোকটিকে দেখে তাই মনে হয়। নতুন লোক দেখে জগন্নাথ বলতে 
হলতে খেম গেল। 


হক 


দা 


_. এঙ্গগন বলে, চকোতি মখার়। আয়ের পুগুরীকবাবু উকিল--ষ্ার 
সেরেস্তায় বসেন। টোনিগিরি করেন। বরাপোতায় কিছু 
. আধিজিরেত আছে অবরে"সবন্ধে এসে. থাকেন। আমরা চক়ৌতি 
- কশায়কে এই অৰধি টেনেটুনে নিয়ে এলাম । রাতটুকু থেকে বরাপোতা 
কাল সকালে: যাবেন মাঁমলা-মৌকর্দমা। আমরা কিছু বুঝিনে। 
নঙ্েরেশি- পাটোয়ারি মাুষ-তার সঙ্গে সামনাসামনি পরামর্শ 
. হোক চক্কোস্তি মশায়ের। গে কি বলে শোনা যাক। নগেনও 
-বুষি “কালীতলায় পড়ে আছে? খেয়ে নাও জগা, আমরাও 
চলে. ঘাই চক্টোত্তি মশায়কে নিয়ে। তুমি কি জেনে এসেছে, তা-ও 
সকলে মিলে শোনা যাবে। 
... .. চক তিক্ত কণ্ঠে বলে, যেতে হবে না দাদা । চুপচাপ থাক। 
খেঢ়াতে খৌঁড়াতে সেই-ই কতবার চক্কর দেয় দেখ। 
- জগা বলে, কি গে! চাক্ুবালা, ভাত রাম্মীর তো উপায় নেই-- 
টোনি। চক্ঠৌত্তি মশীয়কে বড়দ| ডেকে নিয়ে এলো, এরাও চিড়ে 
খেয়ে রাত কাটাবে নাকি? 
... চীকুবাগ। হারবার..মেয়ে নয়। চৌখ-মুখ নাচিয়ে সে বঙ্গে 
ভাঁলই:তো হল চক্কোত্িকে ডেকে এনে | বামুন মাঞ্ষ উনি রীধবেন, 
নিচু জাতের আমর! মজ| করে খাঁব। 
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এরা তে! বেশ হাসাহাসি করছে চালের নিচে জমিয়ে বসে। 
সুশক্ষিল ওদিকে খালের মধ্যে প্রমথ আর নিবারণের নড়াচষ্তায় 
গাঁড়ির চাকা আরও অনেকথানি বনে গেছে। জগা লোক ডাকতে 
, গেছে তো গেছে। কাথট| কিন্ব। ক'দিন লাগায় তাই দেখ। 
ৈতেধারী সদৃব্াহ্মণের কাছে কথা দিয়ে গেল, তা বলে দৃক্পাত 
নেই। গরুর গাড়ি ঠেলাঠলির পর রাত দুপুরে কোনখানে 
খুটিনাটি হযে গড়িয়ে পড়ল নাকি? কোন কিছুই বিচিত্র নয় 
জঙ্গুলে এ বিচ্ছগুলোর পক্ষে । 
নিবারণ, কি কষ ধায় বল তে? 
, আরব করে নাক ডেকে নিবারণ জবাব দিঙস। বিচাঁলসির 
আঁটি ঠেশ দিয়ে জারাসে দিব্যি সে গ! ঢেলে দিয়েছে । বাগে প্রমথর 
গাছাপা কযে.। ধাকী! দিয়ে ফেলে দিতে ইচ্ছা! করে খালের জলে। 
কিন্তু জাঁদালতের চাপড়াশি হলেও সরকারি মানুষ । সমীহ ন৷ 
. করে উপায় কি! 
নিবারণ, তুমি বাপু নরদেহে নারায়ণ । থই-থই ক্ষিরোদ সমুদ্দ,র 
শান্তার মধ্যে নাক ডেকে ঘৃম দিচ্ছ। বালিশ অভাবে নারায়ণ 
- একটা পটোল মানায় দিয়েছিলেন, তোমার কিছুই লাগে না। 
০.*ৰাইরে উ'কিবুঁকি দিয়ে দেখেন প্রমথ । আরে সর্ধনাশ, 
মহাঁপ্রলয় আসক্জ, কিছুই ঠাছুর করেননি এতক্ষণ! জোয়ার এসে 
গেছে, খালের জল হ-ছ করে বাড়ছে।. খরশ্রোত আবতিতি 
হয়ে ছুটছে। গাড়ির পাঁটাতনের উপর বসে তীরা-্জলত! 
এ ও ছব-ছব করবে। বেটা গাড়োম্লান ডুবিয়ে... মারবীর 
ফিকিরে এইখানে গাড়ি আটকে সরে পড়ল নাকি? মতলব করে 
খালে এনে ফেলেছে? . 
ওহে নিবারণ, উঠে দেখ কাণ্ড। জীবন নিয়ে (সট, এখক্ো-তূমি 
27 | ভার 


কদর 


অনেক ধাল্কাধাক্কির পর নিবারণ অবশেষে চোখ চলে খাড়া 
হয়ে বসল। 

ডাঙায় চল নিবারণ । আর খানিকক্ষণ থাকলে টানে ভাসিয়ে 
নিয়ে যাবে। 

ভাই তো বটে! 

তড়াক করে নিবারণ গাড়ির পাটাতন থেকে লাফটুদিয়ে পড়ল। 
এবং হালকা মান্থস্্পাড়েও উঠে পড়ল পলকের মধ্যে। কিন্ত 
ম্যানেজার প্রমথর পক্ষে সহজ নয় ব্যাপারটা । নিবারণের পুরে! 
দেহখানা পাল্লায় তুলে দিলে যা ওজন দীড়াবে, ম্যানেজারের শুধুমাত্র 
ভুঁড়িখানাই বোধ করি তাই। তাঁর উপর প্লীতারের কায়দাকা সন 
জান! নেই। আর জানলেই বা কি--হিমীলয় পর্বত জলে ভাঁদবে 
না বত কায়দাই কর! বাক না! কেন। 

শুকনে! ভাঙার উপর গড়িয়ে নিবারণ হাক পাড়ছে ; হলকি 
ম্যানেজার মশীয়! পা! চালিয়ে চলে আন্ন। জানুগাটা গরম 
বলে মালুম হয়। বদখত একটা গন্ধ পাচ্ছেন না নাকে? 

যেখানে বাখের চলাফেরা, ভেমনি সব জীয়গাকে গরম বলে। 
তাড়াতাড়ি পার হয়ে যেতে প্রমথর কি অসাধ? কিন্ত এক 
একখান! পা! ফেলছেন, ভারী ছুরমুশের মতো গিয়ে পড়নে 
সেই পা তারপরে টেনে তোলা দায়। নিরাপদ ভাঁঙীর উপর 
ফ্ীড়িয়ে নিবারণ ভদ্নু ধরাঁবে না কেনস্-তার পালীনোর মুশকিল 
কিছু নেই। 

ডাঙ্তার কাছাকাছি হতে নিবারণ খানিকটা নেমে এসে হাত 
বাঁড়িয়ে হিড়-হিড় করে প্রমথকে টেনে তুলল। ভাঁলমান্থষের মতে। 
বলে, গন্ধ কেন বেরোয়, জানেন তো ম্যানেজার মশায়? 

বিরক্ত মুখে প্রমথ খিঁচিত্বে ওঠেন: না, জানিনে বাপু। 
রাত দুপুরে কে তোমায় ওমব মনে করিয়ে দিতে বলছে? 

নিংশব্দে কিছু দূর গিয়ে হঠাৎ নিবারণ জড়িয়ে পড়ল। বার 
কয়েক সশব্দে নাক টেনে বলে, গন্ধটা বেশি-বেশি লাগে । আন 
এগোব না । ওই দিকে আছেন হয়তে। ও পেতে। 

কিন্তু একা নিবারণই গদ্ধটা পাচ্ছে, প্রমথর নাকে কিছু লাগে 
না। রাগ করে তিনি বলেন, পথের উপরে কু-্ডাক ভাকছ, 
হয়েছে কি বঈগ তো চাপড়াশি? 

নিবারণ বলে, একটা-কিছু উপায় দেখবেন তো! চুপচাপ 
এগিয়ে চলব, আর পথের উপর থেকে জলজ্যান্ত ছুটো প্রাতী টুক 
করে গুরা জলযোগ সেরে যাবেন, আপোষে তা-ই বা কেমন কে 
হতে দিই? 

একটা উচু কেওড়াগাছ তাক করে বলে, আমি মশায় দঙ্গালার 
উপর উঠে বলি গে। যদি কিছু দেখতে পাই, বলব বরঞ্চ আপনাকে। 
সমন নিয়ে রাত্িরবেস। জঙ্গল ঠেলে পায়ে হাটতে হবে, এমনি কি বখ! 
ছিল? বলুন। 

দীর্ঘ. গুড়ি-ডাল উঠেছে অনেকটা উপর থেকে। প্রমথ 
জসছায়ভাবে তাকান গাছের দিকে । জায়গ! নিরাপদ, সঙ্গেহ লেই। 
নিবায়ণের বড় ুবিধাস-দেহ .নয়, যেন লিকলিকে বেত এবগান্ধ!, 
যেদিকে যেমন খুশি নোয়ানে! যায়। সলনেদা জের দের 
ওঠার জোগাড়, করছে? . ৃ 

পাদ হর বজ ১ ছ্র, সর বাছি। রম 
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বাছে খাবে, আর ডালের উপর বসে বসে মজা! করে দেখবে তুমি | 
এই বাপু ধর্ম হল? ভাল লাগবে দেখতে ? 

নিবারগ হী-হী করে ওঠে £ সর্ধনাশ, কী করলেন, অসময়ে 
বড়-মিএীর নীম ধরে ডেকে বসলেন! গাছ তো কেউ ইজায! 
নিয়ে নেয় নি, সবাই উঠতে পারে। আপনিও উঠে গড়ুন না 
মশায়। 

প্রমথ মুখ ভেংচে সবরের অস্থকৃতি করে বলেল, উঠে পড়ুন না 
মশায়! এমনি হবে না, মশায়কে উঠতে হলে কপিকলে খাটাতে 
হবে গাছের মাথায়। উঠেও তাঁর পরে পলক! ভাঁল ভর সইতে 
পারবে না? মড়মড় করে ভেঙে পড়বে। 

যে-কেউ সেটা জান্দাজ করতে পারে। অলক্ষ্যে নিবারণ হাঁসি 
চেপে মিল। অদূরের জঙ্গলটায় কি-একটা। শব্দ এমনি সময়। 
তয়ার্ত কে নিবারণ বলে, পচ গন্ধ পাচ্ছেন তো| এবারে 1 বড্ড হবে 
কাছে এসে গেল। 

প্রমথ পিছনে তাঁকিয়ে বলেন, তুমি টিল ছু'ড়লে নাকি 
নিধারণ? আমায় ভয় দেখাচ্ছ? 

নিবারণ কথা শেষ হতে দেয় নাঃ দৌঁড়ন মশীয়। এলে! । 
এবং গীছে না উঠে দিল সে ঠোঠা দৌড়। এ কর্সেও ওস্তাদ 
ছুই পায়েও ঈশ্বর এত ক্ষমতা দিয়েছেন | সী! করে ছুটছে। 
প্রমথ কি করেন--হিধুল দেহ নিয়ে তিনিও যথাপাধ্য ছুটেছেন 
পিছন ধরে। ব্যবধান বাঁড়ছে ক্রমেই--এমন হল, ভাল করে 
নজরেই আসে না এখন । তবে জঙ্গলট! গিয়ে ফাকায় এসে গেছেন 
এবার । ছু-পাশে বাধা ঘেরি। মাঝখানে বীধ। এতক্ষণে সাহম 
পেয়ে প্রমথ হাঁপাতে হাপাতে ডাকছেন: একটুখানি ফড়াও 
চাপড়াশি। আর গারছি নে। ফাকার মধ্যে আর এখন ভেড়ে 
আসবে না! । 

নিবারণ বলে, আসবে নাকি করে বলেন? কপালে ষদি 
থাকে, ত্রের মধ্যে হুয়োরে খিল দিয়ে তক্তাপোষের উপর ঘুমুচ্ছেন, 
সেইখান থেকে মুখে করে নিয়ে যাঁয়। এমন কত হয়ে থাকে। 

প্রমধ আগুন হয়ে ওঠেন £ ভয় দিও না৷ চীপরাশি, বলে দিচ্ছি। 
ঘোন্বাধুরির কাজ তোমার, খাতাপত্তোর খুলে আমরা এক জায়গায় 
বসে খাকি। এমনি পেরে উঠিনে, তার উপরে আজেবাজে কথা 
বলে আরও ঘাবড়ে দিচ্ছ। 

ঢাকের বাজন। থেমে ছিল অনেকক্ষণ, আঁবাঁর বেজে উঠল। 
তাই তো, পাঁড়ার মধ্যেই এসে গেছেন একেবারে । অদূরে জালো : 
মিটমিট করছে, ঘরবাড়ি বলেই তে| মালুম হয়। 
মাটির পাঁচিল। নিবারণ বলে, বাঁদাবনের এই রীত। শর 
হোক না হোক, গাঁচিল আগে ভুলবে | পাঁচিল তুলে বাস্তর গণ্ডি তিরে 
(ন্য়া। রাতবিরেতে হাওয়া খেতে ঘেতে গর যাতে ঢুকে না! 
পড়েন। 

প্রমথ ঠাহর করে দেখে বলেন, কিন্তু এটা কি করেছে--সামনের 
দিকে- আলগী। কেন অতটা 1. পাঁচিল দেওয়ার তবে কি ফল হল-_ 
যার যাবার ভায়৷ ছে! এই পথে ঢুকে ৮ যেমন এই 
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নিবারণ বলে, শেষ তুলতে পায়েনি খাঁনিকট! এই বাদ রয়ে 
গেছে। সামনের যার হযুক্তো শেষ করে ফেলবে । তা বলেকল 
কিছু হয়নি, জমন কথা বলবেন ন। বাঁদাবনে যত আছেন, 
ছুপেয়ে জীবকে ভয় করেন সবাই। তা সে জন্তজানোয়ার হোন, 
আর জিন-পরীই হোন। গণ্ডি ঘিরে মানুষে খাঁটি করে আছে, 
এগোৌৰার মুখে অনেক বার জাগুপিছু করবে। 

দু-জনে উঠানের উপর চলে এসেছে । মৃছ কথাবার্তা জাসছিল 
ঘরের ভিতর থেকে, মানুষ দেখে চুপ হয়ে গেল। 

কারা এখানে ? 

আমরা” 

জামরা বললে কি বৌঝা যায়? আসছ কৌথা থেকে? বাড়ি 
কোথায় তোমাদের ? 

শিল করতে বেরিয়ে জাঙ্দীলতের চাপরাশি কথনো! আত্মপরিচয় 
দেবে না। দল্র এই। শিলের চীপরাশি এসেছে--খবর যেন 
বাতাসের আগে ছোটে ! দেনদার সামাল হয়ে যায়। নিবারণ 
কাতর স্বরে বলে, পথ-চলতি মানুষ । ঘৃরতে ঘূরতে এদিকে এসে 
পড়েছি। রাঁতটুকু কাটিয়ে যাব_-খেতে চাইনে বাবা, শুধু একটু 
শুয়ে খাকৰ। ৃ 

দয়া হল গৃহকর্তার। দয়া ঠিক বলা চলে না-_বাদ! অঞ্চলের 
এই রেওয়াজ। রাহিবেলা অতিথ এলে ফিরিয়ে দেওয়! চলবে না। 
দিতেই হবে আশ্রয় -নইলে জানোয়ারের মুখে যাবে নাকি সে 
মানুষ? ঘুরতে ঘুরতে আসেও অনেক মামুষ--ভাগ্য খুঁজতে 
নতুন যারা জঙগলরাজ্যে এসে পড়েছে। 

ঘরে ঢুকে এদিক-ওদিক তাঁকিয়ে দেখে প্রমথ বজেন, কোথায় 
এসে পড়লাম মালুম হচ্ছে না তো। কোন জায়গা, কার বাড়ি? 
এ দিকটা এই আমার প্রথম আস! কিনা। 

সাইতল! ডাক এই জায়গার। অধীনের নাম ্রীগগনচন্ত্ দাস! 
নতুন একটা ঘেরি বানিয়েছি বলে সকলে জাজকাল ঘেরিদার গগন 
ব্লে। 

কীসর্বনাশ! প্রমথ ও নিবারণে চোখোংচাখি হল। তখন 
একেবারে বরের মধ্যে উঠে পড়েছেন । এবং বাইরে বেরুলেই তো 
নিবারণ চীগরাশির নাকে গচাগন্ধ আসবে, ও জঙ্গলে নড়াচড়া 
হবে। নইলে প্রমথ সেই মুহুর্তেই ছুড়দাড় ছুটে বেকুতেন। 

চক্রবতী দেয়াল ঠেশ দিয়ে আধেক চোখ বুজে ভূড়ক-ভুড়,ক 
তামাক টানছিলেন। আর গণ্ডগোল সম্পর্কে নিয়কঠে বৈষয়িক 
উপদেশ দিচ্ছিলেন মাঝে মাঝে । মানুষের সাড়া! পেরে . থেমে 
গিয়েছিলেন । সেই মানুষ ছটো ঘরে উঠে পড়ল তো! দোজা হয 
বললেন তিনি ! প্রমথ ত্রাঙ্দণ বলে নিজের মাদুরের প্রান্তের 
জায়গ! দেখিয়ে দিলেন তার |. নিবারণ চাপরাশি ঘড়য়ের. মাহুরে 
গিয়ে বসল ! 

ছ'কোর মুখ মুছে চক্রবতী! প্রমথর দিকে এগির (ছিলেন 
তামাক ইচ্ছে করুন । 

মউঙ্জ করে এবারে আলাপ-পরিচয়। ৬ ৮ 


ঘারাবাহিক জীবনী-রচন! 
(্রঠন্ত ৩/% 
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.. তাড়তের প্রতিমা বলমল করছে, এ মেয়েটি কে? 
পা, বিয়ে হয়নি তো! কার মেয়ে? আমার 
_ নিমাইয়ের সঙ্গে ফি মানাবে? 
- ধতোমায় বাবার নাম ফী?' জিগগেস করলেন 
. শী দেবী। 

_ িনাতন মিশ্র ।? 

“আর তোমার নাম ? 

লঙ্ভায় গলে গেল মেয়েটি । বললে, “বিফুপ্রিয়া । 

বা, বেশ নাম। কী আর.আশীবাদ করব ! সুদ্দর 
ধর হোক তোমার । বিষুর মত বর।' 

লজ্জায় আরো! মধুর হয়ে উঠল মেয়েটি । 

তাফে আশী দ না করে কি থাকা যায়? যখনই 
.অচী যান গল্গান্ানে, দেখেন মেয়েটিও এসেছে। 
ধরাজ রোজ তারও স্সান করা চাই। শচীর সঙ্গে 
দেখা হওয়া মাত্রই মেয়েটি এগিয়ে আসে, প্রণাম করে 
,মঅ হয়ে। মামুলি বিধিতে নয়, হৃদয়ের ডাক শুনে। 
-ফেমন ইচ্ছে করে শচী দেবীর কাছ ঘেষে ছাড়ায়, ছটো 
মিষ্টি কথা শোনে, একটু বাঁ আদর কুড়োয়। যদি 
ধলেন একটু বা সেবা করে। ঘড় ভালো [লাগে 
শচী দেবীকে। ্‌ 

আর এগারো বছরের মেয়ে ফিফুপ্রিয়া যেমনি 
গুষমার লতিকা! তেমমি লঞ্জার নবমণ্চুরী। সব চেয়ে 
বড় কথা, ভকিতে ভরপুর । দিনে তিন বার গঙ্গা্সান 
করে বালিকা, প্রতিবারই স্নীনান্তে পুজা.করে তীরে বসে। 
. ভগবানকে বলা হয়েছে অপবর্গ-বর্স। তার মানে 
সার দিকে অগ্রসর হলে পথেই অপবর্গ বা মোক্ষের 
সঙ্গে দেখা হয়। কিন্ত যে ভক্তি করে সে এড়িয়ে যায় 


৪৯০ 


মুক্তিকে। মুক্তিতে তার রুচি নেই, ল্পৃহা নেই। তার 
স্পৃহা প্রেমে তার রুচি সেবায়। ভগবান তাকে 
মোক্ষ দিতে চাইলেও সে নেবেনা। দীয়মানং ন গৃতুস্তি 
বিনা ম্সেবনং জনাঃ। তুমি যদি আমাকে মোক্ষ 
দিয়েই উডভিয়ে দিতে চাও তা বলে আমি দীাড়াই 
কোথায়, তোমার সেবা করি কি করে? 

এই মেয়েকে ঘরে নিষে গেলে কেমন হয়? 
নিমাইয়ের বউ করে ? 

“এ ফন্া আমার পুত্রে হউক ঘটনা ।” 

ঘটক কাশী মিশ্রকে ডেকে পাঠালেন শচী। এলে 
জিগগেস করলেন, 'সনাতন মিশ্রকে চেন ?” 

“চিনি বৈকি। বৈদিক শ্রেণীর ,ব্রাহ্ষণ। পদবী 
রাজপগ্ডিত। 

আদান-প্রদানের ঘর। মুখচোখ উজ্জল হয়ে উঠল 


শচীর। 

সম্পন্ন গৃহস্থ । চরিত্রে লোকফান্ত। উদার, 
অকৈতব, সত্যবাদী।” কাশী মিশ্র গুণের ফিরিস্তি 
খুলে ধরল। 


মুখ ম্লান হয়ে গেল শচীর। এত বড় কুলীন, 
সঙ্গতিমান, সে কি আর আমার মত কাঙালের ঘরে 
মেয়ে দেবে? পিতৃহীন বালককে কি সে পছন্দ করবে? 

তখু মনের কথা ব্যক্ত করল শচী। বললে, 
সনাতনের এফটি বিবাহযোগ্যা মেয়ে আছে। 
চরিত, সুষী মেয়ে। তাকে নিমাইয়ের জন্যে এনে 
দেবে ?" 
| কাশী মিশ্র মূ়ের মত তাফিয়ে রইল । | 

বিড় ইচ্ছে তাকে বউ করে ঘরে নিয়ে আঙি।” 
শী দেবী বললেন আকুল হয়ে, পঙ্গার 'ঘাটে ওকে দেখে... 
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দেখে ওর উপর ভারি মায়া পড়ে গেছে। দেখলেই 
ইচ্ছে করে কোলের কাছে টেনে নিই। আদর করি 

বড় কঠিন কাজ দিলেন।' ফাষী মিশ্র মাথ! 
চুলফোতে লাগল। “এক নিঃস্ব পরিবারের সঙ্গে কি 
সনাতন ঘনিষ্ঠ হতে চাইবেন ? 

তবু তৃমি দেখো চেষ্টা করে। আমার নিমাই কি 
তুচ্ছ, অফিঞ্চন ? 

দুর্গা বলে রওন! হল কাশী। তাকে দেখে সনাতন 
ব্যস্ত হয়ে উঠল। বললে, “আসুন, আন্ুন। ফী 
মনে করে ?' 

আসন গ্রহণ করে কাশী মিশ্র বললে, “আপনি 
শিশ্বস্তর পগ্ডিতকে চেনেন ? 

“সে আবার কে? 

বা, আমাদের নিমাই পণ্তিত। তার নাম 
শোনেননি? চমকে ওঠবার ভাব করল ফাশী। 

না, না, নাম শুনেছি। ফোন এফ কাশ্মীরী 
পত্িতকে তর্কে চারিয়ে দেবার পর তার নাম খুব ছড়িয়ে 
পড়েছে। আমার ফানেও এসেছে সেকথা |? 

“দেখেননি তাকে ? 

নিব্ধীপে কত লোকের বাস, সবাইকে কি আমি 
দেখেছি? সনাতন উৎসুক হয়ে বললে, “কেন দেখতে 
কি খুব সুন্দর 1" 

সে বর্ণনার নয়। বেড়াতে বেড়াতে যাবেন এফদিন 
গঙ্গার ঘাটে, স্বচক্ষে দেখে আসবেন। দেখবার পর 
কয়েক পা ফিরে এসে আবার যাঁবেন। ফিরবেন 
দুরবেন আবার যাঁবেন। শেষে আর সরতে ইচ্ছে 
. করষে না। ঠায় দাড়িয়ে থাকবেন ।” 

“যাব এফদিন। বললেন সনাতন। 

কী চোখে দেখবেন তা আপনিই জানেন। ফানী 
মিশ্র উঠে পড়ল : “কিস্ একটা কথা আপনাকে বলে 
যাই। নিমাইয়ের মতন দ্বিতীয় পাত্র নেই নবন্বীপে |? 

কয়েক দিন পরে খবর দেবেন জানালেন সনাতন। 

শচী ভাবলেন নিশ্চয়ই সনাতন মত করবে না। 
নিমাই সহায়সম্বলহীন এক টোলের পণ্ডিত, তাকে কি 
সনাজনের মত লোক মেয়ে দেয়? 

সনাতন দেখলেন নিমাইফে। স্ত্ভিত হয়ে রইলেন। 
একি মানুষ না দেবত11 দেখেই মনে হয় সমস্ত 
রূপই তার কৃষ্ণবিলাস, সমস্ত 'বগ্চাই তার কৃষ্ণভক্তি। 

শুভ ও অণুভ ছুই কর্মই কৃষ্ণভক্তির প্রতিকুল। 
7705 
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ভক্তির প্রতিকূল? হ্যা, পুণ্য আর পাপ ছুইই ভক্তির 
বিসংবাদী। ফেন, পুণ্য ফেন? পুণ্য লোফে করে 
ফী আশায়? নিজের স্থখের আশায়। পুণ্যের পিছনে 
শুধু আত্েত্রিয়-গ্রীতির বাসনা । তাই পুণ্য শুধু ছলনা 
মাত্র। ভাই পুণ্য কষণভক্তির বাধক। পুণ্যের ফলে 
যখন সুখভোগ হয় তখন তাতে মস্ত হয়ে পুণ্যধান 
কৃষ্ভজনের কথা আর মনে করে না। আর পাপের 
উদ্দেশ্য তো শুধু ইঞ্জ্িয়ত্পণ। আর কিছুতেই তৃপ্তি 
হয়না । বলেই তো পাপীর যন্ত্রণা। কি করে এই 
যন্ত্রণার হাত থেকে নিস্তার পাবে তারই জন্যে পাপী 
থাকে চঞ্চল হয়ে, কৃষ্ভজনের কথা ভুলে যায়। তাই 
শুভ ও অশুভ ছু রকম কর্ম ই কষ্চতক্তির বিরুদ্ধ । 

নিমাইয়ের সমস্ত দেহ থেকে জ্যোতি গড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে । কিন্তু এ যেন. প্রাকৃত জ্যোতি নয়, 
চিন্ময় জ্যোতি। যেমন জ্যোতিম্বান বস্তু তেমনি তার 
জ্যোতি। সূর্য প্রাকৃত বলে তার জ্যোতিও প্রাকৃত! 
কিন্ত নিমাই যেন অপ্রাকৃত চিদ্বস্ত আার তাঁর জ্যোতিও 
অগ্রাকৃত চিন্ময়। এ যেন এক মায়াতীত অবস্থান। 

সনাতনের মনে হল এহেন অসামাম্ত ফি আমার 
মেয়েকে মনোনীত করবে ? 

বাড়ীতে এসে গৃহিণীফে বললে। বললে, মেয়েফে 
পান্রস্থ করবার জন্যে পাল্টা ঘর পেয়েছি।” 

পাত্র ফে? 

জগন্নাথ মিশরের ছেলে নিমাই ।ঃ 

ফিরে কী? 

প্রকাণ্ড পণ্ডিত ।, 

পণ্ডিত! আহা, খুব ভালো। কিন্তু সে ফি 
আমার মেয়েকে পছন্দ করবে ? 

তখনফার দিনে ধনবানের চেয়ে বিহ্বানের মাছ 
বেশি। ফোৌলীন্য ফাঞ্চনে নয়, কোলীন্য পাঞ্চিত্যে। 
তাই সেদিন, ধনী হয়তো দোলা ফরে যাচ্ছেন পথে 
দেখা হল এক পণ্ডিতের সঙ্গে, তক্ষুণি দোলা থেকে 
নামল ধনী, পণ্ডিতকে বন্থমানে নমস্কার করল। 
তখনফার দিনে বরাসন পণ্ডিতকে, বিত্বশালীকে নয়। 
পণ্ডিতই অভিজাত। পণ্ডিতই সর্বজয়ী, অভিজিৎ! 

কাশী মিশ্রকে খবর দিলেন সনাতন। সনাতন, 
বললে, “বু পুণ্যে নিমাইয়ের মতন জামাই “মেলে। 
আপনি শচী দেবীকে গিয়ে বলুন আমরা মেয়ে দিতে 
রাজি আছি। এখন তিনি যদি নেন কৃপা করে তবে . 
আমানের নীয়াবসতি সার্থক ছয়! 
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রঃ কিছুপ্রিয়ার হৃদয়ে নবহীপচন্ত্রে উদ হল। 
ববাহরাগে ' পাগলিনী হল কিশোরী। চতুর্দিকে 
গ্ামলকে দেখবার জন্যে নবীন মেঘের নীল অগ্জন চোখে 
রি ৮০১ রি 
? মাধুর্যা়তের সমুদ্র পয়ে 
উচ্ছল উছলে পড়ছে। 

" অবিদগ্ধ বিধাতাকে নিন্দা করছে শ্রীমতী । “অতৃপ্ত 
ইইয়া ফরে বিধির নিন্দন, অবিদগ্ধ বিধি ভাল না জানে 
সজন।' কোনো কিছুই ভালো করে বুদ্ধি খরচ করে 
সি করেনি ভগবান। যাকে দেখব সে অন্তহীন 
সৌন্দর্ধের সিন্ধু জেনেও তাফে দেখবার জন্যে মাত্র 
ছুটি নেত্র দিয়েছেন। কোথায় কোটি-কোটি চোখ 
দেঁষেন, তা নয়, কপণের মত ছুটি শুধু চোখ। কৃষ্ণমুখ 
সি করতে বলে, হায়, ছটি শুধু চোখ দেওয়া। আর 
এমনই বিধাতা অকুশল, এমনই অনিপুণ, চোখকে 
আচ্ছাদন করবার জন্যে দিলেন আবার পক্ষম। চোখের 
পক্ষ যদি না থাকত, যদি পলক না পড়তে পেত, 
তবে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে দেখতে পারতাম কৃষ্ণকে। বিধাতা 
: মিশ্চয়ই জড়বুদ্ধি, নিতান্তই রসবোধশূন্য । নইলে যে 

ন্বপ প্রতিক্ষণে নতুন হচ্ছে তাঁফে দেখবার জন্যে ফিনা 
এঁই বিশীর্ঘ ব্যবস্থা! কিন্তু ফেনা জানে কষ্ণদর্শন 
ছাড়া ৮ নেই, নেই বা এফবিনদু সার্থকতা । 

না.দিলেক লক্ষ কোটি সবে দিল জাখি ছুটি 

তাতে দিল নিমেষ আচ্ছাদন । 

বিধি জড় তপোধন রসশূস্ঠ তার মন 

ও নাহি জানে যোগ্য সে স্জন॥ 
ই জ্রীমতী বৃন্দাকে বললে, প্রিয়সখি, ফোথেকে 
আসছ 1 বৃন্দা বললে, শ্ীক্চের পাদমূল থেকে। 
আসৌ কৃত;? তিনি কোথায়? ্রমতী ব্যাকুল 
হয়ে তাকাতে লাগল চারদিকে। বৃন্দা বললে, 
রাধাকুণডের কাছে নির্জন বনে আছেন। তিনি সেখানে 
কিঁফরছেন? নাচ শ্রিখছেন। বলো কী! তার 
ৃতশিক্ষার গুরু কে 1 বৃন্দা বললে, তুমি। তুমিই 
ভীঁফে নাচাচ্ছ। সে কী কথা? আমি কোথায়? 
তুমিই তো, তোমার মুতিই তো অরণ্যের সমস্ত 
উর তোমার মৃতিই তো উত্তম নটীর 

মতো শ্রীকৃষ্ফে নিজ্ধের পিছে-পিছে নািয়ে-নাচিয়ে 
খু মারছে। 

আঁক যেদিকে তাকায় সেদিকেই. রাধাক্ফৃতি। 


থা গাছের সাম ছে লা ছে চা 


[হর খর, হয ল্য! 


ছায়া ছলছে, আর গ্রীক ভাবছে__সদান্দবিধায়িনী 
রাধিকাই বুঝি নৃত্যুপরা। নৃত্যগুরুর অনুকরণে শিক্ষার্থী 
নট যেমন নাচে তেমনি শ্্রীকফ*ও নাচছে তালে-তালে। 
বাঞ্জিকরের ইঙ্গিতে পুডুলের মত। 
রাধিকার প্রেম গুরু, আমি শিষ্য নট। 

সদা আমা নানা নৃত্যে নাচায় উদ্ভট &+ 

আমি পুর্ণত্, পূর্ণানন্দ। সমস্তরসাশ্রয়। আমি 
চিন্ময়, স্বপ্রকাশ। আমাতে কোনো অভাব নেই, 
অভাব পুরণের জন্তে চাঞ্চল্যের অবকাশ 
নেই, অথচ দেখ, রাধাপ্রেমের কী অচিন্ত্য শক্তি, 
আমাকে বিহ্বল করছে, উম্মত্ত করছে, ফত অঙ্ু 
নাচিয়ে বেড়াচ্ছে। আমি সর্বনিয়ন্তা হয়েও প্রেমে 
নিয়ন্ত্রিত । আমি সর্বেশ্বর হয়েও আভীরবালিফার 
পদপ্রান্তে পড়ে বলি, দেহি পদপল্লবমুদারমূ। তার 
চরণযুগল অলক্তরাগে রঞ্জিত করেছি। সফল ভয়ের 
ভয়ন্বরূপ হয়েও জটিলা-কুটিলার ভয়ে মরি। সত্যস্বরূপ 
হয়েও ছল্সবেশ ধরি। গোপপলীতে দেয়াশিনী 
নাঁপিতানী সেজে কৃপাকটাক্ষ ভিক্ষে করে বেড়াই। 

আর কিছু নয়, একমাত্র প্রেমই আমার পরিচালক । 
কিষেেরে নাচায় প্রেম, ভক্তেরে. নাচায়।' 

বারে বারে গঙ্গান্নান করতে আসে বিষুণপরিয়া, 
যদি একবার স্থল চোখে দেখতে পায় তার বরফে, তার 
গৌরাঙ্গসুন্দরফে। শচীকে দেখতে পেলেই ছুটে আসে 
কাছটিতে। প্রণাম করে। প্রণাম সারবার পরেও 
সরে যায় না। অধোমুখে দ্লাড়িয়ে থাকে। এ 
সেহাঞ্চলচ্ছায়া ছেড়ে যাব কোথায়? যেন বলে, 
আমাফে তোমার ঘরে নিয়ে চলো, নিয়ে চলো৷ আমার 
আরাধনার মন্দিরে । আমার চিরজীবনের নিবেদনে। 

গণক ঠাকুর চলেছে সনাতনের বাড়ি। পথে 
নিমাইয়ের সঙ্গে দেখা । 

“এ কি, এত হনহন করে চলেছেন কোথায় ? 

বলো তো কোথায়? গণক ঠাকুর মিটি-মিটি 
হাঁসতে লাগল । | 

“তা আমি কী করে জানব!” 

তা তো ঠিকই। যাচ্ছি সনাতন মিশ্রের বাড়ি ।” 

“সেখানে ফেন ?? 

“তার মেয়ের বিয়ে হবে। বিয়ের দিনক্ষণ লগ্ম 
ঠিক করতে যাচ্ছি।' 

ভালে! কথা।' 





৩৮শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ ] 
বিয়ে কার সঙ্গে হচ্ছে জানো না? ৃ 

ফী করে জানব? নিমাই অবাক মানল। 

সেকি! তোমায় বিয়ে আর তুমিই কিছু 
জানো না? 

“আমার বিয়ে? হাসতে লাগল নিমাই। আমার 
বিয়ে অথচ, কি আশ্চর্য, আমি কিছুই জানিনা! 
চলে গেল হাসতে হাসতে 

গণকের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল । সমাতনের বাড়িতে 
পৌছে নিরুছামের মত বসে রইল চুপচাপ । 

সনাতন বললে, পাজি-পু'থি দেখুন। 
স্থির করঃন।” 

মানমুখে গণক বললে, “এই খানিক আগে পথে 
নিমাই পণ্ডিতের সঙ্গে আমার দেখা হল'__ 

সত্যি? উৎসাহিত হন সনাতন। “কথা হল?' 

হিল 1” 

কী বললে নিমাই ?” 

“যা বলল তাতে মনে হল এ বিয়েতে তার মত 
নেই। বিয়ের কোনো খবরই সে রাখেনা। আকাশ 
থেকে পড়ল বিয়ের কথা শুনে। তাঁর মানেই এ 
মেঘেতে মন উঠছে না। গণক আরো ব্যাখ্যা জুড়ল £ 
“বিয়েতে যে মত নেই এ ভাবে পরোক্ষ ব্যক্ত করাটাই 
বোধহয় সম্তান্ত ৷ 

মাথায় হাত দিয়ে মুখ নামিয়ে বসল সনাতন। 
নিমাষ্ট এখন বড় হয়েছে, তার নিজের স্বাধীন মত 
থাকাটাই তো স্বাভাবিক । শচী দেবীর প্রতিশ্র্তির 
দাম কী! ছেলের মত প্রবল হবে। আর, ছেলের 
যখন মত নেই তখন এ বিয়ে আর হলনা । 

অন্তঃপুরে খবর পাঠাল সনাতন। গৃহিনী কীদতে 
বসল। আর বিঞ্প্রিয়া ? মলিন মৌনে নিমগ্ন হয়ে 
গেল। কী হবে আর গঙ্গান্নানে, কী হবে ঠাকুরঘরে 
দিন কাটিয়ে? ফী হবে বা দেখা দিয়ে শচী দেবীকে ? 
তার দিকে চাষ্বার আর চোখ কোথায়! হায়, বামন 
হয়ে টাদে হাত দিতে গিয়েছিলাম, বালি ছু'ড়ে-ছুড়ে 
চেয়েছিলাম সমুদ্র বাধতে ! 

এর প্রতিকার ফী? সনাতন পথ খুজে পেলনা। 
আত্মীয়বন্ধুরা বললে, এর কোনো! প্রতিকার নেই। 
শচী দেশীকে মোফাবিল! করেও লাভ হবেনা । নিমাই 
তেজীয়ান পুরুষ, তার মতের স্বাতন্্য আছে, আর সে 
. স্বাডযযের সর্ধাদ। গু বার নয়। 


নিত: 2২০44 


লগ্ন 





মাসিক বন্ধুমতী 
যাচ্ছিল, ডাকল তাকে গণক ঠাকুর। বললে, মেয়ের 


২৩৯ 


সনাতনের সমস্ত সংসার শোকশয্যা নিল । 


,.. কে একজন অতিথি এল সনাতনের ঘরে । বললে, 
আমি নিমাইয়ের কাছ থেফে আসছি। 


আমাকে 
নিমাই পাঠিয়েছে ।” 

“ফেন? ফী খবর? উঠে বসল সনাতন। 

“সে বলে পাঠিয়েছে বিম্রে উদ্ভোগ করুন।” 

সত্যি? সনাতন গ্াড়িয়ে পড়ল। তবে যে 
শুনেছিলাম'__ 

ভুল শুনেছিলেন | শচী দেবী যে নিমাইয়ের সঙ্ন্ধ 
স্থির করেছেন তা তখনো নিমাইকে জানাননি শচী দেবী । 
তাই গণ ঠাকুরফে অমনি করে বলেছিল নিমাই । 

এখন বুঝি জানতে পেরেছে? ঢে"ক গিলল 
সনাতন £ কিন্ত তার তো! এটা স্বতন্ত মত আছে ? 

না, নেই আগন্থুক বললে, “তার মায়ের মতই 
তার মত। নিমাই তার ম'য়ের আজ্ঞাবহ । তার ম! 
যা স্থির করেছেন তাই সে আনন্দে নেবে মাথা গেতে। 
সুতরাং আবার ডাকুন গণক ঠাকুরফে । দিনক্ষণ 
ঠিক করুন।” 

সনাতনের গৃহিণী উলু দিয়ে উঠল । 

আর বিষুঃপ্রিয়া? সে শুধু বাঁশি গুনছে, আর 
কিছুই তার ফানের মধ্যে ঢুকছে না। “আন ফথা, 
নাহি শোনে কান।” সে বাঁশির শব্দ একবার যার কানে 

আর ফোনো শবই পথ পায় না সেখানে। 

অবিচ্ছিন্ন সেই বাঁশির ম্বরেই কান ভরে থাকে । যদি 
বাঁশি স্তব্ধ হয় ধ্বনি স্তব্ধ হয় না। দি অন্য শব হয়, 
তবুও সেই শবে সেই বংশীধবনিই বেজে চলে । শব্দে- 
অশবে শু এক নাম, শ্রীগৌরাঙ্গ। 

গুনেছেও গৌর বলছেও গৌর। গৌর ছাঁড়া মুখে. 
কথা নেই। মনে ভাবনা নেই। চোখে স্বপ্ন নেই।, 
বুকে নিশ্বাস নেই । 

আমি গৌরগতচিত্ব। গৌরপাদপগ্ই আমার প্রাণধন।. 

নিমাইয়ের সঙ্গে ঝিঞুপ্রিয়ার বিয়ে ঠিক হয়েছে, 
এ খবর রাষ্ট্র হতেই সমস্ত নবদ্ধীপ মেতে উঠল। কায়ন্থ্‌ 
জমিদার বুদ্ধিমন্ত খা বললে, “এ বিয়েতে যত খর 
লাগে, আমি দেব ।? 

মুকুন্দস্জয়, যার বাড়িতে নিমাইয়ের টোল বললে, 
“না, সব আপনি দেবেন কেন? ব্যয়ভারের কিনতু 
আমি নেব । র্‌ 

নিমাইয়ের পড়ুয়ারা বললে) 'ভামরাও ছাত' 
গুটিয়ে থাকব না।' [ ক্ষ 








ফিটজেরান্ডের প্রথম উপন্যাস 


[ বিখ্যাত মাকিণ উপন্যাসিক এফ, স্বট ফিটজেরানড প্রথম জীবনে মার্কিণ সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন । সেই সময় ভার 
(১১১৭ সালে) প্রথম উপস্গাসের পা$ুলিপি প্রকাশক স্করিবনারের দ্বারস্থ । সেই উপক্টাস সম্পর্কে সানি লেদলির কয়েকটি পর্র- 


বিনিময় হয়েছিল। 
১৭নং ত্রিগেঁড হেড কোয়ার্টার, ক্যাম্পমোরিডান 


শ্রিয় মি: লেসলি, 

খই সঙ্গে ষোড়শ অধ্যায় “দি ভেভিল' এবং ভ্রয়োদশ অধ্যায় 
পাঠালাম । গল্পটা না জেনেও আপনি যাতে বিষয়টা বুঝতে 
পারেন, সেই জন্যই আমি এই অধ্যায় ছুটে! মনোনীত 
করেছি । আশ! করি আপনি এটা পড়ে আপনার মতামত 
জানাবেন। ক্রততায় এবং &ইলের সামীশ্যতাঁয় এটা' আধা নভেল 
গোছের 

এখন আমি এক সপ্তাহের ছুটিতে আছি। বইটা নতুন কর 
লেখবার জন্ত প্রিক্টনে যাচ্ছি; ওয়াশিংটন দিয়া যাবার সমজ্প 
৭ই অথবা ৮ই অথবা ১ই ফেব্রুয়ারী আমি এই নভেল সম্বন্ধে 
আপনার সঙ্গে দেখা করব। এ তিন দিনের মধ্যে কবে আপনাকে 
বিফেলবেলায় একলা পাওয়! যাবে জানাবেন কি? আমার পক্ষে 
ওয় যেকোন দিনই সুবিধাজনক হবে। আপনাকে দেখাবার জন 
আহি উপন্যাসের গোট! ছ'য়েক অধ্যায় নিয়ে যাব। ক্ক্রিবনার এই 
বই ছাপবে কিন! সেটা আপনার কাছে জানতে চাই। 

সব জিনিষ যখন থেকে নু হয়, এই নভেলেরও সুক্ষ সেখান 
খেকে এবং সব কিছু যেখানে শেষ হয়, এই নভেলেরও শেষ সেই 
হুদ্ধে। ভ্রয়োদশ অধ্যায় আলাদা ভাবে পড়লে খাপছাড়। লাগবে। 
২&শে সোবার আমি যাত্রা করছি। তাখ্পর জামার ঠিকান| 
হবে কটেজ ক্লাব প্রিজ্দটন। 

*ক্কান,দিন ৰিকেল বেলায় আমার সে দেখা করা আপনার 
পর্ষেগব চেয়ে সুবিধাজনক হবে, সেটা জানতে পারলে আহি বিশেষ 
বাধিত হব। 

বিশ্বস্ত 


এক, স্কট ফিটজেবা্ত 
একটা অদ্ভুত হিল আপনার নে পড়েছে কি? বার্থার্ড শ'র 
ধরণ ৪১, এইচ জি ওয়েলস-এর ৫১, জি-কে-চেষ্টারটনের ৪১, 


দাঁপনায় ৩১ আর আমার ২১। বিশ্বে সমস্ত বড় ঘড় লেখকই 
টির সারি কান! 
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এখানে তার ছুখান! চিঠি প্রকাশ কর! হল। ] 


(২) 
৪৫নং ইন্ফ ক্যাম্প গর্ডন পা 
৮ই মে) ১৯১৮ 
প্রিয় মিঃ লেসলি, 
আপনার পত্র জামার মধ্যে বিভিন্ন ধরণের লাহিত্য 
বিষয়ক আবেগ ক্যাসি করেছে **আমার প্রথম কৃষ্টি সম্বন্ধে আপনিই 
প্রথম মতামত প্রকাশ করেছেন। 
এটা যে অসংস্কৃত এবং কোথাও কোথাও অবিশ্বাস্য রকমের স্থুল 
সেকথা আপ্রিয় হলেও সত্য। কেনষে আমি প্রথম ভাগে শৈশবের 
একঘেয়েষি নিয়ে আবল তাঁবল বকেছি, তা বুঝতে পারি না। 
দুষ্ট এপেশ্ডিলাইটাসের মত ওটা কোট উড়িয়ে দিলেই ভাল হয়। 
-প্রিক্টনের অংশে বড় বেশি চক্ত্র আমদানী করা হয়েছে এবং বড় 
বেশি স্থানীয় সামাজিক রীতিনীতির বর্ণনা করা হয়েছে। 
যাই হোক, আপনার জাগ্রচ্ছের জন্য এবং স্ক্রিবনারের কান্ধে অমন 
ঠমৎকার একখানা চিঠি লিখে দেবার জন্য আমি অত্যন্ত বাধিত 
হয়েছি। সে ধদি মনে করে বইখান। সংশোধন করলে প্রকাশের 
উপযোগী হবে, তাহলে আঁখি তাই করব। আর যদি সে অপহ্থশ্দ করে, 
তাহলে আমাকে কোনকম রক্ষণশীল প্রকাশকের দ্বারস্থ হতে হবে! 
আপনি কি মার্টিন লুখারের ইতিহাস নিয়ে ব্যস্ত আনেন? 
তরুণ চরিত্র নিয়ে একখানা উপন্লাস লিখুন । “চেগ্রিং উই€*র 
বাসি স্বাদ ভূলিয়ে দিণ। অথবা! আধ "ছগ্পবেধী একখান! আত্ম 
জীবনী লিধুন। 
আমি বইয়ের জন্ত পাগঙ্গ হয়ে উঠেছি কিন্তু একখানাও পাচ্ছি 
না। বিশেষ ধরণের উপপ্থাসের ক্ষুধা মেটাবার জন্ত জামি আমার 
উপন্তাদ লিখেছি ( উিভেনসন যেমন লিখেছিলেন ট্রেজার আইল্যাণ্ড )। 
পচ ষ্থর আগেকার নভেল (টোনে! বাঙ্গি, ইউখস্‌ এনকাউন্টার, 
ম্যান এলাইভ, দি নিউ ম্যাকিয়াভেলি) সব গেল কোথায়? যুদ্ধ 
কি সমস্ত সাহিত্যকে গল্স্ওয়াথাী ও জর্জ সুরের বেড়ান্ধণাল আটক, 


করেছে ০০৬০৪ 
_ ভগবান ক্ষন, সেন্ট রবার্ট (বেনসন) স্বপ্নে স্ক্িবনারের চোছে 


ধরা পড়ুন। 








[খা ইস মাইক দহন পা দাদ বকে ই ডা দে পর লবন শেইখ. 


হইতে কিছু অংশ নিয়ে বালা ভাষায় অন্্বাদ করা হইল ] 


“আমার ভীষন এখন বিদ্তালয়ের ছাত্র অপেক্ষাও আধিক কার্ধ্যে 
ব্স্ত। আমার কশ্মুচী এইরপ- সকাল ৬ ঘটিকা হইতে ৮ ঘটিকা 
গর্যান্ত ইংক্র 7 ৮ ঘটিকা হইতে ১২ ঘটিকা পর্য্যন্ত বিপ্রালয়ের কা্ধ্য ; 
বেলা-১২ ঘটিকা হইতে ২ ঘটিকা! পর্যাস্ত তেলে এব' সংস্কৃত) 
জঅপরাহু ৫টা হইতে সন্ধ্য! ৭ টিকা পর্ধাস্ত ল্যাটিন ; এবং ৭ ঘটিকার 
পর হইতে ১* খটকা পধ্যস্ত ইংবাজী। উহার পরও কি তৃমি 
বলিবে যে, আমি আমার মীতৃভীষাকে অলম্কৃত করিবার জন্য গ্রশ্থাত 
হইতেছি না?” 

[১৮৬৪ খুব ফান্সের ভার্সাই-এ থাকাকালীন মাইকেল 
মধুস্থদন দয়ার সাগর বিল্তাদাগরকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন ভাহার 
কিয়দংশ নিয় অনুবাদ করা হইল ] 

শতে আমার পরম বন্ধু, আপনি মনে করিবেন না যে আমি আঙত্ে 
দিন অতিবাহিত করিতেছি । ফরাঁসী ও ইতালীয় ভীষাকে জামি 
আয়ত্ের মধ্যে আনিয়াহ্ছি--এক্ষণে ভার্মাণ ভীষা অধ্যয়ন করিতেছি, 
এই ভাষাগুলি কোন শিক্ষকের সাহাধ্য না লইয়াই শিক্ষা করিয়াছি 
এবং এখনও করিতেছি-হার পর স্পেনের কিন্বা পর্ত,গালের সাহিত্য 
প্রবেশে আর বাধা থাকিবে না। 

*_ল্লোকে যাকে বলে দেশাচার আমি তার শক্র।--জামি 
জগৎকে একটা নৃতন কিছু শিক্ষাদান করিতে চাহি। ইহাতে তুমি 
বিরূপ হইও না । দেখ, আমি জমিপ্চন্েই এক “সনেট লিধিয়াছি। 
ইহা কি অঙ্াধারণ পরীক্ষা নহে? উহীর দৃষ্ঠ শনিগহে; কারণ, 
পাথিব পদার্থমাত্রকেই জামি ঘুগা করি ।* 

[-মধুন্ছদনের ১৭1১৮ বসয় বয়সের রচনা ] 

“তোমরা “রামনাবায়ণে অনুবাদ? বলিয়া যাহা বুৰিয়! খাক, তাহা 
আমাকে নিরাশ করিয়াছে । আমি তাহার সাহাষ্য লইব না বঙগিয়! 
স্থির করিয়াছি। আমাকে চলিতে হইলে নিজের পায্চের উপর ভর 
করিয়াই চলিতে হইবে । যদি পড়িতে হয়, তবে নিজেকেই পড়িতে 
হইবে। আমার লেখার পংক্তিুলি আমূল পরিবর্তনের অধিকার 
রাঁমনারায়ণকে দিই নাই-কখনই তাহা দিই নাই। আমি 
রামনারায়ণকে দিয়! কেবল আমার লেখার কোন ব্যাকরণ ভূল 
থাকিলে এ সমস্ত সংশৌধন করিতেই চাহিপ্াছিলাম | তুহি জার, 
মানের রচনানীতির মধ্যে ভাহার মন-প্রাণের প্রতিবিশ্বটাই পড়ে। 
তোমাকে বলিতে কি, আমাদের বন্ধুর সঙ্গে এই অধমেয ফোন দিক 
থেকেই কোন কিছুরই মিল নাই। তবে আমি সার কয়েকটি 
সংশোধন গ্রহণ করিব |” 

[ ১৮৫৮ খৃষ্টাকে গৌরদাস বসাককে লিখিত মধুসথদনের পল্জাংশ ] 

“মনে রাখিও, জমি এই নাটক এমন সকল লোকের জকই 
লিখিয়াছি, বাহার! আঙ্গায় ভাবেরই ভাবুক ; যারা ন্যনা'ধিক 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত এবং পাশ্চাত্য নিয়মেই চিত্ত! করে। 
প্রাচীন সস্তৃতি-আদর্শের দাশ্যুখীল অন্কুসযণ হইতে জামাদের চিন্তা 
শির চরণে যে শৃষ্ধল পড়িযাছে, উহাকে সর্বাঙ্মে দু করাই 
আমার উদ্োষ্ট ।* 


". “ভ্োছাকে বলিয়া! রাখি, ইহাতে বেশী জাপস্কাবও কাষণ-আই--- টা 


এই জন বাসি রাহ টির পারি এনা 
করিয়া দিষ । ঘ পক 
[ গৌরদাস বলাককে নিজ নি, 

"আমি রক্তের আস্বাদ পাইয়াছি।-. আমি পুনরায় জার একটি 
নাটক রচনায় লাগিয়। গিয়াছি।-... ১... 

“আমি জামি বধু হে আমার এই নাটকে কিছু ন! কিছু বিযেদী 
ছায়া খাঁকিবেই | কিছ্তু ভাঁষা যদি বিশুদ্ধ হয়, ভাব যদি অধার্ধ 
এবং শ্রাঙ্জল তয়, উদ্ধার ঘটলা যদি চিত্তাকর্ষক ছয়! চয়িরাহর 
হি নুচারুরূপে সম্পাদিত হইয়া থাকে তাহা হইলে উহাব গঞ্য 
বিদেশী আবহাওয়! থাকিলেই বাকি আঁসে যায়? মুরের কবিতার 
প্রাচ্যভাবের আধিক্য বলিয়া, বায়ঘণের কবিতায় এশিয়ার বাস্তাস 
আছে বলিয়া, কিন্বা কার্সাইলের লেখায় জর্শনী ভঙ্গী আছে বলিয়া 
কি কেহ জশ্দ্বা করে?" 

[-গৌরদাম বসাককে লিখিত পত্রাংশ ] 

“তুমি ভান, এখনও জাতীয় থিয়েটার হলিয়া কোন সন 
আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠা হয় নাই। অর্থাৎ এখনও আমরা যথেষ্ট 
সংখ্যায় নাটক, সুস্থির শিল্প আদর্শের এবং উন্নত জাদর্শের নাটক 
রচন! করিতে পারি নাই-ঘাঁছাতে দেশের শ্ুকচি গঠন এবং 
পরিচালনা করিতে পারে । আমাদের এখনও প্রহসন রচন। করার 
সময় আসে নাই ।” 

--রাজনারায়ণ বন্ুকে লিখিত মধুকদনের পত্রাংশ ] 

“তিলোতম! ঈপ্তই প্রকাশিত হইতেছে, কিন্তু গ্রন্থ হইতেন্ছে, 
সাহা কয়জন প'ঃ করিবে? ছুঃখের বিষয়, তুমি এখন. কলকাতায় 
নাই। তুমি কলিকাতায় থাকিলে এ বিষয়ে কয়েকটি বন্তৃতা না 
দেওয়াইয়। ছাড়িতাঁম না "নামার আপস্কা হইতেছে, তুমি উহার 
লেখার ধরণ কঠিন বলিয়াই মনে করিবে । কিন্ত বিশ্বাস কর, আমি 
কথনও জবরদস্ত হই বাব জনক চেষ্টাই করি না । যেমন' বর্তমানকালের 
অধিকাংশ অ-রলিকের! পুস্তক প্রণয়ন করিয়া থাকেন সাহিত্যের এই 
নবচেতনার যুগে । শব্দগুলি অযাচিত ভাঁবে, যেন শ্রোতের মতই 

জাঁদে-উহ্বাকে 'অস্তরাদেশ' নাম দিতে পাষি। প্রকৃত 
জঙিবরচ্ছন্দকে তিনি ইংরেজী গৌরবেই মন্ুধাচিত্ত আকর্ষণ করা চাই 
এবং অমিত্্ছশোশ শ্রে$ঠ কবি যিনি ভীহার সর্বাপেক্ষা “কঠিন” কবি 
ধলিযাও অভিহিত করা বায়-_আঁমি খরিল্টনের কথাই বলিতেছি। 
ভাঞ্জিল বা হোমার--দরল কবি বলিতে যাহা বুঝিতে পারা ধাঁ, 
ছাদের কেহই তাহা নহেন। যাচাই হউক, তুমি বন্ধুর প্রত 
কবিতার বহু দোষক্রটি মার্জনা করিবে। আমি ধেলার ছলে 
কফিতাঁটি লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। কিন্ত এখন দেখিতেছি, 
উষ্ধাভে এমন কিছু করিয়া বসিয়াছি, যাহাতে জামাদের কাব্য 
সাহিত্যকে উন্নতির দিকে একটা প্রবল প্রেরপাই দিলে সক্ষম হইবে! 
অন্তত: উহা ভবিষ্যতের বাংলার করিগণকে কৃষ্ণনগয়ের সেই ব্য 
(ভারভচজ | ) কষ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক একটা সুরই শিক্ষা 1 


সহ নয 


ভিনি এদেশে এ জনক রকমের কাব্য প্রণালীরই জ্মদাজা, 
হ্দিও গাহীর প্রতিভা ছিল গুলার ।” 
॥ [ --রাজনারায়ণ বন্থুকে লিখিত পত্রাশ ] 
*আহি- আর তিন চাট “ক্লাসিক আদর্শের নাটক রচলা 
শীত ইচ্ছা! রুদধি, যাহাতে আমার দেশবাসী বুষিতে পারে উন্নত 
ট্িসাহিত্য কাহীকে বলা-দায়। ইহার পরেই তিহাসিক এবং 
অন্ত বিষয়ে হাত দিব। তুমি “জাতীয় কাব্য' রচনার পক্ষে যে 
বিষয়টির দিকে আমার দুর আকর্ষণ করিলে, বলিতে পারি, উহা 
শ্বজর, অতি নুর | বিদ্ধ আমার ' এখনও সন্দেহ আছে উহাকে 
প্র্ণ করিবার উপযোগী শিল্পশক্তি আমার জন্মিয়াছে কি না। 
তোমাকে আরও কয়েকটি বংসর অপেক্ষা করিতে হইবে। ইহার 
মধ্যে জামি জামার প্রিয় ইন্ীজিতের মৃত্যুগান রচনা করিতে 
“হাইতেছি। ভয় লাই বনু, আমি পাঠকবর্গকে 'বীররসে' আক্রান্ত 
করিতে যাইব মা । জামা $ এইরূপে আরও কয়েকটি কাব্য রচনা 
ক্ষকিতে দাও । আমীর হাত পাক। হউক ।” 
| [ -রাজনারায়ণ বন্গুকে লিখিত পত্রাংশ ] 
স্প্ইন্্রজিৎ মৎ। কিনব ভট 'ঘভীষণের জন্ত তিনি বানরসৈম্নাকে 
সম্প্রর জলে নিক্ষেপ করিস্তে পারিলেন না । কবিগুরু যদি ষ্ঠাহার 
ক্বাঘটন্রকে কেবল কতকগুলি »মৃয্য-জন্থচর দিতেন, তাঁচা হইলে 
মেখনাদের মৃত্যুতে ইলিয়ডের মত মহাকাব্য রচনা করিতে সক্ষম 
হইভাম।” । 
[ রাজনারায়ণ বন্ুকে লিখিত মধুস্দনের পক্জাংশ ] 
“আমি জাশ। করি মেঘনাদবধ কাব্যে যতদুর সম্ভব হিন্দুর 
মহনীর় আদর্শের চরিত্র আন্কত করিয়াছি। আম তোমার নিকট 
কিছু গোপন করিতে চাহি নাঃ যাহাতে তুমি কখনই চলিতে পারিবে 
না-বাঁধ জমি বলি মেঘনাদ একটা মাহমাময় কাব্য হইতে চলিয়াছে। 
ইছায়:হিরান্দ ও সঙ্গীতের তদ্বকে অপূর্ব ভাবেই আয়ত্ত করিতেছে। 
আমার - এই ছুঙ্গ যেমন ভাঞজিলের ছলোর মতই মধুরতায় বহিয়া 
 চািয়ান্তে। তেমন সরল এবং কোমল ভাষাকেও অবলম্বন 
কায়িতেছে। ভূগ্ি এই কাব্যের মধ্যে “তিলোতমাসন্ভবে'র মেই 
রন্তু জার দেখিতে গাইবে ন।1” 
্ারাজনাবায়ণ বন্থুকে লিখিত। 


রঃ .. পিভাঘার নিকট গোপন করিব না, এই কাব্যের স্থলবিশেষ 
জামার ছুদয়কে আত্ক্সাঘাভেই পুর্ণ করিয়াছে । হে জামার বন্ধু 
স্লামার মাতৃভীহ! আমার হযে এমন তফুরম্তা ভাার দিহেন বলিয়! 
তো কখনও ধারণ! করিঞঞ্ঠ পাবি নাই। আমার মধ্যে চিন্তা! এবং 
কল্পনার উদ্রেক মাত্রই যেন তাহ! আপনি আসিয়া উপস্থিত হয় 
এমন সমস্ত কাণ্ড, যাহা কখনও জানিতাম ন| বজিয়াই মনে করি 
নাই। ইহা একটা গভীর রহন্ত-_তোমাকে বলিলাম ।” 
াজনারার়ণ বন্ুকে লিখিভ। 


-“ষে কবির সৌনর্ধক্তান আছে, যে কবি কোমল-মধুয় এবং 
রাশ বলে মনুত্যেকব হাদয়কে সমুদ্ুত ভাবলোকে উন্নীত ফরিতে পায়ে, 
গে. কবির তরী কালল্রোতে আপনার বৈজয্তী উড়াইয়া চলিয়া 
সায়। পাঠক রমাজ একত্র হইয়াই সে “কবিকে ভ্রীতি-পুজার 


. বাহিক বন্দতী 





বনিক ও 


অর্থ দান করে। জা লাটিনের ভা্ছিল এবং ইটালীর 
ট্যাসোর দিকে চাহিয়! দেখ-জামার বিশ্বাস, ইংরাজী-সাহিত্যে 
ইহাদের সমকক্ষ একজন কবিও লাই। ইংলগডের মিল্টন মহত্বর 
জীব। কাহার নিজের শয়তানের মতই মিল্টন উচ্চতম্‌ ভাবে 
ভরপূর। কিন্তু মধুর" বলিতে বাছা বুঝায়, মিল্টনে তাহার লেশ 
মাত্র নাই। মিলটন-_মস্থ্যের চিত্রকে উচ্চতম ভাব শিখয়ে তুলিয়া 
ধরিতে পারেন ; কিন্তু মনুষ্য হাদয়কে তিনি স্পর্শ করিতে পারেন না 
বলিলেই হয়। উহার ফলকি হইয়াছে ! মিলটনের নাম পরম 
উজ্জল হইয়া আছে-_কিস্ত তাহার পাঠকসখ্যা কত পরিমিভ। 
মিলটন তাহার শয়তানের মতই অতুলনীয় । আমাদের স্বীকার 
করিত্েই হয় যে, মিলটন সম্পূর্ণ উন্নত ক্ষেত্রের জীব-_কিন্তু হার 
সঙ্গে আমাদের হাদয়ের প্রকৃত যোগাযোগ নাই। ষ্ঠাহার শ্বগীয় 
কণঠগীতি আমর! ভয়ে বিম্ময়ে রোমাঞ্চিত দেহে শুনিতে থাফি, যেন 
গভীর বনের নিঞ্ঞন গুহা হইতে সিংহের গঞ্জন কানে আসিতেছে .” 

-_রাঁজনারায়ণ বন্গুকে লিখিত । 


“আমার কাব্য পাঠ করিতে প্রথমতঃ দেখিবে হাস চিন্তাধারা ; 
দ্বিতীয়তঃ, যে ভাষায় ভাব এবং চিন্তাধারা প্রকাশিত হইয়াছে 
এবং তৃতীয়তঃ প্রত্যেক বাক্যক্পোকের গতি এবং উদ্দেগ্ত । স্মগ্রের 
শ্রুতিফলের জন্ত চিন্তাই করিও না-_কাঁল উহীর বিচার করিবে। 
যদি জামি উক্ত সকল দিকেই সাফল্যলাভ করিয়া থাকি, অর্থাৎ ফদি 
্স্থটিতে প্রক্কত কবিত্ব থাকে, ভাবমধুর এবং বিশুদ্ধ ভাঁায় প্রকাশিত 
হইয়া থাকে, যদি উহীর ভাষার মধ্যে প্রকৃত সঙ্গীত থাকে, তবে 
বন্ধুগণের উহার জগ্ম চিন্তিত হইবার কিছুমাত্র কারণ নাই। জাজ 
না হয়, না হয় ত্রিশ বৎসর পরে আমার কাব্য স্বীকৃতি পাইবেই।” 

--কেশবচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত। 


“আমি জগৎসিংহকে ইতিহাসে বেমন পাইয়াছি, তেমনি 
করিয়াছি-্ষুত্রচেত! এবং বিলাদী ব্যক্তি। ভীমসিংহ বিষ প্রকৃতি 
এবং গম্ভীর চরিত্রের লোক ; রাঁপা ভীমসিংহের মহিষীও ভাহার 
মতই বিষ চরিত্র এবং গম্ভীর না হইয়া পারেন না।” 

--কেশবচন্দ্র গল্লোপাধ্যায়ুকে লিখিত । 


“ইহা যখন বিষাদাস্ত নাটক, আমি কেবল হাস্যরসের উদ্লেকের 
উদ্দেন্টে কোন দৃষ্তের অবতারণা করি নাই। উহাতে নাটকটির 
স্থায়ীভাব বিনষ্ট করিত । কিন্তু চলিবার পথে যখন কোন হাশ্কর 
কথ! সহজে আসিয়। গিয়াছে, তাহাকেও উপেক্ষা করি নাই। 
এ বিষয়ে আমার উপদেশ এই হইতে পারে ষে বিয়োগান্ত নাটকে 
ইচ্ছা করিয়াই হালি তুলিবার চেষ্টা« করিও না, তবে হদি কোন 
হাসির কথা আপনি আলিয়! উপস্থিত হয়, তা" হইলে গৌণ 
দৃটগুলিতে উহাকে উপেক্ষাও করিবে না, উহাতে বরং একটা 
আনলজনক বৈচিত্রাই আমিবে। সেক্সপীয়রের তাহাই ছিল 
প্রণালী। তাহার শ্রেষ্ঠ বিয়োগান্ত নাটকগুলিতে দেক্সগীয়র কখনও 
ইচ্ছা করিয়া হাশতরূসিক হইতে যান নাই ।” 

»-কেশবচন্্র গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত। 


“প্রিয় জি, আমি এখানে তোমাকে বলিতে চাহি, আশ! করি 
তুমি আমাকে খনথমোদন করিবে । আমরা এলিয়াটিক জাতি, 


ইউরোদীধদের চাইতে আমরা ভাবপ্রবণ। তাহাতে কোনই সঙগেহ 
নাই। সেক্সপীয্বরের মহ্কিমময় লাটকগুলির দিকে মুষ্টি প্রশ্নাল কর। 
111-5000005 টি 28108 7015200" এবং “রোমিও জুলিয়েট” 
ও অপর ছুই একট] ব্যতীত এমন নাটক নাই যাহাকে প্রকৃত 
প্রস্তাবে “রোমান্টিক' বল! যা । রোমান্টিক কিনা, যে ভাবে 
'কৃদ্তলা' রোমান্টিক । উচ্চঞ্জেলীর ইউর়োলীয় নাটকে তুমি 
মনুষ্াজাবনের কঠোর সত্যসমূহের চিস্তাধীরা দেখিতে পাইবে, 
সমুন্নত ভাবুকতা এবং ভাবধব্মী বীরাচারই পূর্ণ পরিমাণে পাইবে। 
আমাদের মধ্যে কেবল মধুর, কেবল কৌমলতা, কেবল “রোমা” 
আমর! জগতের সতামৃত্তি বিশ্বৃত হইয়া কেবল পরীরাজ্যের স্বপ্ন 
দেখিতেই লাগিয়া! আছি । এদেশে প্রকৃত নাটক এখন সামান্তমাত্রও 
উন্নতি কিম্বা পরিপুষ্টিলাভ করিতে পারে নাই । আমাদের কাব্য 
নাটকীয় । এমন কি আমাদের প্রাচীন ভাষার বিদেশী সমর্থক মিঃ 
উইলমনও ইহা! শ্বীকার করিতে বাধ; হইয়াছেন ।* 
-কেশবচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত। 
“শশ্দিষ্ঠা নাটকে আমি অনেক সময়ে নাট্যকারের ক্ষেত্র অতিক্রম 
করিয়। কবির ক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ কারয়াছি, কবিত্বের অনুরোধে 
আমি সত্যকে বিশ্বৃত হষ্টয়াছি। বর্তমান নাটকে আমি নিজের দিকে 
সচেতন দৃষ্টি রাখিতে চাই। আমি কবিত্বের জন্ত চারিদিক খোঁজ 
করিয়া চলিব' না--মবহ আপনা! আপনি আমিয়৷ পড়িলে আমি 
উহাকে ছাড়িয়াও যাইব না । তব, ধীভাবে চলিতে গিয়া কবিত্বের 
সঙ্গে অনেকবার দেখা পাইব, আশা করি। আমি এমন সকল চবিত্র 
থ্রি কারতে চেষ্ট'করিব, যাহীরা*ম্বাভাবিক ভাবেই কথা কয়, কেবল 
কবিস্ব কপ চাতেই চায় না। ফেল্সপীয়ারের উহাই ত আদর্শ ছিল ।” 


--কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত। 


“হে বন্ধু বিশ্বাস কর, আমাদের বাংলা ভাষা সত্যই অতি সুঙগর। 
প্রতিভাবন লোক কর্তৃক সংস্কার সাধন মান্র ইহার প্রয়োজন। 
আমাদের শৈশবের শিক্ষার খু'ত থাকার জন্ম ইহার সম্বন্ধে খুব সামা্তই 


জানিস্কাম | এবং উহা অবঞ্ঞ। করিতে শিক্ষা করিয়াছিলাম। কিন্ত 
উহা সম্পূর্ণ ভূল। বাংলা হায় বৃং ভাষার উপাধানগুলি সমস্থাই 
রহিয়াছে। আমি জাশ! করি, উহার উ্লাত্ি বিধানে সর্বভোভাবে 
আত্মনিয়োগ করিতে সমর্থ হইব। কিন্তু ভূথি অবগত আছে 
সাহিত্যিকের জীবন যাপন করাব জন্ত যে অর্থ ও সামর্থের প্রয়োজন 
আমার তাহা নাই। আমি দরিদ্র এহং সর্ব! দাযিত্র্যতা বরণেই গর্ব 
'অনুতব করিক্না থাকি । এ দেশে টাকা বাতীত কোন সম্মান নাই। 
তোমার যদি টাকা থাকে তাহা হইলেই তু বড় মানু, হদি টাক! 
না থাকে তবে কেহই শ্রাহ্থ করিবে না। এজাতি এখনও অধদ 
অবস্থা অতিক্রম করে নাই। এদেশে'বন্তলোক কে? চোরবাগাম 
এবং বড়বাজারের অস্তিত্বহীন ব্যক্তিদধূহ। টাকা চাই ভাই, টাকা । 
বদি মনে কর, জমি সাহিত্যে কিছু করিয়। যাইতে পারিতাম আমার 
শক্তি ছিল। কিন্তু জমি অবস্থাগতিকে শত্তিকে চুড়ান্ত ভাবে কাছে 
লাগাইতে পারিলাম নাঁ। আমি বাহা করিয়া গেলাম, হে আমার 
স্বদেশ, উহাতেই সপ্ত হও 

[ ভার্সালিস হইতে গোঁরদাস বসাককে লিখিত ] 


“আমার এই ভবিষ্যদ্বাধী লিখিয়া রাখ, অমিত্রচ্ছনদ ব্গভাহা় 
মহীয়ান হইবে । কালে, জাধুনিক ইউরোপীয়দের স্তায়। আমরা 
প্রাচীন “ক্লাসিক কবিগণকে অতিক্রম করিতে পার বা না পারি, 
অন্ততঃ তাহাদের সমকক্ষ হইব। জামাদের সাহিত্যে ইদানীং 
এমন সকল লোকের প্রয়োজন, যাহাদের প্রাণে উন্মাদনা! আছে, 
বাহার! উৎনাহের সহিত “তপ:খেদ' বরুণ করিতে পারে । নিজেদের 
মধ্যে যদি প্রতিত! না থাকে, আমন অন্তত: ভবিষাৎ বংশধরদের 
জন্য পথ পরিষ্কার করিয়াই যাঁই। কখনও কি ম্যাকভিলিয় নাম 
গুনিয়ান্ধ 1 ১৫২৭ খৃষ্টান্ধে ঠাহার জন্ম হয়। জ্ীহার রচিত 
গিরবোডাক' নাটকই প্রথমতঃ ইংরাজী অমিত্রচছন্দের প্রবর্ডন করে. 
পরবর্তীকালে সেক্সগীয়র যে হন্দকে মহীয়ান করিয়াঞ্ছেন। বাতি 
ঘালো- ঘালে ভাই, নিজে হালিমা যাও। ইহাই জামার 
আদর্শ।” 


নদীটি এখন শান্ত 
তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 


নদ'টি এখন শাস্ত : পাশে ক্লান্ত এলায়িত বাঁলিয়াড়ি চর, 
সারা দেহে আঁকাবাঁকা, কী অধীর পরিণত বয়মের রেখা, 
সমুদ্র-সঙ্গম স্বপ্নে অনর্থক কল্পনার প্রতৃত্-বছর-_ 

কাল্পার করুণ-পঞ্গে কেটে গেছে প্রণযীয়€প্রিয় রূপ দেখা । 


আজো সে সমুদ্র ধোজে, ধ্যান করে. লজ্জায় আরক্ত-রঞ্জন, 
এখনে! সে উন্মুখ, রূপের গরবে অন্ধ উচ্ছল-ফেনিল-মদির, 
নিঃশবে মর্মর তোলে লোভনীয় প্রেমাশ্রর মায়াবী-অঞ্জন 
পরস্পর ঢেউ হবে, এই স্বপ্নে জাঙজীবন ব্যাপক-_গভীর। 


অথচ বিচ্ছ্-নদী ভাবেনি স্তরে বুঝি এত ক্লাস্ত এত ক্লান্ত সে, 
কোমল গীতীভ দেহে ৰাচার জানদ? কত ন! পেয়ে জীবনসীমায়, 
সারা গায়ে ঈতল্রোত নিমীলিত প্রদোষের স্মৃতিকে কীপায় 
পাকে না পাগল হতে অভিলাধী জীবনের ঘটনা-বিষেশ 


২৯৩. * 


ঞ্রঘন্ঞােহেহে জাতক 





(পরীর পর জারও কয়েকটি দিবস অতিবাহিত হয়ে গেল। 
জাঙ্জাদের বেতনতুকষ গোয়েন্দারা কলিকাতা ও হাওড়ার 
ধস্থানে গিয়ে খোকা ও কেউ বাবুর জন্প থোঁজাথুঁজি করলো, কিন্তু 
ভাদের গোপন জাস্ভানা সম্বন্ধে তারা কোনও সংবাদই সংগ্রহ করে 
উঠতে পারলো না । হঠাৎ এই সময় আমার খাদার বন্ধু হারিপদর 
. টি যনে পড়লো । সাক্ষী দেবেনের মুখে এই হরিপদ সরকারের 
লাম জামরা ইতিপূর্বে শুনেছিলাম | ১৬ই সেপ্টেম্বর ১১৩৬, সকাল 
সাতটার সময় আমরা হরিপদ বাধুকে লৌক মারফৎ ডাকিয়ে খানায় 
এগে জিজ্ঞামাবাদ নু করলাম । হরিপদ খাঁদার ও কে্ট্রোর 
বগ্তানেজ জন্ত আমাদের সাাব্য করতে দুইটি বিশেষ সর্তে রাজী 
হয়েছিল । তাঁর গুথম সতত ছিল এই যে, বদি প্রয়োজন হয় তো! 
ঞ্গাকা বাবুর গ্রেখডারের পূর্ববগিন পর্যন্ত তাকে থানায় আঙুর দিতে 
হবে। তান 1দ্বতীয় সর্ত ছিল এই যে, সদাসর্বদা তার সঙ্গে একজন 
সপন: মিপাহীকে তার দেহরক্ষী করে নিযুক্ত করতে হবে। আমরা 
ভাক এই উভয় সর্ডেই রাজী হওয়ায় দে এই মামলার তদস্তে সাফল্যের 
জন্ত নিজের জীবন বিপন্ন করতে সম্মত হয়েছিল। এই সময় আমি 
.ক্লীঘার কোয্াটারে একাই বসবাস করতাম । আমীর অন্তররোধে 
ছকিপদ বাবু এয দিনই তার বিছানাপত্রণমহ আমার কোয়ার্টারে 
এনে আজয় গ্রহণ করেন । তিনি সকাল সন্ধ্যায় আমাদের সঙ্গ 
জাহার করক্কেন এবং সারারাত্র আমাদের সঙ্গে আসামীদের সন্ধানে 
ফাঞ্যা। কলিকাতা ও চাঁববশ পরগণার নানাস্থানে ঘুরে বেড়াতেন। 
আরও দিন দশেক এইভাবে অতিবাহিত হওয়ার পর একদিন 
সন্ধ্যা ছয়টার সময় আমর! ইজ্জেপেক্টার সুনীল রায়ের সঙ্গে এই 
মামলা সম্পর্কে আলোচন। করছিলাম। ম্মুনীল বাবু আমাদের 
খুনের বাবরের এক টিকার সময়টির গুরুত্ব সন্বন্ধে আমাদের 
বোবাচ্ছিলেন। তার মতে এই খুনের পারিবেশিক্কু প্রমাণের 
'জন্ত এই রাত্রি এক ঘটিকা! সময়টির মূল্য অলাধারপ। এই রাৰ্রে 
এক টিকার থোকা মলিনাকে দিতে আদে এবং এই ক্বাতি, 
ধক ঘটিকাতে গোণীও ডলির বাড়ী ফিরে আমে। ইন্সপেফটার 
এই মামলা সম্পর্কে আরও কয়েকটি প্রমাণের কথা আমাদের বুঝিয়ে 
হলছিলেন, এমন সময় কুমংটুলী অঞ্চল হতে জন দশ বারো লোক 
হত্তদন্ত হয়ে খানায় এসে জানালো যে, খোকাঁকে তার! ওধানেতে 
দেই মেখরগলির খুনের জারগাটার দিক হতে বেরিয়ে জাসতে 
দেখেছে । থানার বাইরে বড়রাস্তার উপর সশঙ্ সিপাহী সহ 
লরীটা তৈরী করে বাখা ছিল। আমরা তৎক্ষণাৎ সেই লরীটাতে 
উঠে মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই কুমরটুলীতে এসে উপার্থিত 
হলাম । নেইখানে তখন পথচান্ধীরা ভীত হয়ে ইতস্তত চুটা-ছুটি 
করছিল। ইতিমধ্যে সেখানকার বাসিঙারা জাতন্কে তাদের 


:. স্াড়ীর দরজা-জানালা বন্ধ করে দিয়েছে। জন্ুলত্খানে আমরা 
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জানলাম যে, থোকা তাঁর খুনের জায়গাটিতে তো এসেস্টিলই, 
তাছাড়া স তাদের কৃগানাথ লেনের বাসা-বাড়ীতে এসে সেখানকার 
সাক্ষী ও সাক্ষিনীদেরও ধমকা-ধমকি করেও গিয়েছে । জামরা কিন্ত 
সারা রাজ্জি ধরে কুমরটুলী অঞ্চলের প্রতিটি অলি-গলি তয় তন্ন করে 
ধুঁধেও খাদার কোন সন্ধানই পাইনি। পরদিন সকাল বেলা আমর 
খবর পেলাম যে 'থাকাকে হাওড়ার একটা বন্তীর একটি ঘরে জনক 


গোয়েশা! দেখে এসেছে! বলা বাহুল্য যে আমরা তৎঙ্ষরণাঁং 
সশসত্বাহিনী দ্বারা এ বাড়ীটি ঘেরোয়া করে & ধরটির দরজা 
ভেঙে সেইথানে ঢুকে পরড়। এই দিন হরিপদ অসুস্থ থাকায় সে 
আমাদের সঙ্গে আসতে পারিনি | তবে থেঁদাকে চেনে এমন 
একজন গোয়েন্গ| জামাদের সঙ্গে সেখানে এসেছিল | ঘরে ঢুকেই 
আমর! জনৈক ব্যস্কিকে দেখানে একটি খাটিয়ার উপর শুয়ে থাকতে 
দেখতে পাই । তাকে দেখামাত্র আমোদের সেই গোয়েন্দা 
ছুই পা' পিছিয়ে ধসে চীৎকার করে বলে উঠ, ভূর! খেঁদাবাবু 
আমরা তক্ষণীৎ সকলে মিলে গুলীতরা পিস্তল উচিয়ে ভার 
উপরে ঝাপিয়ে পড়লাম । আমরা আশঙ্কা করেছিলাম যে, তথুদন 
একটা খপ্যদ্ধ সুক্ষ হয়ে যাবে এবং আমাদের দলের অন্ততঃ ছুই 
একজন সেই যুদ্ধে প্রাণ হারাবে । খোকাবাধকে বিনা যুদ্ধে 
একজন শান্ত-শিষ্ট ব্যক্তির জ্ঞায় ধরা দিতে দেখে জামাদের সনোহ 
হলো হয়তো আদপেই সে খেঁদাবাবু নয়। কিন্তু আমাদের সঙ্গের 
একজন অফিদার, ছুইজন লিপাহী,ও আমাদের সেই লোকটা 
পনিঃসনেহ রূগেই তাঁকে থেদাবাবু বলেই সনাক্ত করলো। 
খোকাবাবুব ফটো-চিত্র সম্বলিত একটি পুলিশ গেজেটও জামরা 
সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম । এই গেজেটে প্রকাশিত (ধাবাবুর 
সন্মুধের ও পার্খদেশের ফটোচিত্রের সঞিত আমাদের এই 
সৃতীকুত জামামীর সন্দুখের ও পার্থের চেহারার হুবহু মিলও আমর! 
দেখতে পেলাম । এই গেজেটে খোকার বাম হাতে উদ্ধীয দ্বার] 
একটি নারকেল গাছে জড়ান একটি সাপ এবং তাঁর ডান হাতে 
একটি গোলাপ ফুল ও তার নিয়ে প্রাণের ধেঁগ-এই বাকাটি 
উষ্ধীর বারা উৎকীর্ণ আছে বলে লেখা আছে। এছাড়া এ 
গেজেটের পাতায় ঘোঁফার বাম দিকৃকার কপালের ক্রয় নিকট 
একটি কাঁটা দাগ ও তার নিয়ের ঠোটটি কাটা ও সেলাই কর! 
আছে বলে লেখ! আছে। শুধু তাই নয়, এ গেজেটে তার গার 
ও উচ্চতার বাপ ও গন্তান্ত বিবরণের সম্বন্ধে বু তথ্য লিপিবন্ধ 
করাছিল আমরা পু'লশ গেজেটে উল্লিখিত এ সকল বিবরণের 
সঙ্গে ধৃততীুত আসামীর দেহের জাকৃতি ও অগ্তান্ত চিচ্ছের সহিত 
ভূন! করে দেখলাম যে, উভয়ের মধ্যে জাকৃতি ও প্রকৃতিগঞ্ত প্রতিটি 
হিষয়ে হব ছিল আছে। কিন্ত এতে! সন্বে আমি বিশ্বীম 
করতে পাঙ্গলাধ না থে, ধেদাবাবুকে এতে! সহজে গ্রেপ্তার কয়া 
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সম্ভব হতে পারে। নিজেদের মধ্যে কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনা 
করে আমব| অকুস্থলে নিজেদের মোতায়েন রেখে কয়েকজন সিপাহীসহ 
আমাদের ট্রাকটিকে খোকার বাল্যকাঁলের বনু দেবেন ও 
হরিপদকে জানবার জন্য ফোলকাতায় পাঠিয়ে দিলাম । দেবেনবাবু 
বাড়ীতে উপস্থিত না থাকার আমাদের লোফতনেরা 
কেবলমাত্র কলিকাতা থেকে হুরিপদ বাবুকে নিয়ে ঘণ্টা দেড়েফের 
মধ্যে আমাদের কাছে ক্ভাকে পৌছিয়ে দিলে। অতফিতে ধৃতীকৃত 
আপামীকে সেখানে দেখে হরিপদবাবৃও ক্ষণিকের জন্ত সভয়ে ছুই পা 
পিছিয়ে এসেছিল । কিন্তু পরে তার দিকে কিছুক্ষণ একটিতে 
তাক্চিয়ে থাকার পর হরিপদবাবু--নিশ্চিন্ত-মনে আগামীর দিকে 
এগিয়ে এমে আমাদের জানালে যে, ধৃত'কৃত ব্যক্তি আদপেই সেই 
খোকা ওরফে খেঁদাবাধু নয। তবে সে থোকাবাবুর একজন অস্ত্র 
বন্ধু ও তার একজন দলের লোকও নটে। এই সম্পর্কে হরিপদ 
আমাদের কাছে এ দিন যে উল্লেখযোগ্য বিবৃতিটি দিয়েছিল ভ1 নিগ্সে 
উদ্ধত কর! হলো । 

“আমি, দেবেন, খোকা, কেষ্ট ও গোপী-_এই কপ্তজনে এককালে 
একটি স্থানীয় হাইস্কুলে কিছুকাল পড়েছিলাম | খোফষাই সাধারপত্তঃ 
আমাদের ক্লাসের মধো পড়ানুনা ও থেলা ধূলার মধ্যে ফাষ্ট বয় বলে 
প্রখ্যাত ছিল। কিন্ধু পরে বাধ্য হয়ে সে এ স্কুল ছেড়ে চলে 
আসে এবং এ স্কুলের ছাত্র কেট্টো ও গোলীফে দলে ভিড়ায় একটা 
ডাকাত দলের লু করে। প্রথমে তাঁরা দেশ উদ্ধারের জন্ত একটি 
মুক্ি-েন! স্যা্ করার জগ্চ এই দলটির সুচনা করে। কিন্তু উহাতে 
পরে বহু খ্বরান পাঁগীকে ভণ্তি করার ফলে ধীরে ধীর উহা একটি 
সাধারণ ডাকাত দলে পরিণত হয়ে পড়ে । এরা এই থুনটি স্থাড়া 
আরও বিশ ব্রিশটি খন করেছে বলে আমার শুনা! আছে। ভবে 
পাগল! ও শিউচরপ হত্যার জন্বে যে একমাত্র এরাই দায়ী তা আমি 
হলপ করে বঙগতে পারি । এরা আমাকে ও দেবেনকে দলে ভ্তি 
করবার জল্ঞ ব্বায় চেষ্টা করেছে ফিন্ত তাঁদের এ সকল অপকা্যে 
যৌগ দিতে আমর! রাজী হষ্নি। তবে বন্ধু-বাদ্ধর বা আত্মীয়-জনরা 
তাদের আপস্থাত দ্রব্যের উদ্ধাযের জন্তু আমাদের কাছে বেঁদে পড়লে 
এদের সাহাধ্যে আমর! কয়েকবার তাদের চুরি বাওয়া ও চারানো! 
জ্রব্যাদি উদ্ধার করে দিতে সমর্থ হয়েছিলাম । এক বৎদর পূর্বে 
কুমুবট্লীর বিখ্যাত জমীদার অ্ুক বাবর বাড়ী থেকে একটি টোটা 
তলা রিভলবার সমেত ৫* হাজার টাকা মূল্যের গহনা যে এরাই 
তালা ভেঙে চুরি করেছিল ত| আমীর অজান! ছিল না, তবে এই 
সম্বন্ধে জামি থানায় কোনও সংবাদ দিলে জামাকে ভার পরদিনই 
আপনাদের ইনফরমার শিউচরপিয়ার মত ইছসংসার পরিত্যাগ করে 
চলে যেতে হতে! । জামি এও জানি মে এদের দলে ৭* 
বাঁ ৮* জন লোক সংযুক্ত আছে, এবং এরা একাধারে স্কাকাতি, 
খুন ও বার্গারী বেঙ্গল, বিহার, উড়িষ্যা ও এ তিনটি প্রদেশের 
রেলওয়ে লে সদাধা করে থাকে | কাহারও এদের অপকার্ে 
সামা রূপও প্রতিবন্ধক হওয়ার সম্ভাবনা মাত্র থাকলেও 
এর! নির্কিচায়ে এদের ছলে বলে হুতা! করে এই মরজগৎ খেকে তাদের 
সরিষে ফিতে বন্ধপরিকর হয়ে উঠে । আমার সঙ্গে খোকাঘাবুযর 
পৃথিবীন্ধ এই সবের ওপর়ডলা.ও নীচের তলা--এই উভয় পরিবেশেই 
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এক দেবেন ছাড়া জার কাউকেই ফ্কোমও দিন প্রকাশ করে 
গাছসী হই নি। কয়েক মাস সে সমাজের ওপর তলায় বাঁদ করে 
পুনরায় লে কয়েক মাসের জন্য উহার নীচের তলায় ফিয়ে গিয়েস্ছে। 
যখন পে সমাজের ওপর তলায় খশমেজাজে ঘরে বেড়াচ্ছে তখম 
খ্জপনারা বৃথা তাকে সমাজের নিয়তম স্থনে খুঁজে বেড়িয়েছেন ।” 

রয় পর আমি হরিপদ বাবুকে কয়েকটি বিষয়ে জিজ্ঞানাবান 
করে এই মামলা সম্পর্কে আরও কয়েকটি প্রয়োজনীয় তথা তার 
ফাছ তে জেনে নিই। নিয়নের প্রশ্্োতর হতে বক্তব্য বিষয়টি 
মম্যকয়ে বুঝা বাবে । 

প্রঃ জাপনি সমাঞ্জের উপধতলা ও নীচের তা বলতে কি 
বুঝীতে চান? খোকাবাবু একাই সমাজের এট উভযূতলার আধিবামী 
না তার সঙ্গে তার সাঙ্গোপাঙ্গদেয়ও সমাজের এই উভয় সবে 
খ্আনাগোনা আছে? 

উ:--খোফাবাবু মধ্যে মধ্যে ভার দলের ভার গোলী বা ফোবাবুদ 
উপর ছেড়ে দিয়ে সকলের অজ্ঞাতে কিছুকালের জন্ত কোথায় 
উধাও হয়ে যায়। এই সময় পুলিশের শ্বায় তাঁর দলের লোকেরা 
তার কোন হদিশই পায়নি । এই সময় সে সহরের উল্লত অংশে 
ফ্ল্যাট ভাড়া করে সেখানকার ভাঙ্গো ভালো! ল্লোকেদের সঙ্গে 
মেলামেশা করেছে ! এমন কি, দে এই সময় বিলাতী শুট পরে 
সে গণ্যমান্য ল্লোকের ক্লাব ও প্রতিষ্ঠান সমূহের মেম্বার হয়ে বিষিধ 
পার্টি ও মিটিডে যোগদান করেছে এবং ফুটবল, ক্রিকেট, হফি 
প্রদ্ৃতি ক্রীড়া ও অন্ান্ত সভ্যজন-মুলতভ আমোদ-প্রসোদেও সভ্য 
ও নিরপরাধ মানুষের জ্তায় (যোগদান করেছে। এর কষেক মাস 
পরে হঠাৎ লে একা দন পুনরায় লুঙ্গী ও ছেঁড়া গে্ী পরে হরেন 
পক্ষিল বস্তীর মধ্যে অরস্ষিত তাদের ডেশাতে ফিরে এসে তার 
সাথী চোর-ডাকাঁতদের সঙ্গে মিলিত হয়েছে । আমার মনে হয়, 
হ্মাপনায়। তাকে কোনও মামলার ব্যাপারে কেশী খোঁভাখুজি 
করতে নু করলে দে জত্মগোপনের উদ্দেস্তে কিছুকালের জন্ত 
এইভাবে সাজের ওপরতলায় এমে গা টাকা দিতো। এই 
অবস্থায় তাকে কেউ দেখলে তাকে চিনেও চিনতে না পারবারই 
কথা। . 

প্রথা বুঝলাম | খুউব সম্ভবতঃ তার মধ্যে অবস্থিত 
হ্বৈত বাক্তিত্বের জম্ই সে প্রেয়োজন মত এই ভাবে ভোল বদলাতে 
সক্ষম ছিল। কিন্ত এক্ট ধৃতীকৃত আসামী সুধীরকে সে পেলে! 
কোথায়? তুমি কি ইতিপূর্বে কখনও এই আসামীটিকে কোথারও 
দেখেছিলে? 

উঃ-জাজ্ঞে স্যার! ওকে মাত্র একদিন আমি থোকা বাবুর 
সঙ্গে ব্লাক ক্কোয়ারে দেখে ছিলাম ছু'জনকফে একরে চেখে 
সত্য সতাই মেউগ্রিন আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । আমর! জানি 
যে, কখনও কখনও ঘঈজন মানুষের মুখ ও দেহের মধ্যে এক প্রকার 
আমল দেখা যায় । কিন্তু এদেয় মত ছবছ এক রকমের -চেস্বায়ার 
মাম ইক্চিপূর্কে আমি দেখিনি। পরে আমি খোকার মৃখে 
শুনেছিলাম যে, তাস মত একই রফম চেহারার এই মান্গুষটিয় 
সন্ধান পেকে ভাকে বন্ধ চেষ্টায় তার খী অপদলের মধ্যে ত্তি ক্ষবে নেস্ব। 
তাদের দলের জন্ত একজন তুপ্রিকেট খোকা! তৈরী করে তাকে কয়েকটি 
কাছে লাগাবার বত লে এইর়প কার্য করেছিল । ...পূর্বধ. হী, 


১৬ 


বাবুর দেহে খোকার দেহে অনুয়প এঁরপ কাটাকুটি ও উদ্ধি 
চিন্ধাদি ছিল না। পরে থোকা! বাধুর নির্দেশে ম্মধীর বাবু এগুলি 
নিজ দেহে ধারণ করেছিল । এমন কি লে ধয়া পড়ে জেলে গেলে 
গে খানাধ খোকার নাম লিখিযেই জেলে গিয়েছে | আপনাদের এট 
পুলিশ গ্েক্টে ঘে খোকার প্রতিকৃতি দেখছেন, আসলে ওটা এই 
জুখীর বাধুরই প্রতিকৃতি । এই জল্গ সুধী জেলে থাকলে আপনারা 
মেনে নিয়েছেন যে খোকাই জেলে জাছে। এই জন্ত এই সময়ের 
আধো সমাধিত কোনও জপকার্যের জন্য স্বভাবতঃই আপনারা 
খোকা! বাবুকে দায়ী করতে পারেন নি। তাছাড়া অযেজপো টং 
আয় তায় ফটোচিত্রে মানুষের প্রকৃতি ও চরিত্র পুঝাপুরি প্রশ্ফুটিত 
কর হায় না। এইভন্ ছুষ্টটি মানুষের ফটো! বছ ক্ষেত্রে একটি 
মানুষের মত অবিশেষজ্দের কাছে প্রতীত হয়ে থাকে । 

আমরা সকলে হরিপদবাবুর এই বিবৃতি শুনে সত্য সত্য 
জআশ্চর্যান্বিত হয়ে গিয়েছিল । ধৃতীকৃত আসামী নুধীরকে থানায় 
এনে ইক্সপেফটার গ্ুনীল বাবুর কাছে তাকে পেশ করে জাভোপাস্ত 
ছুটনাটি তার নিকট বিবৃত করলে তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করে 
বললেন, সম! তাহলে একে এখুনিই হাকিমের কাছে পেশ করে 
নির্দোষ বলে তাকে বেকন্ুর খালাস করে দেবার জন্স সুপারিশ কর! 
. ছকার। ভুনীলবাবুর এইফ্প অতিমতে একটু বিরক্ত হয়ে আমি তাকে 
বলেছিলাম, দে কি শ্যার। এতে! কষ্ট করে এই লোকটাকে 
স্থাময়া ধরে আনলাম | খুনের সঙ্গে সম্পর্ক রহিত হলেও লোকটা 
এদের এই গ্যাঙ্গের একজন মেস্বার, তা! ছাড়া এ একটা ইন্টারেসটিং 
ক্রিগারতে। বটে । অভিজ্ঞ ইজ্জপেকটার় জুনীল রায় খেকরে উঠে 
আমধর এই উদ্ষির উত্তর বললেন, কিন্তু একে এই মামলায় জড়িয়ে 
রাখলে তৃমি মূল আসামী খোকাকে কিছুতেই বিচারে সাজা দেওয়াতে 
পারবে না। এই মামলার বিচারের .সময় জুরীদের মনে সন্দেহ 
জাগবে হে, এট নিরীহ সুধীর না এই ছুর্ঘাস্ত খোকাঁবাবৃ্ট এই নৃশংস 
হত্যাকাণ্ডের মূলে হত্যাকারী । এট অবস্থায় দোদ্ুল্মান চিত্তে 
ত্তারা! খোঁকাবাবুকে সন্দেক্থের অবকাশ ষ! বেনিফিট অফ ডাউট 
দিয়ে খালাস করে দিয়ে দিতে পারে। এইরূপ একটা বিচার 
: শুঙ্গনের শোক গ্দামি নিতে আদপেই রাজী নয়। এ পাঁপ বাপু 
গধুনিই আমাদের এই মামলাধ ছদ্দো থেকে তৃমি বিদেয় করে দাও। 
- এর পর আমরা সকলে ইন্সপেকটার সুনীল রায়ের এই যুক্তির 
 স্াক্িকফ ৭1 করে থাকতে পারি নি। এই জন্ঞ এই মামলার জন্ত 
অকারণে কোনও ছটিঞ। হৃষ্টি না করে আমর! স্্নীল বাবুর 
উপদেশ শিরোধার্ধয কয়ে এই মালার সহিত সম্পর্ক রহিত আসামী 
নুধীর বাবুকে জামীনেই মুক্তি প্রদানের ব্যবস্থা করে দিয়ে 
কিল্মম। এর পর ম্বভাবতঃই আমরা থোকা বাবুর পিছনে 
ছামাদেছ সর্ধাগকি মিয়োগ কয়তে বাধ্য চয়েছিলাম। অপরদিকে 


খোকা বারুও এবিক্ষে আমাদের এই প্রাচষ্টা প্রতিরোধ করতে 


বদ্ধপরিকর । যে স্থানটিতে এই নির্শম হত্যাকাণ্ড সমাধা! হয়েছিল 


দেই. গানে প্রতিটি স্বাজজে সে বারে বায়ে ধিরে প্রসেছে।, 


বৈজ্ঞানিকর! বলে থাকেন হে, আছষের  শোশিতম্পহা অপরাধ 
স্পা ভায় একটি আদিম স্পৃহা । একদিন আদিম মাসুষ 
তাদেরও পূর্ববপূর়ঘ হিং জীবনের চর ডে সভা 
 নঙ্াবার উদ্মেষের সঙ্গে কালরুমে ধীরে দরে আমর! 


[ হর খু, ২র সংখ্যা 


আদিমতম অভ্যাস পরিত্যাগ ফ্ষরেছি। কিন্ত ত1 লদ্বেও তা] 
আমাদের মনের অন্তর্দেপ বিভিন্ন মাত্রায় নিহিত আছে। 
অভ্যাস দ্বারা একবার উহ! অতিমান্জায় নির্গত হছে এলে উঞ্কাকে 
সহজে নিবৃত্ত করা বায় না । সময় বিশেষে এই বক্তপানের নেশা 


'»ুক্ত দর্শনের দেশাতেও রূপাস্তরিত হতে দেখা গিয়েছে । এইই 


খুনের পর খোকা! বাবুর মধ্যে উদ্‌গত এই উগ্র পোশিতস্পুহাই 
বৌধ হয় তাকে বারে বারে হত্যান্লটি চেখে জাসতে যাধা করছিল। 

খোকাধাবুকে যখনই কেউ রাত্রে কুমুরটুলি অঞ্চলে দেখতে পেয়েছে, 
তখনই ভীত পথচারীরা ও নিরীহ জলোকানদারর! চারিদিকে ছুটাছুটি 
করেছ্ধে। পুলিশও তার আগমন সম্পর্কে খবরাখবর পাবামাজজ 
অকুস্থলে ছুটে গিয়েছে ফিছ্ব সেই হতাস্থল সহ আশেপাশের 
বন্ধীঅঞ্চল ও অলিগলি তন্ন তন্ন করে খুঁজেও তার কোনও হদিসই 
তার! পেতে পারি নি। শেষের দিকে এ অঞ্চলের সাধারপ 
নাগরিকগণ খোকা বাবুকে এক জশরীরী জীব মনে করে তার অবস্থান 
সম্বন্ধে আমাদের নিকট কোনও সংবাদই জার পৌঁছে দিত না। 
এইসব কারণে আমরাও বন্ৃদিন বাত্রিকালে এ এলাকায় আর রাউণ্ড 
দেবার অন্ত বহিগত হই নি। শেষে এইরপ সরগরম ভাটি কখস্িৎ 
কমে এলে এক রাত্রে রাউন্ডে বেরধার জন্তু দরোওয়াজার সিপাহীকে 
একট! রিক্পা ডাকতে বলে আমি অফিসে বসে তৈরী হচ্ছিলাম। 
সিপাহী ভাইটি আমার জন্ঘ রিষ্লার্ট আনার পর আমি সেই দিকে 
অগ্রসর হচ্ছিলাম ৷ এমন সময় আমাদের প্রতিবেনী বান্কশাল কোর্টের 
এক উকীল গোপাল বল্যোপাধ্যায্ম একটা বারগ্রাবী মামলার 
আসামীর জ্ঞামীনের জন্তু আবেদন করতে এলেন । এই মামলাটি 
জামীন-গ্রাহ্থ না থাকায় আমি কিছুতেই উহার আসামীকে জামীন 
দিতে চাইলাম না। তার সহিত এইরূপ বাকৃক্তিগ্ার মধো 
আমার রাজিকালীন যাউণ্ডের সময় এক টিক! উত্তীর্ণ হয়ে গেল। 
এর পর বিরক্ত হয়ে আমি আমার নিজের চেয়ারে এসে বসলাম 
এবং উকীল বাবু গোপাল বন্যোপাধ্যার়ও রাগে গজগজ করতে 
করতে থানা হতে বার হয়ে আমারই জ্বি আনা রিষ্াটিতে চেপে 
বসলেন। এর দশ মিনিট পরে আমাদের এ প্রতিবেশী উকীগ বাবু 
হস্তদ্ত হয়ে খানায় এনে একটি অদ্ভুত এবং ভীতিপ্রদ ক্বিতি প্রদান 
করলেন। তার এই অভ্যদ্ভুত বিবৃতিটি নিয়ে উদ্ধত করে 
দিলাম। 

“আপনি আজ বড ধেঁচে গেছেন পঞ্চানন. বাবু। জাপনাকে 
জামি নাবধান করে দেবার জন্ত খানায় ছুটে এসেছি । আজ রাত্রে 
রাউণ্ডে বেলে আপনার মৃত্যু শ্ুনিশ্চিত। এই বিজ্ঞাটাম়ু চড়ে 
হস! মাত্র রিষ্লাপুলার মাথ! নাড়তে নাড়তে ভ্রতগতিতে জামবাজারের 
গাস্তা! ধরে চলতে জুক্ষ করলে! । এমনি কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার 
ধর জমি তাকে আমাদের বাড়ীর দিককার ফাস্ভার দিকে বেকতে 
বলা মা সে অবাক হয়ে এই সর্ধপ্রথথম আমার দিকে চেয়ে দেখলে। । 
এর পয মে আমাকে আমাদের বাড়ীতে পৌঁছে দেবার পর 
রি! থেকে নেমে তাকে আমি ভাড়ার পয়সা মিটাতে যাচ্ছিলাম, 
কিন্ত সে পয়লা না দিয়ে খাড়া হয়ে বুক চিভিয়ে ঈীড়িয়ে বলে 


উঠলো, আমাকে চিনতে পারছেন গোপাল বাবু! জমায় দিকে 
টি পা 


স্টি পৃটার ই) 


1 








আচলায়তন সধীবেশ ভট্টাচার্য্য 


॥ ভআলেোোক্ষচ্্জ ॥ 


অতিথি এসেছে দ্বারে মঙ্গল চটোপাঁধ্যায় 





পিকাডেলী সার্কাস (লগুন) 
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নীলু পাল 





সা বশ্ব 


স্বামী বিবেফানন্দ ব্রিজ 


প্রর্ণতির বম্য-লীলা'নিকেতন নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ কতিপয় 

গু কু ধীপমালার সমাষটি। দ্বীপগুলয় কোন কোনটি আবার 

এত ক্ুত্র যে আদৌ উল্লেখযোগ্য নয় বললেই হয়। অবস্থান তার 
দিগম্ত-বিদ্তৃত বঙ্গোপসাগরের দক্ষিণ-পূর্বাংশে। ্বীপপুর্চটর জায়তন 
থপ হ'লেও প্রাকৃতিক শোভা ভার অতীব মনোরম। দুর থেকে 
মনে হয় অন্তহীন জলঘধির নীল জলে ঘেন হর্যভঙে নৃত্যরত একদল 
প্রফুল্প জলকমল ১-_দেখলে মন ভ'রে ওঠে, আনন্দে চোখ জুড়িয়ে যাঁয় 
পুলকে। আন্দামান তবীপপুষ্ণের দক্ষিণপ্াস্তর থেকে সুমাত্রা স্বীপের 
অব্যবহিত উত্তর-পশ্চিমাংশ পর্া্ত বিস্তৃত সাগরবক্ষ ছুড়ে অতিশয় 
নয়নাভিয়ামরপে বিরা্িত হীপমালাটি কোথাও শ্রেমীবদ্ধ ভাবে, 
কোথাও বা একটু বিছ্ছন্নাবস্থায়। রমণীয় নৈসর্গিক সৌন্দর্যের জন্য 
দ্বীপমালাকে বলা হয় হ্বীপরাজ্যের মুকুটমণি। বিচিত্র মনোহর 
শোভা সমস্বিত ্বীপপু্টি নিসর্গ জগতের এক বিস্ময়ের বস্ত। শৈল- 
কানন-কুস্তলা ঘন মন্লিবিষ্ট গুবাক নারিকেলাদি বিবিধ বিটপিশ্রেণী 
সমাচ্ছ়, নানা জাতি বনবিতঙ্গ কৃজন-মুখরিত; সাগরবারিকণ 
নিষিক্ত সুখস্পর্শ সমীরণ হিল্লোলিত দ্বীপপুপ্পের অনুপম সৌসর্ধয, 
অতুলনীয় সুষম! সত্যই অনির্ব্চনীয্, অবর্ণনীয় । ঝলমল রবিকর 
আর স্বিপ্ধ চন্্রালাক এর অফুরন্ত ্যামলিমার সঙ্গে মিশে রচনা করে 
এক অপুর্ব মায়ালোক ! এমন সৌনদর্যোর ভ্রীডাভূমি, এমন প্রাণ- 
মন খোল। আখ্মভোলা আল মানবের বাঁসভূমি জগতে বুঝি বিরল। 
রমধীয় বনরাজিনীলা স্বীপপুষ্ধের মন্দোহর শৌন্দ্্য দর্শনে একদা 
সৌন্ধাপিয়ামী পাশ্টাত্য নাবিকগণ হয়েছেন বিস্মিত, মুগ্ধ পুলকিত । 


প্রাতে সাগর-সঙ্গিল-ন্নাত নবোদিভ সৃয্যের স্বর্ণকিরণ, আর দিবাবসানে, 


পশ্চিম দিগন্তে বিলীয়মান সাস্থ্য রবির রক্তাক্ত রশ্িষালার অপরূপ 
ইন্জাল এই শ্থামল ্বীপণু্নকে পরিণত করে এক আমুপর্্ব মায়াময় 


্বপ্নরাজ্যে। স্বীপময় বিরাজমান গুবাক নারিকেল তকর স্বভাব-সু্ায়, 


সম্জস বিন্যাস অতিপর় 'গ্রীিগ্রদ, অতিশয় নয়নাননদ দায়ক। সমুদ্র 
দৈকতের কুলে ফুলে পর্ণ কুটার পূরণ শান্ত-সীতল পন্ী সমূহ ফেন পটে 
আঁকা মনোহর ছবি! (বৈচিত্রময় ফড় তুর যাদু স্পর্শে এর কলে 
কুলে, এর শাখায় শাখায়, এর পুণ্পে পুষ্পে লীলায়িত হয় এক অভূত- 
পুর্ব, অচিস্্নীয়, বিন্যয়ের স্বগ্ন। ছুরধিগম্য উন্মুক্ত নীলাঘু বক্ষে এক 
নগণ্য দ্বীপড়মিতে যে এমন ছুর্সত শোভা-সৌনদরষযের সমাবেশ, 
মনোলোভা সবুজের এমন পারিপাট্য, এমন প্রাকৃতিক শোভার 
সমায়োহ, আলোছায়ার রমন রহস্তময় লুকোচুরি সম্থব, তা” 
ভাবল মানবনমন স্বতঃই অবনত হয় বিশ্বশিল্ীর চরণতলে পরসথা, 
ভক্তি ওবিশ্ময়ে। 
. এই ভাব, 
বী-সভ্য জগতের ২ 
কত দিনের, তা এক্ষণে এতিছাসিকের ভাঁববাঁর বিষয় বটে। 

যহা পরাহপালী. রাজাধিরা দাক্গিণাতা পরা 








(বহসতখালাবৃত ্বীপরাক্যের প্রকৃত পরিচিতি 
সহিত তার এঁতিহের যোগাযোগ বা ঘনিষ্ঠতা 


্বীপপুঞ্ধ অনায়াদে বিজিত হয একদিন। তদবখি কয়েক 
শতাদী কাল তথায় শুপ্রতিষত থাকে ভারতীয় অধিকার। 
ভারতীয় সভ্যতা, ভারতীয় কৃষ্টি ও ভারতীয় ভাবধারা প্রভাবে দ্বীপৰাসী 
হ'য়ে যায় ভারতীয় ভাবাপন্ন সর্ব প্রকারেই। কিন্তু পরবর্তী বৃ্গ 
তায ঘোর ঘনখটাচ্ছন়-_-আবাঁর যে তিথিরে সেই তিমিরেই। নৌশক্তি 
বিহীন প্রায় মুললমান আমলে ভারতীয় অধিকার তদঞ্চলে সংরক্ষণ 
করা সনব হয না আব। ইত্যবসরে ভারতীয় যৌগন্ব্রহারা জসহায় 
দ্বীপমা্গা হারিয়ে ফেলে ভার আত্মপরিচয়, হারিয়ে ফেলে তাঁর সমুজ্ছল 
জ্ঞান। যখন ঘনিয়ে জাগে এমনি ছুদ্দিন তার, তখন আঁসে জার 
এক গুরুতর পরিবর্তীনের উত্তাল তরঙ্গ পশ্চিম জগত থেকে । & 
তরঙ্গানীত পাশ্চাত্য বণিকগণ আসতে আরম্ত করে দলের পর দল। 
প্রাচাভিমুখে, বিশেষ করে ধন-ধান্থ ভরা ভা়তভূমির অন্বেষণে, 
বাণিজ্য ব্যপদেশে ৷ সেই যুগে পর্টুগিজ, দিনেমার, ওলল্দাজ প্রভৃতি 
ছুসোছদিক নাবিকগণ ভারতভূমির দক্ষিণ জলপথের হবারবুখে 
উপনীত হয়ে স্তব্-বিন্ময়ে আকৃষ্ট হন এই স্বীপমালার প্রতি, প্রথমতঃ 
এর অপূর্ব্ব সৌনাধ্যে সুগ্ধ হ'য়ে, দ্বিতীয়ত: এর অপরিমিত প্রাকৃতিক 
সম্পদ দ্বারা প্রভূত ধনোপা্জনের উজ্জ্বল সম্ভাবনা লক্ষ্য করে । তাই 
প্রলুব্ধ বণিকগণ বাঁলবিগদ্ঘ না করেই অবতরণ করেন এই স্বীপ- 
ভূমিতে । অনায়ীসেই সমগ্র সবীপরাজ্যের অধিকার লাভও সম্ভব হ'য়ে 
ওঠে ভীদের । নানা উদ্দেশ্য প্রণোদিত বণিকদের নানা অভিসন্ধির, 
নানা প্রয়োজনের বিবিধ উদ্যোগ আয়োজনও চলতে থাকে অবিরাঁষ 
ক্রুত গতিভে। নৌরধাটি স্থাপনের চিন্তাও উদ্তি হয় দের মনে । 
অবশেষে তদঞ্চলে উপনিবেশ স্থাপনের স্বপুও দেখেন সুযোগ পেয়ে। 
কিন্তু বিশেষ সুবিধা হয় না কোন দিকেই, নানা প্রাতিকৃল অবস্থার 
উদ্ভব হয় তাদের সমস্ত আপ্রাণ প্রচেটার পথে । অগত্যা ব্যর্থ 
মনোৌরথ হ'য়ে তল্লিতক্লা গুটাতে হয় কাদের একদিন। তারপর 
আসে আর এক যুগান্তর । যেদিন ভাগ্যবান ইংরেজ বণিকের মানদণ্ড 
রাতারাতি ভারতের রাজদণ্ডে রূপান্তরিত হ'ল সহসা কোন যা বলে 
তখন স্ব্লকাঁল মধ্যেই ছীপাঁ্চলটিও বাধা হল বৃটিশ ভারতের সঙ্গে 
রাষ্ট্রীয় সম্পর্কে আবদ্ধ হ'তে অর্থাৎ ইংরাজের অধীনতা পাশে আবদ্ধ 
হ'তে । আশ্চর্যয্জী দীর্ঘকাল ধ'রে ইংরাজ গভপর্ৈন্টের অধীন খাকা 
কালে কোন উদ্নতিই হয়নি দ্বীপবাসীদের | স্বীপরাজ্যের পূর্ণ 'অধিকাঁর 
প্রাপ্ত হয় স্বাধীন ভারত । আজ আয় নিকোবর নহে অবহেলিত্ত অথবা 
পদদলিত। জাজ এ ত্বীপবাণী স্বাধীন ভারতের অংবীঙগার়গে 
পরিগণিত । আখ্মসচেতন ভারত আজ সম্যক উপলদ্ধি করতে সক্ষম - 
হয়েছে নগণ্য নিকোবরের রাজনৈতিক গুরুত। কু হ'লেও ইহা যে 
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ছীপবাসীর আশার বিষয় যে, কহ হে 
উন্নয়ন পরিকল্পনার সহিত এক সৃতে গ্রথিত তাদের ভাগ্য। বুঝতে 
পেরেছে তাঁরা যে বৃহধূ ভারতই তানের মাতৃভূমি । 

এই দ্বীপ্র বর উল্লেখযোগ্য ্বীপ হা'ল নিকোবর, 
মানকৌরি ও কার মিকৌছছু" গরধিরাশ বীপই গরপর্বতসংকুল। 
কোন কোন পরীতি আবার খপ উচ্চও বটে। কতিপন্ব মাত্র স্বীপ 
সমতল | বিশেষ উল্লেখষোগয [বিষয় যে, প্রায় সকল দ্বীপই-- 
লবুজপত্র-পল্পব শোভিত নানা জাতীয় তরু-লতা-গল্মাফি সমাচছন্ন। 
কোন কোন জাতীয় বৃক্ষ অতিশয় বিশালকায়। স্বীপমালার 
পর্বাত-_সীমুদেশ হ'তে আবস্ত কারে সমস্ত উপতাকাংশ জুড়ে 
নারিকেল ও সুপারি বৃক্ষের অসীম জগণিত শ্রেণী। তদখচলে 
তফ্লতার .এমন নিবিড় ও তন নন্লিবেশ পঞষ্পরের এমন 


জড়াজড়ি এমন দেশীমেশি ফন ম্মেহ ও শ্রৌতিভরে দৃঢ়ালিজনাবদ্ধ 


সবাই। সমগ্র বনভূমি বৃক্ষলতা রচিত ঘন জালে আবৃত । 
. ভার অভ্যন্তরতাগ ও তলদেশ নিবিড় তমসাচ্ছন্ন- চিয়ান্ধকারময়। 
দিনের পর দিন--অদন্ধকারপূর্ণ বনভূমিতল-বৃক্ষপতিত গত্র-পল্পব 
 ফজন্পুষ্প গলিত হয়ে এমন ছু্গন্ধময় ও অস্বাস্থ্যকর হ'য়ে পড়েছে যে, 
কুন্রাপি মন্থষ্য-বাসপৌষোগী থাকে না। ত্বীপবাসীর! তাই বনভূমি 
সন্নিহিত অঞ্চলে বাস করে না; বাস করে তার! সমুদ্্তীরে--উনুক্ত 
তটভূমিতে । বনভূমির গভীরতম প্রদেশে এমন গগনম্পশী বিশালকায় 
 স্বক্ষ জন্মায় যে, তাদের গোলাকৃতি গুঁড়ি পরিধি বিংশতি হস্তেরও 
অধিক পর্য্যন্ত হ'য়ে থাকে | এই জাতীয় বৃক্ষের সারাংশ এমন দৃঢ় 
ও কঠিন যে, তা নৌশিয্লের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । এই কাষ্ে 
ব্যবনায়ও খুব লাভজনক বটে। 

-ঘহাদেখীয় ভূভাগের শ্তার এখানে হস্ত্যাদি বৃহদাকার জদ্ধ 
জানোয়ারের অভাব থাকলেও সাধারণত্ত; ব্যাপ্ত, চিত্রক, স্বীপি, 
শৃগাল, কু্ক,র, শৃকর, গে, মহিষাদি এবং শিকারোপযোগী নানা 
পনতাপক্ষী যথেষ্ট পরিমাণে দুষ্ট হয় এখানে । পূর্বকালে দীপাঞ্চলে 
গো-মহিষের বাস ছিল ন!। পাশ্চাত্য বণিকগণই স্বকীয় 
প্রয়োজন বশতঃ তাদের মাতৃভূমি থেকে কতিপয় সংখ্যক উভয় জাতীয় 
গে-্মহিষ এই দীপাঞ্চলে আনয়ন করেন। বখন তারা স্বীপভূমি 
ত্যাগ করে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন তখন এ গবাদি জন্ধকে যুক্ত 
কবে দিয়ে যান বনাঞ্চলের দিকে । পরবর্তীকালে স্বাভাবিক নিয়মের 
ফলে তাদের সংখ্যা বঞ্ধিত হতে থাকে এবং কালক্রমে তাদের সখ্যা 
বড় কম হয় না। নানা জাতীয় মর্পের বাসও জাছে সব স্বীপেই, 
ভবে তেমন বিষাক্ত সর্গ নেই বললেই হয় এখানে, এর চতৃম্পা্থস্থ 
সন্ু্রজলে বাস করে অসংখ্য বিশালাকার কুভীর হাঙ্গরাদি জলজদ্ধ। 
'বিষিঞ্বর্ণের নানা প্রকার সুন্দর নুর শঙ্খ শম্ৃকা়িও দৃষ্ট হয় প্রচুর 
পনধিযাগে হবীগের কুলে কৃলেই। এই সকল সামুদ্রিক প্রসী সব্াযাসে 
ও স্ব সময়ের মধ্যেই সংগৃহীত হ'তে পানে । 


. কআন্িকাংশ স্বীপেরই স্ভুমি উর্বর ও নানা জাতীয় তরুলতা! বৃক্ষা্দি- 


পি ইহা 'পুজলা নুষলা মলয়জশীতভলা'--বল্ূমির সায় 
. পশ্িহবিহালা মাছুদেবীনধপ্রত্তীক বলেই হনে হয়। কিন্তু পরিতাপের 
সবি. বে, অতিশয় উর্বর হলেও কৃষি-শিল্প কিছুমাজ উৎকর্ষত! লাভ 
. নারি এখানে । কৃষিজ রবের অপেক্ষা! বরং খভাঁবকাত বনজ 
 জাহ্যের উপ নির্ভরসীল এই ভবীপবাসীয! | এই সবীপপৃহযক ফর 


শাসক বষ্ী 


[২্রখণ, ২ সংখ্যা 


রার্য' বলা হয়। ইহা যে নারিকেল সুপারির জন্মভূমি তা সর্ধবজন- 
বিদিত। কদলী, আনারস, পেঁপে, লেবু: প্রনৃতি বিধিধ বদাল ও 
সুমিষ্ট কল উৎপন্ন হয় এখানে বথেষ্ট পরিমাণে | ভেতুল ও এক 
জাতীয় পিষ্টক ফলের বৃক্ষও (72611970 ) অসখ্য। পিষ্টক ফল 
দ্বীপবাসীদের প্রধান ও প্রিয় খাত । ইহা যেমন লুগ্বাহ তেমনই 
পুষ্টিকর | কৃষির দ্বারা উৎপয় দ্রব্যের মধ্যে চুবড়ি আলু ও নানীপ্রকার 
কনদই প্রধান। ম্যাঙ্গারইিন্‌ (101908980561.) প্রন্ভৃতি জারও 
বিবিধ শ্বুস্বাহু কলের বৃক্ষও ছড়িয়ে আছে দ্বীপময়। প্রয়োজনীয় 
অপ্রায়োজনীয়,্ষু্র বৃহৎ-নান| জাতীয় বৃক্ষ--এমন কি ভেষজ 
জাতীয় তরুলতা গুল্মাদিরও অতীব নেই কিছুমাত্র এ দ্বীপড়ূমিতে। 
স্থানে স্থানে জরণ্য প্রদেশ এমন গভীর ও নিবিড় যে, তৎপ্রদেশে 
জূর্যযালোক প্রবেশ করতে পারেনা কম্মিন কাজেও । 

দ্বীপ সমূহের _গ্রামবিস্তান জতি চমৎকার । সাগরোপকৃলে 

্ু্র বৃহৎ বালুকাভূপের ওপর (বালিয়াড়ির শীর্বদেশে ) সুজ সু 
রিল ছবির তায় সুদৃষ্ঠও চিত্তাকর্ষক বে প্রতীয়মান হয়। 
কোন গ্রামেরই অধিবাসীর সংখ্যা অধিক নয়--পঞ্চাশ ফাট, কি 
বড় জোর এক শত হবে। আকুল সমুদ্রের পর্বত প্রমাণ তরঙগরাশি 
অহরহ কুটিরশোভিত টিলাভূমির তলদেশে পৌছে দেয় কি 
ঘেন এক অব্যক্ত মনের কথা, বুঝি অম্পষ্ট ভাঁষায় চলে তাঁদের 
কত কানাকানি- হাসাহাসি--মনের গোপন কথার বিনিময়! 
বড় মধুর দৃশ্ |! সমুদ্রের সঙ্গে অধিবাসীদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
অন্তরঙগতা--পরস্পরের জকৃত্রিম শ্রীতির বন্ধন। প্রকৃতি মাতার 
স্রেহের ছুলাল দ্বীপবাঁসীরা । উনত্ত আকাশের তলে-_বিজ্তার 
বিহীন সমুক্্রক্রোড়েই জম্ম তাঁদের] জনস্ত বাঁলুকান্তীর্ণ সাগর- 
বেলাই তাদেয়্ শৈশবের ক্রীড়াভূমিযৌবনের উচ্ছলতার রঙ্গালয় 
তার শেষের দিনেরও শাল্তিময় শহ্যা, চিরনিদ্রার নুখময় স্বপ্ন! 
অসীম সমুদ্রুতটে, প্রকৃতি মাতার স্বেহাধ্চলতলে বাস করে তারা 


'পরম লুখে, মনের আনন্দে বিভোর হয়ে; নেই ফোন ছুঃখ কষ্ট, 


নেই কোন নিদ্াফুণ অভাবের নিগীড়ন । জট্টালিকা বা ধন সম্পদের 
অধিকারী নয় তারা কোনদিনই কিন্তু নেই তাদের তা বলে, 
কোন অভিযোগ | মানুষের যা সবার ওপর শ্রেঠ সম্পদ--শ্রেঠ 
কামা--স্বাস্থা আর মনের সম্তোষ-তা উপভোগ করে তারা হোল 
জনাই--মনের আুখে। বিলাস ব্যসনের সর্বনাশক বসা 
পৌঁছেনি কোনদিন তাদের ছারে। তাই সুস্থ সবল দৃঢ় পরিপুষট 
সুগঠিত দেহ তাদের। পুরুষেরা বরং অলস ও প্রমবিযুখ কিন্তু 
নারীরা কঠোর শ্রমপরায়ণা । জশ্চর্য যে, যে কেশদাম বমসীর 
শিরোশোভা সেই প্রিয় কেশের ছেদনে কিছুমাত্র হুুখিত বা ক্ষুনধ 
হয় না এদেশের নারী। চিরাচরিত নিয়মে নারী জাতির মন্ববক 
মুক্ডিত অথবা মন্তাকের কেশ ক্ষুত্রাকারে কণ্তিত থাকে। অত্যন্ত 
অতিথিপরায়ণ এই জাতি। এদের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য স্বণ থে 
প্রয়া অতিশয় সং ও সত্যবাদী । সত্য কখনের খ্যাতি এ জাতি 
চিদিনের ; বোধ হয় আদিমযুগ থেকেই এর! সঙ্গাচারে জভ্যত | দা 
বা নরহত্যা যা সভ্য সমাজের নিত্য নৈশিত্তিক ঘটমা-তার সঙ্গে. 
অপরিচিত এই ন্বভার সরজ-বর্বর জাতি । ফিন্তু সভ্যতাগরী, 
পাশ্চাত্যের সাম্পর্প সংর্গ দোষে--এদের মিশ্ুল চরিয়ে এমকে 
পল্তধৎ। বি পরাধ পন. বু হষেল খাস ফাল 


৩৮শ ধর্বরস্অগ্রহাক্ণ। ১৩৬৬ ] 
পরিবর্ত ছুর্দশার একশেব করেছে তাঁর1.-এঁকেবারে নিঃলহ্কোচেই 
ভ্বীপবাসীর / এমন কি--দবীগরাজা থেকে কতিপয় শ্রতা্ীর স্মপ্রতিঠিত 
ভারতীয় সভাতার চিহ্ন পর্যাস্ত অবলুগ্ত কারে দিয়েছে পাম্চাত্য 
ৰণিকগণ। স্বীপবাসীরা স্বভাবতঃ পানাসক্ত হলেও দূষণীয় উত্তেজনা 
ৰা মত্ততার দাস নয় তীর। কশ্মিন কীলেও। এদের পানের একমাত্র 
উদ্দেন্ত হলো অনাবিল আনন্দ এবং নির্দোষ আমোদের মধ্য 
দিয়ে জীবনকে মধুময় করে উপভোগ করা। কিন্ত পা্চাতা সাহ্চ্যয 
ও পাশ্চাত্য অন্থকরণের বিষ-ক্রিয়ার অবস্থন্তাবী পরিণামস্বক্প 
নানারপ ছুষ্কার্ম্য সাধনের প্রবৃত্তি-এমন কি কদাচিৎ নরহত্যার 
স্বায় ভয়াবহ গঠিত আচরণের কিছু কিছু সংক্রমণও প্রবেশ 
করেছে এই নিরীহ জাতির রক্তে । বেশতভুষার দিক দিয়েও 
এরা হয়েছে কতকটা পাশ্চাতোর অন্থুকরপপ্রীয়। নিত্যব্যবহার্ষয 
কৃতিপয় ইংরেজী শব্দ প্রবেশলাত করেছে এদের মাঁতৃভাযায়। 
চঙ্লিশোর্ধ সংখ্যা গণনে অজ্ঞ নিকোবনাসী এদের সংসর্গে 'ডলারের 
হূল্য জ্ঞান' অঞ্ন করেছে কিয়ৎকাল মধ্যে 

গভীর পরিতাপের বিষয় যে, এই সরল জাতিকে প্রতারিত 
করতে বা শোধণ করতে কিছুমাত্র কম্গুর করেনি কেউ। প্রতিবেশী 
দ্েশবাসীরাও করেছে এদের সর্বনাশ সুযোগ সুবিধা পেলেই.। 
মালয়, চীন ও ত্রহ্মদেশীয় জলদ ন্বযগণ সাধু নাঁবক বা সরল বণিকের 
ছল্সবেশে হানা দিয়েছে যখন তখন দ্বীপগ্ুলিতে খাত্যোপযোগী পক্ষী 
অন্বেধণের অছিলায়-_-অবশেষে করেছে দ্বীপবাসীদের সর্বস্বাপহরণ 
ছলে, বলে বা কৌশলে । অকথ্য অবমাননা” _-অশেষ অপাস্থ 
অমানুষিক অত্যাচার এবং নির্দয় উৎপীড়নও করেছে নিলজ্জের স্তায় 
নিশ্বমভাবেই | বন্ধু সেজে এসেছে শুক্ত জাহাজ নিয়ে-_প্রত্যাবর্তন 
করেছে জাহাজ পুর্ণ করে-__ত্বীপের উৎপন্ন জ্রব্যসস্তার দ্বারা 
অবন্ঠ মূল্য হিসাবে বিশেষ কিছু না দিয়েই। এইভাবে 
হয়ে এসেছে অসহায় দরিদ্র দ্বীপবাসীর সর্বনাশ দিনের 
পর দিন। 

দিনেমার জাতি--উপনিবেশ স্থাপনের ব্যর্থ প্রয়াস প্রণোদিত 
হয়ে বার বার করেছে অভিযান এই স্বীপপুঞ্ধে। ১৭৫৬ খৃষ্টাঞ্ে 
সারা বাণিঙ্কয প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন কয়েকটি স্বীপে। সাময়িকভাবে 
কত আশা আকাঙক্ষায় উৎফুল্ল হয়েও ওঠেন তারা | তারা স্বীপপুজের 
নূতন নামকরণ করেন-_ফ্রেডারিক' দ্বীপপুঞ্জ । কিন্তু তাদের সকল 
প্রচেষ্টা স্কল প্রয়াস হয় স্বশ্পকাল মধ্যে বিফলতায় পর্ধ্যবসিত 
নানা কারণ বশতঃ। বাপের অস্বাস্থ্যকর জলবায়ুর প্রভাবে নিদারুণ 
মহ্ামারীর প্রকোপে অধিকাংশ বণিককেই প্রাণ হারাতে হয় 
্বীপভূমিতে। ১৭৬৪ খুষ্টা্ধে খৃষটধন্ম প্রচার নীতি সহ বাণিজ্য 
পরিচালনের দ্বিতীয় প্রচেষ্টা গৃহীত হয় পুনরায় নৃত্তন উৎমাহ ও 
নবীন উদ্ভমে। অবশেষে এ উত্তোগও হয় ব্যর্থতায় পরিণত একই 
ছুর্বিপাক হেতু । উভয় দলের অধিকাংশ দিনেমারকেই মৃত্যু বণ 
করতে হয় এবারেও । পূর্বোক্ত বর্ষে সম্মিলিত দলের মাত্র ২জন 
ছিনেমার এবং ১৪জন মাঁলাবার জাতীয় ভৃত্য জীবিভাবস্থা় এখান 
থেকে প্রত্যাবর্তন করে শেষ পধ্যস্ত । এই ছুঃসাহপিক পাশ্চাত্য 
জাতি এতেও পশ্চাদপদ না হবে পুনরায় তৃতীয় প্রচেনরী গ্রহণ করে। 
এবারেও পূর্বববৎ ব্যর্থকাম হয়ে--চিরগরে পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয় 
ভাদে এই মাধেই পরিকন্ান! । অভয় জাল দেখে বাসায় 


মাসিক বন্থষতী 


২১২ 


পঙে--উক্ত জাতির বাণিজ্যতরী সমূহ বিশ্রামার্থ ১৮২৩ খুষ্টাদ পর 
স্বীপপুজে সাময়িকভাবে নোৌজর করত মাত্র। 

দিনেমার জাতির প্রত্যাবর্তনের ফলে দ্বীপৰাসীরা একদিক দিযে 
যেমন হীফ ছেড়ে বেঁচেছে--তেমনি আর একদিক দিয়ে তাদের সমূহ 
বিপদের সম্মুখীন হতেও হয়েছে। ব্রহ্ষদেশীয় নাবিকগণ মৎস 
শিকাবীর মুখোশ পরে তখন থেকে আসতে থাকে দলে দলে, আম 
অপহরণ বা জোৌর জবরদস্তি করেই নিয়ে যেতে জারন্ত করে 
অধিবাসীদের শূকর প্রভৃতি গৃহপালিত জীবন্ত । 

প্রসিদ্ধ ভূপর্ঘাটক মর্কোপলোর ভ্রমণ কাহিনীতে (১২১৫ খু) 
এই দ্বীপপুঞ্জের কথা উল্লাখত হইয়াছে । দ্বীপবাদীদের চারিক্রিক 
বিশেষত্ব এই যে, তারা স্বভাবতঃ শ্রাস্ত, সরল, শিষ্টাচারী ও 
অনাক্রমণীয়। ধ্বংসকারী কোন আন্রশন্ত্র ব্যবহারে তার! স্প্পৃণ 
অনভিজ্ঞ ও অনত্যন্ত। মৎশ্য শিকার এবং চতুষ্পার্ববস্তী ঘ্বীপরাজ্যের 
সঙ্গে বাণিজ্য বিনিময়ই এদের প্রধান উপজীবিকা। ্্জাতির 
অবস্ঠ কর্তব্য হল গৃহস্থালী ও কৃষিকাধ্য পরিচালন করা। | 

ইউরোগীয় বণিকগণের প্রদত্ত বিবরণে জানা যায়-দ্বীপবাসীরা 
ইউরোপীয় বণিকদের নিকট প্রাপ্ত বিবিধ ল্রব্য যথা-_বন্ত্। লৌনহসব্য 
্রস্ৃতি এবং দ্বীপভূমির উৎপন্ন কতিপয় দ্রব্যের আত্ততৈী . বাণিজ্য 
পরিচালন কাধ্যে অভান্ত । নারিকেল, সুপারি, গৃহপালিত মুরগী 
শুকর, পাখীর বাসা, 'সামু্রিক মোম' (৪00১07513), কচ্ছপের 
দেহাবন্ণ, শবুকাদি এদের প্রধান বাণিজ্য ভব্য। রেঙ্গুনগামী 
জাহাজ এখান থেকে নিয়ে যায় প্রচুর নারিকেল। নারিকেলের 
উৎপাদন যেমন প্রচুর, তেমনি সম্ভীও খুব। একটি মাত্র 
তামাকপাতার পরিবর্তে চারিটি নারিকেল বিনিময় হয়ে থাকে। 
এক হস্ত পরিমিত নীলাত বন্ত্রের পরিবর্তে একশত পর্যান্ত নারিকেল 
মিলে। স্বীগভ়ূমিজে কাঠাল জাতীয় একপ্রকার ন্ুমিষ্ট, রসাল এবং 
পুষ্টিকর ফল (03111) উৎপন্ন হয় প্রচুর। পর্টুগিজদের ইহা 
অস্ভি প্রি ও উপাদেয় খান্চ। তারা এই ফল নিয়ে যান স্বদেশে 
জাহাজ বোঝাই করে।' এখান থেকে বন্ত দাকচিনিও দুশ্াপ্য এবং 
মৃূল্যবান-ভেষজ বৃক্ষত্বকৃ সংগ্রহ করে চালান কষেন শ্বদেশে। 
এখানকার নারিকেল ও সুপারি এত কোমল এবং নুস্থাদু যে কুকুর 
শূকর পর্যন্ত তা ভক্ষণ করে পরম তৃপ্তি সহকারে। স্বীপাঞ্চলের 
বাণিজ্বা পরিচালনের একমান্জ মাধ্যম হল তামাকপাতা । 

এদের প্রামগ্ুলি ক্ষুত্র ুত্র। কোন গ্রামেরই কুটির-লংখ্যা ১৫ 
ৰা ২* থেকে অধিক নহে। গ্রীমবাসীদের মধ্যে থেকে একজনকে 
গ্রামপতি নির্বাচিত করা হয়। তার মাধ্যমেই জাহাজের সহিত 
বাণিজ্য কাঁধ্য পরিচালিত হয়ে থাকে । এতে অবন্থ তার কোন 


. হ্যজিগত স্বার্থ নেই, গ্রামবাসীর স্বার্থ সংরক্ষণই তার প্রধান কর্তব্য। 


ভার প্রতি অিবিধ দায়িত্ব ভার ভ্বত্ত কযাহয়। সে একাধায়ে 
পুরোছিভ, চিকিৎসক এবং শ্রজালিক (ওকা)। বিশেষ কোন 
ধর্মই এরা পালন করে না । ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে এদের বিশ্বাস 
ও ধারণা দুর্বোধ্য । এদের ভাষাও তেমনি ছূর্ধোধ্য। বিদেখি 
ইউরোপীয় বণিকর্দের সহিত এরা মনোভাব বিনিময় করে আঁকায়ে 
ইঙ্গিতে, নানারূপ সংকেত প্রয়োগে । জড়ম্বভাব হেতু এর! ্বয্লবাক 
য়ং নির্বাক বললেই ঠিক হয়। এদের জাতীয় ভাষার শব্দমংখ্যাও খুব 


হহৎ 
সুখগৃহবর সব সময়ে দৌক্ডাপূর্ণ থাকে এবং এই হেড তাদের মুখ দিয়ে 
“শক্ষোজ্চারণ শ্বতপ্ফভর্ভাবে হ'তে পারে না। এদের 

অত্যন্ত কত এবং অষ্পষ্ট। এই হেতু এদের মনোভাব নৰাগতের 
7 নিকট সম্পূর্ণ ছুক্েয়। অধিকস্ধ শব্দোচ্চারণ কালে এদের মুখ থেকে 
প্রচুর নিঠীবন নিত হয়। ইংরাজী এবং মাঁপয় ও এশিয়ার বিভিন্ন 
দশ প্রচলিত আঞ্চলিক-শব্বছুল ভাষা এই দ্বীপবাসীর অপতাহা। 

_. শ্রাণ-পরাচূর্যে সন্ত ভরপুর এই হ্বীপৰাসীরা | সন্তত পণ 
চাঞ্চল্যে উচ্ছল, অনাবিল আনন মাতোয়ারা এরা । এর! পানাসন্ 
সন্ধ্য, কিন্তু এদের পানের উদ্েস্ঠ মস্তক! নয়, জীবনকে আনন্দ দিয়ে 
উপভোগ করা। নেই এদের কোন সাহিত্য--নেই একের কোন 
স্বতি-_নেই উল্লেখষোগ্য কোন শিক্পকলা (কারণ এর! এক্ষণে 
সর্বহাক্ ); কিন্তু এদের নৃত্যে, গীতে, জমোদে, প্রমোদে সতন্ভ 
আননমুখ় এই স্বীপড্মি। প্রকৃতি মাতা নিপুণ হত্তে সাজিয়ে 
দিয়েছেন এই ত্বীপাঞ্চল অফুরন্ত শ্তামলিমা দিয়ে-কজতুলনীয় সুষমা 
দিযে শ্বহস্তে প্রিয় সম্ভানদের জন্য যেখানে যা দিলে হয় সুশগোভন, 
মন্টোহর, তেমনি করেই । দিয়েছেন এর কুঞ্ধে কুঞ্জে মধুর বিহগ- 
কৃজন-সীন্ধি, দিয়েছেন এর বনে বনে পুষ্পভর! শাখী, দিয়েছেন এর 
ৰায়্মগ্জলে দ্সিপ্ধ শীতল নিপল সমীরণ, দিয়েছেন এর মস্ভকোপরি 
আলোঝলমল স্বচ্ছ আকাশ ! এসকলই এদের স্বগাঁয় সম্পদ | 
হোক এর! দরিজ্র, হোক এরা মূর্খ, হোক এর! অদ্ধনগ্-_এদের স্তায় 
ভাগ্যবান কার! ? স্বর্গের নলান ত জবান্তব--ধু কবিকল্পনা, কিন্ত 
এ ছল ঘর্ড্যভূমির বাত্তব-নব্বন। অকুল সমুভ্রবঙ্গে-_অস্তহীন-- 
বিস্তার হীন জলরাশি নাবিকদদের দনে বখন এনে দেয় অবসাম, 


চক্ষে যখন এন দেয় ক্লান্তি) যখন তাদের কষ নয়ন একখও 
ভামল ভূভাগ দর্শনের জন্য করে ছটফট, ভখন সহসা সবুজে 
সমাকোহপূর্ণ এই স্বপ্নঘেরা নিকোবর ভা'দের নিকট গ্রস্তীযান হয 
এক অপরূপ রঙিন আনন্দালৌকয়্পে। তখন অপুর্ব পুলকের দৌমা 
দিয়ে বায় তাদের আন্বহদনে-ক্রাপ্ত নয়নে এই শ্তামলিমানানত 
নিকৌবর। | 

অপরিষিত সম্পদ, অজঙ ওশ্বধধ্য পু্রীতৃত্ত আছে দ্বীপসালার 
জলে স্থলে, বনে জঙ্গলে । এর নারিকেল-্রপারি, এর বৃহদায়ন 
বৃক্ষসমূহ, এর বিবিধ ভেবজ উদ্ভিদ, এর অগণ্য শখ শতুকাদির 
শিল্প দ্বারা প্রভূত ধনাশীমের সম্ভাবনাকে কা্ধ্য পরিণভ ক'ত 
হবে। & সকল হৃপ্যবান সম্পদ বারা আধুনিক উপায়ে শিল্প গে 
তুলন্তে পারলে ভারত্তাষট্ের ধনাগার শ্ডীত্ত হবার উজ্্বল সম্ভাবনার 
কথা আজ চিস্ভার বিষয় বটে ! আপা করা বায়, কৃষির উ্লয়ন ও 
শিল্প প্রতিঠা দ্বারা এই নগণ্য ত্বীপপুত অচিরে হ'য়ে উঠবে ধনে 
সম্পদে সমৃদ্ধ, সুখে শান্তিতে পরিপূর্ণ । আজ ভারতরাষ্ট্রের কর্তব্য-_ 
এই দ্বৈপ ভ্রাতুগণের পিপাসিত হৃদয়ে প্রবাহিত করা আনঙ্গারমের 
উৎস। এই মৃক ভাঁষাহীন ভাতৃগণের কষে ফুটিয়ে তোলা! মধুর বাণী। 
এই বধির ভ্রাতৃগণের আচভ্িবিহীর্ণ কর্ণকুছরে দান করা লুস্থর-সঙ্গীস্ক- 
ৰঙ্কার শ্রবণের শদ্ভি। ভারতরাধ্রকে দিতে হবে এদের আকুল 
হদয়ে জাতৃত্থের মাধুধ্য ঢেলে, দিন্ধে হবে এ্ঘের প্রাণে নব নব আশা, 
দিতে হবে এদের কুটারে কুটারে নব-জ্ঞান বিজ্ঞানের সমুজ্ল দীপশিখা 
প্রন্থালিত ক'রে । ভবেই সার্থক হবে ভারতের স্বাধীনতা, তাঁরতের 
সাম্য ্তায়ের গণতন্্। 


ব্যর্থতা 


[7711724 0%৪-এর মহান কখিভার ভাবানুষাদ ] 
| ওকে রোজ নিয়ে যাও 


মু বৌন্দ্রের পরণ 
আর ক্ষেতের সরস 


মাটি, আজকে কি ভারা উর্থাও-_ 

ঘৃম থেকে জাগাতে! তাঁকে হারা ? 

শশ্যক্ষেত্রে বীজ যে ছড়ান বাকি ঃ 

সকালে শুর্ধ করতো ডাকাডাকি 

করাবে, আজকে দিনটা ছাড়! । 

আজকে বদি ঘূমট! তাঁর ভাঙে, 

বৃদ্ধ দরদী লুর্ধের আলে! বাণে। 
ভেবে দেখ, ভৃর্যের তাপে বীজের! ঘোম্ট! খোলে, . 
কি ভাবে একদা! প্রাণ জেগেছিল শু মাঁটির কোলে । 
মানুষের দেহ, শুস্থ, অঙ্গ, সবল নায়ু ও পেশী, 
এখনে! যাতে বক্ত উদাম” এমন কি কাজ বেশী 
ভাতে প্রাণ সার করা? হেন' পরিণতি হবে যদি অবপেষে 


বে মাটির শরীর বেড়েছিল কেন ধীরে বীরে তিলে তিলে ? 
আর কেন বা এতদিন ধরে নির্ষোধ-হালি হেসে 
.. আিরেছিল পৃথিবীর ঘুর জীধায ফ্যার খুলে)... এ... :.....:,. 
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ন ভারতীয় ইতিহাপের অন্তান্ত বহু বিহয়ের মক্ো 
লিপিকলার প্রাসঙ্গটিও অতান্ব বিতকিত । দেশ-বিদেশের 

পঞ্ডিতদের মধ্যে এ সম্পর্কে প্রচুর মতভেদ আছে। উপাদানের 
অপ্রতুলতার জন্ত উৎপন্ন এই সব বিভিন্প মতের সবিস্তার আলোচন! 
না করে মোটামুটি কয়েকটি প্রাধান মত নিয়ে আলোচন! 
ভারতীয় লিপিকলার প্রাচীনন্ব নির্ধারণ কর্তমান প্রবদ্ধের সূল 
উদ্দেগ্ত। 

ম্যাক্স মুলার, বার্ণেল প্রমুখ উনিশ শতকের প্রাচীন্ত্ব্াদের 
মন্চে ভারতীয় লিপিকলার নুচনা থু্টপূর্য পঞ্চম জথব! চতুর্থ শতকের 
আগে সম্ভব নয়। তাদের পরে ভক্টর বৃহুলার হিনি ভারতীয় 
লিপিকলা সম্পর্কে পথিকৃৎ্প্রতিম ও 'এবণীয় গবেষ্থা করে গেছেন, 
দীর্ঘদিনের গবেষণা-অন্তে এই সিদ্ধাত্তে উপনীত্ক হন যে, সর্থপ্রাচীন 
ভারতীয় লিপি অর্থাৎ 'ব্রাঙ্গী'-র বিবর্তন থৃ্টপূর্ব ৫** ভথব! তারও 
আগে, আনুমানিক ৮** অব সম্পূর্ণ হয় এবং তাহলে রাগী 
লিপির প্রবর্ণন-কাল খৃষ্টপৃ্ দশম শতক অথবা ভ্ভারও আগে বলে 
ধর! যেঙ্ধে পারে । 

এই দ্ধের পঞ্চিতদ্দের গবেষণার পর প্রাচীন ভারতের 
ইত্তিহাস ও লাস্কৃতি সম্পর্কে অনেক নতুন নতুন তথ্য ও উপাদান 
পাওয়া গেছে। এই তথ্যের মধ্যে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য আাগার্ধ 
লিঙ্ু-সভ্যতার অস্ভিত্ব। প্রাগার্য সিু-সত্যন্তার ধ্বংসাবশেষ থেকে 
থে বিশিষ্ট এক ধরণের জিপি আবিষ্কৃত হয়েছে, তা ব্রাঙ্মী' লিপির 
আদিরপ কিনা নে বিষয়ে নিশ্চিত্ত করে কিছু বলা না! গেলেও 
এটুকু বলা যায়, ভারতীয় লিপিবলার প্রাচীনত্ব খৃটপূর্ঘ দশম শতকের 
ৰ₹ু আগে পর্যস্ত সম্প্রমারিত । 

ভারতীয় লিপিকলার প্রাচীনন্ব, গ্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য-ধুত 
খরতিহথ থেকে সপ্রমাণ হয়। নারদ-স্মৃতির (খৃষ্টীয় ৫ম শতক) 
সাক্ষ্যে এবং বৃহস্পাতির উত্তকিতে (আহ্িকতত্তে' উদ্ধত ) মনে হয় 
ভারতীয় সাহিত্যের জন্ম-সময় থেকেই ভারতবর্ষে লেখার চল ছিল। 
বৃহস্পতির উক্কিতে আরও প্রমাণ হয়, লেখার সর্প্রাটীন এবং 
সর্ধপ্রচলিত উপাদান ছিল তালপত্র, ভূর্পত্র জাতীয় 'পত্র' বা 
পাতা । জৈন-স্থ “সমবায় ও 'পল্পবনাসু' এবং বৌদধগ্সথ 
'ললিছবিদ্তর' লিপিক্লার গ্রাচীনত্ব সম্পর্কে সরৰ। মহাকবি 
কালিদাসও “রঘৃবংশে” বলেছেন, লিপিকলায় বথার্থ জান থাকলেই 
সাহিত্যের বিরাট ভাগাযবের সাঁমীপ্য লাভ কর! বায়। ভারতীয় 
শিল্পকলার প্রাচীন নিদর্শন সমূহেও (যেমন, বাদামিতে ত্রক্ধার 
ভাঙ্কর্ষে) দেখা হায় তালপত্রের স্ভবক বা গ্রন্থের প্রতীকের 
উগাস্থৃদ্কি। সবন্তীর হাতে বই থাকার রীতিও খুব প্রাচীন। 
সুতরাং ভারতীয় খ্রতিহ থেকে দেখা হাচ্ছে, ভারতে লিপিকলা 
অনেক দিন আগে থেকেই প্রচ্গিত ছিল; প্রাচীন ভারতীয়রা 
থে সব জিনিস যুখস্থ করে রাখত কিছুই লিখত না, এ ধারণা 
ঠিক নয়। ও 

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য নিয়ে আর একটু বিশদ আলোচনা 
করলে এ তত্ব সপ্রমাণ হত্। রামায়ণে ও অহাতারতে, খবর 


চতুর্থ শতকেই ষাদের মোটামুটি চেহারা ীড়িয়ে গিয়েছিল বলে ধন্য 
হয়, লিখ “লেখ” “লেখন' প্রস্ভৃতি শব্দ পাওয়! যায় এ 
ব্যামদেব ষে মহাভীরত রচনার সময় গখেশকে জিপিকার হিসাঁবে 
নিযুক্ত কৰেছিলেন, এ কিংবদন্তী তো সর্ধজনবিদিত। কৌটিল্যের 
ন্বশা ( খুইপূর্য ৪র্থ শতক ), হুত্র-সাহিত্্য ( খুটপূর্থ অষ্টম শক্তক 
এবং দ্বিতীয় শতকের মধ্যবস্তাঁ সময়ে বার উৎপন্ভি ও বিবর্তন ) 
পাণিনির 'অষ্টাধ্যায়ী' (আম্ুমানিক খৃষ্টপূ্ব সপ্তম বা বঠ শত্তক) 
্বাক্থের “নিরুক্ক' ( পাঁনিনির কিছু পূর্ধব্ী), “উপনিষদ 'আরপ্যক' 
ও 'ব্রা্গণ সমূহ এমন কি বেদ সমূহের সাক্ষেও লিপিক্লার 
গ্রাচীনত্থ নিকপিত হয়। “উপনিষদ 'আরপ্যক' ও ্ঙ্াণ' সমূহে 
অধিকাংশই গণ্তে লিখিত; দাঁ্শনিকতা-সমৃদ্ছ আড়াব-আচয়ণ 
সন্বলিত এই বিরাট গণ্ত-সাহিত্যের পুরোটাই যে শুধুমাত্র স্মষ্ধির 
মাধ্যমেই বংশশ্পরস্পরায় রক্ষিত হতে], 'এমন কথা সনে হয় না। 
শিক্ষণ ও স্মরণের জন্য অন্ততঃ এদের কিছু অংশ লিশিত্ত হক্কো, 
এমন ধারথা অন্বাভাবিক নয়। 'উপনিষদ-আরথ্যকের জাগে 
যুগে অর্থাৎ বেদের সময়ও বে লেখার চল ছিল, এক্থা 'বেদ- 
সমূহের সাক্ষ্যেই মনে হব । যেমন, থেমে (১*, ৬২ ৪) আছে, 
সাবি রাজ! হে এক হাজার গরু দান করেছিলেন. ভ্কাদের কানে 
৮ সংখ্যাটি লেখা ছিল! য্ুর্ধেদের 'বাজসনেয়ী সংহিতা 
পুরুমেধ-স্রান্ত লোকজনদের মধ্যে গণক বা জ্যোভিধিষকে অন্তু ত 
করা হরেছে। তা ছাড়া তিতিরীর সংহিভা'র “অস্ত রাখ" 
গ্রত্ৃতি বিরাট বিরাট সংখ্যা বা 'শতপথ ত্রাঙ্গণে'র দিন-রাত যে 
শৃঙ্ীতিপৃক্ম ভাগ, বা খগবেদ য্ুর্ধেদে নানাবিধ ছন্দের উল্লেখ 
থেকে মনে হয়, বৈদিক সাহিত্যের বচয়িতাগণ লিপিকলার 
সঙ্গে গরিচিত ছিলেন। বুকস গাশিতিক হিসাবনিকাশ 
(অন্ত ১,১১৯ *১০১০১৭০০ ; প্রীর্ঘশ ১*১০০১০০ *০১০০১০০৩) 
্রস্থৃতি তার প্রমাণ ইত্যাদি করতে হলে লিখতে জান! চাই, ছন্দ 
মাত্রা বতি ইত্যাদির তাস্থিক বিচার লিপিকলার জ্ঞান ব্যতিরেকে 
সম্ভব নয়। সাহিত্য সম্পর্কে গভীর জ্ঞান বাদের আছে তারাই 
এ সব বিচার করতে পারেন এবং লিখিত সাহিত্য ছাড়া এ সব 
বিচার করবাধ মতে! জ্ঞানার্জন অসন্ভব। 

বৌন্বপ্রস্থ সমূহ হ্বাটলেও ভারতীয় লিপিকলার প্রাচীনদ্বের গাণ 
পায়! যায়। বৌদ্ধ পালি-সাহিত্যের প্রাচীনতম স্বর মোটামুটি তাবে 
পর্ব ব্ঠ এবং পঞ্চম শতকের মধ্যে রচিত বলে বিশেষজ্ঞদের 
অভিমত । 'হৃত্বান্ত'তে 'অক্ষরিকা? নামে এক ধরণের খেলার উল্লেখ 
পাওয়া যায়ঃ একজনের পিঠে আঙুল দিয়ে লেখা অক্ষর চেনা ও 
বলতে পারাই ছিল শিশুদের এই খেলার বিষয়। ভিক্কুর! এ খেল! 
খেলতে পারত না । অন্ত পক্ষে “বিনয়পিটকে” লেখন বা লিপিকলাকে 
নিরদিষ গণ্য করে ভিক্ষুদের কাছে অন্ুয়োদন করা! হয়েছে। 'জাতক' 
সমূহে বাক্তিগত ও সরকারী চিঠিপ্, রাজকীয় ঘোষণা, পঙ্জক হা 
পাগুলিপি ইত্যাদি প্রসঙ্গেই শুধু লেখার উল্লেখ নেই, পরস্ধ লেখায় 
উপাদানরপে বর্ণক নামক দারু-লেখনী ও দার-কলকেরও উল্লেখ 
আছে। 'মহাবগ গে" লেখ অর্থাৎ লেখা গণনা! অর্থাৎ গশিতদি্তা এব" 


রঃ 


৮. 


কব 


জপ জরা কলি গিতকিদ্তা বিশেষত: বরাত গণি 
শিষ্তায়ভনের পাঁঠাক্রম হিসাবে নির্দিঠ হয়েছে । এদের পরবর্তী 


িলিতবিদ্বর' নামক প্রস্থ পাঠে জানা যায, বৃদ্ধদেবকে জিপিশাঁলায়. 


(অর্ধাৎ বেখানে লিখতে শেখানো হতো ) গিয়ে বিশ্বাহিত্র নাক 
শিক্ষকের কাছে লিপিশিক্ষা করতে হয়েছিল । এ ভাবে বৌদ্ধ প্রস্থ 
(সমূহের সাক্ষ্যে এ সিদ্ধান্ত স্বাভাবিক যে হুটপূর্ব বঠ এবং চতুর্থ শত্তকের 
ষধ্যেই লিপিকলা সম্পর্কে ভারতবাসীর! উল্লেখ্য রকমের জ্ঞানার্জন 
করেছিল এবং খৃটপূর্ব ব্ঠ শতকের অনেক আগেই লিপিকলার প্রবর্তন 
হয়েছিল। জৈনদের গ্রচ্েও যে ভীরতীয় লিপিকলার প্রাচীন্ের 
.কথা আছে, তার উল্লেখ নিবন্ধের গোড়ার ফিকে করা হয়েছে। 
. স্বধু ভারতীয় সাহিত্য নয়, জলেকজ্াণ্ডারের ভারত আহ্কমণের 
সময় যে কয়েকজন গ্রীক লেখক তার সঙ্গে ভারন্কে এসেছিলেন, তাঁদের 
ক্কচনা থেকেও ভারতে লিপিকলার প্রাচীনন্তবের প্রর্মাগ *মেলে। 
আলেকজীপ্ডারের অন্ততম সেনাপতি নিয়ার্কাসের বিবরনী থেকে জানা 
স্বায় যে ভারতীয়রা তুলো এবং ছেঁড়া কাপড় খেকে কাগজ ভৈরী 
ফরতে জানে এবং তাঁরা কাগজ তৈরি করস্ধ, নিশ্চই লেখার জন্প। 
' ষেগাস্থিনিসেয় বিবরবীতে রাস্তায় সরাইখানার দূরত্ব-নির্দেশক খোদাই 
ক্করা পাথরের উল্লেখ পাওয়া যায়। কুইস্টাস কার্টয়াস লেখার 
উপাঙ্গান হিসাবে এক ধরণের গাছের নরম ছাজলর কথা বলে গেছেন । 
কেউ কেউ কার্য়াস-প্রোস্ক: এই ছালকে প্াচীন-সাহিত্ত্য উল্লিখিত 
ভূর্জপাতা বলে মনে করেন। গ্রীক লেখক ছাড়া, অঙ্সান্ট বৈদেশিক 
পর্থটকদের বিবরঙীও এ সম্পর্কে প্রমাণ হিসাবে উপস্থাপিত করা ফাঁয়। 
বেন, প্রখ্যাত চৈনিক পর্যটক হিউয়েন সাষ্ট এবং আরব গঞ্ডিত 
আঁল-বিরুতী ভারতীয় লিপিকলার প্রাচীনত্ধের কথা বলে গেছেন। 
ঠচনিক মহাকোধ “ক-ওয়ান-লু-লিন'-এ আছে, ৰা! দিক থেকে ভান 
দিকে লিখতে হয় হে ব্রাহ্মী লিপি তা “ফন? বা ধা কর্তৃক আবিষ্কৃত 
শব লিপি হিসাবে তা! সর্বোত্তম । 

এতক্ষণ ধু পর্থ-প্রমাণ বা পরোক্ষ-গ্রমাণের কথা বলা হলে! । 
: এবার প্রত্যক্ষ প্রমাণের প্রসঙ্গে আলা যাক । এই প্রত্যক্ষ গ্রমাগ 


হলো লেখ-মালা | অশোকের শিলা ও স্তত্ুলেখসমূহেক্ব পূর্ববর্তী 


কয়েকটি লেখ এ বিষয়ে আমাদের সহায়তা করে। এরানে ( সওগর 
জেলায়, মধ্যপ্রদেশ ) প্রাপ্ত একটি সুক্রার লেখ, ভর টপ্রোলু লেখমালা, 


| ব্জবগা 


তক্ষণীলায় প্রাপ্ত মুলার লেখ, মতাস্থানগড়ে (রাজসাহী জেলার 
বর্ডার ) প্রাপ্ত শিলা-লেখ, সোহগৌয়া তাত্র'লেখ, লিপরাও! বৌ 
পাত্রলেখ, বলিতে প্রাপ্ত ( আজমীর ) লেখ ইত্যাদি অশোক 
লেখসমূহ এবং অপোকের লেখমালা থোক সপ্রমাণ হয়, খবপর্ব পঞ্চম 
শতকে লিপিকলা বর্তমান ছিল এবং ব্রাঙ্মীলিপি নামক সে সময়কার 
এই লিপির বিবর্তন হতে নিশ্চয়ই জায়! বেশ কয়েক শতক 
জেগেছিল। 

অশোকের লেখ-সমূহে অক্ষরগুলির আঞ্চলিক বৈচিত্র্য লক্ষ্য 
কক্ষে বুহলার বলেছেন যে, আঞ্চলিক চরিত্রের এত বিজি 
অক্ষর এবং ভ্রাতবহতা যুক্ত অক্ষর এত বেশি এই কথাই প্রমাণ করে 
যে জঙোকের সময়ের লিপিকলার ইতিহীস দীর্ঘদিনেও এবং সেই লঙয়ে 
অক্ষয়গ্জলি পরিবর্তনশীল ভ্বরে ছিল। একটি লেখতে অশোক 
বলছেন, অনুশাসন পাথরে খোদাই করার কারণ পাথর দীর্ঘস্থায়ী) 
একথার তাৎপর্য অচিরস্থায়ী জিনিসেও সে সময় লেখার কাজ চলত। 
খোদ্ধ শ্রমণ ও সাধারণের পাঠ ও আবৃত্তির জন্ঘ ধর্শশান্রমূহও যে 
জপোক নির্দিষ্ট 'করে দিয়েছিলেন তা তার আর একটি শিলা-লেখ 
থেকে জানা যায় এবং এ ধর্শশান্্সমূহ নিশ্চয়ই পাতা, গাছের ছাল, 
কাগজ ইত্যাদিতে লেখা হতো । ধারা! প্রশ্ন করেন, ভারতবর্ষে 
িপিকলার ইতিহাস খুব প্রাচীন হলে তার নিদর্শন পাওয়া! যায় ন| 
কেম? ভার উত্তরও এখানেই নিহিত । অর্থাৎ পাতা, গাছের ছাল 
ইত্যাদি বিনাশশীল পদার্থ বলেই তাদের উপর কোন সুপ্রাচীন 
নিদর্শন পাওয়া সম্ভব হয়নি । তা ছাড়া, প্রাচীন ভারতে বিশেষত 
বৈদিক যুগে স্থৃতিশক্কির উপর জোর দেওয়! হতো । শান্তরপারঙ্গমতা 
স্লতে তখনকার দিনের ভারতীয়রা; বুঝতেন, অধীদ্ধ শান্তর শ্বৃতি- 
নির্ভরতা | যাজ্জব্ধ্য-শিক্ষা় লিখিত শান্ত দেখে শিক্ষাদান 
জসম্দানজমকরূপে বণিত হয়েছে । কিছ্ক শ্মতি-নির্ভর ছিলেন বলে 
ভারভীয়রা শাপ্রাদি লিখতেন না বা লিখতে আদৌ জানতেন না, 
এটা কোন যুক্তি নয়। সন্োক্ত যাজ্বন্য-শিক্ষা এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 

উপত্রি-উষ্লিখিত পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষ প্রমাণসমূহ-_ভারতীয় 
সাহিতা-প্রসজ ও বিদেশীদের বিবরণী প্রসঙ্গ এবং লেখসাল! থেকে 
এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হওয়! বায় যে, ভারতবর্ষে লিপিকলার ইতিহান 
অতিশয় প্রাচীন । 


হঠাৎ পাওয়া 
কুমারী শিখারাণী সিংহ-রায় 
নিখর নিশধনধ রাত। অনি ফন ছাদে বনলাস। 
 ্ুমন্জাগা, চোখে শুয়ে আছি, মাথার 'পরে একখাল৷ ক্তোনাকী জ্বলছে 
হঠাৎই কি ফেল পেয়েছি ফর ওদের প্রতিদ্ছ বায়ু কানে কানে বলছে | 
৫খলেছি অনেক কানামাছি তোমারই কথ। অতি সঙ্গোপনে . : 
অভ্ডানে সোজা হনে সাজ। ক্ষিরে তাকানাম, অস্থির মনে ৃ 


7৮. আজ গেজছ হন হয়া! ্ 


. উউকিকিকে জান্ধা গণু ভোরার বাঘ | . 





পর্নংবাদ অক্ুণোদয়” সংবাদপত্রের সম্পাদক জাগন্ারায়ণ 
মুখোপাধ্যায়ের সম্কলিত অভিধানের নাম “নূতন অভিধান' । 
অভিধানখানি “সংবাদ পূর্ণচক্ত্রোদয়' মুদ্রা থেকে প্রকাশিত । 
প্রকাশসাল ১৮৩৮ খৃষ্টাব। পৃষ্ঠাসখ্যা ১২* ও শবকসখ্যা 
১২০০০ | এইট অভিধানখানি প্রা ১৮ বছর পরে অর্থাৎ ১৮৫৬ 
ধৃষ্টাজে (১৭৭৮ শকাবে ) পণ্ডিত মুক্তারাম বিদ্তাবাগীশ মহাশয়ের 
সহায়তায় বন শব্দ যোজনা হয়ে পুনসুত্রিত হয়। তখন 
পৃষ্ঠাস্য। গড়ায় ৬৫৮। 
এই ১৮৩৮ সালেই আরও ছৃ'খানি অভিধান দেখা যাঁয়। 
একখানি পারঙ্িক অভিধান । জন্কলয়িতার নাম অল্পাত। 
জপরথীনির নাম “বঙ্গাবিধান? | 
হলধর স্যায়-ত্ব “বঙ্গাভিধানের' সঙ্ছলয়িতা । এতে ৬২৬৪টি শব্দ 
আছে। পৃষ্ঠাসংখ্য! প্রায় ১**। -হখানিতে কেবলমাত্র বাণুলা 
ভাষা সংক্রান্ত সংস্কৃত প্রসিদ্ধ শবগুলি দেওয়া আছে। কিন্তু সেগুলি 
প্রচলিত শব্দ বলে তাদের অর্থ দেওয়া হয়নি। কৈফিয়ংদ্বরপ 
সতায়রদ্ধ ভূমিকায় বলেছেন “***অন্য পন্ত অভিধানের রীতি মত ইহা 
শবের / অর্থ দেওয়া গেল না জামার এই ক্রটি বিজ্ঞ মহাশয়েরা গ্রাহথ 
করিবেন না, যে হেতৃক ইহাতে যে যে শব্দ লিখা গেল সেই সেই 
শব্দের জর্থবৌধ এতদেলীয় সমস্ত বিশিষ্ট লোকেরি আছে, 'তবে ইহার 
অর্থ লিখনে কেবল পুস্তক বৃদ্ধি মাত্র হয় তবে এই পুস্তকের এই মুখ্য 
প্রয়োজন যিনি শুদ্ধ ভাষা লিখিতে ও কহিতে চেষ্টা করেন তাহার 
উত্তম উপকার এবং বালকদের শিক্ষা বিষয়ে অত্যন্ত উপকার হয় 
ইতি । শ্রীহলধর ন্ায়রতৃস্য ৷” 
হলধর স্বায়রত্বের আর একখানি অভিধান “শবার্থ-প্রকাশাভিধান। 
ইহা ১৮৪৩-৪৪ সালের মধ্যে প্রকাশিত হয়। 
এরই কিছু আগে কবিকেশরী রামচন্ত্র তর্কালস্কার “অমর ভাষা" 
নাষ দিয়ে 'অমরকোষে'র বাঁভলা ভাষায় অনুবাদ করেন (১৮৩৯ ৪৯) 
“করেছি অমর ভাষা শব্দ অস্থুমান।' তর্কালক্কার মহাশয় হবিনাভি 
গ্রামে মুখোপাধ্যায় বংশে আন্থমানিক ১৭১৩ থৃঃ জন্মএহণ করেন এবং 
তার মৃত্যু হয় ১৮৪৫এর কাছাকাছি । তার কবিখ্যাতি ছিল এবং 
কয়েকখানি গ্রস্থও রচনা করেন । | 
বিবিধ শান্তজ্ঞ পণ্ডিত জদ্বিকা-নিবাসী পণ্ডিত গ্ারানাথ 
বাচম্পতি ( ১৮১২--১৮৮৫) সং্বত কলেজের অধ্যাপক ছিলেন 
(১৮৪৫-+১৮৭৩)। জধ্যাপনা করার তাগে তিনি বহুবিধ 
ব্যবসায় অবলম্বন করেন। তিনি বহু গ্রন্থ রচনা ও সম্পাদনা 
করেন। স্রুত অভিধানও করেন ! নাম--শশদার্থর্ব' । প্রকাশ- 
কাল- ভাদ্র ১৭৭৩ শক (১৮৫১); শিদ্ত্তৌম'- -১ম খণ্ড প্রকাশ 
হয় ১৮৬৯7 লিঙ্গামুশামন? । ত্তৎপরে তিনি এক বৃহক্কাকার অভিধান 
সঙ্কলনের মনস্থ করেন । ১২ বছর কঠোর পরিশ্রমের মধ্যে নিজেকে 
নিয়োজিত করে ৮* হীজ্ঞার টাকা ব্যয় করে এক শুবৃহৎ অভিধান 
'বাস্পত্যতিধান' তরী করেন। ইহা ৬ খণ্ডে প্রকাশিত হয় 
(১৮৭৩7৮৪), পৃষ্ঠাসংখ্য। ধাড়ায ৫৮৮২ । প্রত বড় ব্য্ববছল 
অভিধান তৎকালে বিরঙ্গ বললেও চলে । ও 
ুক্তারাম বিপ্তাধানীশ মহাশয় (1১৮৫০ ) বিখ্যাত পত্ডিত 
ছিলেন। প্রথমে হিনু কলেজে ও পরে ফ্লফাঁতা সীক্রাসার ইংরেজি 


স্কুলের পন্ডিত ক্স: ১৮৪৩--৬*)। ছিনি জাজীধন সাহিত্য . 





জীশৌরীক্কুমার ঘোষ 


সাধনা কমে গেছেন । “সংবাদ-পুর্ণচন্দোফর' পত্রিকার সম্পাদক 
অধবৈতচজ্জ আ্য সুক্তারাম বিভ্তাবাঠীশের সহায়তায় বহু শ্রস্থ সম্পাদন! 
করেন । তন্মধ্যে তিনখানি অভিধান প্রকাশ কৰেন। 

(১) শব্দাধুধি। অর্থাৎ বিবিধ কোষ হতে সঙ্কলিত বছর 
সন্ত শব্দ সহকৃত গৌড়ীয় সাধু ভাবান্তগত বছুল শছ্ের অর্থ 
প্রকাশক প্রস্থ । শকাব্দ ১৭৭৫ (১৮৫৩ খুঃ)। পৃঃ ৬*৪। 

(২) নৃতন অভিধান । পূর্বে বলা হয়েছে। সন ১৭৭৮ 
(১৮৫৬ খৃঃ)। 

(৩) অন্রার্থদীধিতি। অর্থাং কবিবর  অমরসিংহ 
কৃ্তাভিধানস্থ শব্দ সকলের নাম লিঙ্গ প্রকাশিক!। পূর্ণচঞ্জোক 
সম্পাদক কর্তৃক কোলঝকের অভিধান হতে সঙ্কলিত। জন ১২৬৩ 
(১৮৫৬) পৃষ্ঠা ১২৫+১১০। 

১৮৫৬ সালে 'কবিস্কা-কুন্সুমমালা' রচিতা বেলীমাধব ছা 
'শবার্খরুক্তাবলী' নামে একখানি অভিধান সন্কলন করেন । 

১৮৬* সালে ২৪-পরগণার রাঁজপুর গ্রামের গিরিশচন্দ্র বিজ্ঞানে 
(১৮২২-১৯*৩) শিক্দসান্' নামে একখানি ব্যুংপতিযুক্ত সম্বধ- 
বাস্ল! অভিধান প্রকাশিত হয় । তিনি সংস্কৃত কলেজের প্রস্থাধ্যক্ষ 
গু পরে অধ্যাপক হন। অভিধান ব্যতীত আরও করেকখানি বই 
সভার ছিল। 

বিস্তোৎমাহী বাঁজা রাধাকান্ত দেব বাহীহুরের ( ১৭৮৪--- 
১৮৬৭) নাম কাল! সমাজে বিশেষ পরিচিত। তিনি তান 
বিরাট গ্রন্থ সস্কত অভিধান পর্যায় শব্ধ মমেত 'শন্দকল্পক্রম” 
সঙ্কলন আন্ত করেন ১৮২২ সালে । দীর্ঘ ৩* বছর কঠোর পবিশরঙ্গ 
ঝরে উহা শেষ করেন ১৮৫২ সালে। রাঁধাকান্ত দেবকে স্তখু 
আছিধানিক বললে তাকে সম্পূর্ণ ভাবে বোঝা যায় না। তৎকালীন 
রেনেশাস যুগে বাঁধাকান্ত দেব বিশেষ অংশ গ্রহণ করেছিলেন । তিনি 
সংস্কৃত, বাঙলা, আরবী, ফাসী, ইংরেজি ভাষায় বিশেষ পারদর্শাঁ 
ছিলেন। কভার অভিধান 'শদ্দকণ্পদ্রম' পণ্ডিত সমাজে বিশেষভাবে 
সমাদৃত হয়।& অভিধানথানি প্রকাশ হয় খণ্ডাকারে। ১ম কাজ 
১৮২২ সালে। ২ কাণ্ড ১৮২৭, ৩য় কাণ্ড ১৮৩২, ৪র্থ কা 
১৮৩৮১ €ম কাণ্ড ১৮৪৪, ৬ষ্ঠ কাণ্ড ১৮৪৮ ও "৭ম কাণ্ড ১৮৫২। 
পন্কে এর পরিশিষ্ট সংযোজন করেন ১৮৫৮ লালে । 

এর পরে ১৮৬৬ সালে প্রকৃতিবাদ অভিধান”-এর জাৰিত্ভাব হয় । 
সঙ্গলন করেন প্রনিদ্ধ বামকমল বিভ্ভালঙ্কার । এ কথা নিঃসন্মেছে বলা 
ফেতে পারে, ভৎকালীন সংস্কৃত বান্তলা অভিধানের মধ্যে গ্রকৃতিবা 
অভিধানের প্রশংসা ও প্রল্ললম হয় খুব হেশী। এর শব্দসখ্যা ২৭০০ 
ভার মধ্যে প্রায় ৮** দেশজ শব্দ আছে। এই আঁভধানের ৩টি 
পরথিশিষ্টে অকারািক্রমে অবাঞ্চণ, পৌরাণিক জীবনচরিত্, এত্িহা সি 
জীবন-চরি্ভ আছে । অতিখানের মধ্যে বিভিন্ন জ্ঞাতব্য বিষয় ছেওযাি 
হুত্রপাত এই অভিধান থেকেই দেখা বায়। তায় পরে বছ অভিধানে 
বিভিন্ন জ্ঞাতব্য বিষয় দেওয়ার রীতি লক্ষিত হয় | 

ঢাক! থেকে ১৮৬১ সালে সোমসাখ মুখোপাধ্যায় সপ্ত 
“মেদিনীকোথ' সম্পাদন করেন । বহু পুথি থেকে পুষথাহপুাপে ছিজিে, 


২38... রর 


ধান টু পর লিন রি খনি 
সস্কত ও ইংরেজি তুই আখ্যা পত্র আছে--“ষেদিনী। প্রীমন্সেদিনী 
কর প্রমীতা। শসোমনাথ শশ্বণা পরিশোধিতা | কলিকাতায়াং। নূতন 
সন্কেত, হন্ত্রে।  জ্রহরিমোহন মুখোপাধ্যায়েন মুদ্রিতা।  সংকৎ 
১৬২৫. 1” ইংরেজি আখ্যা পত্র ০$1০0111 1 011 ৪ 10100190917 
০ 130100010035 010. | চা । 31501010821 
0560 27 90702758011 0107009010275,1 09100068 :। 
৩7920810116 721553.1 1869. 1 

এই সালেই শ্রীরামপুর থেকে স্কুলছাত্রদের জন্য একখানি ইংরেজি 
বাঙলা অভিধান প্রকাশ হয়। মুদ্রাকরের নাম থাকে বি, এম, 
সেন, শ্রীরামপুর ১৮৬৯। 

স্কুল বুক সোসাইটি থেকেও একখানি ছোট বাঙলা অভিধান 
যেরোক। এই সালে । সেখানি নাকি খুব ভাল ছিল। ক্ষিদ্ধ 
ছুম্পাপ্য। 

১৮৭* সালে রাঁধামাধব শীল একখানি অভিধান সংকঙ্গন করেন। 
এই বৎসরেই কেশবচন্্র রায় কর্মকার কৃত 'শ্ার্থপ্রকাশিকা' 
নামে একখানি অভিধানের উল্লেখ পাঁওয়! যায় । বইখানির মনি 
৬৩৩ |: 

১৮৭৪ সালে জে সাইকস ( ] 93০9) নামে একজন 
উর ভদ্রলোক '17021151) 9100 61185111)1000097ার 
এফ পরিবতিত সংস্করণ বের করেন। রামকমঙ্ধ বিশ্তীলঙ্কার 
মহাশয় এই সালে 'নৃতন শবার্থপ্রকাশিকা' নামে এক সংস্কৃত ও 
সবাঙ্তলা! অভিধান গ্রকাশ করেন । 

১৮৭৬ সালে যোগেম্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় যোগেন্দনাধ 
চট্টোপাধ্যায় ও অস্বিকাচরণ বিশ্বাস এই তিনজনে মিলে একখানি 
অভিধান সঙ্কলন করেন | এখানির নাম 'শব্দসারমহানিধি? | 

* ১৮৮১তে গোপালচন্্র মিত্র বাংলা-ইংযেজি, অভিধান “& 
10100192277 28) 136108811 & 75081191) প্রকাশ করেন। 

১৮১* সালে শশিভূষণ চটোপাধ্যায় “বাংলা অভিধান এবং 
১৮১২ সালে বলরাম পাল ছু'খণ্ডে সম্পূর্ণ 'প্রকৃতিবিবেক অভিধান” 
প্রকাশ করেন। ১৮১৪ সালে বাঁধিকাচরণ চট্টোপাধ্যায় “ভাবত 
জশ' নামে অভিধান প্রকাশ করেন। ১৮৯৬ আলে তারানাথ 
বাঁপ্পতির পুত্র জীবানঙ্গ বিভতাসাগর 'মেদিনীকোধ'-এর ( নানার 
ফোধ ) এক সুসংস্কৃত সান্করণ বার করেন। বইখানির পৃষ্ঠাসখ্যা 
২৯১। 
উনধিশ শতাফীর শেষার্ধে 'সমর্থকোষ' নামে একখানি 
বাঙলা অভিধান প্রকাশিত হয়। এই জভিধানখানি ২ খণ্ডে 
ভিমাই 518 সাইজ । তিন কলমে ছাপা। ১ম কলমে সংস্কৃত 
ইংয়েজি অভিধান, ২র কলমে ইংরেজি-ইংরেজি ও বালা অভিধান, 
ওয় কলমে উদ্ভিদ ও জুব্যগুণের অভিধান । ৫৫২ পাতার পর থেকে 
পৌঁয়াগিক চরিভাভিধান |: ১ম খণ্ড ও ২য় মিলে প্রো ১৫০ 
পাঁতা। প্রথম খণ্ডের আখ্যাপঞ্জ এইরপ-- 

*্গমর্থকোয 1» বাঙ্গালা অভিধান । টিপতে 
101০00085, 1 গাহস্থযশ বা আব্যগুপাভিধান। 
পৌকাধিক চরিভাভিধান। বিবিধ প্রসিদ্ধ ইংরাজী, তে ও 
মা পবার্ঘোধক প্রস্থাহলম্বনে গঠিত । ০1, 1. প্রথম খখ। 


মালিক বন্থুমতী 


(হর খও,২য় সংখ্যা 


প্রীজীবনকৃফ্ণ মেদ রত পরী ও কাশি । কলিকাতা ৬১ ন 
মস্জিদ বাড়ী রুট, !'জযর্থকোব প্রেসে। জীকুপ্বিহারী দাস বার 
মুদ্রিত। তারিখ পাওয়া যায়নি কারণ আমার হাতে যে খণ্ড 
এমেছে সেটির আখ্যাপত্র বূতাতি কয়েকটি পাতা ছেড়া। 

নানা রকমের অভিধান সংকলনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা ভীষাফে 
পুষ্ট করার জন্ত বাঙলা শব্দ সঙ্কলনের একট! রেওয়াজ হয়। 
অনেকেই এই শব্। সংকলনে হাত দেন। পণ্ডিত উশ্বরচন্্র বিতাসাগয় 
মহাশয় খাটি বাঙলা শব্দ সংকলনের প্রয়াস পান। বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে একখানি খাঁটি বালা অভিধান করার ইচ্ছাও তাঁর ছিল। 
কিন্তু উহা ঘটে ওঠে নাই। কেহ কেহ বলেন, তিনি “প' পর্যস্ 
ছেপেছিলেন। তিনি কিঞ্দিধিক ৭*** বাউল! ও সংস্কত শবের একটা 
সন্কলন করেন এবং সেগুলি অ-কারাদিক্রমে সাজান । ভাতে “হ" পরস্ধ 
শব্দের সংগ্রহ থাকে কিন্তু সেগুলি তার জীবদ্দশায় হস্তলিখিত কাগজেই 
থেকে যাঁয়। ডীর যৃদ্ধ্যর পর তার দৌহিত্র “সাহিত্য'-সম্পাদক 
জুরেশচন্দ্র সমাজপতি বিদ্তাসাগর মহাশয়ের স্বহস্তে লিখিত শব 
সংগ্রহ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পৰ্রিকায় প্রকাশের জন্ত দান করেন। 
উক্ত পব্রিকায় (১৩০৮ বঙ্গাবঝের ২য় সংখ্যায় ) উহা! প্রকাশিত হয়। 
কিন্বু হ-কারাদি শব্দগুলির হাতে লেখা পাতায় কতক অংশ কপি নষ্ট 
হইয়া ফায়, তাহাত্কে উহা অসম্পূর্ণ ই থাকে। বিস্তাসাগর মহাশয়ের খাঁটি 
বাঙলা! শব্দগুলির কিছু নমুনা নীচে দেওয়া যেতে পারে-_অকা হুয়া 
অচিনা, অজঙ্ছল, অঠেল, আবাদ, অবুঝ, অমনি, আজন, আউল, 
আএব, আব্রএবি, আব্রএস, আকাট, আগনা, উদমাদা, উপজ, 
একদা, এলখেল, ওগাররহ, ওড়নপার্তন, ওলদ, ওসার, কড়খাঁ, কাডুই, 
কাতার, কাতৃকৃতৃ, কারচোপ, কারিন্দা, খড়ু, খিলখিল, গপগপ, 
ঘড়াঞচি, মারখেকুড়া ছো-আচ, টসটস, টক্কান, ঠঙঠও, ঠাকুরাণি। 
ঠাড়, ভিডান, ঢেমনা, তাউই ইত্যাদি। 

খাঁটি বালা শব্দ সংগ্রহের সঙ্গে আর্লিক শব্গুলি এর পর 
থেকে সঙ্কলন হতে থাকে। সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার পুরানো! 
খণ্ডগুলির এবং পঞ্চপুষ্প প্রদ্ভৃতি মাসিক পত্রগুলির মধ্যে অনেক 
পরিচয় পাওয়া বাঁয়। যেমন সভীশচন্দ্র ঘোষ গ্রাম্য শব্দমগ্রছ,. 
রজনীকাস্ত চক্রবতীঁ_-মালদহের গ্রাম্য শব্দসংগ্রহ, রাজকুমার কাব্যভূষণ 
স্শ্রাম্য শহ্দকোষ ও পাবনার গ্রাম্য শব্দ, মোক্ষদাচরণ ভট্টীচার্ধ-- 
ষশোহ্‌রের গ্রাম্য শবসংগ্রহ, পরমেশপ্রসন্ন বায়--ঢাঁকার গ্রাম শখ 
সংগ্রহ, চত্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়-_-নদীয়! জেলার গ্রাম্য শব্দের অভিধান, 
দেবেন্তরনাথ বস্পু--নদীয়া ও ২৪-পরগনা জেলার কতকগুলি গ্রাম্য 
শব্দ, দেবনারাণ ঘোষ--রন্গপুক্রোপত্যকার লেখ্য ও কথ্য ল্খ) 
কৃষনাথ সেন--ময়মনসিংহের অন্তর্গত টাঙ্গাইলের অঞ্চলের গ্রাম্য 
ভাষার অভিধান, ন্মুরেশ দাশগুণ-_বগুড়া জেলার প্রচলিত কতিগয় 
প্রাদেশিক শব্দ, যোক্লা ববীউদ্দীন আহম্মা--শন্দ সংগ্রহ, চিন্তাহরণ 
চক্রবর্তাঁ-করিদপুর কোটালিপাড়ার গ্রাম্য শব্দ, গৌরীহর সিব্র-" 
বীরভূষের প্রাদেশিক শব্দ সংগ্রহ, রাখালরাজ বার গ্রাম্য. শঙ্ধ 
ইত্যাদি। কবিগু রৰীন্দরনাথও কিছু শব্দ সঞ্চর করেছিলেন। 
সাহিত্য পরিহদ পত্রিকার ১৩৬৬ বঙ্গান্দে ৪র্ঘ ভাগে উহা প্রকাশ, 
হ্য়। এই হে আঞ্চলিক শব্দাতিধান সচল এতে অভিধানকারদের 
অনেক দায়িত্ব ও শ্রম ফ্লাস পেয়েছে।... 3 

খাদ অভিযান সফেলমর বত এব ক্যা কি এ . 








চশ ব্ষ-্যগ্রহথায়ণ ১৩৬৬ ] 


বিডি শন্ষ-সঞ্চয়ের ফলেই আভিধানিকলের জনে একটা! নতুদন্ধের ঝর 
বাজল। ভারা নতুন ঢঙে বৈজ্ঞানিক রীতিতে অভিধানগুলিকে 
সাজাতে লাগলেন বিবিধ জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি দিয়ে। এখন জ্মার শুধু 
মস্কত শব্ষের জভিধান নয়। সংস্কৃত ও অদস্কত উভয় শব মিলিয়ে । 
এইট প্রক্কৃতিবা্কে জন্ুসরণ করে জুবজ্চন্দ্র দিত্র তাঁর “সরল বাঙ্গালা 
অভিধান' প্রকাশ করেন ১১৭৬ সালের ১জা! সেপ্টেম্বরে । ১ম 
সংস্বরণে সাধারণ সংস্কৃত ও অসংস্কত শব্দার্থ ছাড়াও ভাষাবিচীর, 
অর্থবিচার, হিনু সঙ্গীত প্রদ্ঠৃতি পরিশিষ্টে কয়েকটি বিষয় পৃথকভাবে 
প্রকাশিত। কিন্তু ২য় সংস্থরণে (১৯*৭) ইহার অনেক পবিবর্তন 
সাধিত হয়-_তাতে এঁরিশিষ্টে ৬টি ভাগ সাধোঁজিত হয়। (১) শব্ার্থ 
ও জীবনচরিত, ধাতু প্রকৃতি, ব্যুৎপত্তি ইত্যাদি। (২) প্রায় 
৭০* বাউল! ও সংস্কত বইয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ । (৪) বৈষর 
কবিদের পদ্াবলীর মৈথিলী বা প্রাকত শব্দার্থ । (৫) সংস্কৃত 
প্রবাদ (পরবর্তী সংস্করণে বালা প্রবাদও সংযোজিত হয়)। (৬) 
অপ্রচলিত আরবী, ফারসী ও ইংরেজি ভাষায় ব্যাখ্যা ও অন্থবাদ। 

১৯*৭ সালে রজনীকান্ত বিভ্তাবিনোদের "বঙ্গীয় শবদসিছু” 
প্রকাশিত হয়। এই অভিধানে বাঙলা শব্দই দেওয়া হয়। এতে 
স্কত শব্ধ বাদ দিয়ে শুধু অ-তৎসম বাল! শব্দ দেওয়া ইয়। 

এই সালে বেণীমাধব গঙ্গোপাধ্যায় 43921019615 [01009221 
06 121781191) 70:09), 1১1)75569 210 1780107)9 001) 
1000 ৩2881? (১১০৭ ) একখানি অভিধান প্রফাশ করেন। 

১১০৮ সালে সতীশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় “40 0 10 090 
8৩70581 00 73970881) 10190072215? (২য় সং) প্রকাশ 
করেন। 

১১১৩ সালে আচার্য যোগেশচন্ত্র রায় বিতানিধি “বাঙ্গালা 
শব্বকোধ' বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হতে প্রকাশ করেন। “বঙ্গীয় 
শব্ধসিন্ু' প্রকাশের পর ষোগেশচন্্র অসীম সাহসে বাঙলা ব্যাকরণ ও 
শন্বকোষ সন্লন করেন। বিভ্তানিধি মহাশয়ের পরিচয় শুধু 
আভিধানিক বলে নয়-তিনি একাধারে এ্ীতিহাসিক, শিক্ষাবিদ 
গণিতবিদ্‌, সমাজতাত্বিক তাষাতাত্বক, ও জ্যোতিধৈজ্ঞানিক ছিজেন। 
জতিধান সঙ্কলনের ইতিহাসে আচার্য ফোগেশচন্দ্রের নাম শ্বয়ংগ্রকাশ 
হুর্যের মত আপন এন্র্ষে দীপ্যমান | পূর্ববন্তী অভিধাঁনকার যেমন 
বাল! ভাবা ও সাহিত্য থেকে বাছা! বাছা শঙষ্ষগ্তলিকে অভিধানে স্থান 
দিয়েছেন--তেমনি আচার্য যোগেশচন্্র একটা মূল উদদেস্ট নিয়েই তাঁর 
অভিধান থেকে এ সব বাছা! বাছা শব্দগুলিকে বিসর্জন দিয়েছেন। 
এই অভিধানের শহগুলি সমস্তই জ-তৎসম বাঙলা শব্দ। পৃষ্ঠাসখ্যা 
১৭১। এই অভিধানের বানান ও ভীষা সম্বন্ধে তার মত বিশেষ 
উল্লেখষোগ্য। তিনি বলেছেন- “বাউলা ভাষায় বু বু সংস্কৃত শব্দ 
চলিতেছে, বন্তত বিভক্তিহ্থীন যাঁবস্তীয় সংস্কৃত শব্দ বালা সাহিত্যে 
চলে। যে সকল শব্দ স্পষ্ট সস্কৃত, উচ্চারণে না হইলেও বানানে 
সস্কত, সে সকল শবে নিমিত্ত সংস্বত শব্ষকোষ আছে। কিন্ত 
বাঙলা প্রয়োগে যে সকল সংস্কত শব্দের অর্থাস্তর ঘটিয়াছে সে সকল 
শব্দ এই কোষে পাওয়া চাই।” এট কোষে বর্ণ বিজ্ঞাস রীতি, বানান, 
নতুন বক্ষর। লব্ধ বিল্যাস, ব্যুৎপ্তি প্রত্যেকগুবি বই গবেষণায় তিনি 
সাজিয়েছেন । উচ্চারণের জ্ পতৃন অক্ষরের প্রচলনও করেন । 

অভিধানফাকের জারি 'স্বন্ধে জাতার্য ধোগেশচজ্ব বলেছেদ-_- 
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সত্যিকারের অভিধানকারের দায়িত্ব ছু'ট- একটি হচ্ছে শকের অর্থকে 
বেধে দেওয়া, আর হচ্ছে তাকে প্রকাশ করা। অভিধানকারকে 
শুধু শন্ষার্থ প্রকাশ করলেই চলবে না--পনধার্থের উচিত্য-অনৌচিতা, 
তার প্রয়োগের সীমা অভিধানকারকেই নির্ণয় করে দিতে হবে। 
শবার্থের প্রয়োগের সীম বেঁধে দিতে গিয়ে জার একটা জিনিস দেখতে 
হবে-অনেক অপপ্রয়োগ, জনেক শ্রাম্মতা, অনেক শন্রেপণ! 
ভাষায় জনগঁলতাবে ঢুকে যাচ্ছে, শেষ পর্যস্ত যার জোর বেদী তা 
টিকবেই ; কিন্তু অভিধানকার সহজে এই শিখিলতাকে প্রশ্রয় দেষেন 
না--এ বিষয়ে ক্ীকে গোড়া না হয়ে দৃঢ় হতে হবে। বানানের 
ফেলাতেও অতিরিক্ত শঙ্রেপণা, মাত্রাতিরিক্ক কথ্য ঢউ, এমনি নানা 
জিনিস প্রশ্রয় পাচ্ছে, এগুলোকে একটু দৃতার সঙ্গে বাধা দিতে 
হবে--জযথা অনুনাসিক, অযথা ওকার, অবথা ব-ফলা, অযথা! হল্‌ 
চিহ্ছ এসব বর্জনীয় ।--অভিধানের শাসন সত্তেও ভাষান্ন আপন প্রণেতা 
তার পথ তৈরী করে যাবে । অভিধালকার ভাষার নির্মাতা নন, 
নিয়ামক মাত্র । 

১৯১১ সালে সুবলচন্দ্র মিত্রের ৮0590006005 3608811 
01191, 10150101219” প্রকাশ হয়। এতে বাঙলা, সং্বৃত এবং 
বৈদেশিক শন্দ যেগুলি সাধারণতঃ বাঙুলাভাষার মধ্যে চললে জাসছে-- 
যেমন ইংরেজি, পতুগীজ, ফারসী, আরবী, হিন্দী প্রন্ৃতি--সেঞ্খলিও 
দেওয়া আছে। গ্রাম্যভাষা, প্রবাদ প্রস্তুতির ইংরেজি অর্থ প্রকাশ 
কর! হয়েছে। উপরস্ত এতে ভারতীয় অনেক গাছ গাছড়ার 
ইংরেজি নাম দেওয়া আছে। . 

জ্রানেন্্রমোহন দামের বাঙ্গালা ভাষার অভিধান" প্রকাশ হয় 
১১১৭ সাল্ে। বইখানিতে ৭৫১০** শঙ্খ থাকে। এতে দে, 
বিদেশী, সাস্ৃত, অসস্কৃত, গ্রামা, প্রাদেশিক, তং-সম। তৎ-ভব, মি” 
শব্দ সব স্থান পায় । বহু পারিভাষিক শব্দও ইহার ভভ্তর্ভূক্তি হয়েছে। 
শব্দৌচ্চারণ দেওয়া আছে । ১ম সংস্করণের ২* বছর পরে বৃহদাকায় 
নিয়ে এই বইথানির ২য় সাস্করণ হয়। শব্দসংখ্যা বেড়ে গিয়ে 
ঈীড়ায় ১,১৫০**। পৃষ্ঠাসখ্যা ২৩১৮+৯১। এর এফ বিরাট. 
পরিশিষ্ট জাছে ভার অনেকগুলি ভাগে নানা জ্ঞাতব্য বিষয় দেওয়া 
আছে । যেমনস্-সমোচ্চার্ধ শব্দাভিধান, বাংলা ভাষায় পপ্রচলিত 
দৃষ্টান্ত স্থানীয় পৌরাণিক, এরতিহাসিক ও কাল্পনিক ব্যক্তির নাম 
ও পরিচয়, ধাতু ও ধাতর্থ, বাংলা ভাষায় প্রচলিত সাস্কৃত, হি্সী, 
ইত্যাদি জবীয় প্রবচন ও শব্দাদির তর্থ, বলীয় হিন্দু মুসলমান 
নরনারীর প্রচলিত নীম সংক্ষেপ ও উচ্চারণ সঙ্ক ডাঁক-নাম . বোধক 
শব্দাভিধান, বালা সাহিত্যে উল্লিখিত প্রসিদ্ধ স্থানের ভৌগোলিক 
সস্থান, প্রাচীন ও আধুনিক -মুদ্রা, পরিমাণ, সংখ্যা ও পরিমাণবাচক 
শব্দাভিধান, মুদ্রা বিনিময়ের হার, প্রুফ সংশোধন, সাংকেতিক 
বর্ণমালা, বিদেশী নামের প্রতিবরী-করণ, বাংলা বানানের নিয়ম । 

১১১১ সালে ঢাকা থেকে টাকুচন্্র গুহ ৩ খণ্ডে এক ইংরেজী- 
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১৯২১ যালে রাজশেখয় বন্ধু মহাশয় অভিধান সফকলমে শব্ধ 
নির্বাচনেষ একটা পথ দেখালেন 'চলস্তিকা' প্রকাশ করে। তিনি 
শব্ধ ঈগ্রহফে প্রাধাত দেননি যেমন ফোগেশ বিজ্কানিধি মহাশয় শবা 
নির্ধানে জোর দেন বেশী । শব্দগুলির লব রফম মানে দেবার চেয়ে 
স্টিনি চলতি মালে দেওয়ার রীতি করেন। “চলস্তিকার' আর একটি 
বিশেষত্ব এই যে, এর পরিশিষ্টে অনেক ইংরেজি বৈজ্ঞানিক শব্দের 
পরিভাহা দেওয়া আছে। অভিধানে বৈজ্ঞানিক পরিভাষার বিভাগীয় 
ভাবে একত্র সংযোজন এই অভিধানেই প্রথম মনে হয়। অথগ্ত 
বর্ণানুকমিক শব্দের মধ্যে অনেক অতিধানে বৈজ্ঞানিক নাম ও তাঁর 
পরিভাষ! দেওয়া আছে যেমন ঢারুচন্্র গুহ, জ্ঞানেল্রমোহন দাস 
প্রতৃত্তির অভিধার্নে আছে | চলস্তিকার পৃষ্ঠাসংখ্যা ৬৫*, শব্দসংখ্যা 

, ২৬,*** কিছু বেশী। 
১৯৩২ সালে হরিচর্ণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের “বলীয় শব্দকোষ? 
প্রকাশ হয়। ৰইখানি সংস্কৃত ও অসংস্কত শব্দের প্রকাণ্ড অভিধান 
৫ খণ্ডে । এক এক খণ্ডে প্রায় ৮৫* পৃষ্ঠা । গত জানুয়ারি মাসে 
তিনি দেহ রক্ষ! করেছেন । তিনি আজীবন একটা ন্ঠ, সর্ধোপষোগী 
অভিধান রচনার কঙ্থঙ্স গ্রহণ করেছিলেন ১১০৫ লালে এবং তাহা 
উদ্যাপন করেন ১১৪৬ সালে । রবীন্তরনীথ তাকে উৎসাহত 
করেছিলেন এই কার্যে, জার গ্রন্থের প্রথম প্রকাশে বলেছিলেন, 
ছার এই অধ্যবসায় যে সার্থক হইয়াছে, জামার বিশ্বীস সকলেই 
ভাহায় সমর্থন করিবেন | এই অভিধানে প্রাঠীন ও নবীন বলা 
গতি, পল্ত। নাটক গ্রড়ত্তি থেকে উল্লেখঘোগ্য শব্দ, বু[ৎপত্তি, প্রাদেশিক 
/ ভাষাত গচলিভ শবেঝ রূপ, বিদেশী ভাষাম্তবের ব্বপ, শব্দগুলির অর্থ 
টার্নের জা প্রাচীন ও আধুমির গ্রন্থ থেকে উদ্‌ধৃদ্তি প্রয়োগ, বাওলায় 
ধয়ীত শক, বিডি শব্দ ইত্যাদি দেওয়া কয়েছে। প্রাচীন ও 

টু বাল! শব্দ সমূহ রজনীকাত্ত বিতাবিনোদ, যোগেশচন্্ 
[ও জতানেম্রমোহন দাসের আঁদর্শাক্ুষায়ী সংযোজিত হয়েছে। 







সংখ্যা প্রকাশ হয় আঙ্িন ১৩৩১ বঙ্গা্ষ। 

প্রচলিত কণ্তকগুলি অভিধান আছে সাগুবোৌধ, 
“ছাত্রবোধ' ধা শন্ধবোধা গ্রভৃতি তন্মধ্যে 'নৃতন বাঙ্গালা 
বড় অভিধান প্রকাশ হয় ১৯৩৭ সালে। 





মানিক বস্থুমতী র 


[ হয় খও২য় সংখ্যা 


এই ভভিধানে আছে শব্দার্থের পর চিতমালা, লাহিষ্্য পরিচয়) 
প্রবচন, ৰিবিধ জ্ঞাতব্য, পরিশি্টে ব্যাকরণ । বানান গুদ্থত্তির নিয়ম। 

১১৫৩ সালে কাজী আবছুল ওছুদ “ব্যবহীয়িক শন্বকোধ” নামে 
একখানি সাধারণ্যে প্রচলিত চলতি শবের অভিধান প্রকাশ করেন। 

১১৫৪ সালে খবি দাস “আধুনিকী' অভিধান বার কষেন। ইনি 
অনেক ক্ষেত্রে চলস্তিকীর অনুমরণ করেন । 

এর পর ১৯৫৫ যালে 'সংসদ বাওলা। অভিধান" সঙগলন ফরেন 
শৈঙেন্্র বিশ্বীপা এবং ডক্টর শশ্পিছষণ দাশগুপ্ত উহা! সংশোধিত 
করেন। এই অভিধানখানিতে শন্দসখ্য। ৪* হাজার । বইখাঁনির 
ৃষ্ঠাসখ্যা ১** | বইখানিতে অনেক প্রয়োজনীয় বিষয় জাছে। 

এত বিভিন্ন ধরণের অভিধানের মধ্যে ১১৪৫ সালে “মাসিক 
বসুমতী" সম্পাদক প্রাণতোধ ঘটকের সংক্ষিপ্ত সমসংজ্ষক অভিধান 
বিত্ুমালা” প্রকাশ হয় এক নতুন বৈশিষ্ট্ে। এনে একটি শহ্গের 
প্রচলিত অনেকগুলি সমশত্দ দেওয়া আছে। প্রাচীনকালে এই পর্যায় 
শব্দ গ্রন্থের নাম ছিল নিঘণ্ট, এবং তা বিভ্তার্ারা করঠম্থ বাখত। 
বসিমরকোধে'ও সমার্থক শঙ্ষ আছে, “মেদিনীকোষে, 'শহ্বকরন্্রমে” 
ও ব্যুৎপদ্তিমালাত্ে'৪ আছে কিন্তু তাঁদের ব্যবহারের রেওয়াজ 
এখন ই্রঠে গেছছে। জঙ্চচ লেখকদের রচনাক্ষেত্রে একটি সমার্থক 
শব্দের জন্য বৃথা কাঁলক্জেপ করতে দেখা বায়। এরকম একখানি 
অতিধান হাতের কাছে থাকগে শব্ধ নির্বাচন সহজতর ছয়। 
এই পকেট সাইজের বইখানির পৃষ্ঠাসংখ্যা ২৪৮। আক্ষাবে কু 
হওয়ায় ইহা সহজ ব্যবহারফোগ্য। 

প্রবন্ধের পরিশেষে জামি জানাচ্ছি, বভগ্জলি অন্ভিধীনের 
নাম ও পরিচয় এই প্রবদ্ধে উল্লিখিত হয়েছে সম্পূর্ণ এ ভাঙগিক! 
নয়। এই প্রবন্ধে উাখিত ছুষ্াপ্য জভিধনের মধ্যে কয়েকটি 
অভিধান দেখার সৌন্তাগ্য জামার হয়েছে। প্রবন্ধে ভখু বালা! 
দেশের অন্ভিধালের কথাই বেশী বলা হয়েছে। বাঙলার বাইবে 
অন্তীন্ত গ্রফেশেও বনু সন্ত ও প্রোন্গেশিক অন্ডিধান সন্ভলিত 
হয়েছে--তভাদের আলোচনা] এখানে হয়নি। অভিধান কন্কগন 
ফারা কে গেছেন ভারা ভাষা ও সাহিতভার উদ্নভিকন যে 
যহান ফ্াঙিত্ব গ্রহণ কয়েছেন, তা অবর্ণনীয়, বিদ্ধ সমাজে আন্ধার 
পাত্র তারা--এই কথা বলে জামি জামীর প্রবন্ধ শেষ করজুম। 


অবাণ্ত 


প্রহরের প্রার্থনা 


টি মঞ্জুলিকা দাশ 


আস্গিন-শিউলিগুলো৷ ঝরে গেছে মাঠে, দরদীয়া-_আকাশে 
থেকে নেষে আলে শীতকন্প্র সন্ধ্যার প্রহর, ক্রমে গাঢ়-দিধুরতা 
)* বিষধধ-মননে । বন্ধ্যা-দিন চাওয়া-পাওয়া শেষ করে 
ফিরে গেছে দারুণ হতাশে। 
গাছ একা সাক্ষী হয় থাকে তবে, পরিপূর্ণ আকাজ্ার 
আলে! নিবে গেলে 
তিহদু পর জবার 
দেখবো, পথিক-চোখে জভীতের পাওয়া". 
” মায়াদীঘি হয়ে কোনদিল য়ে ওঠে কি না। 


আকাশের নীলতারা ভালবাস! হয়ে থাক, 
- দেখবো, তৃষিত বুকে তৃপ্তির কলসখাঁনি 
-কারও ছুটো স্িপ্ধ হাত ঢেলে দেয় কি না, 
প্রত্যাশা! গভীর হয়, দেখি চেয়ে” 
একখানি তৃণময় মাঠ সবুজ সম্পর-_ 
নিয়ে আসে নাকি : 
পথ ভুলে বালি-সাহারায়। নইলে, বুঝতে হবে, রা 
_ জ্ালেয়ার ফাকি! 





সুখী রাজার প্রাসান্ে লাগোয়াএক কামার বাড়ি। রাজার 
যোলকল! সুখের মধ্যে পনের কলা পূর্ণ। কিন্ত বাকি 

এককলা যেন বাছুর মত ওই পনেরকলা গ্রাস করতে চলেছে। 

তাঁর কারণ, কামারের হাতুড়ি । রোজ ভোর না হতেই সেই 
হাঁড়ির খায়ে বাজার নুখ-মি্রা টোটে। কিন্ত রাজা বড দয়ালু। 
রাজ! কি করেন? 

কি আর করবেন। কোনক্ষক্ম কণ্ঠ না দিয়ে বীতিষ্ত 
আদরফন্বু করে কামীরকে শূলে চক্তালেম। তারপর অবস্ঠ 
সুখের যৌলকলা। পূর্ণ হওয়ার একছেয়ে ক্রান্তিষ্কেই রাজ! শেষ 
পর্স্ত পদের আনা লুখট ছোটে দিয়েছিলেন । 

কিন্ত মে অনেক পরের কথা | বাজার যো আঁনা সুখের যতই 
ধীরাপদর শ্রকরাতের রাজকীয় নুখনিজ্রীর শেষ দ্বৃত্তিটকু খান্খান্‌ 
হয়ে গেল শকুনি ভটঢাষের পাঁজর ভুডনো প্রভাতী কাশির শফে। 
প্রথম ভোরে নীকি সর্বত্র স-কলরবে পাখি জাগে । এই লুলতান- 
কুঠির, প্রথম ভোরে স-কাশি শকুনি ভটচায জাগেন। বারোয়ারী 
কলঙ্লায় এক বালতি জল নিয়ে বসে বিপুল বিক্ু্ষে প্রায় ঘণ্টাখানেক 
ধয়ে কাশেন ৷ অন্ধকারে শক্ত হয়, জালো জাগলে শেষ হয়। 
রোজই শোনে, শুনতে শুনতে আবার-পাঁশ ফিরে ঘুমোয় | কিন্তু 
এই একটা রাণ্ত সুলতানের মতই ন্থুলতান কুঠিন্তে হুমিয়েছিল 
ধীরাপদ । ঘুমের থেকেও বেশি । ুপ্তি ঘোরে আচ্ছর ছিঙ্ল। 

একটানা! ঠনঠন কাশির শব্দে ঘোর কেটে গেল। .সেই কাঁশির 
খায়ে সারা রাতের সর্ধাঙগ-জড়ানো নরম অমুভূতিটুকু মিলিয়ে 
হেতে লাগল। ছুই চোখ বন্ধ রেখেই হাতড়ে হাতড়ে অনুভব 
করে নিল, গা-ডৌবানে। পালঙ্ক নয়--সে শয়ান মেষের শতরঞজি-শষ্যায়। 
ছুই চোখ শক্ত করে বুজেই সেই বিস্বৃতির অতলে ডুবতে চেষ্টা করল 
আবারও । কিন্তু সাধ্য কি। এই প্রথম ধীরাপদও ভাবল, ঝোনরকম 
কষ্ট মা দিয়ে সেই কাঁমারের মত শকুনি তটচাষকেও শূলে চড়াতে 
পারলে, অর্থাৎ, এই বাড়ি থেকে নিষিক্ে তাঁড়াতে পাকলে কাঁজ হত। 

ধীরাপদ চোথ মেলে তাকালো । আবহ! অন্ধঝার। থু হল। 
শ্ুলতান কুঠির বাস্তবের ওপট আলোকপাত হয়নি এখনো । এক 
ওই বেদম কাশি ছাড়া। দোনাবউদি বলে হাটের কাশি। 
**সোনাধউদিফে নিয়ে চাক্ষদির সামনে ড় করিয়ে দিলে 
ফেমন হয়? গিল্লেম কতটা কাছাকাছি হয় তাহলে? মনে. 


মে ওই দুজলকে মুখোমুখি দেখতে চেষ্টা করে” ধীরাপদ 


হেসে ফেলল । সোমাবউদ্দির বয়েস বছর তিবিশ, আর চাকদির 
চ্যাক্লিশ। কিন্তু মেয়েদের জামল বয়েস নাকি যেমন দেখার তেষন। 
সোমাবউদির বয়েস যখন যেমন মুখ খোলে, তখন তেমন। 

শুয়ে শুয়ে ধীরাপদ গপ্চ রাতের ব্যাপারটাই ভাবছে এখন, জাম 
বেশ কৌতুক অনুভব কয়ছে। এরকম একটা কাণ্ড কবে বসল 
কেন! খুন্ভাবে খেতে চাওয়ার পরে চাকদির মুখের চকিত “কারুকার্য 
ডোলবার নয় । আগে চাক্ষাদ জনেক খাইয়েছেন, কালও বদি ও 
সহজভাবে বলত, চাক্ষদি খিদে পেয়েছে, কি জাছে যার করো 
ফিছুই মনে করার ছিল মা। এতক্ষণ না বলাগ জগ্চ মৃদু তিরস্কার 
কনে ভাড়াতািই খাবার ব্যবস্থা করতেন স্ফিনি। কিন্ত তায বগলে 
অশ্রন্ততের এফশেষ একেবারে । স্বপ্নরাজ্য থেকে ডাকে যেন 
একেবারে রূঢ় বাস্তবে টেনে এনে আছড়ে দিয়েছে ও। ঢাকদি 
একেবারে ফ্যাল ফাল করে চেয়ে ছিলেন মুখের দিকে । এতক্ষণের 
মধ্যে সেই ষের প্রথম দেখলেন ভাকে | তারপর ভরতে উঠে চলে 
গেছেন। একটি কথাও বলতে পারেন নি। ক্ষুধার্তকে অতক্ষণ 
ধরে খাতের বললে কাব্য পরিবেশনের লজ্জা ভোগ করেছন । খাবার 
আলতে সময় লাগেনি খুব | পার্ধতীর পরুষ-তত্বাবধানে উগ্র রকমেক্ই 
হয়েছিল খাওসাটা । কি লাগবে বা কতটা লাগৰে একবারও জিন্রাসা 
করেনি । সরাসরি দিয়ে গেছে । ভিতর থেকে কত্রীর সেই রকমই 
নিশি ছিল বোধহয়। পার্ধতী স্ব্প ইঙ্গিতে যেটুকু জানিয়েছে, 
তাঁর মর্ম, কর্রী নিজে হাতে খাবার তৈরি করে পাঠাচ্ছেন। 

চাকদির ওই ভর-ভরতি আত্মমগ্রতায় মধ্যে ওভাবে খেতে চেয়ে 
ছু'জনের ব্যবধানটা হঠাৎ, বড় বিসদৃশভাবেই উদ্ঘাটন করে দিয়ে 
এসেছে দে। এর পরেও চাকদি আর তেমন সহজ হতে পারেন নি। 
চেষ্টা করেছেন । পারেন নি। ব্যবধান থেকেই গেছে। অন্ত 
আগ্রহে চাক্চদি তাঁর ঠিকানা নিয়ে রেখেছেন, বার. বায় যেতে বলে. 
দিয়েছেন। গাড়ি করে বাড়ি পাঠিয়েছেন--তবৃ। গাড়ি অবস্ট . 
বাড়ি পর্যন্ত আনে নি ধীয়াপদ। আগেই ছেড়ে দিয়েছে। 
সুলতান কুঠির আঙ্গিনায় লে ওই গাড়ি নিয়ে ঢুকলে অত রাতেও 
বাড়িটার গোটা আবহাওয়া চকিত বিশ্বয়ে নড়েচন্কে উঠত। 
কিন্ত এতকাল বাদে দেখা চারুদির সঙ্গে এমন একটা কা 
করে বসল কেন সে? অঠরের চাহিদা তো অনেক আগেই স্মিত 
হয়ে গিয়েছিল। ক্দায় বললেও ওভাষে বলল ফেন | অমন খুশিক্ব 





€খ এণ্ডাবে আগন্তক কমতে গেল ফেস! চারদিকে 1 অথচ, বেশ 
জেনে শুনেই করেছে। হঠাৎ কেন জানি ফচ ছলপাতন ঘটানোর 
লোভটা সংয়ণ ফয়তে পারেনি কিছুতে । চাকরির কথা-বার্তা, 
হাখি-ধুশি, চিন্তা-ভাফলা, বরের আবহাওয়া এমন কি ডর বসার 
শিখিল সৌনহটুকু পস্ত ফেন কি একটা প্রতিকূল ইন্ধন যুগিয়েছে 
ওফে ।* সুধার চিঞ্টা ঠিক ওই ভাষেই প্রকাশ না করে পায়েনি। 

কিন্তু হঠাৎ এমন হল কেন? 

ধীরাগদ নিজের মনেই হাসতে লাগল, সোনাবউদির বাতাস 
লাগল গায়ে? 

ত্বরের মধ্যে ভোয়ের আলো স্পষ্টতর। ধীরাপদ ছোড়া কম্বল 
ঝুড়ি দিয়ে উঠে বসল । আয় শুতে ভালো লাগছে না। জানালা 
দিয়ে চুপবাঁলি খসা লাগধর! দেয়ালের ওপর ভোরের প্রথম আলোর 
একটা তিধক বেখা এলে পড়েছে । দুপুরে জনেক সময় ওই ভাঙা! 
দেয়া্গের দাগ ধরে অনেক কিছু ক্পনা ঝরে সময় কাটে । যেমনটি 
ভাবে, ভাঙ্গা দেয়ালের দাগে দাগে জোড় লেগে তেমনি একটা 
ছাঁপ পড়ে দেয়ালের গায়ে । ছেলেবেলায় মেঘে মেঘে অমনি জোড় 
লাগাতো ধীরাপদ | অভ্যালটা এখনো বায়নি। দ্বায়ের মত ওই 
বড় চাপ-ওঠ! জায়গাটা ওপরে চোখ পড়লে মনে হয়, মস্ত একটা! 
ঈগল ছৌ মারছে । কল্পনার ঈগঙ্গ দেয়ালে দানা বাধার পর এখন 
আয, ততে। ভূৎসিন্ধ লাগল! ডাঙ্গা দেয়ালট! | ওটার ওপর সোনালী 
আলোর রেখা পড়তে সকালেক্ষ ঠা] মাথার এখন কোনো পের 
ফাহিগবি ফলামো হাচ্ছে না। শুধু ভাঙাই লাগছে। 

জানালা দিয়ে বাইয়েয় দিকে তাকালো । এই নুলতান 
কুটি সকালেক্স প্রথম কপট মন্দ নয় যেন। দেখা বড় হয় না 
বীরাপদর, যেলা পর্যন্ত ঘুমোয় | বুড়ো বুড়ো গাছগুলো আর ওই 
যজজাপুকুরটাও বেন এই ভোয়ের আলোয় শুচিন্নরান করে উঠেছে। 
স্বিষ্ধ নমতাটুকু চোখে পড়ার মতই। ছুই একজন অতিবৃদ্ধাকেও 
সথঙায়. লাগে । সকালেক এই সুলতান কুঠির পরিবেশটিও তেমনি । 
বুড়িয়ে গেছে, কিন্কু একেবায়ে হতিশৃ্য হয় নি যেন। 

খানিক বাদেই এই রেশটুকু আর থাকবে না । উধাবর্ণের গুপর 
আয় একটু আলো চড়লেই নুজতান কুঠির অতি বৃদ্ধ হাড়-পাঁজর 
শিরা-উপশিরাগুলো গঞজগঞ্জিয়ে উঠবে। মানুষগুলো এ্রকে একে 
জেগে উঠলেই নিচ্ছি হবে সুলতান কুঠির হাংপিণু-কুৎসিতই 
মনে হবে তখন । শকুনি ভটচাষ জেগে উঠেছেন, কিন্তু তিনি 
কলন্পান্ে কাশছেন বলে এদিকটার মৌন ছল ছেদ পড়েনি । পড়বে 
স্পাই কদম-তলার বেফিতে হকো হাতে একাদলী শিকদায় এসে 
হসলেই। শঙুনি ভটচাষের পর তীর জাগার পালা । গীয়ে একটা 
বিবর্ণ তুলোর কম্বল জড়িয়ে ওই বেকিটাতে বসে গুড়গুড়িয়ে তামাক 
টানযেন আধ অপেক্ষা'করবেন। 

অপেক্ষা করবেন খবরের কাগজেদ জনকে । 

সান সেই সভৃহঃ প্রতীক্ষা মিয়ে সোমাবউদ্ি অলেক হাসাহাসি 
করেছে, টিকা-টি্িনী ফেটেছে। অবশ্ঠ ধীরাপ্র কাছে। ধীরাপদ 
“মিজ্জের চোখেও দেখেছে ছুই একদিন । খবসের কাগজ পড়ার জঙ্কে 
এই সে আর এমন নিদ্ছিতন জীবনে এন আগ্রহ বড় দেখা! যায় না। 
তামাক টানেদ আর পৃকুরধারের সাইফেল-াস্তাটার দিকে চেয়ে 


মাসিক বস্থমতী 


[ হয়খও, সংখ্যা 


ছুমড়ানো মেরা সোজা করে বসেন। জানালা দিয়ে সৌনাবউদির 
বরে কাগজ ছু'ড়ে দিয়ে যার কাগজওয়ালা । হা'কো! হাতে শিকদায় 
মশাই ঘূরে বসেন একেবারে । সামনের বন্ধ দরজার ওপষ দুচোখ 
আটকে থাকে । আহাররত গৃহস্বামীর মুখের দিকে যেমন করে 
চেয়ে থাকে ঘরের পোষা বেড়াল--তেমান | একটু বাদে দরজা 
খুলে যায়। একটা ছোট ছেলে বা মেয়ে কাগজ দিয়ে যায় সীকে। 
কাগজ নয়, উপোনী লোকের পাতে রাজভোগ দিয়ে যাঁয় হেন। 
ছাঁকো বেকির কোণে রেখে শশব্যন্তে কাগজ খোলেন শিকদার মশাই | : 

কিন্তু জারো অবাক কাণ্ড, এত আগ্রহের পরে কাগজখান! 
পড়ে উঠতে পুরো দশ মিনিটও লাগে না তীর। পড়লে ঘন্টাখানেক 
লাগার কথা। কিন্তু তিনি গড়েন না, দেখেন । . দেখা 
হলে কাগজখানা ভীজ করে পাশে রেখে দেন। ওই হক 
থেকে জাবার কোনে! বাচ্চা-কাচ্চা বেরিয়ে এলে দিয়ে দেষেম। 
বীরে ন্ুস্থে শাখল হাতে তামাক সাজেন আবার । এফটা বাদামী 
য়্ের ঠোডায় বাড়তি টিকে তামীক মজুত থাকে পাশে। 
ওদিকে কল-পারের কাঁশিপর্ব সম্পন্ন করে শকুনি ভটচাষ শ্রাঙ্ম 
স্তোত্র জাওড়ীতে আতুড়াতে নিজের য়ে গিয়ে টোকেন | বাসর 


"ঘণ্টা বাজয়ে আরো খানিক ভগবানেক নাম করেন। পাশাপাশি 


ঘরে বাসিঙ্দাদের নিদ্রাভঙ্গ হয় তখন । অতঃপর খেলনা-বাটিয 
মত খুব ছোট একটা এনামেঙেন্ধ হাটি হাতে জবাকুন্ম সংকাশ 
উপলান্ধ করতে করতে কদমতলাদ্খ বেঞ্চএ এসে বসেন শ্চুমি ভটচাঁষ। 

বাটিতে গঙ্গাজল। 

শিকদার মশাই ভাড়ীতাড়ি ছকে। এগিয়ে দেম। গঙ্জাজলে 
ছকো শুদ্ধি করে নিয়ে তামাক খেতে খেতে শঙ্ছুনি ভটচাষ সেদিনেয 
খৰরের কাগজের খবরবার্তা শোনেন । দশ মিনিটে পড়া কাগজের 
মর্ম ছু'ঘষ্টা ধরে বঙ্গতে পারেন একাদশী শিকদায়। কিন্ধু তীর বলা 
না বলাটা" শ্রোতার আগ্রহের উপর নির্ভর করে। আলোচনা! জমে 
উঠলে হ'কো হাতাহাত হতে থাকে ঘন ঘন, নতুন করে সাজ! 
হয় তামাক | ছোট বাটিব গঙ্গাজলে ছকে শুদ্ধি হতে থাকে 
বারবার । ইতিমধ্যে শ্রোতা এবং ছ'কোর ভাগীদার আর একজন 
বাড়্ে। কৌধা-ঘরের বমতী পণ্ডিত। বোজ, না হোক, প্রায়ই 
আসেন তিনিও । প্রায় অপরাধীর মতই গুটিশুটি এসে বেধিন 
একেবারে কোণ-ধেঁষে বমেন। বয়েস এঁদের খেকে ফিছু কমই 
হবে। বাতিকঠ দার্শনিক বৈষয়িক অথবা ঘরোয়া আলোচনার সব 
কিছুতেই স্ঠার অনুজন্ুলভ বিময-নভ্র আগ্রহ । বোবা-মুখে বসে 
বসে তত্বকথা শোনেন, আর মাঝে মাঝে একটু-আংটু নিরীহ সংশয় 
অথবা নির্ধোধ বিশ্ময় প্রকাশ, করে বলেন। আলোচনাটা তখমি 
জমে। টশকুনি ভটচাষ আর শিকদার মশাইয়ের রসনা 
চড়তে খাকে। কারণ, রমণী পণ্ডিত মানুষটা বত নিনীহছ হোন, 
তার মুখের অজ্ঞ সংশয়েষ হাবভাক্টুকু খুব সহজে বিলুপ্ত হয় না। 
কলে অন্ত ছুজনের মন্তব্য আর টিগ্নী প্রায় কটুক্তিত্ব মত শৌনায়। 
কিন্ত অভিজ্ঞজনের ক্লেঘ গায় বেঁধে না রমনী পণ্ডিতেয়। গুনে 
শুনে ভ্ানার্ষন করেন তিনি, এবং আয়া বাগ ছুই ভিন তামীক 
সাজার কষ্টটা তিনিই করে হান । তিন হাতে তখন ছ'কো! বলাতে 
থাকে আর গ্ষাজলে শোধন হতে খাফে। রি 

শকুমি ভটচাহের ঘরে পতিতপাধনীর অনিঃশেষ অনুগ্রহ । 


০৮ ব্রা ১৩৬৪ ] 


নুলভাম কুঠি থেকে গঞ্জ! অনেক দূর ! ধীরাপদর ধারণা পুণ্যও। 
কিন্ত তা সত্বেও এখানে পুণ্য চয়ন অব! গঙ্াজল সংগ্র্থে বেগ 
পেতে হয় না একটুও । গঙ্গোষক এবং পুণাদানের ভাপ্তাবীও শকুনি 
ভটচাষ । ত্রিসন্ধ্যাশ্রয়ী শান্ত ব্যক্তি । পুণোর কিট হলেও হতে 
পারেন । কিছ্তু গাল ? হীরাপদ বোকার মতই ভাব আগে, 
অত গল্লাজল আমে কোথা থেকে ? ; 

এ বাড়ির বে-কোমো মহল্লায় বা যে-কোনো ঘরের বারমাসি 
আচার অনুষ্ঠান ক্রিয়া-কলাপের সমস্ত গঙ্জাজল শকুনি ভটচাৰ 
সরবরাহ করে থাকেন । এ বেলায় মুক্তহত্ত তিনি । পাত্র হাতে এসে 
ফ্রাড়ালেই হল। এমনকি আশেপাশে কোনে! পরিবারের সুতিকা-্ঘর 
পরিশোধনের জন্ত একসঙ্গে ছু'তিন বালতি গঙ্গাজল দরকার হলেও 
সেট! অনায়াসলত্য । অথচ ন'মাসে ছ'মাসে কোনো বিশেষ যোগ- 
ভথ এলেই শুধু শকুনি ভটচাষকে কমগুলু হাতে গঙ্গান্সানে ঘেতে 
দেখা যায়ু। যাবার সময় খানিক হেটে, খানিক ট্রামের সেকে্ড 
ক্লাসে চড়ে যান। ফেরার সময় কমগুলুতে গঙ্গাজল মিয়ে হেঁটেই 
ফেরেন। উ্রামে বাসে চাপলে গঙ্গাজগ অশ্তুদ্ধ হয়ে বাবে । কিন্তু তার 
গঙ্গাজলের কমগ্ুলুটাও কি মধুস্থদনদাদার*দইয়ের ভাড়ের মতই ! 

ধীরাঁপদর অন্রতা দেখে মোনাবউদ্দি একদিন হেসে সারা । 
এমন বৃদ্ধি না হল্পে আর এই অবস্থা হবে কেন-_-এক সের ছুধের 
সঙ্গে হ'সের জল মিশিয়ে তিন সের খাঁটি হুধ হয় আর এক কমপ্ডলু 
গঙ্জাজলের সঙ্গে কলের জঙ্গ মিশিয়ে দশ বালতি খাঁটি গঙ্জাজলও 
হতে পারে না? 

গুই রকমই কথা-বার্তা দোনাবউদ্ির। সোজা কথা সৌঁজা! ভাবে 
বলে না বড়। তবু ব্যাপারটা বুঝেছে ধীরাপদ | কিস্ক গঙ্গাজলের 
সমস্যা যখন এত সহজেই মিটতে পারে, শকুনি ভটটচার্যের ঘরের গঙ্গা 
জলের ওপরেই এত নির্ভর কেন সকজের সেটুকুই শুধু বোঝেনি। 

ভূমি-শধ্যায় উঠে দঁড়িয়ে ধীরাপদ একচুপি বাইরেটা দেখে মিল। 
তারপর আবার বদল। একাদশী শিকদার এখনো আসেন নি। 
বেঞিটা থালি। শীহেয়ে সকাল আর একটু তাজা ন1 হলে হাড়ে 
কুলোয় না বোধ হয়। আজ এত ভোরে উঠেই পড়েছে যখন তার 
মুখখানা একবার দেখার ইচ্ছে আছে ধীরাপদর | কলে আজ জাহার 
না জোটে না-ই জুটুক। ভদ্রলোকের নাম একাদশী নয়, শুনি 
ভটচাষের নামও শকুনি নয়। শ্রলতান কুঠির নামকরণ ও"ছুটো । 
কুঠির এক দঙ্গল ফাজিল ছেলের আবিষ্কার । প্রীয় আট দশ বছর 
ধরে এই নাম ছুটে। প্রচার হয়ে হয়ে স্থায়িত্ব লাভ করেছে। ওই নামে 
তাদের কাছে ভাকে চিঠি পর্বস্ত পাঠিয়েছে দুষ্ট, ছেলেরা । কিন্তু 
গোড়ায় গোড়ায় ভন্রলোকদের সব ঝাগ গিয়ে পড়েছিল ধীরাঁপদর 
ওপর। তাদের ধারপা সেই পালের গোদা। কারণ, ও তখন ওই 
বাউণ্ডুলে ছেলেগুল্লোকে একজ্র করে একটু 'আংটু সংস্কার কাজে মন 
দিয়েছিল। খবরের কাগজ হাতে থাকলে এই সুলতান কুটির স্কার 
সাধনই ফলাও প্রশক্তিপত | কিন্ধু সে সব পুরনে! কথা । সংস্কারের 
বৌঁক বেপিদিন টেকেনি। ছেলেগুলোয় বেশির ভাগই চলে গেছে। 
ওই অক্ষয় নাম দুটি যেখে গেছে। 

মামহানিয় আমর্ধালার ও বেদনায় ভুন্ধ এবং কাতর হয়ে হুজনেই 
কার! গোপনে এফে একে ধীরাপদয় কাছেই আবেদন আর প্রতিবার 
করেছিলেন ।, কিন্ত বীরাপন প্রতিকার কিছু কর্‌তে পারেনি । কলে 


২২৯. 


বিষ্বেষ। এতদিনে উঁদেয আসল নাম সকলেই ভূলেছে। এমনকি. 


ওই নামে বাইরে থেকে কেউ খোজ করতে এলেও তারাই বেরিষে 


আসেন । কিন্তু [বছেবটুকু থেকেই গেছে। এক কুঠিতে ধীরাপদ 
তাদের সঙ্গে বাল করে আসছে ট্রেনের এক কামরার নিম্পৃহ ষাত্রীর 
মতই । যোগ আছে, তবু বাছন্স। কিন্তু সে নিম্পৃহ থাকলেও 
স্কারা নিম্পৃহ নন সকল লমধ। তার নিপ্পৃহতাও সম্ভবত ক্ষোঃতর 
কারখ তাদের । ধীরাপদর কাছে সেট্কুও উপভোগের বন্ত। 

আজ সকালে উঠে একাদশী শিকদারের বুখখানি দেখায় 
বাঁসনার পিছনে কারণ আছে একটু | গত তিন দিন ধরে আগের 
মতই আধ মাইল পথ ঠেঙিয়ে একটা &লের সামনে খাড়য়ে কাগজ 
পড়ে আসতে হচ্ছে ভদ্রললোককে। সোনাবউাদ লুলভান কুঠিতে 
ডেরা নেবার আগে যেমন পড়তেন । গত ছু'বছর ওই মেছেনত জার 
করতে হয়নি । বাঁড়র আঙিনায় বসে কোলের ওপর কাগজ পেয়েছেন, 
ছটো বন্থরে বয়েসও হ'বছর বেড়েছে । এতদিনের অনভ্যাসে গাঁড়িয়ে 
দাড়য়ে কাগজ দেখার ধকল সয় না। ইলের সামনে হাটু মুড়ে বসতে 
হয়েছে তাকে । সেই অবস্থায় তিন দিনের মধ্যে ছুদিনই ধীরাপদয 
সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেছে। ছুর্দশা দেখে হুঃখও হয়েছে, হাসিও 
পেয়েছে । সোনাবউাঁদই বা এরকম কেন। পাঠিয়ে দিলেই তো! 
পানে। | 

গত তিন দিন ধরে সোনাবউদ্দির ঘর থেকে কদমতলার বেঞিতে 


কাগজ হাচ্ছে না। গেলে আর ফুটপাথে বসে কাগজ পড়বেন কেন 
শিকদার মশাই। মুখ ফুটে তিনিও চেয়ে পাঠাতে পারেননি 
বোধহয়। 


সুলতান কুটিতে একমান্জ সোনাবউদির ঘরেই রোজ সকালে 
খবরের কাগজ আসে । 

একখানা নয়, ছু'খান! আসে । একটা ইংরেজি একটা বাংলা। 

গণুদা, অর্থাৎ গণেশবাু খবরের কাগক্তের অফিসের পাক! পোস্ত 
প্রুফ রিডার | ইংরেজি বাংলা ছু'খানা নামকরা কাগজ বেরোয় সেই 
দপ্তর থেকে । গণুদা বাংলায় প্রুফ রিডার হলেও হৃ'খানা কাগজই 
বিনে পয়সায় পায়। 

আর খানিক বাদেই হয়ুত্ত শিকদার মশাই বেধিতে এসে বসবেন । 
তার একটু পরে কাগজওয়াল! জানাল! দিয়ে কাগজ ফেলে যাবে 
সোনাবউদ্ির তরে । নেশাগ্রন্তের মত চনমনিয়ে উঠবেন একাদশী 
শিকদার । ঘরে বসে বন্ধ দরজার দিকে চেয়ে থাকবেন ই্ররিপ্সিমেষে। 
দরজা এক সময় থুলবে ঠিকই, কিন্তু কেউ কাগজ দিয়ে বাৰে 
নাস্তার কাছে। 

তারপর শকুনি ভটচাঁষ আসবেন । খবরের কাগজের খবর 
নিয়ে কথা উঠবে না মিশ্য়ই । শিকদার মশাইয়ের প্রাতঃকালীন 
খবর পাঠে একটু বিশ্ব উপস্থিত হয়েছে তিনিও জানেন ॥ ছু'দিন 
ধরে সকালের আসরে রমণী পঞ্চিতকে দেখা যাচ্ছে না। এ্রদদের 
মন মেজাজ বুঝেই হয়ত কাছে বেঁষতে সাহস করছেন না! 

অবগ্থা সবই বীরাপদর অনুমান । অনুমান, ভটটাষ এবং 
শিকদার মশাই গণু্কাকে নিভূতে ডেকে নিয়ে কিছু আলোক দান 
এবং কিছু পরামর্শ দান করেছেন । সংসাবাভিজ্ঞ শুভার্থী 
প্রাতিবাসীর কর্তবা-বৌধ তো এখনে! জগ থেকে লুপ্ত হয়ে যায়নি 


একেবারে । তাঁর ওপর গণুদা মিধিলিক মাডুষ, কোনে! কিছুক্ছ 


হইতও 


সাতে-পাচে,নেই | সকলেই জানে গণুদা ভালো মানুষ । নিজের 
জাপিস নিয়েই ব্যস্ত সর্ধদা। কোনো সপ্তাহে সকালে ডিউটি, 
কোনো সগ্তাহে বিকেলে, কোনো সপ্তাহে বাঁ রাতিরে। রাত্রে 
আর্থীৎ সমস্ত রাত। এর ওপর আবার বাড়তি রোজগারের জন 
যাসেয় মধ্যে হু" সপ্তাহ ডবল শিফট ডিউটি করে। ঘর দেখার 
ফুযলত কোথায় তার? 

কিন্তু তার নেই বলে কি আর কারো নেই ! গুণী বন্ধি নিজের 
ঘরের দিকে তাকাৰার ফুরমত না পেলেও আর দশ ঘরের নাড়ীর 
খবর রাথে। আর; কর্তব্য-চেতন গুণী পড়শী নাড়ীনঙ্ষত্রের খবর 
স্বাখে। এতো! এক বাঁড়ির ব্যাপার। অতএব কর্তব্যাবোধেই 
ভটচাষ আর পিকদাব মশাই ভালো-মধছুষ গণুদার জটিলা রমণীটির 
হালচালেয় ওপর খর দৃষ্টি রাখবেন সেটা বেশি কিছু নয়। আর 
কর্তব্যবোধেই তারা ভালো মীসুঘটিকে একটু আধটু উপদেশ দেবেন 
স্ভাই বা এমন বেশি কি। 

তবে তাদের এই কর্তবাবোধ সম্বন্ধে একটু আভাস ধীরাপদ 
যহদী পণ্ডিতের কাছ থেকে আগেই গেয়েছিল। কিন্তু ধীরাপদ 
তখন গুলিয়ে ভাবেনি কিছু । অনর্থক অমন অনেক কথাই বলেন 
রমমী পণ্ডিত। ফ্রা্ষ-মত সকলের সঙ্গেই একটু হুদ্ততা বজায় 
রেখে চ্গতে চেষ্টা ফরেন। ধীরাপদ সেদিন কুঠির দিকে আসছিল 
আর ছিলি বাচ্ছিলেন কোথায়। পথে দেখা । বাড়িতে দেখা হলে 
না দেখেই পাশ কাটিয়ে থাকেন। পথটা বাড়ির থেকে অনেক 
নিষ্বাপ্ বলেই হয়ত্ত গ্রাড়িয়ে পড়েছিলেন । হাসিমুখে যে ভাবে 
কুশল জিজ্ঞানা করেছেন, মনে হবে? অন্তরঙ্গ পরিচিত জনের 
সন্ধে 'জদেক দিন পরে দেখা! শেষে বলেছেন, আজ 
এরই মাধ্য বাড়ি কিরছেন ?*-ত1 কিই বা করবেন, যে-রকম 
বাজার পড়েছে চট করে কিছুই আর হয়ে ওঠে না" * "অনেক দিম 
ডেবেছি আপনার হাতথানা একযাক্স দেখব, তা আপনার তো! 
আর ও-সবে বিশ্বাম টিশ্বাস নেই-তবু দেখাবেন না একবার, 
জাপনার তো আর পয়সা লাগছে না। ূ 

ধীয়াপদ হালিযুখেই মাথা নেড়েছিল বোধহয়। 

যাচ্ছেন? আচ্ছা বান** পুকুর ধারে শিকদার আয় ভটচাষ 
মশাইকে দেখলাম বসে গণু বাবুর সঙ্গে গঞ্স-প্প করছেন-_ 

জকারণে বোঁকীর মত একটু বেশিই যেন হেসেছিলেন পণ্ডিত। 
গণুষাকে বাড়ি কারো সঙ্গে বড় একটা মিশতে দেখে না কেউ। 
কখন থাকে না থাকে হদিশ পাওয়াই ভার। দেই গণুদার সঙ্গে 
মজা! পুকুরের ধারে বসে গল্প করছেন একাদশী শিকদার আর 
শকুনি ভটচাষ* 'ভীবলে ভাবার মত কিছু ছিল বই ফি! পণ্ডিত 
মেছিন বোকার মত হাসেন নি । বোকার মত সেই বরং ওই 
পণ্ডিতের ছুরাশার কথা ভাবতে ভাবতে ঘরে ফিরেছিল। বড় 
জাশ| ভদ্রলোকের শহরের জীকজমকের মধ্যে একখান! ঘর ভাড়া 
নিয়ে পসার খুলে বসবেন | জ্যোতিযাঁণব হবেন। অস্ত সাইনবোর্ড 
ধুলবে। ছু'পাঁচ জন লাগরেদ থাকবে, রীতিমত অফিস হবে 
চকচকে ঝফবকে ছু'-পীচটা গাড়িও এসে গড়াবে দোরগ্রোড়ায়। সবই 
হত্ত। অভাষ শুধু মূলধনের। সম্থলেয় মধ্যে অনেকগুলো ছেলেপুজে 
আর কু স্ত্রী! হীড়িতে জল কোট, দোকানে চাল। তনু 
আশা পৌধখ করেন নমদী পণ্ডিত। ৃ 


মালিক বন্ধুমতী 


[হর খণ্ড, হয লাঙ্যা।. 


স্টার দোষ নেই। আশা আর বাস! ছোট করতে নেই। 

গণ্ডিত্কের দেই বোকা-হামির অর্থ ধীরাপদ পরে বুষেছিল। এখানে 
দিন যাপনের একটান! ধারাটা আচম্কা ধাক্কায় ওলট-পালট হয়ে যাবার 
পরে। বাকিটুকু বুঝেছিল, সেই সঙ্গে সকালে একাদশী শিকদায়ের 
খবরের কাগজ বন্ধ হতে দেখে | একটার সঙ্গে আর একটার যোগ 
অন্থমান করা কঠিন হয়নি। অনেক কিছুই অন্থুমান করা সম্ভব 
হয়েছে ভারপর | সেদিন গড়িয়ে শুনলে রমণী পণ্ডিত হয়ত 
জারো খানিকটা আভাস দিতেন। কারণ এর আগে শকুনি 
ভটচায আর একাদী শিকদারের কর্তব্যবোধের ধকলটা তার ওপর 
দিয়েই গেছে। ছেলেমেয়ে নিয়ে ভপ্লৌক কোণা-ঘরে গালিয়ে 
বেঁচেছেন। 

সচকিতে জানালার দিকে খাঁড় ফেরাঁল ধীরাপদ | কদমতলামু 
ধাদের আশা করেছিল তাঁরা নয়। তার জানালায় এসে ধাড়িয়েছে 
সোনাবউদি। মুখে-চোখে সন্ত যুম-ভাঙ| জড়িমা। চুপচাপ দেখে 
যেতে এসেছিল বোধ্হয়। ধরা পড়ে অশ্রতিভ একটু, কিন্ত এত 
সকালে কম্বল মুড়ি দিয়ে শব্যায় ও-ভাবে বসে থাকতে দেখে অবাক 
আরো! বেশি । এগিয়ে এসে এক হাতে জানালার গরাদ ধরে জিজ্ঞাস! 
করল, কি ব্যাপার । কার ধ্যান হচ্ছে? 

কম্বল ফেলে ধীরাপছ উঠে কীড়াল। কিদ্ত দরজার দিকে 
এগ্োবার আগেই সোনাবউি বাধা দিল আবার, থাক্‌ দরজা খুলতে 
হযে না, এই সাত সকালে ও-র থেকে আমাকে বেক্ষতে দেখলে ঘাটের 
কাশি একেবারে ঘাটে পাঠিয়ে ছাড়বে। 

হেসে চট করে ঘাড় ফিরিয়ে কদমতলার দিকটা দেখে নিল 
একবার । তারপর ঈষৎ কৌতুকভরা ছু" চোখ ধীবরাপধর মুখের ওপর 
এসে থামল। শুধু কৌতুকভরা নয়, সেই সঙ্গে গ্রচ্ছন্ম সঙ্ধানীও। 
গায়ে কম্বল না থাকার একটু মত্ত শীত করছে ধীরাপদর | [দ্ধ 
সোনাবষ্টাদয় শীতের বালাই নেই। শাড়র আচলটাও গায়ে জড়ায়ান, 
অস্ত শোথল্যে কাধের ওপর পড়ে আছে। রাতের নিদ্রায় মাথার 
চুলও কিছুটা আঁবন্তভ | [তনটি ছেলেমেয়ের মা সোনাবটাদকে 
কূপমী কেউ বলবে না। গায়ের রঙ কর্পসাও লয়, কালোও নয়। 
নাক মুখ চোখ ছুন্দরও নয়, কুত্টসিতও নয়! স্থাস্থ্য খুব ভালও নয়, 
তেমন মন্দ নয়। তবু ওই ভারী সাধারণের মথে)ও অন্ত কিছু 
ফেন আছে বা নিজের অগোচরে ধীরাপদ জনেক সময় খুজেছে। 
আজকের প্রথম উবার জরাজীর্ণ সুলতান কুঠিরও একটা ভিল্প কপ 
দেখেছে। ধীরাপদর লোভ ছল, এই সকালে সৌঁনাবউদ্দির বুখটিয় 
দিকে ভালো করে তাকালেও সেই অন্ত-কিছু হয়ত চোখে গড়বে। 
কিন্তু সোনাবউদদি বে-ভাবে দেখছে ওকে, ওর পক্ষে কিরে সেই ভাবে 
তাকে দেখা সম্ভব'নয়। 

বিব্রত মুখে ধীরাঁপদ দাগধরা দেয়ালটার দিকে চেয়ে 0৫ 
শুধু একটু। 

একেবারে রাত কাৰার করেই ফেরা হল বুঝি ৮ 

হালকা নুর, হালকা প্রশ্গ। মাঝের এই ক'টা দিন ছোটে 
ফেলতে পারলে একেবারে স্বাভাবিক | ঘাড় ফিরিয়ে ধীরাপদ 
মুখের দিকে তাকাতে পারল ন| ঠিক মত। কারণ, লোনাবউদ্দি্ 
ছা'চোধ তখনো ওর মুখের ওগর বিল্লেধরত। নিক দুটি তার 
কাধধেষে কদমতলার খালি বেফিটার,ওপরে রি ফলে 
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সৌনাবউদ্দি চকিতে আরো একবার ফিরে দেখে নিল সেখানে কেউ 
এসেছে কি না। 

যাতটা কোথায় ছিলেন কাল? 

ধীরাপদ জবাব দিল, এই ঘরেই। 

এলেন কখন' মাঝ রাতে? 

মোনাধউদ্দির গলা বিদ্রপেক এই স্ুুরটা শুনতে বেশ ।-_না, 
গোড়ার বাতেই। 

: ওমা, আমি তাহলে কি কচ্ছিপাম! জেগে ঘুযুচ্ছিলাম বোধ 
হয়। বড়নিংশ্বাদ ফেলল একটা, তারপর পলকে আর একবার 
আপাদ-মস্তক দেখে নিদে বলল, ঘণ্টাখানেক বাদে একবার ঘরে 
আদবেন, একটু কাজ আছে। 

সোনাবউদ্দি চলে যাবার পরও ধীরাঁপদ চুপচাপ গড়িয়ে রইল 
খানিকক্ষণ। ভাবছে, মাঝের এই ক'টা দিন কিমিখ্যে? কিছুই 
ছটেনি 1 মিথ্যে নয় । ত্বটেছেও। কিন্ত যা ঘটেছে তার থেকেও 
বীরাপদ আজ অবাক হল আরে! বেশি । খণ্টাখানেক বাদে ঘরে 
ঘেতে বলে গেল গুকে। ঠিক আদেশও নয়, অন্ুরোধও নয়। ওই 
বুকম করেই বলত জাগে । কিন্তু আগের সঙ্গে তো এখন 
অনেক তফাত। আবার কি তাহলে আপস হবে একটা? 
ধীরাপদ আর তা চায় না। লোনাবউদ্দির' সব মানায় আপন 
মানা না। 

জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চৌথ যেতে আর ভাব! হল না । 
ছাকো আন তামাকের ঠোওা হাক্ষে শিকদার কাই আৰ গঙ্গা্জলের 
বাটি হা শকুনি ভটচাঁষ এক সঙ্গেই এসে ক্রম তলার বেঞ্চিতে 
বললেন । আর কাগজ আমে না বলেই বৌধহ শিকদার মশাইয়ের 
আগে আদার তাড়। নেই। হাত বদলে ব্মলে প্রথমে চুপচাপ 
খামিকক্ষণ তামাক টানলেন ভীরা । তারপর একটা হুটো কথা। 
কি কথ! ধীরাপন এখান থেকে জানবে কি করে। কিন্ত কথার সঙ্গে 
সঙ্গে তুরে ৰমে ছ্জনেই সারা বাঁড়িটার দিকে তাকালেন । প্রথমে 
গণুর্ধার ঘরের দিকে, তারপর এদিকে । জানালার এধারে ওর ওপর 
চোখ পড়তেই ভাড়াতাড়ি ফিরে বপলেন আবার । 

কিন্তু মুখ দেখে খুব কষ্ট মনে হল ন| ধীরাপদর | বরং তু 
হেন কিছুটা । একটা হুষ্ট বুদ্ধি জাগল হঠাৎ। ওই বেঞিতে গিয়ে 
ৰসলে কি হয়? সম্পত্তি তে! নয় কারে! । বলুক না বলুক, ঘরের 
বন্ধ দরজাটা খুলল । সঙ্গে সঙ্গে লাল সাইকেল হীকিয়ে কাগজওয়ালার 
আবির্ভাব। একাদশী শিকদারের ছ'কো টানা বন্ধ হল। 
কাগজওয়ালা কাগজ ফেলে দিয়ে প্রস্থান কর্ল। শলভৃষ্ণ নেত্রে 
ঘষের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। তার হাত থেকে ছ'কো টেন 
নিলেন শুনি ভটচাষ খেয়াল নেই। পাশের ঘরের দোরগোড়ায় 
ধীরাপ্দ ধাড়িয়ে আছে তাও না। কাগজ পাবেন না জেনেও 
এভাবে ভদ্রলোক প্রতীক্ষ! করেন নাকি মো | 

কিন্তু সুলতান কুঠির আজকের এই দিনটাই ফেন অন্ত সব দিনের 
খেকে আলাদ! । ছু'-টার মিনিটের মধ্যেই ফে-দৃগ্াট দেখল, ধীরাপদ 
নিজেই হতভখ । আধ হাত ছোঁমট! টেনে কাগজ হাতে ঘর থেকে 
বেরুল স্বয়ং সোনাবউদি। কুলবধূর নজ-মস্থর চরণে কদমতলার 
বেফির দিকে এগিয়ে গেল। শিকদার পাই |বেঞি ছেড়ে উঠে 
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হাতে নিয়ে একাদশী শিকর্মার সমক্কোচে বললেন কিছু । হয়ত 


নিজে কাগজ নিয়ে জাসার জন্মেই বললেন কিছু । 

এটুকু দেখেই ধীরাপদ অবাক হয়েছিল। পরের কাণডটা দেখে 
ছুই চোখ বিস্ষারিত তার। গলায় শাড়ির আচল জড়িয়ে ছ'জনকেই 
একে একে প্রণাম করে উঠল সোনাবউদ্ছি। হেমল তেমন প্রণাম 
নয়। ভক্ভি-ললিত্য প্রণীম। 

বিশ্ময়াভিভূত শিকদার-তটচাষের যুগপৎ আশিস-বর্ষণ শেষ হবায় 
আগেই তেমনি ধীর-ন্্ চরণে ফিরল আঁবার। 

আধহাত ঘোমটা সত্বেও ধীরাপদকে দেখেছে নিশ্চয় । কিন্ত 
কোনোদিকে না তাকিয়ে সোজা ঘরেনটুকে গেল। 

বিষৃড় মুখে ধীরাপদ নিজের বিছানায় এসে বসল। 

ছোটখাট একটা ভোৌজবাজি দেখে উঠল'ষেন। এ প্স্ত সোনা” 
বউদির অনেক আচরণে অনেকবার হকচকিয়ে গেছে ধীরাপদ। সে 
সবই তার স্বভাবের সঙ্গে মেলে । এ একেবারে বিপরীত ! 

-সোনাবউদি কড়াপাকের সন্দেশ রে, লাগলে মাথা ফাটে, 
আমলে খারাপ নয়। 

খট করে 'বণুর কথা ক'টা মনে পড়ে গেল ধীরাপদর। পু 
বলত। রখেশ। গণুদার ছোট ভাই। একের সঙ্গে যোগাযোগের 
অনেক আগেই এই সোনাবউদ্দিটির কথা শোনা ছিল বীরাপধর। 
মস্ত সস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের মেয়ে নাকি । কিন্তু পণ্ডিত হলে হবে কি, 
ইস্কুলমাষ্টারের আর আয় কত। তার ওপর মেয়েও একটি নয়। 
তাই তাদের মস্ত ঘরে এসে পড়েছে, নইলে সৌনাবউদদির মত্ত" * 

তখন্বকার এই অদেখা সোনীবউদদিকে দিয়ে ধীরাপদ ঠাটাও কম 
কবেনি। 

হঠাৎ রণুর কথা মনে হতে ধীরাপদ জোরে বাতাস টানতে চেষ্টা 
করল একটু । বিরভ্তই হল। মনে পড়ে কেন! এত নিল্পৃহত 
সন্বেও এখনে! বুকের কোথায় এভাবে টান পড়ে কি করে! 

ছ'তাইকে পাশাপাশি দেখলে সহোদর ভাবা শক্ত। বেঁটে-খাট 
গোলগাল চেহারা গণুদীর-_-ধপধপে ফর্সা রঙ। সুখী আদল। 
র?ু ঠিক উল্টো। কলেজে পড়তেই ধীরাপদর. কেমন করনে হত 
ছেলেটা বেশিদিন বাঁচতে আমেনি ৷ খুব দূরের কিছুর সঙ্গে কেমন 
যেন যোগ ওর | আধময়লা, রোগা লম্বা চিরকুগ্ন মৃতি। কথাবাঞ্জ 
কম বলত, বেশিদিন টিকৰে না নিজেই বুঝেছিল বোধহয় । 

সোনাবউদিন সঙ্গে ধীরাপদর সাক্ষাৎ এবং পরিচয় হামপাতাল 
থেকে রণুকে বাড়ি নিয়ে জাসার পরে । গণুদবার বাড়ি বলতে তখন 
এক আধা ভত্র-বন্তির ছু'খানা থুপরি ঘর। হাসপাতাল থেকে 
জবাব হয়ে গেছে। একটা চেষ্টা বাকি। পিঠের ঘুন-ধরা [ছাড়ের 
গোটা অংশটা কেটে বাদ দেওয়া। সে-অপারেশনও তখন মাজাজের 
কোথায় হয়, এখানে হয় না । চিকিৎসা বলতে টাকার খেলা। 

গ্রগ্া ঘাবড়ে গিয়েছিল । আরো বেশি ঘবাবড়েছিল রোগীকে 
আপাততঃ বাড়ি নিয়ে যেতে হবে জনে। ঢোক খ্িলে দ্বিধ! 
কাশ করেছিল, কি যে করি, ইয়ে'*"আমার ওখানে একটু জন্গুবিষে 
জাছে। 

হিপদের সময় সেই মিনমিনে ভাব দেখে তীরাপদ চটে গিয়েছিল। 
জোরজায় করে রগুকে সেই একরকম ওখানে এনে তুলেছিল |. 
বলেছে, জন্থবিধের কথা পরে ভাবা বাবে।  সোনাবইউদি বুখ বুদ্ছে 
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লেই হু'্যবেক। এক. ঘরে সব ব্যবস্থা করে ছিয়েছিল। কিন্তু তার 
: স্কুখের দিকে চেয়ে ধীরাপদরর মনে হয়েছিল কাছটা ভালে! হল ন!। 
কমার জনে হয়েছিল, গণুদার অন্ুবিধার কারণ বোধহয় ইনিই। 
“হ্াসপাতালেও কোনছিন দেখেসি মহিলাকে | রপুর মুখের দিকে 
রে মারা হত বলেই কোনদিন তার কথা জিজ্ঞাস! করেনি। 
নইলে ধীরাপদর মনে হত ঠিকই । 

শুধু মনে হওয়া নয়, তারপর কানেই শুনতে হয়েছে অনেক 
ফিছু। হাসপাতাল থেকে রণুকে দিয়ে আসার দিন তিনেক পরের 
কথা । বিকেলের দিকে ওর বিছানার পাশে ধীরাপদ বনোছিল। 
পাশের ঘর থেকে লায়ীকের চাপা তর্জন শৌমা গেল । শোনাতে 
হয়ত চায়নি, কিন্তু ফেমন বর না শুনে উপায় নেই । যেখান থেকে 
ফোক টাকা যোগাড় করে পাঠিয়ে দাও, টাকা নেই বলে কি এখন 
সরিলুদ্ধ, ঘরতে হবে | 

জাঃ, লোক আছে ও"্ঘরে ! গণুদার গলা । 

থাক লোক। আর দুটো দিন সবুর করে যেখানে পাঠাতে 
হলছে ওরা একবারে দেখানে পাঠালেই হত, সাত তাড়াতাড়ি এখানে 
প্রনে তোলায় কি দরকার ছিল? 

ক্লান্তিতে হুচোখ বোজা ছিল রণুর । কানে গেছে নিশ্চয়। 
কিন্তু একটুও বিশ্রত বোধ করেছে বলে মনে হল না। বন ধীরাপদই 
মা বলে পারেনি । হালকা ঠা্টায় ফিসফিস করে বলেছে, ভোর 
হউদি কড়াপাকের ছানার সন্দেশ না ইটের সদ্দেশ রে? 

.চোখ মেলে রণু আল্প একটু হেসেছিল মনে আছে। নিলি 
সুখে বলেছিল, টাকা আদায় করার জন্য ওভাবে বলছে । ধীরাপ্ 
বিশ্বাস করেনি | কিন্ত পুর বিশ্বাস দেখে অবাকই হয়েছিল । সেই 
বিশ্বাসে এতটুকু দ্বিধা নেই । 

অবাক ধীরাপদ আরো! হয়েছিল। সেটা তার পরদিনই 
তুপুষের দিকেই এসেছিল-হেমন আপে। কিন্তু ঘরে ঢোকার 
আগেই সোনাবউদি এগিয়ে এলো । বলল, ও তুযুচ্ছে, এ-ঘরে 
আল্ন, অ।পনার সঙ্গে কথা জাছে-_ 

মংকোচ কাটিয়ে ধীরাঁপদ তাঁকে জন্ুদরণ করে অন্য ঘরটিতে 
এসে দীড়িয়েছিল | এ ঘরটা আরে! অপরিসর | মেঝের একদিকে 
ছোট ছটি ছেলে-মেয়ে ঘমুচ্ছে, অন্তদিকে একটি চার পাঁচ মাসের 
শিশু গুয়ে শুয়ে হাত-পা ছুড়ছে। কোণ থেকে একটা গোটানো 
যাছুয় নিয়ে মোনাব্উদ্দি জাধখীনা পেতে দিয়ে বলঙগ, বন্গুন-- 

জনতিদৃয়ে নিজেও মেঝেতে বসল পা গুটিয়ে। ছুই এক পলক 
ওকে দেখে নিল ভারই যধ্যে। বিপদের সময় আর লজ্জা করে কি 
হবে, তাই ভাকলুম । আপনার সঙ্গে ঠাকুরপোর অনেকদিনের পরিচর 
ভুনেছি, আপনার বথা প্রায়ই বলত-_. 

গরমে হোক বাধে জন্তেই হোক, ধীরাপদ ঘেমে উঠেছিল। 
সোনাবউদ্ি আর এক নজর দেখে নিল ওকে । হীরাপদর মনে হলঃ 
কিছু বলবাৰ জাগে যেন যাঁচাই করে নিল আর এক প্রস্থ । 

' ছাপনি কি করেন? 

কথা আছে বলে ঘরে ডেকে এনে বসিয়ে এ আবার কি প্রশ্ন! 
বীয়াপদ কাপরে পড়ল। তেমন কিছু না." 
লেতো জানি, তেমন কিছু করলে আর এ বাড়ির সঙ্গে বসব 
হবে কেমম ফং 1 ভাঁবল একটু, ভাবপর দোঁকাসছি তাকাজো 


[ হর খণ্ড, ২র রংখ্যা 


মুখের দিকে। বন্ধুর চিকিৎসার জন্য প'পাচেক টাকা আপনাকে 
কেউ ধার দিয়েছে শুনলে লোকে বিশ্বাস করবে? 

বীরাপদর মুখের অবস্থা কেমন হয়েছিল কে জানে |. কারণ তার 
দিকে চেয়ে সোনাবউদ্দি হেসে ফেফেছিজ্ ।- ভয় নেই, জাপনাকে 
ধার করতে বেক্তে হবে না, কাল একটু সকখল সকাল আনুৰ। 
বিশেষ দরকার আছে" **আর, কাউকে কিছু বলবেন না। 

সকাল সকালই এসেছিল পরদিন । এসে দেখে সৌনাবউদি 
কোথায় ৰেকবার জন্য গহ্থত। বাচ্চাঞ্চজে ঘরের মধ্যে খরুচ্ছে 
আগের দিনের মকই | বেরিয়ে এসে দরজা বন্ধ কয়ে ঘরের শিকল 
তুলে দিল ।-_ আনুন । 

তিনটে বাচ্চাকে এইভাবে ঘরে বঞ্চ করে কোথায় যেতে চায় 
ধীরাপদ কিছুই বৃধল না। ভিজ্ঞাসা করারও ফুরসত, পেঙ্গ ন!। 
রাস্তায় এলে সোনাবটদি নিভে থেকেই বজজ, ভালে! একটা গয়নার 
দোকানে নিয়ে চলুন, কঙ্গকাতায় খাঞ্জেড কিছুই চিনি না| 

ধীরাপদও ভেমনিই£চেনে গয়নার দোকান । তবে ছুই একটা 
দেখেছে বটে । 

সৌনাবউদ্দি গয়না বিক্রি করল । সেকেজে আমজের ভাবী 
গোট হার একটা | সোনার দাম চড়া। মোটা টাকাই পে । চু্সচেযা 
হিসেব বুঝে নিয়ে, খাদের কল্কাব্য পরিক্জাণ ইত্যাদি নিয়ে অনেক 
ঝকাঝকি করে তারপর টাকা নিল । তবু সংশয় যায় না, ঠকল ফি 
না জারাপথ চুপচাপ ভাই ভাবছিল বোধতয়। 

বাড়ির কাচ্াকাছ্ি এসে কচ, ঠাকুরপপো বা কাউকে ফিছু 
বলবেন না" জবগ্ এটা রই ভিনিস, তবু গুলা দুখ পাৰে। 

গয়নার দোকানে ফসোনাকউদির দর কষাকধি কেন ভানি ধীবাপদযু 
ভালো লাগছিল না। বাচ্চাগ্ুজেণকে ওভাবে ঘরে বন্ধ করে তাসাটাও 
না। রণুর জিনিস শেনামাত্র মনটা বিষ হকার সুযোগ গেল যেন। 
রণুর মা-ঠীকুমা খুব সম্ভব ওর নামে রেখে গেছেন । বিক্রির ভন 
সেটা বিশ্বাস করে ধীরাপ্দয় হাতে না ছেড়ে দিতে পারাটা জন্তায় 
নয়। কিন্ত ও-কাজটা তো গণুদাকে দিয়েও কত। এন অবিশ্বাস 
আর এত গোপনতা কিসের | বণুর পাশে এসে বসা মাত্র সে 
জিজ্ঞাস! করল, কি যে হার বিক্রি করে এলি? 

ধীরাপদ অবাক”! সামলে নিয়ে বল, করব না! তো! কি, হার 
ধুয়ে জল খাবি? তু জানলি কি করে? " 

হাসল একট ।--আমি হাসপাতালে থাকতেই জানতুম এবার 
ওটা খসবে। তীরাপদ বিরক্ত হচ্ছিল, কিন্তু পয়ের কথাটা গুনে 
বিপ্ময়ে থমকে গেল। রণু বঙ্গল, ও-টকুই ছিল সোনাবউদির-- 

সোনীবউদ্দির ! কিন্ত তিনি হে বলেন ওট| তোর? 

বলল, না| খুশিতে গোটা সুখ ভরে উঠেছিল বণুর ।-- 
মোনীবউদি ওই রকমই হলে। প্রথম অন্মুথে ওটা বার করে 
বলেছিল, এই দিয়ে চিক্িংসা করে! | কাম হলেছিলণম ময়কার . 
হলে পরে মেব। সেই থেক ঘটা আমার হয়ে গেছে।--ওটা ও 
দিদিমার দেওয়া | 

ধীরাপদর মনে আছে শু্তান কুঠির এই ভূমিশব্যায় সেই 
একটা বাতও প্রায় কিনিদ্র কেটেছিল তার । সমস্তক্ষণ ফি ভেযেছে 
আবোল-তাবোল, জ্জার কেমন যেন ছটফট করেছে। জার থেকে 
খেকে মনে হচছেছে, 877 ৃ 
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ধলে তাকতে পাত! বা রে রে 


খড় জধিচায় কয়েছিলীম। দোধ মিও ন!। 

স্ঈপুমায়া গেছে। 

ভিতরে ভিতরে ধীরাঁপদ জাবারও একটু নাড়ীচাড। খেয়েছিল । 
মারা গেছে বলে নয়। যাবে ভণনতই | কিন্বা এমন নিক? 
বিদায় কল্পনা করেনি । যেন কোনো যাত্রাপথের মাঝখানে দিন- 
কতকের জগ্ম থেমেছিল। সময় হলঃ চলে গেল। তারপর কেউ 
এলো খবর করতে । খবর পেল, নেই-চলে গেছে । 


ধীরাপদও খবরটা পেয়েছিল অনেকটা সেইভাবেই। রণুকে 
মাপ্রাজে পাঠানোর পর আর রোজ আসত না। পাচ সাত দিন 
পরে পরে এসে খোজ নিয়ে যেত। কথাবাঠা গণুদার সঙ্গেই হত। 
একটা অপারেশান হয়ে গেন্কে--আরো একটা হবে--তাও হয়ে গেল 
সহ্য ভালই আছে বোধহয়, তুমি জান না বৃবি? জাজ 
চারদিন হল মার! গেছে । 

গণুল্ার অফিগের তাঁডা--তাই ছেড়ে নিজে মরলেও প্রেস 
অপেক্ষা করবে না। ত্ররের মধো ছেলে আব মেয়েটা হুটোপুটি 
ফয়ছে, কোলের শিশুট! ওয়ে শুয়ে হাত-প। ছু'ড়ছে! রাহ? 
কলতলায় জামাকাপড় কাচন্থে। 

**প্যে নেই, তার দাগও নেই। 

গণুদা বসতে বলে গেছে ভাকে, ফৌনাবউদির কি কথা আছে 
মাকি। 

এককালে বলবি ঠাকুরের কিছু কবিতা পড়েছিল ঘীবাপদ । 
্র্গচাত কোনো শাপদ্র্ট দেবতার বখন মাটিতে টান পড়ে-শোকষ্ীন 
স্বদি্ীন স্বগভূমি নিষ্পলক উদ্দাসীন তখনো | কিন্তু মাটির শেকল- 
ছোড়া মান্্ষের পরোকে বন্ধবার আকুল কান্স! | কবির চোখে সেই 
শোক হৃদয়ের সম্পদ | স্বর্গের সঙ্গে মর্তোর এইটুকৃই তফাত। 

ধীয়াপদর ভাসি পাচ্ছিল। স্কফাত ঘচতে খৃব দেবি নেই । 

আদুত গায়ে শাড়িটা বেশ করে জড়িয়ে আঁচলে হাত মুছতে 
মুতে মোনাবউদি এসে প্রর্থমেই জিজ্ঞাসা করেছিল, আমাদের সঙ্গে 
সম্পর্কটা এবারে শেষ হুল বোধহয়? 

জবাব না দিয়ে ধীয়াপদ চুপচাপ মুখের দিকে চেয়েছিল। 
নিজের অগোচরে শোকের লাগ খুঁজছিল হয়ত,*পান্তীরই দেখাচ্ছে 
বটে। ছেলে-মেমের চেঁচামেচিতে মহিলা একবার শুধু ফিরে 
তাকাতেই সভয়ে খবর ছেড়ে গালালো৷ তারা । ভয়টা স্বাভাবিক 
মায়ের হাতে তাদের নিগ্রহ্থ ধীরাপদ নিজের চোখেই দেখেছে। 


সোনাবউদিয় দু'চোখ তার মুখের ওপর নিবদ্ধ হল আবার।, 


- জাপনার দাদা বজেম। গ্রস্ত বড় বাঁড়িতে নাকি থাকেন আপনি, 
আর, একটু চেষ্টা করলে আমাদেরও সেখানে জায়গা হতে পারে। 
স্তর ধারণা আমি আপনাকে বললে জাপনি সে চেষ্টা করবেন-- 
বলছি না বঙ্গে বাগ । কিন্তু, বন্ধু থাকতেই করেননি যখন এখন 
আর কেন করবেন বুঝছি না । 

ধীয়াপদ হা করেই চেয়েছিল খানিষক্ষণ। ষ্টেশানে বগুকে 
ট্রেনে তুলে দেওয়ার আগে পর্যন্ত অফিস কামাই করেও গণুদা 
মাঝে মাঝে শ্রলতান কুটিতে আসত বটে। ব্যবস্থাপত্র সন্ধে 
পরামর্শ করত, মিনমিন করে নিজ্জের জুবিধেপঅনুবিধের কথা বত । 
বাড়িটা একহিন ঘুরে ঘূষে দেখেছিল মনে পড়ে । 

.. *গী। 
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টিক এট মূহৃর্ধে এই স্বার্থের ফখাগুলো না শুনলে বীরাপদ কিছু 
মমে করত মা । এমন কি, বগুজ প্রসঙ্গে হু'চার কথা বলায় গর্যেঞ 
যদি বলত তাহলেও খারাপ লাগত লা। কিন্ত সব সনে 
সোনাবউীঙ্গর বলার ধয়নট। খিচিত্তর মনে হয়েছিল। ৪ 

গাণুদা মনজ্তাত্বক নয় খবরের কাগজের প্রুফ ফিডার 
সোনাবউা্দ বললে সে চেষ্টা করবে এটা বুঝেছিল কি করে? 
কিন্তু যেকরেই হোক, বুঝেছিল ঠিকই । ধীবাপদ চেষ্টা কলেছিল। 
যে চলে গেছে তার শোক আকড়ে কে ক'দিন বনে থাকে? 
স্বার্থ কার নেই." বণুর জায়গা দখল করার একটুখানি এুন্ছর 
লোভ কি ওর ভিতরেও উঁকিধূকি দেযুনি? না দিলে সোনাযউদ্দিক় 
কখাগুলে! অলক্ষ্য তাগিদে মত অমন জষ্টপ্রচর মনে লেগে থাকত 
কেন | আর, তাদের এখানে লিয়ে জালায় জলা ধীরাপদ অমগ 
এক অস্ভুত কাওুই ধা করে বসেছিল কি করে! 

বরাতক্রমে কোণা-্ঘর ছুটে খালিই ছিল তখন। বালের 
অধোগা নপগ) তবে সুলতান কুঠির অন্তর ঠাই পেলে ওখানে সাথ 
করে ঠাই নেবেও 'ন। ফেউ। সপরিবারে গণুঙাকে ওখানেই এনে 
তোল। যেত । আত ভুলো হাফ ফেলে ধাচত ভাহলেও। 

কিন্তু ধীবাপদ্ব বাসন! আগ্যবকম । 

রমণী পশ্ডিতকে ওখানে চালান বয়ার খুযোগট। ছীড়েলি গে 
ধীরাপদ নিঞ্জের মনে হেসেছে আর মিজেকেই গাবও বলে গাল' 
দিয়েছে। 

তার পাশের খরেই দোনাবউদির সংসারশ্পসেখানে তখন 
থাকতেন রমণী পণ্ডিত । অনেকগুলো! ছেলে-মেয়ের মধো মেয়েটি 
বড়। বড বলতে বছর তের চৌদ্দ বয়েস তখন । বমথী পণ্ডিতের 
সাধ ছিল মেয়ে জেখাপড়া শিখবে, চাই কি আই-এ বি-এ পাস করবে। 
ছেলের থেকেও আজকাল জেখাপড়া জানা মেয়ের কদর বেশি। 
ধীরাপদ অনেকবার ডাকে বলতে শুনেছে, মেয়ের হাতটিতে বিদ্তাস্থান 
বড় শুভ। কিনব মেয়েকে তিদ্তাব খোয়াড়ে ঠেলে দিতে না পারলে 
সরন্বতী ঠাকরোন ফেচ এসে হাতে বসবে না। আশা পূরণের 
একটাই উপায় দেখেছিলেন রমণী পণ্ডিত। ঘষে মেজে বীরাপদ 
যদি মেয়েটাকে প্রথম ধাপ অর্থাৎ, স্কুল ফান্বালী] পার করে দিতে 
পারে তাহলে বাকি ধাপগুলে। মেয়ে নিজেই টর্পা্টপ টপকে যাবে। 

ধীরাপদ বাজি হয়েছিল। রাজি হয়ে অথৈ জলে পড়েছিল। 
মেয়ের হাতে তিদ্তস্থান যত শুভ, ৮গজে ততো নয়। রোজই 
পড়তে আঁসত। মুখ বুক্ত পড়ত বা পড়া শুনত। চৌদ্দ বছরের 
মেয়ে কুমুর ধৈর্যের জপবাঁদ দিতে পাঁধাব না হীরাপদ। সে অপবাদটা 
বরং ওয় নিজেরই প্রাপা | দে নিজেই হাল ছেড়েছিল। 

কিন্তু বুমুর হাতে কিছ্যস্থান যে বড় শুভ, রোজ সকালে একগাদা 
বট হাতে তার আগমন টকাবে কি করে? দিনকে দিন ধীরাপদ 
নিজেই হতাশ হয়ে পড়ছিল। 

নি-খহচায় মেয়ের ক্ভালীভের ব্যবস্থা কয়ার সময় ুফতান 
কুঠির নীতির পা্তারাদার ছুটির কথ! মনে হয়নি রমণী পঞ্চিতেয। 
একাদশী শিকদার আর শুনি ভটচাঁষের কথা । দিনফতক চুপচাপ 
দেখলেন ত্বারা, তারপর ভ্রমশ সক্তিয় হয়ে উঠতে লাগলেন । 
বীরাপদর অবন্থ টের পাওয়ার কথা নয়, ক্ষোভের মাথায় রমতী প্িতই : 
গ্রকাঁশ করে দিয়েছেন। কি রকম মানু এরা বলুন তো--ওই 
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হাট মেযে-পায আপনি এমনি একজন বিদিট আলোক, কারো 
যাতে নেই পাঁচে নেই, আমার অনুরোধ ঠেলতে না! পেরে দয়] করে 
'জেয়েটাকে পড়াচ্ছেন একটু-_-তাতেও ওদের চোখ টাটায় ! নীচ নীচ, 
একা লীচ | বুঝলেন? আমি নিজে হাত দেখেছি ওদের 
কাঁাও কিছু ভালো নেই, কুষলেন? 
বুঝে একটু আশ্বস্ত হয়েছিল বীরাগপদ। কিন্তু পরদিনও 
ধথাপূর্ঘ বিষ্তাঙ্থানে বিভ্ভার বৌবা সহ কুমুকে এসে গড়াতে দেখে 

শ্বাস ফেলেছে । একভাবেই চল্িল। ঠিক একভাবে নয় 
শ্কাদদী শিকদার আর শকুনি ভটচাযের টিকা-টিপলনী আর গঞ্জনার 
সা! থে বাড়ছে সেটা ধীরাপদ অনুমান করেছিল রম পণ্ডিতকে 
দেখে। মেয়েক্স পড়ায় লময়টায় প্রায়ই বারান্দায় পায়চারি করতেন 
তিনি, অকারণে এক-আধবার ঘরেও ঢুকতেন। কদমতলার বের 
ুভারথা ছু'জন ভালয় ভালয় স্টাকে কোণা-ঘরে উঠ যেতে পরামর্শ 
দিচ্ছেন, এ খবরটাও কেমন করে যেন ধীরাপদর কাঁনে এসেছিল । 

ঠিক এই শুভ-ুহূর্তে দোনাবউদির মারফত গণুদার সেই ঠাইয়ের 
স্কাগিদ। 

খবর খাঁলি থাকলে ক্ুলতান কুঠিতে কাউকে এনে বসাতে হলে 
কোনো বাড়ি-জলার কাছে দয়বার নিষ্পয়ো্জন। যাকে খুশি এনে 
বসিয়ে দাও আগে, পরের কথা পরে। কার বাড়িকে মালিক সে 
খ্বক এখনো ভালো করে জানা নেই কারো | বাড়ির তদারক করে 
খিহারী দরোয়ান শুকলাল। কুঠিসংলগ্ন একটা পোড়ো-ঘরে থাকে 
সে। ভীঁড়াটেক্ের কাইফরমাস খেটেও ছাঁপাঁচ টাকা বাড়তি 
ঠা পীর হয় তাঁর । নুলতান কুঠিরক্ষক দরোয়ানের মেজাজ নয় 

|. চা রেছাজের বালা মারব পৃহানা হানিনা 

ছিসেবে ধীনাপদর সঙ্গে খাতিরও আছে। যাসকাবায়ে মনি-অর্ডার 
হর্স লেখানো বা মাঝেসাজে খাঙ্ন-পোষ্টকার্ডে ঠিকানা লিখে দেওয়ার 
বাবারে 

কাজেই নেদিক থেকে তীরাপদ নিশ্িন্ত। কিন্ত সোনাবউদির 
জন্ত ওই কোণা-ঘর দু'টো তার পছশশ নয়। 

ছঠাৎ ভার পড়ানোর চাড় দেখে শুধু ছাত্রী নয়, ছাত্রীর বাব 
পার ফরটি নিনেছিদেন। 

সকালে বই হাতে কুমু এসে হাজির হবার আগেই তার 





এই . আগ্লিগূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বনধু-বান্ধবীর কাছে 
তা রক্ষা করা যেন শক ছূর্বিষহ বোবা বহনের সাথিল 

ছয়ে ঈাড়িয়েছে। অথচ মামুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, টা 
্সেহে আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও গুত-বিবাহে কিংবা বিবাহ- 
বন্সদতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র 
: উপহার দিলে মারা বছর ধ'রে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র 


মািক বনী 


শুভ-দ্দিনে মাসিক বন্থমতী উপহার দিন 


ডাফাডাকি শুর হল। ফাঁকভোঁয়ে ওঠা আয় সঙ্চীল সফল গড়তে 
বলার সুবর্ণ ফল-প্রসঙ্গে মুখ বুজে মেয়েটাকে অনেক যন! 
শুনতে হয়েছে। পড়ানোর সময় কম্পিত গৌলফোগের কাকসণে 
ঘরের দরজা চারভাগের তিনভাগ আটকানো! হয়েছে। ছাত্রী গড়া 
না পারার ফলে, ধীরাপদর হাসিটা বাইরে ধমনী পণ্ডিতের চকিত কানে 
অনেকবার গলিত শিলার মত গিয়ে ঢুকেছে। স্থাস্থ্-বিজ্ঞানের পাঠ 
দান আর ঘরে বসে সুবিধে হয়নি তেমন । ওই মজাপুকুরের ধারে 
একাদশী শিকদার আর শকুনি ভটচাষের চোখের নাগালের মধ্যে 
ছাত্রীসহ বিচরণ করতে করতে সেই পাঠ সম্পন্ন হয়েছে। ক'দিনে 
জনেক শিখেছিল বিল্ময়-বিমূঢ় চতুদ'শী কুমু। ফেমন করে আকাগে 
মেঘ হয়, মেঘ গর্জায় কেন, সকালের বাতাসে স্বান্থ্যোপবোগী কি কি 
উপাদান আছে, কোনটা উপকারী কোনটা নয়, গাছ-পালা বেঁচে 
থাকে কি করে”-এমন কি, মঙ্জাপুকুরের শেওলা দেখে শেওলা জাসে 
কোথা থেকে, হাসিমুখে সেসস্বদ্ধেও নিজের মৌলিক গবেষণামূলক 
কিছু তথ্য শোনাতে কাপণ্য করেনি ধীরাপদ | 

সেই বেগরোয়া পড়ানো দেখে ছাত্রী হত্তভ্ব, ছাত্রীর বাবা তটস্থ, 
কদমতলার যেঞ্চির শুভার্থারা নির্বাক । বেগতিক দেখলেও ভরসা 
করে মুখ খুলবেন রমণী পণ্ডিত, তেমন খোলামুখ নয় ক্তার। কিন্তু 
শেষে রাত্রিতেও অঙ্ক পাঠ সমাপনের জহ্গা পাশের ঘরে মেয়ের ডাক 
পড়তে ক্রার অঙ্কের হিসেবটা একেবারে বরবাদ হয়ে গেল। সেই 
রাতে অঙ্ক শেখা শেষ করে শ্রাস্ত ছাত্রী রে ফিরে যেতে না যেতে 
ও-ঘরের চাপা রোষ চাপা থাকে নি। এর থেকেও তার কিছু 
আভাস পাওয়া গেছে। মারধরও করেছে বোধহযু, মেয়েটা কাম! 
চাপতে পারেনি ।***সেই রাতে সত্যিই নিজেকে একেবারে পাষণ্ড 
মনে হয়েছিল ধীরাপদর। 

এর দু'দিনের মধ্যেই সপরিবারে রমধী পণ্ডিত কোণা-ঘরে জাশ্রয় 
নিয়েছেন। 

ছুড়নাড় পায়ের শবে ধীরাঁপদর চমক ভাঙল। গণুর্মার আট 
বছরের বড় মেয়েটা ঘরে ঢুকল। ধীরুকা' মা ডাকছে। জলদি--”! 

তলব জানিয়েই যেমন এসেছিল, তেমনি চলে গেল। 

বাইরে-রোদ চড়েছে। কদমতলীর বেঞি থেকে শিকদার আর 
ভটচাঁষ মশাইও কখন উঠে গেছেন* * | [ ক্রমশঃ 





'মাগিক বঙুমতী।' এই উপহারের জন্য সুদৃ্ত আবরণের ব্য 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
ব্আামাদের পাঠক-পাঁঠিক! জেনে খুনী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের ্রাহক-গ্রীহিকা আমরা লাঁত করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিব্যতে এই সংখ্যা ২ পাত 
এই বিষয়ে যে-কোন আ্াতব্রের শুর না, 
মাসিক বন্ুমতী। কিক 
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নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৪ সাজে আমরা ধরা পড়ার জাগে ছুট দফায় যে২২ জন 
বিপ্লবী নেতা ধয়া পড়ে রাজবনী হয়েছিলেন--১১২৩ সালের 
সেপ্টেম্বরে ১৭ জন, এবং ১১২৪ জালের জাহুয়ারীতে ৫ জন-- 


ভীদের মধ্যে অনেকে প্রথমে মেদিনীপুরে টেট ইয়ার্ড ছিলেন । সেখানে 


পরস্পরের ব্যক্তিগত বিশেষ অভিজ্ঞতার আলাপ আলোচনার সুযোগ 
হয়েছিল--তীর মধ্যে ২৪ জন অনুশীলন পার্টির নেতাও ছিলেন। 

আমাদের ধরা পড়ার পর লর্ড লিটন মালদহে এক বক্তৃতায় 
বলেছিলেন, বাংলার ছুটে! বিপ্লবীদলেরই সারাদেশে দলগড়ার কাজ 
রীতিমত চলছিল--একটা দল অবিলদ্ে কিছু করার মতলব করছিল, 
এবং জার একদল তখনই কিছু করার বিরোধী ছিল এবং সংগঠন 
আরো শক্তিশালী করার পরে কাজে নামার পক্ষপাতী ছিল। 
লিটনের ইঙ্গিতের প্রথম দলটা অন্থশীলন এবং দ্বিতীয় দলটা যুগাত্তর 
পার্টি। 

কিন্তু তখন পর্বস্ত কাঁধত সকলেই সন্ত্রাসবাদী বৈপ্লবিক কার্য 
কলাঁপ এড়িয়েই চলছিলেন। শ্রতরাং তাদের গ্রেপ্তারের কারণ 
সার জন্যে সরকার এজেন্ট প্রোভোকেটর দিয়ে এখানে সেখানে 
২৪ জন করে বৈপ্লবিক ভীবপ্রবণ তরুপকে রিভঙ্ভার দেখিয়ে 
রিকুট করে বৈপ্লবিক সংগঠন তৈরী করে তাদের দিয়ে কিছু 
কিছু সন্ত্রাসবাদী কাজ করাবার বন্দোবস্ত করেছিল। 

দাদারা বন্দুক-পিস্তল সব গায়েব করে রেখেছিলেন, তরুণরা 
ছটফট কয়ে বেড়াচ্ছিল, কেমন করে একটা রিভলভীয় হাতানো যায়। 
অবস্থা এমন হয়েছিল যে, যার হাতে একটা বিভলভার আছে, 
সেই একটা দল তৈরী করে ফেলছিল। একটা রিভলভারের জন্তে 
নিজেদের মধ্যেই খুনোথুনি নুরু হয়েছিল। শান্তি চক্রবতাঁ খুন 
হয়েছিল এমনি কারণেই | লস্ভোধ মিত্রের দলও এই অবস্থার যধ্যেই 
গড়ে উঠেছিলখ 
_ এদের সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপে দাদারাও সন্্স্ত হয়ে উঠেছিলেন, 
এবং সন্ভো'য মিত্র বিপিনদার চেলা হিসাবে বিপিনদা'র নেতৃত্বের দোহাই 
দিত বলে দাদার! যিপিনদা'র উপরও চটে গিয়েছিলেন । বিপিনদা” 
বলতেন--ওয় ওপর আগার হাত নেইস্্এবং তাকে নিরন্ত করারও 
চেষ্টা করতেন মা। 

বিপিনদা' এবং জ্যোতিষ ঘোষ (মাঁটার মশাই ) সম্ভোষ মিজ্রের 
ছুই দেতাসস্এরাঞ ছিলেন: হেদিনীপুরে। : সেখীনে সকলের 


অভিজ্ঞতার ৪:০০4218 এর পর ভারা নিঃসলেছে বুঝেছিলেন, 
ছোকরা সপ্ত্রাসবাদী যিপ্লবীদের পিছনে সরকারী গোয়েন্দা বিভাগের 
এজেন্ট প্রোভোকেটরদের হাত আছে। শুধু তাই নয়, স্তারা দুজনকে 
এজেন্ট প্রোভোকেটর বলে সিদ্ধান্তও করেছিলেন--একজন হচ্ছে 
শিশির ধোষ--তার কথা আগে বলেছি--আর একজন, ভূৃপেশ্কৃমা 
দত্তের বইয়ে (বিপ্লবের পদচিহ্ন) যায় নাম দেওয়া হয়েছে টুহ সেন 
(ছন্্নাম--আঁপল নামটা বলার বাঁধা আছে )। 

২৪ সালের মাঝামাঝি, অর্থাৎ আমার রসগোল্লা! খেয়ে, জীবম, 
ভূপেন বাবু পূর্ণ দাশ, সতীশদা” (চক্রবর্তী ), বিপিনদা" এবং হাটা 
মশাই বার্ষায় বদলী হন-__জীবন ও ভূপেন দত্ত যান বেসিন সেপ্টাাল 
জেলে। সেখানে ছুজনে পরামর্শ করেন যে, এজেন্ট প্রোভোফেটযছের 
ব্যাপারটা দেশের জোকদের জানিয়ে দেওয়া দরকায়। ত্তাস্থুসায়ে 
ভার! 11500071910 %/1:106-]7থ]] নামক বিখ্যাত ২৪ 
ৃষ্ঠাব্যাপী এক বিবরণী লিখে গোপনে বাইয়ে পাঠান এবং সার! ছেশে 
তাই নিয়ে হৈ চৈ পড়ে হায়। তাঁরই একটা কপি দেশবন্ুর কাছে 
ষাঁয়। এবং তিনি মহাত্মাজীকে সেটা দেখালে, মহাত্মাজী সেটা পড়ে 
বিবৃতি দেন যে, স্বরাজপার্টকে বেকায়ুদা করার জন্তেই যে সরকার 
মিথ্যা অজুহাতে ্চার শ্রেষ্ঠ কর্মীদের বিনাবিচারে আটিক করেছে, 
সে বিষয়ে ডার আর সন্দেহ নেই । কেন্্রীর ব্যাবস্থা পরিষদে স্বরাজ- 
পার্টির নেতা শ্রী মতিলাল নেহেকও সেটা প্রকাশ করেন। পরবর্জা 
কালে শ্রী শরৎ বন্দু কতৃক প্রকাশিত [21595 1879 নামক 
বইয়ে সে বিখ্যাত বিবরনীটাও দেওয়া! হয়েছিল । 

কলকাতার ভূতপূর্ব পুলিশ কমিশনার, এবং সার পয জালিপুর 
সে্টীল জেলের সুপারিটেপ্ডেট কণেল ঝুলছেনি দ্বিটায়ায় কম 
বিলেত গিয়ে ১১১৬--২৭*সালের রাঙ্জবন্দীদের সম্পর্কে বনে গিয়ে 
সরকারী এজেন্ট প্রোভোকেটর নিয়োগ এবং তাদের কাজের ধারা 
সম্বন্ধে কিছু বিবরণ প্রীকাশ করেছিলেন, এবং জীবন ও ভ্ুপেম বাবু 
তাদের 12600010181 00 চ166101এ তাদের কথার উদ্ধৃতি দিয়ে 
নিজেদের বক্তব্য প্রতিঠিত করেছিলেন । বেসিন জেলের কর্তাদের 
এ নিয়ে অনেক ছুর্ভোগ ভূগতে হয়। তথন জীবনরা বদলী হয়েছেন 
মানাল জেলে। পরে ভীবন ও ভূপেন বাবুকে পৃথক করা হ্য়-_ 
ভূপেন বাবুকে মান্সালয় জেল থেকে বদলী করে। এ ০০ 
ঘটে ২৪ সালের পেযাশেখি। . 


8 
এদিকে খাপ প্রথম সামী অন্ত পা হযে পপ্রতিঠিত 
ইনার সঙ দে চরভগ্রদ বৈল্াবক হরখের বাণীগুলোও বথালাস্ত 
জখঃ ডেকা চয়ে আসন্টিল এস ধলিক জমিঙগারদেছ্ গুভাব ফাই 
মবদ্ষাট আকার ধারগ করছিল দেশবন্তু এক ফমঘু বলেছিলেন, ভার 
স্বরাজের আমরা লত্চকরা ১৮ জনের ভন্ত খয়্াজ। ফ্রুমপা এসব কথাও 
জার ঘুখ গ্েকে (পানা ঘেতে লাগলো যে.স্পুকুদ্ের প্রতি সরিচার 
জহর চাট, ফি তায় ভতে জমিরারের প্রতি অবিচার করলে 
সরে না। ঢাতিলাল মেতে টাটা কোচ্গানির জন্যে ররাবঘ 
লড়ছেন কিছ্ধ জরয়িকয়ের জন্তে কিছু রুয়েমনি। 
সয়াজগাটিয় উদ্ভবের প্র লীতিটার নাম জড়িয়ে তিয়েছিল। 
ছারউটিলের ভিতর থোফ লয়কাধকে "যাধাদাল নীততি+-009700৮ 
171811১0110 স্পকখাটার মেতিষাতক বের লিক়ান্ধ মারার 
জাগ্রেষ-মেতায়াস্”এন। পি, কেলযায। মাধবন্তবি আসে, ডরীয জুগ্জে 
গ্নৃতি জাউজিলপন্্ী হয়েও পক একটা জল খাড়া কয়ে হললে। 
ঈযফাযের সহ জাতে বাধাঙাম ঠিক মধ্প। জামধা দঘকাযমত সরকারের 
ঈঙ্গে ভাল ফাজে সখোগিতাও ফযযো | কার নীতিটার লাম হল 
180680281%৩ 0০-01%2750087 1 
ফাউফিলপন্থী কাগ্রসীদের মধ্যে এই ভোটাও বখাশান্ত ক্রমশঃ 
ভাতা হয়ে এল এব! ১১২৫ সালেক গে মাসে যখন ফিলেতে ভারত 
সতিব লর্ড বার্ষেনছেড বজ্ভেন।তিনি ১৭৭ বন্ুরের মধোও ভাবতে 
স্বাধীনতা! লল্ভঘ মমে করেন না, ত্খন দেশবদ্দুর ফবিদপুনধ 
. হমফাবেজর মুটিশ গভর্ণমেন্টের সঙ্ষে আপোষ ও সহযোগিতার কথা 
শোন! গ্রেল। বার্কেনচেডের সঙ্গে দেশবন্থুর নাকি এক রাউগ্ু-টেবল্‌ 
ফনফারেন্দের কথা চলছে, এমন কথাও শোন! গেল। কিন্তু ঠিক 
এই জময়েই দাজিলিংয়ে হঠাৎ দেশরনুর মৃত্যু হল । 
যেন যিনা মেঘে বজ্রাঘাত--সারা দেশ শোকাচন়- বাংলার 
কংগ্রেস মহল ফিংকর্তব্যব্ম্ঢি-দাদাদেরও প্রকাঙ্থয রাজনীতিঙ্গে ত্রের 
প্রধান অবজম্বন যেন ভর্জে পড়লো । হাত! গান্ধী কঞ্কাতায় 
এসে জে, এয, সেনগুণ্ডের মাঁধায় দেশবন্ধুর তিন মুকুট পরিয়ে 
দিয়ে গেলেন--কাঁউজিলে লীডার, প্রাদেশিক কংগ্রেসে সভাপতি, 
করপাকেপছে মেয়র়। লুতরাং দাদাদের ভরসাটা চেপে পড়লে! 
ভুভাধ বাবুর ওপয়--যেন অদ্ধে্র নড়ি। এসব ঘটনা আমার 
মেছিনীপুর যাওয়ার ঠিক পরের কথা। 
যা হোক, য়েদিনীপুষে পড়াশুনোর যথেষ্ট সুষোগণ্ড ছিল, ভাল 
তাল বইও অনেক ছিল, আমি এ দুষোগ পূয়ো মানায় গ্রহণ কলুম | 
ইফনম্রিকৃমের জ্বীন প্রয়োজন, এটা তীত্র ভাবে অন্রভব করতে সুক 
করেছিমুম | মনোরগ্রনদা'র কাছে 10216 র 11018) 000100101৩8 
ছিল, বল্মুম পড়তে চাই, আপনাকে পড়াতে হবে । ভান খুসী হয়ে 
পড়াতে লাগলেন । আমি ছাত্র বরাষর ভাল, এবং ভাল ছাত্র পেয়ে 
অনোরঞজনদা'রও যে উৎসাহ বেড়েছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
তিনি রীতিমতন থেটে বইটা পড়িয়ে ছেড়ে দিলেন । জামার জীবান 
একটা নতৃন দিকের বিকাশ নুরু হল। মনোরপ্লনদার খণ আমি 
জীবনে ভুলতে পারি না । 
হযে তার সঙ্গে আর একখানা অত্যন্ত গুরুতর বিয়ের বই 
ফ্লাজরীতি ও অর্থনীতির ওতপ্রোত মিশ্রণ, প্ররুত প্রস্তাবে 


পড়লুষ 
89775 300500001০9 বলা! বেড়ে পারে”-25৮66 ০0490 


| ৪৯1 


9118 574 000%1 0188185৫ ডগা ওহ হাযাজী 
ন্রনীশ্বিগেক লেখা, লামটা মরে নেট, রুষম্থামী জায়াগ হলে লাঙে। 
২০ সালের শাসন জা্ধায় দানের মূল্য ছিসেছে নৃটিল সয়কা্জ ফেমন 
করে ভারতের ৮** কোটি টাকা গ্যাড়া মেরেছে, ভায়ই বিপদ বির । 
আয়ার ভাল করে 60011007109 পড়াট! ছয়ে গেল। 
তারপরে পড়লুম পুরকায়স্তবের 1730120 চ177006, খৈতানেন 
19112) [0787006 প্রভাতি । বারট্রা তামেজের 80909 19 
[156৫077 গ্রেলসফ়োর্ডের 8055107) ৮011:575” 367৮112 ও 
পড়নুম। এ বটগুলো মনোরধ্নদাদ কাছে ছিলা। জায়নিয়ে 
ফিনদুয় 790:077 178818181107) 2) 17098) জাঙ ছে দায়ে 
তিনখানা বই”[,8)0৮৪ 03052767002) 1798 
1017008187 5010058 8) 00811080150 0098 
(4767108 0, এব! ৮৫94001100, এই হইটাতে শঙ্খাদেক 
চাট ও (টধ্ল ছিল ছানয়ার ০0771387911%৩ 750৫9০00102 
সন্ধদ্ধে। আম অনেক টেবজণ্টাট ভেজে [তিলটে বড় টেধল তৈনী 
করে দুনিয়া নামা দেলের তুলনায় তারতের সর্ঘবিধ উৎপাদলেক 
তুলনামূলক তথ্য দিয়ে একটা প্রেবন্ধ লখোষ্থলুম আমাদের “হাতে 
জোখা” মাসিক “ভাজাকুলোতে, | ভন্ত হই ছুটো ভগ্তুৰাদ কনে 
রেখেছি | যাছুদা' একখান) মিটারী হই যোগাড় করেছিলেন, 
00170004800 1197 [6201116--আমি ফর সঙ্গে সে বইটাও 
পড়লুম । প্রায় বছরখানেক ছিলুমশ পঠীন্সাথ ছাঙ্ঞের মতন খেটে 
পড়ো শিখেছি, জানক্দ পেয়োছ-মাঁদনীপুর জেল ভদ্গাবাদ | 
পভাঙাকুলোতে ২)১গেন ছাড়া সবকেই কিখতে ৮৩ আমিও 
লিখতৃম-এবং এ লম্পর্কে এত রকমারি ও মনপাহারী ঘটনা জাছ্ছে। 
যা লথতে গেলে একটা বই হয়ে যায়। আম এখানে তার একটু 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে চাই। 
ভূপতিদা' গান লিখতেন, জামি নুর দিয়ে গাইতুম। একটা 
মমুনা-- 
কে জানে সাঙ্গ হবে কোন দিনে ভাইস 
মোদের এই চলেই চল! অবিরত 
কবে যে সা হবে কে জানে ভাই." 
আমাদের এই ভ্বীবনের সাধা ব্রভ। 
আগের যন্ত যাত্রী গেছে,-চরণর়েখা যেখে গেছে” 
গাই জেনেছি এই পথেতে্ট 1মটবে আশা মনোমত”- 
শুধু যে লক্ষ্যে যেতে শোন্‌ বালি ভাই” 
সছে না ব্যাকুলকরা দেরী এত। 
শ্রভায বাবুফে মুক্ত করার নানা চেষ্টায় মধো শরৎ বনু 
মহাত্বাজজীকে এক চিঠি (লিখে তীর পয়ামর্শ চেয়েছিলেন। তিনি 
অনেক কথার পর শরৎ বস্ুকে নিয়মিত ভাবে চরক] কাটার 
পরামর্শ দিয়েছিলেম । 
ভূপতিদা' এক কবিতা লিখলেন 
হয়েছে এক মহোৌষধির আবিষ্কার 
মাঝে মাঝে একটি ডোজে সর্ধবযাধি পরিষ্কানর 
ক ক ঙ ৬ জাত কন্কম্‌ পেটের বাখা 
মিনিট হু-চার কেটে! লু, আরাম পাবে সত্যিকার... 
 শ্বখন আমর! খাদ. প্রতিঠানের গিহধোড় পিওর: খবর: 


৬দ হা. অহী ১৮৯ | 


ফাপড়-ভাম! গি। ভূপািগা' বলেন, 138৭0182061 এটার 
জামাহের জনক কয়েড়ে । চবকা ও খছাযের গপয গলোধ্টনরা'য 
এহং আযার ভক্ি ভখনও আয় সকলের চেয়ে যেবী। ভপতিদা+য 
কহিত। পড়ে মরা হুজ্নেই গ্রাণে একটু বাথা পেলুষ। তার পরের 
মালে জামার এক প্রবন্ধ বেকলো এবং ভপতিদা'র কবিতার 
গ্রতিবাদে তাতে লেখ! হল। ঢরকাপন্ধীরা যদি আমাদের ঠা করে 
কবিতা লেগে।-্০ 


হয়েছে এক রভৌবধির আহিঘায*্প 

মাঝে ভ্রাঝে একটি ভোছে অর্যবাধি পস্বি্কায 

হা, মানী ফি তততচ্ষে মরছে মান্য লক্ষে লজে। 
স্লাকজোল ট্রাজেডির" বিপক্ষে কমে কয রে চীংকায়। 
লিক্ষা খ্বাব্বা আাবা। কুলাত্াগে দেশটা ভর. 
ভ্তাঙাতি টিকটিকি মায়, এমব বোগেষ প্রতিষার। 
গাহীষাঁটায় মিঙ্গে কৰে চবকা”যিদ্বেষ চালাও জোনে 
যাসায় গিয়ে খাকবে মরে" ঝুটিশসিংহ ছুরাচার। 


ত্তাঙলে কেমন হয? টত্বকা কাটলে শ্ববাজ্ত ম] ফোক, বর্তমান অবস্থায় 
আমাদের বিলিতী কাপড় বয়কটের এবং যল্্রসমন্যা সমাধানের 
আংশিক সাচাব্য যে হচ্ছে, একথা ফি কেউ অন্থীকার কষতে পায়ে? 

মনোরগ্রনদা দেখে চাসিফাখে তিযস্কাবের স্বযে বললেন, এটা কি 
করেছেন | ভৃপতিদ।' চটে গিয়ে আমায় বু'ঝয়ে দিলেম, আমি একটি 
আকাট.--জামায় একটুও রসযোধ নেই। কিন্তু আমার ওপর 
ভূপতিদা'র মমতাও যে বেড়ে চললো, তাও টের গেতে খাকলুষ। 
যত দিন একসঙ্গে ছিলুম | 

একটা ছূর্বৃদ্ধি মাথায় এল । আমাদের মাসিক পত্জে সবই আছে, 
নেই শুধু প্রেমের কবিতা-_একটা প্রেমের কাবা 1লথতে হবে। 
চললো একটা মাথা খোড়াখুঁডি ব্যাপার । কল্পনা এবং অভিজ্ঞতা, 
ছুদিকেই দারিজ্রা-কিন্ত ধস্তাধত্ব করে যা বেরুলো। নেহাৎ 
নিদ্বের নয়। 


প্রণয় যদি টুটেই সখা, ছাখ কিল 

ছুখে তো হায় আছে জীবন জধজিষ়ে 
জীবনটা তো অবিচ্ছিন্ন সংগ্রামই 

প্রণয় সেখা হুদণ্ডেবি [বযাম ঘষে! 

কাজের মাঘুষ, কাজের জগৎ 1য় সথা 
জগৎ, মানুষ তৈরী শুধুই ইট-কাঠে? 

ধৃক ঠেলে এ প্রাণের নাচন যায় দেখা 
গদ্ধে বঙে মাতিয়ে জগৎ ফুল ফোটে। 


সদয় মধুং শোভা, লু পল বিলিয়ে চাষ 

এফটি দিনেই ভ্রীবন বদি শুকিয়ে যায় 

মুগ্ত অলি নাইবা বদি ফিরেই চাষ 

জগৎ যদ জবেতেজায় পায় দকেই-_ 

সদয় টটে, ধায় লুটে._নাই কৃতি 

একটি দিনের আদব-লোগাগ খর্গ সেই। 
একটা চমক ।-ভূপতিষা' 802055806 করে ঘললেন।স্ছেড়েছে! 
খবটা 1 ..; .. 


লেিতীগূচার ফন্ধযার আখের পার্স জাকারশ বেগের রাগ হি 


সযাযোহ চেখেছি, ভার কখনে। ফোথাও তা দেখিনি । আয়রন 


& কে বমে বসে দেখতেন | এবং গেষ পর্যন্ত ভিসিও এক কি 


লিখে ফেলেছিলেন 
ঝা মেঘ ছড়িয়ে পড়ে আকাশের গীয় 
জুহাগায়া ডুব ডুবু ভভ্ভাচলে যায়-স্ত্যাদি। 


ভধু তা নয, জাঠে বেডাতে বিষে জামাকে চুপি চুপি বকে. 


এটাক্ষে খানের মতন লব কিযে গাও হায় মা 1 আছি একটু ভু 
কয়ে গেয়ে সীকে জয়ে চ্চূম, ভার মৌতাত হয়ে গেলস্পও নিষ্বে 
আর বেশী দূর এগোলেন মা। 

যাদ্াা। এবং নাবেশদা ( চৌধুবী) লিখানেম থানা হাঁ নক্সা! । 
মনোহ্নগা', প্রভূ গান্থুলী, সন্ভীণ পাকড়াী লিখতেন প্রন! 


নিবীমলা' জিখতেন মুলজমানমুগেয হাযাবাতিত উতিচাস। আুদ্ক 


সরকার জাইবিপ ফিপ্াধী ভানব্রীম বাংলা অনুবাদ ফখতেমস হাত 
মূল চিসেকে । গাণ্প ঘোষ ওখানে হাওয়ায় পর ত্বকে ধয়েশধেধে 
লেখানো ইজশউটু ইন্ডিয়া কোম্পানী আমল সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ 
লিখঙ্গো এবং দেখা “গাল. নডৃন লখক তিগেবে 'লখার তান চমৎকাষ | 

ভনুযৃদা? ট্িজেন একস্ভন ভাল আট, হত মেফেট জানেন 
মা। ভিন ছবি আজক্েন ৮৪1 00100 বঙ্জের বড় বাজ 
এবং সব রকম সবস্ণমই ছিল-বধী সেন জেখা এড়াকার মতলবে 
অন্মবুলগা' কাড়ে ছবি আঁকা শিখতেন এহং শেষ পর্যন্ত 
শিখেহিজেনও যেশ। 

নিরঞ্জন সেন ওখানে 'খবাগুয়ান পয় কাকেও লিখতে ফাঁধা কমা 
চু, এব' ডীর প্রথম জেখাট! থেকে বোঝা গে, তিনি কয়েকটি 
50110011709 চঙ্লাকে যে বেওয়ারিশ অবস্থায় ফেলে এসেছেন? 
সেজন্যে ক্কীব মনটা বীতিমন্তন উতলা । 

লেখাপড়া, খেলাধুঙ্গীব ফ্রাকে ফ্টাকে কিন্তু সকলে- মনের 
একটা দম আটকানো ভাব হঠাৎ উদ্দামভীবে হাফ ছাডতো-- 
দিনের পর দিন একই ব্যাপারের পুনক্ক্ত আর পুনরাবৃত্তি, 
একই সেট ফোকের যুখ তহন্ দেখতে দেখতে যেন ভঠাৎ 
ছড়ি ভেঁডার জানত প্রণটা লাফ দিয়ে ওঠে। যেন সকলেরই 
একটু পাগজের ছিট। 

গিরীনদা'কে ধানা জানেন, ভারা কি বল্পুনা করতে পীয়েন যে, 
কিনি এক হাত কোমার 'বথে ছার এক চাতক মাথার ওপর তুলে 
ঘুরে হয়ে নাচ পারেন? এবং ভার সঙ্গে গান" ভিসুকা কাটে, 
উ্কা ফাটে, ঘোবীকা কেয়া ভা ! 

অগ্নকু্গদা' রোজ বেলা জশটার সময় খ্বযের হাইয়ে গিয়ে স্তর 
খাটের সামনের জানালার ধারে এসে আপন মনে ডাকেন--অস্মকৃল 
বাবু বাড়ী আছেন? 

পাচ দিন দেখতে দেখতে আমি একদিন ভেতর থেকে বঙলুহঃ 
তিনি বেরিয়ে গেছেন । জ্ম্কৃল্দা' স্টান বলজেন। ক্কার সঙ্গে 
কাজেই আমাক বঙ্গতে হজ, জোমানের সঙ্গে 1 

ফতীশ পাঝড়ারীকে বাবা জানেন তাবাও ধারণ! কষতে পা়ষেন 
নাং মেদিনীপুর জেলে তিনিও গান গাটতেন। তবে মে এক লাইন 
মাত্র--সে কোন বনের হরিণ ছিল আমার মনেকে ভায়ে বাধলে 
অকারণে? রর 


রর 


88: 


৮ 
__পরীভুল হাবুর সঙ্গে আমা আগে থেকেই জালাপ-পরিচ় ছিল। 
ভিনি জা মাঝে আমাকে টেনে নিয়ে একটা জানালার ধারে একান্তে 
বসে গান ভলতে চইিতেন--আর একটা, আর একটা করে অন্ততঃ 
ছীখানেক কাটাতেন। আমি বুঝতুম, কোন কারণে মনটা উতদা 
ছয়েছে-সেট! ভোলবায় জন্মে চেষ্টা করছেন । 
ৃ যবী সেন এবং অমৃত সরকারের সঙ্গেও আমার খুব ভাব হয়েছিল। 
রবী নেন ছিলেন কেটারিং ম্যানেজার, অন্থুকূলদা” রান্নায় ওস্তাদ 
মাছে মাঝে 029: হ'ত, সরচেয়ে বেবী খাইয়ে তিনজনের মধ্যে 
জামি ছিলুয ধার্ছ--ওয়া ছুজন ছাড়া আর সবাই আমার নীচে 
একবার ওর! ঠিক করেছেন, বাজার থেকে দুধ আনিয়ে ঘরে ছাঁনা 
সঙ্গেশ বানাবেন, কারণ বাজারে সঙ্গেশের দর অতাধিক। 
আধ হণ ছুধ এসেছে এ্ং ছানা-কাটানো হয়েছে। হরি হরি! 
সান্ভ পোয়া ছানা হয়েছে! আমাদের আলাউয়ে্ দেখে বার! মনে 
নে ঈর্ঘা পৌধণ করেছেন, কাদের নিশ্চয়ই লজ্জা হচ্ছে । 
অমৃত সরফার আমাকে বলেন নাকদা'। আর জামি তাকে 
ভাকতুম জামিতিদা' বলে। বাঙ্গালরা অমৃতি জিলিগীকে বলে 
আছিত্তি। একবার স্তার পায়ে একটা চৌচ ফুটেছে, তিনি একটা 
ছুঁচ নিষ্ে গোড়ালী থোঁচাচ্ছেন। এমন অবস্থায় যা হয়ে খাকে-_ 
এঁকে একে অনেকে এসে “আফি দেখি* বলে কিছু কিছু খুঁচিয়ে 
গেছেন। আমি তখনও বাকি, এমন সময় চৌচটা বেরিয়ে পড়েছে। 
আমি বললুম, বা রে! আমার ভাগের খোচানিটা মারা যাবে, ত 
হবে না। স্কাই নিয়ে বেশ খানিক ধ্বস্তাধত্তি করে ছু'চ কেড়ে নিয়ে 
গোড়ালীতে ফুটিয়ে দিয়ে তবে ছাড়লুম ।* আমাকে ভাল না বেসে 
উপায় আছে? 
এত সব খুচরো পাগলামির পরও এক একদিন রাত্রে হঠাৎ 
সবাই মিলে পাইকিরী পালামি সুর হত-_যাঁছ্দা' মওডায় থেকে 
এক ব্যাণ্ড পার্টির প্রোশেশন হত তালাবদ্ধ ঘরের মধ্যে | যাছুদা” 
936507015 ধা. মুখে আমে ভাই গান বেধে এক লাইন 
করে গাইতেন, সকলে প্রাণপণে গলা ছেড়ে কোরাসে সেট! £.১6৫% 
করতো । গানের নমুনা হচ্ছে 
চুরি করে কত কাল কাটাবে ব্জনী-_ 
গোকুলে গোপিনী কাদে বশোদা-জননী | 
ছোকরাঁরা যে জাদাদের আর মানতে চায় না_এই ব্যথাঁটা 
নিয়ে যাছুদা' এক গান বেঁধেছিলেন লক্ষণ বর্জন-_যার মো! কথা 
হচ্ছে রামচ্্র বনবাসে গিয়ে নিজে পক্ষী মেরে খেতেন-সে পক্ষীর 
নাষ রামপাখী--আর লক্মণকে খেতে দিতেন কলা-মূলো। লক্ষণ 
কাজেই রাগ করে চোদ্দ বছর উপোস করেই থাকলো । রাম 
সেটা টের পেয়ে রাগ করে লগ্মণকে বর্জন করলেন । 
শেষ কথা হচ্ছে--অজতএব কেউ ক'রো! না জার দাদার সেবা 
অকারণ | 
ধারা ছুবেকা ছুযুঠো খেতে পায় না,--জল্ন্ট তাদের ধ্যান জ্ঞান, 
তারা মনে করতে পারে, এর! বেশ খেয়ে পরে' স্রথে আছে, 
কিন্তু পেটের ক্ষিধে মানুষের প্রীথমিক প্রয়োজন মাত্র--সেটাই সব 
নন্ব। তারপর আছে মনের ক্ষিষে। তারও ওপর যাদের থাকে 
একটা আদর্শ ও সাধনা, _স্তারও একটা দাবী আছে । বিনা বিচারে 
যাদের বন্দী করে বাখা হয়, তাদের স্বাধীন চলা-ফের! ছাড়! জার 


ঘাদিক হস্থুরতী 


[ হা খত ২ ঈংখযা 
সবই যোগাবার দারিস্বও নিতেই হয়। কিন্তু বঙিদ্বীবনের 
জন্থাভাবিকতার মার কেউ এড়াতে পারে না। . , 

শুধু তাই নয়, আমাদের ভাতাগুলোর মূল্য যে বাজারদরের 
চেয়ে কম, তা তো এ আধ মণ দুধে সাত পোয়া ছান! দেখেই কতকটা 
আন্দাজ করতে পেরেছেন । এখন বিষয়টার আর একটা দিকের 
চিত্র দেখুন । ৃ 

আমাদের কুচোকাচা জিনিসের প্রয়োজনের তখন কোন মিষ্টি 
ভাত! ছিল না-_স্থপারিপ্টেখেনটে পাশ করলেই কন্ট্রাক্টর সেগুলে! 
সরবরাহ করতো। সেগুলোর দাম বা বিল পাশ সন্ন্ধে আমাদের 
কিছু জানার বালাই ছিল না। হঠাৎ [.,0* ০৫ 7:48929 এর এক 
হুকুম এল--নুপারিন্টেখ্ডেট কোন জিনিসই দিতে পারবেন নাস্” 
আমাদের প্রত্যেকটি প্রয়োজনের কথা ]. 0সর কাছে দরখাস্ত করে 
মঞ্থুর করিয়ে আনতে হবে । : কারণ এ কুচোকাচা জিনিসের বাবদ 
নাকি অনেক টাকা খরচ হচ্ছে। হবে না কেন? পয়সার একটা 
জিবছোল! সরবরাহ করে ঘটা করে (0006 8০861 লিখে যদি 
বারো আনা বিল করা হয়, এবং সে বিল নির্ধিবাদে পাশ হয়ে যায়, 
তাহলে ১৫১৬ জন লোকের তেল-সাবান থেকে ছু'চতে! 
পর্যস্ত যোগাতে যে অনেক টাকা খরচ হবে, মে আর বিচিত্র কি? 

আমরা সকলে মিলে দরখাস্ত করলুম অসুবিধা জানিয়ে এবং 
অনাবগ্ঠটকভাবে বিবাদ টেনে আনা টিক নয় বলে--কিন্ক কোন ফল 
হল না। সুতরাং আমরা পরামর্শ করে এক অভিনব লড়াই সুর 
করলুম-_দরখাস্তের লড়াই । 

একটা কটিন তৈরী করে দেওয়ালে টাঙ্গিয়ে দেওয়া হল--রোজ 
তিনখানা করে দরখাস্ত পাঠানো চাই--সৌমবার অমুক তিনজনের 
পালা মঙ্গলবার অমুক তিনজনের, ইত্যাদি। ঠিক হল, দরথাস্ত 
লিখতে হবে বাংলাভাষায় এক [. 0 ০ 0115029-এর কাছে বা 
নামে নয়, খোদ 40016101091 [06100 960:601 ০০৮০ ০£ 
8৩7891-এর নামে, ধিনি আমাদের দপরের ভারপ্রাপ্ত । তারপর 
চললো এক রীতিমত কম্পিটিশন-কে কত মজাদার দরখাস্ত লিখতে 
পারে। 1-0-র পার্শোস্কাল ত্যাপ্সিষ্ট্যান্টের মাথায় বাড়ি--ঠাকে 
এই সব দরখাস্ত ইংরেজীতে অন্বাদ করতে হবে, কিন্বা :)0%০ লিখে 
1" 0-কে বুঝিয়ে দিতে হবে। তীর মঞ্কুরী এলে, তবে নুপারিন্েখডেট 
মাল সরবরাহের ব্যবস্থা করবেন। 

যাছুদা' এক দরখাস্ত লিখলেন,-_“কুলগাছে আঁচল বাধিয়ে 


“বগড়া*_“পাড়া-কু'ছুলীর মতন” ইত্যাদি । ভূপতিদা' এক দরখাস্ত 


লিখলেন_তিন পাতা সাহিত্যিক শুদ্ভাবা__প্রাচীনকালে যখন 
মামু জুতার ব্যবহার জানিত না" থেকে নুরু করে কেমন করে জুতার 
আবিষ্কার হল, ভূতা মানুষের কত উপকারী, কত রকমের জুতা কত 
সথপ্রদ, ইত্যাদি এক প্রবন্ধ জিখে, তাঁর উপসংহারে লিখলেন--. 
“কিন, অহো ছু, আমার ভুতীর সুখতলা খুলিয়া গিয়াছে এবং 
আমি আজ তিনদিন যাবত কি রূপ মনোকষ্টে কাল কর্তন করিতেছি, 
তাহা মহাশয়কে কেমন করিয়া বুধাইব 1 জতএবইউজ্মহাশয় অধিলঘে 
আমাকে চারিটি কণ্টককীলক ( কীটাপেরেক ) সরবরাহ করিয়া 
আমার তাপিত প্রাণ শীতল করিবেন । কিমধিকমিতি--- . 

এইভাবে কেউ চাইলেন সার্টের জন্ত বিজ্ুকের বৌতীম, কেউ 
ছচছতো, কেই কানধুদ্ধী কিন্তু দরখন্ত প্রকাও্কা্ড। 


৬৭ ধাধা, ১৬৬ | 
00169981 090 ৪০৫৩2]-র বালা হল “অভিরিক্ত 
উপসম্পাদক*। “মহামহিম শ্রীল প্রীযুক্ত'--“অধীনের বিনীত 
নিবেন” প্রদ্ৃতি লিখে আমি এক দরখাত্তে জিখলুয়, ব্যয় 
গক্ষেপই যদি আপনার উদ্দেন্ত হয়, তাহা হইলে আগনি 
পদত্যাগ কফষন+-আপনার কাজ ৫৭টাক! বেতনের একজন 
কেরাধীই পারিবে। ইত্যাদি-্আমি লিখেছিলীম “আবস্তকাতিরিক্ত 
অপ-সম্পাদক।” ৃ 

কয়েক দিনের মধ্যেই লড়াই ফতে-_ন্মুপারিকেগ্ডেক্টের হাতেই 
ক্ষমতা! ফিয়ে এল, এবং পরে মাসিক * টাকা ভাতা নির্দিষ্ট হল। 

হাই হোক, গণেশ ঘোষের কাঁছে তার ছ্বিতীয় কীর্তির গল্প 
শুনলুম । আমাদের হাঙ্গার ্রাইক মিটে যাওয়ার পর গণেশকে 
আবার বীকুড়ায় ফের পাঠানো হয়েছিল--কলকাতাঁয় চোথ পরীক্ষার 
গর। বীকুড়া জেলে হাসপাতালে আমাদের খানা বেঁধে ঘরে দিয়ে 
যেত মাঁনভূমের একজন প্রৌঢ় পুরানো চৌর কয়েদী। তাঁকে দিয়ে 
গণেশ বাইরে থেকে একটা! লোহাকাটা করাত সংগ্রহ করেছে, এবং 
আমাদের ঘরের সংলগ্ন পায়খানার যে গবাদে-দেওয়া জানালায় 
কম্বল ঢাকা দেওয়া ছিল, তার একট! গরাদের ছুমুড়ো কেটে খুলে 
ফেলেছে। তারপর খাটের একটা লোহার ডাণ্ডা বেঁকিয়ে ইংরিজী 
এম (5) অক্ষরের মতন একট! প্রকাণ্ড হুক বানিয়েছে । তারপর 
ছুখানা৷ কাপড় বেধে রসি করেছে। থাটের একটা সক্ক লোহীর ছত্রীর 
এক মুখ বেঁকিয়ে নিয্মেছে, যাঁতে বড় হুকটাকে জেলের দেওয়ালের 
ওপর আটকে দেওয়া যায়। 

তারপর এই সব সাজ সরঞ্জাম নিয্নে পায়খানার জানালা দিয়ে 
বান্জরে বেরিয়েছে । জেলের এ প্রীস্তে দেওয়ালের ধারে একটা 
সেকেলে পাকা জোড়াপায়খান! ছিলি। তার পাশে জেলের দেওয়ালের 
ধারে যে গলিটুকু ছিল, সেখানে গিয়ে ছত্রীয় ডগায় কাপড়ের 
র্ষিবীধা হুকটাকে তুলে দেওয়ালের মাথায় আটকে কর্তা রঙ্গ 
যেয়ে উঠেছেন । কিন্তু ষ্টার ভারে কীচালোহার ডাগর হকের 
এক মুখ সিধে হয়ে গিয়ে কর্ত। টিপ করে পড়ে গেছেন, এবং সাজসজ্জা 
নিয়ে পালিয়ে এসে আবার খরে ঢুকে কাগজের গুঁজি দিয়ে কাটা- 
গরাদেটা সাজিয়ে রেখে দিয়েছেন । পরের দিন আবার একটা চেষ্টা 
করার ইচ্ছে। 

কিন্তু, অহো ছুটে! সকালে মেখর পায়খানায় চুণের 
পৌচড়। দিতে এমে হঠাৎ দেই কাটা! গবাদেটাই চেপে ধরেছে, এবং 
গরাদেটা খুলে গেছে । মেখরের তো চক্ষু স্থির | 

সুতরাং কাঁঙ্ি প্রকাশ হয়ে পড়লো । বাবুযা ব্গলেন, আমরা 
কিছুই জানিনা । মন্ুয়াকে ধরে নিয়ে গিয়ে বেদম প্রহার করলো। 
সে জানতো, কিন্তু কিছুই বললো না-মুখ বুজে মার খেলো। 
তারপর রাধুনীকে প্রহার দিতেই লে সব বলে দিলে। তারপরই 
গণেশের মেদিনীপুরে আগমন । 

. মেদিনীপুর বেশ সংসার পাতিয়ে প্রেমামনে আছি। ক্রমে 
ক্রমে বাড়ী থেকে খবর আসছে তায়ীর কালার, যখোচিত চিকিৎসা । 
হচ্ছে না, শষ্যাশায়ী অবস্থা, ক্রমে খান্াগ হচ্ছে। 

প্রতীঁদ লিখলে, মুন্সীগঞ্জ স্তাশাস্তাল স্কুল উঠে গেছে, ভাগ্নেকে 
জিতেন কুঙারী ভার বাছেরকের সত্যাশ্রমে নিয়ে গিয়ে রেখেছেন-- 
প্রভা কলকাতায় চলে এসেছে, এবং কং্েস-কমিসংঘের বাড়ীতে 


আাছে। শুরেশ' ঈজুমপীয়, মাখন গেম এবং তার সঙ্গে যুগান্তর 
গলে জবেশদা' (দাস ) মিলে কগ্রেসকমিসংঘ গন্ভেছেন। 

ক্রমে খবর এস, ১৬*** টাকার দাবীতে জা মহাজন 
নালিশ করেছেন-বাড়ী বুঝি যাঁয়। দরখাস্ত করি, আমাকে কোর্টে 
হাজির হতে দাও+-দরখান্ত মধুর হয়না। নিয়মিত ভাবে চিঠি 
আসে, প্রভাস উকীল দিয়ে মামজা গ্বগিত করাচ্ছে সময় নিচ্ছে? 


আমিও দরখাস্ত করে চলেছি--একটা ৫59 1০01 চলছে । 


ওদিকে ভাগ্বীজামাই 1, 3 10:8০5এ ঘোরাতুরি করে দয়বার 
করে, ভার হীকিয়ে দেয়, সে আমাকে চিঠি লেখে, জামি সব কথা যন 
থেকে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করি, লেখাপড়া এবং থেলাধূলোয় মন দিতে 
চিষ্টা করি। 
এর মধ্যে হঠাৎ একদিন খবর এল, মনোরজনদা', ভূপতিদা', 
নরেশদা', প্রডুলবাবু, রবী দেন, অমৃত সরকার প্রভৃতিকে বদলী কযা 
হয়েছে দক্ষিণ-ভারতের বিভিল্ন জেলে। স্তারা চলে গেলেম। 
আমাদের সংসারে ভাজন ধরলো । মনোরপ্রনদা' যাওয়ার মন 
আমাকে ছুখানা বই দিয়ে গেলেন--২০০২ (0 £166000 এফং 
[053191) ৮:010619 1২60১110- আমি ব্লুম। আমি বই ছুটো 
বাংলায় অন্ভবাদ করবে। | 
ওঁদের যাওয়ার দিন 1629 হল এবং বিদীয় অভিনন্দন জানানো 
হল | ভূপতিদা' গান হীধলেন এবং আমি গাইলুম-" 
ঝড় তৃফানের সঙ্গী মোরা, মোদের যে এই পরিচয় 
জীবন ভরে মনের মাঝে সকল কাজে জেগে রয় 
হ্যুতত?কঠিন যাত্রাপথে, হয়ত ধন আধার রাতে 
কঠোর কার শুঙ্থলেতে বর্ষ যুগও গত হয় - 
যতক্ষণের হোক না দেখা, আমর! সবাই চিরসথা 
স্মৃতির বুকে রয় যে আকা! সবার ছবি প্রেমময়। 
আমীর প্রেমময় ছবিটা যে তাঁর শ্মৃতির বুকে এখনও আঁকা আছে, 
সেটা এখনও মাঝে মাঝে টের পাই। 
অমুকৃলদা রোজ সিদ্ধি খেতেন-__লেখালেখি করে সরকারী মঞ্জুরী 
এবং সাপ্পাই_-2009500106৫--10601091 £:00005. সেদিন 
আমি একটু চেয়ে নিয়ে খেয়েছিলুম এবং প্রায় বেহাল হয়ে পড়েছিলু্। 
গান আর থামে না_এক দাদা বললেন, তোমার আজ হয়েছে কি ! 
আমি বললুম অনুকূলদা'র প্রসাদ পেয়েছি। অনুবৃলদা' বললেন এই, 
খবরদার, ০000655 করছো ! নুযোগ পেয়ে উঠে গিয়ে ভয়ে 
পড়লুম । ৰ 
ক্রমে আমাদের জেলের সংসারের ভাঙ্গন বেড়ে চললো । ওর 
যাওয়ার পর ধাতু!” মীঝে মাঝে একা গান ধয়েন-- 
“বাড়ীর পাশে আরপী নগর (ও তাতে) পড়শী বসত কয়ে . 
একদিনও না দেখিলাম তারে” 
*রাজপুরীতে বাজায়'বাশী” গানটার একটা প্যারডি লিখেছিল" 
বাত ছুপুরে বাজায় কাপ বালাপাল! কান 
গথে যেতে পড়ে ঢলে কি করেছে গান 
শবশুরবাড়ী আমার বেল! 
কি খাওয়ালে, ** * শাল! ্ 
ঝাত দুপুরে ভারি ঠেলায় প্রাণ করে আনচান | 
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5 দরে আহার বত হুম রোজই জামেন বান 
অতীত, [হরী খুতে।, কেউ বা বহগ খান 


২ লেশার মুখে দেবার তরে 
কি চাট আছে "ভাঙার ছয়ে" 


এই পস্ত লিখে শেষ লাইনটা মনের মতন করে মেলাতে পারছিল 
লাশানহাহ্দ।' গুনে গেয়ে মালয়ে [দলেন" 
সঙ্গে আছে যেটুকু মাল হবে ছু'-চার টান । 
একজন করেদী লাপতের কাজ "করতে আসতো, বাছ্‌দা' তাকে 
নিযে মেদিনীপুরী ভাষায় অনেকক্ষণ গল্প করে কাটাতেন। তার 
নাম “ময়েস্” ( মহেশ ) বাইরে হালচাষ করতো--সুনে যাছুদা" 
 বলেন-সেটা তোমার কামাবার হাত দেখেই বুঝতে পাচ্ছি। 
জানাদের সেফটি যেজার দিয়েই কামিয়ে দিতো--বলতো 
ক্কাগাবার হড়বনত্ ( সরঞ্জাম )| 
একদিন পে বলছে--লাড়াজোঙ্গের প্রার্জার ছেলে হয়েছে 
জেলখানাটা রাজার কিনা, তাই রাজ! গরমেন্টকে বলেছে ১০৯৯ 
ফয়োণি ছেড়ে দিতে চবেনা হলে আমার জেল ছেড়ে দাও! 
স্পছুতোয় নাতায় ওয় মুক্তির স্বপ্প দেখে। 
মেই সময়ে কুইন আলেকজ্াপ্তা মারা ঘাওয়ার থবর এসেছে”. 
অয়েল বাছুদা'কে জিজ্ঞাসা কললে-্ছরাদ হবে তো? যাছুদা? 
ধললেন, ছরা্দ হবে নি? ছরাদ হবে, বের্সো উচ্ছৃপ্য হবে” 
পঙিতদের এক এক ঘ$়। তরে টাকা বিদেয় দেবে। 
ময়েদ গিক্ঞাা করলে.বাঞ্জারা নাকি খিস্তান শ্্যাছিদা? 
বললেন, হ্যা-তা হলই বা খিস্তান--মায়ের কাজটি করতে হবে নি! 
স্প্ময়েম বললে-্বটে বইকি বাবু! 
হঠাৎ একদিন বাতুগা' মল এগ--কলকাতায় বদলী। ক্রমে 
ক্রমে গিরীনদা' অন্ুকৃলদা', অংগুবাবুও চলে গেলেন। 
বাড়ীর চিঠি পাই প্রভালের চটি পাষ্ট, দরথাস্্র করি, বিছু 
হয় মা মনে মনে কল্পনা করি--তাগ্ী ম'লো»মহাজন বাড়ী 
-(বচে নিলো-_ভাগ্রীক্ষামাই শিশুপুর নিয়ে 
... ছুত্তোয় বলে লব কথা৷ মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দেওয়ার জন্তে মনে 
. করলুম,। এসা দিন নেহি রহেগা | মনটা চাঙ্গা হল--একটা কবিতা 
লেখার মনঃলংযোগ, করলুম "-এসা দিন নেহি রহেগা-_ 
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আগিল সন্ধা নিবি ধার ধরণী 
সি ড5৮৬ ৬ 
স্তাই বলে তু কাণিম ফেন (লা কমলে? 


বিরহ বেন! চায়ে মধুর মিগনে 
দিনমণি পুনঃ ছাসিবে নূতন কিরে 
হালিবি পাবার গর্ুৰে সোহাগে হেলেছুলে | 


নিদাঘ প্লাঝের তপ্ত আকাশ ঘেরিয় 
বদ্ধ বাযুব স্তন্ধ আকার হেরিয়া 
কাদিসনে-_ওলো নিরাশ হস্‌নে চাতকী- 


আঙিবে বরষা নবীন নীরদ সঙ্গে” 
ঢাপ্সিবে অমৃত পিপাগিত তোয় অঙ্গে” 
চিরদিন তোর কঠ শু বেক? 


ছাই কবিতা, কিন্ত সেদিন এই ছাইই আমার মুখরোচক 
লেগেছিল--এলা দিন নোত বহেগা- 

শেষে একদিন দরখাস্ত করলুম, আমাকে কলকাতার জেলে বালী 
কর! হোক+_যাতে আমি বাডীর মামলার তৃঘ্বিরকারকের সঙ্গে 
দরকাঁরমত দেখা করে উপদেশ দিতে পারি। না হলে জামার বাড়ী 
গেলে গতর্ণমেন্টকে অন্ততঃ মাত দায়ী হতে হবে। 

কিছু দিন কেটে যাওয়ার পর হঠাৎ খবর এল, দরখাস্ত মধুর 
হয়েছে__মালাপুর সেন্ট্রাল জেলে বদলীরও হুকুম এসে গেল। 
চললুম আবার জালীপুরেই। 

গণেশ ঘোষ তখন ডাানব্রীন পড়ে লাফাতে সুফ করেছে--এই 
রকম একটা কাণ্ড করতেই হবে। ৩০ সালের চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার 


লুঠন সন্বদ্ধে অনেক নেতার নাম শোনা গেছে ( মায় চারুবিকাশ দণ্ত 
পর্যন্ত ) কিন্তু আমার এ বিশ্বাস কেউ টলাতে পারবে না দে, গণেশ 
ঘোষই ছিল কাগ্ুটার 01005 70৬০শ্শস্থযুং জগণেশ ঘোষ. 
জন্বীকার করলেও আমি মানধো না । 


[ কমশঃ। 










িতঅগজানভালও 


ভের। কিগ্নার 
হঞোলাঠোতা ও চর (6াতায9) 


[ পূর্বপ্রকাশিতেন্র পর ] 
অমল সেন 


একটা ঠেলাগাড়ীতে করে ভেরাকে পুলিশের ছেড কোয়ার্টারে 

নিয়ে বাওয়া হ'ল। পুলিশের কর্তারা.তো মহ! খুসি। 

ওর “বড়ি সার্৮ করো-_ 

একটা প্রাইভেট ঘরে ভেরাকে ঢোকানো! হা'ল। 
স্্ীলোক। 

তেরা লোকচরিত্রে বিশেষ অভিজ্ঞ! দেখেই বুঝতে পারলো, 
এয়া! নেহাঁৎ কীচা। এ ব)াপারে বিশেষ হাত পাঁকেলি। 

যেমনি বৌবা। আর কি--চটপট পকেট থেকে রসি? আর 
' নোটবুকের সেই কাগজখান! নিয়েই মুখের ভিতর। 

স্ত্রীলোক ছুটো চীৎকার করে উঠলে! | পুলিশর! ছুটে এসে বললো, 
কি? কি? ব্যাপারকি? পকেট থেকে তুলে কী একটা মুখে 
দিল। একটা পুলিশ এসে গল! চেপে ধরলো ভেয়ার। ভেরা 
খিলখিলিযে হেসে উঠলে! । 

অনেক রফম হাসি আছে ছুনিয়ায়। এ হচ্ছে মেই হাসিব! 
খুব স্পষ্ট করে হলে মাছুঘকে। বন্ধু, ভাবি ঠকে গেছ এবার । 

এ হাসি দেখে পুলিশদের সঙ্গেহই রইলো! না যে, কাগজটা তাদের 
আসার জাগেই পেটে তলিয়ে গেছে। অগ্রভিড হয়ে কিরে 
গেল তায়! । 

ভেরার গালে কিন্তু তখনে! সেই ফাগজ। তবনো কাগজ গেলা 
হা কখছে। 1 এইহায় ডের! ত| নষ্ট করে ফেললো। 

সবিপোর্ট লেখার পাঁলা। জনৈক পুলিশের কর্তা এস কী 
লিখতে লাগলো । ভারপর [জিজেন করলো, তোমায় নামই 
ভেয়া ফিগলা? 

ভেয়া মুচকি ছেলে ধললে, ফি মনে ছয় আপনার ? 

কর্তা রেগে টেফেজ। চাপড়ে হললে, টয়ারকি দাখো, এট! খানা, 
ক্বাথ নর। 

ভেনবা বললে, গু: খানা! আহি ভাহলুম ক্লাব। 

কেন, এটা খানা বলে মদে হয় না 1 

দেয়া গল্ভীবভীবে বললে, কি বরেস্ছবে 1? খানার রলাকযা ফি 
এতে! অপদার্থ বে, ভেরা-ফিগ-নাতকে ধরে এনে জাধার ভার নাহ 
জিতে করবে | 

দিল রা সে কু ক করছ, স্বোধার দা 
রঙ! বিগাগাহ। | 

মা কছেকি আর জবি? 


সংগে ছুজন 


কেমন আছেন? নমস্কার! তের! চেয়ে দেখে মালত। 
ঘা, বাগে তার সমস্ত শরীর রি-রি করে উঠলো! । 

ছুনিয়ায় শয়তান বলে হদি কিছু থাকে তো ভা এই কৃতন্ব 
বিশ্বাসীতকের দল । 

তের! চীংকার করে উঠলো! কৃতত্ব। বিশ্বাসঘাতক | কি অগ্গিময় 
দুটি ভেরার চোখে! মার্কুলঙ ভয়ে পালিয়ে গেলো । তারপর, 
হাজত-্পর্ব। এ হাজতের একটু বৈচিত্র্য আছে। 

অগ্তান্ত দেশে-মোকদ্দমীর জন্ত প্রত্থত হ'তে হে-কদিন দেরি 
হয় সেই কদিন অভিযুস্তকে হাজতে থাকতে হয়। অন্তত; তাই 
নিয়ম। কুশিয়ায় নিয়ম তা ছিল না। সেখানে হাজভবাসও ছিল 
একটা শান্তি । স্তধু শাস্তি নয়, খুব বড় রকমেরই একটা লাস্তি। 
বিশ্লবীদের প্রায় প্রত্যেকেই প্রথমে ছু'বছুর হাজতবাস করতে 
হ'ত। তারপর আদালতে তার বিচার। তারপর জেল। 

হাজত জার জেলে তফাৎ থাকা উচিত, কিন্ত তা ছিল না। 
ক্ষণ সরকার একে নাম দিয়েছিল প্রাথমিক বমিখ। 

ভেয়াকে এবায় তায় সতত প্দ্থত কয হ'ল। কয়ে পৌষাক। 
তারপরেই একটি ছুধ। 

ছুধ কেন? এতে! আদয়ে কাজ নেই। 

জনৈক কর্তা বললে, গেতেই হবে। 

কেন! 

কর্তা পকেট থেকে ভেরার টাকার খলেটা বের কছে ভার ভড়া 
থেকে গুঁড়ো গুঁড়ো! কি বেদ করে বললে, এ কি? 

তেরা দেখলো, হলদে পটাশিয়াম, অদৃষ্ঠ কালি করার জড় সংগে 
সংগে রাখতো! দে। কিন্তু এদের কাধে ধল! হবে না কিছু। আমি 
ফি জানি? 

পুলিশের কর্তা বললে, ফিন্বু আমি জানি। এট। পটান্‌- 
সায়ানাইড | ভীত্র বিষ। আমার সঙ্গেহ সত্য কি লা, তাই বোঝার 
জনক এই ছধ খেতে হবে তোমার়। ৃ 

জগত্যা ভের! তুধ খেলো। 

- পরদিন সকালে পুলিশের কড়া হাহ তেযাকে রাজধানীতে 
চালান করা হ'ল। 


বির এনে পৌঁচুতে রি 
হযে গেলো। একটা মেলে ছরাকে চাষি দিযে রাখা হ'জ। 


হ 

পরদিন বধিষারস্-নরকেও বোধ হয় ছুটি কারণ নরকের 
চাইতেও ভীহণতর পুলিশ-হাজনেই সেগগিন ছুটি। 

: কর্মহীন দিবল। বৈপ্লবিক জীবনেরও ছয়তে আজ শেষ! 
দবীর্ঘকাল পরে বিচারের প্রহদন হবে। তার পরেই ফাসি। 

ভের! কল্পনা-নেত্রে দখলে, পে ফাসিকাঠে সিড়ি বেয়ে উঠছে 
নাচতে নাচতে, পুলিশদল, সরকার পক্ষ পৈশাচিক উল্লাদ চেপে 
রাখতে পারছে না যেন | ফালির দড়ি গলার পরেছে, ঝুলবে, এমন 
মময়ে আকুল ক বেজে উঠলো পশ্চাতে, তেরা ! 

এমায়ের কঠম্বর। ভেরার একমাত্র দেবী! ভেরার জন্য 
চোখের জল ফেলার একমাত্র জন । 

ভের়ার প্রাণ মায়ের জত কেঁদে উঠলো । মাকে একবার যদি 
দেখতে পেতে ! 

'গরদিন একজন এসে বললো, চলো 

কোথায়? 

ইভিওসে। তোমার ফোটো নিতে হবে । 

॥. ফোটো ভোলা হা'ল--জনেক কপি । কর্তার ফোটোগুলি বারে 
যায়ে উন্টেপান্টে দেখতে লাগলেন । 

ভেয়া ছেলে রললে, অতো কি দেখছেম 1 জলজ্যান্ত লোকটাই 
কো! খাড়া জ্বাপনাদের সামনে । 

_. আধঠনক কর্ত। বললে, একজনকে পাঠাতে হবে। 
ফাঁকা 

হাকে সবচেয়ে ভালো জিনিষটি পাঠাতে হয়। 

ও। জারকে | আমি মনে করলুষ, জামার হবু বয়ের জনয 
পীঠাচ্ছেম বুঝি! 

ভ্বোমা এমন যনে কয়ার কারণ? 

(হথেঠ। খতুনবাড়ী হাচ্ছি।-"জাগে বিয়ে হযে না? 

_ ছর্তা ব'লজেন, হা, বিয়ে হযে । তবে বনেয সংগে নয়। শৃঙ্থলের 
ফংগে। | | 
মে ফোটো জায়ের কাছে পাঠানো হ'ল। সরকার পক্ষের আজ 
মঙছাসমারোহ | জার হাফ ছেড়ে বাচলেন, ভগবানকে ধগ্মবাদ | 
ডাক স্ত্ীলোকট! এতোদিনে ধরা পড়লো । 
, জলে দলে সয়কারী কর্মচারী পুলিশ-অফিসে গিয়ে ভিড় 'ক'ে 
ধড়ালো--ম্যাজিক দেখতে লোকে যেমন ভিড় করে। জবার 
চোখেই উৎকণ্ঠা । না জানি সে ফেমন | রক্তপাত ফয়তে করতে 
সার ছাত লাল হ'য়ে গিয়েছে। তার চোখ দিয়ে হয়তো 
'গাঙুনই ছোটে | দেখতে হতো! সে তাড়ক! রাক্ষী। এমনি সব 
জর়না-কয়না দর্শনাধাঁদের মধ্যে । 

'ভের! এসে ঢুকলো যখন অফিসঘরে, কাররই যেন বিশ্বাস হয় না, 
এই মেই ভীষণ! বিয্রোহিনী 1 এ যে জু্পরী, অত্যন্ত লুঙ্গী! 
যৌবন যে এখনো এয অংগে অংগে উদ্ছলে পড়ছে | কী শান্ত- 
সমাহিত ভাব 1--এ যে ভন্ুংকর একটা ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে হাচ্ছে, 
এব নিশ্িম্ততা দেখলে তা কল্পনাও করা! যায় না। 

আশ্র্থ | ভেরা-ফিগনার যে এমন, তা! তো ভাবে নি কেউ! 

লি দাস ভা জহর কক্ষভাবে বললেন, 

্ 

ছা নীরব বব পছলো। 


বতিপতাই বললেন? . 


খরা 


কর্তা বললেন, এরা বোধ বুঝতে পা খান পুলিশদের 
কিছুই ক'রতে পারবে না । তুমি অনর্থক ছাত্রমাকে ক্ষেপিয়ে 
দেশের অনি ক'রছে!। 

ডেরা হেমে বললো, আপনারা দেখি সবাই সবজান্ধ! ! 

কর্তা বললেন, কেন, তুমি দেশময় ঘুরে ঘূরে ছাত্রদের কানে 
বিপ্লবমন্ত্র দাওনি ? আমরা যতে। ছাত্র ধরেছি তার লবাই তোমার 
নাম করৈছে। 

বটে 

যা, এৰীর ঠাণ্ড হ'লে তো! জনেক আগেই তোমীর এ শাস্তি 
পাওয়া উচিত ছিল। 

ভেরা হেসে বললে, ঠিক, ঠিক! কিন্ত কি করবো? 
আপনার! উদ্যোগ করলেন না এখন আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত । 

কর্তা তীক্ষুৃষ্রিতে চেয়ে বললেন, মনে হচ্ছে জীবনযুদ্ধে তুমি 
অতন্ত ক্লাস্ত হ'য়ে পড়েছ। 

কেন বলুন তো? 

নইলে মরণের জদ্া কেউ এতো আনন্দিত হয়? 

ভেরা খিল খিল ক'রে হেসে বললে। যা-ই বলুন, খুব ৪ দৃি 
কিন্তু আপনাদের ! 

টলট্য় ব'লে একটি সরকারী কর্মচারী ছিলেন সেখানে । ইনি 
নিশ্চয়ই সেই জগৎপুক্গ্য থধি টলষ্টয়ের বংশলভূত নন্। এর কেরামতি 
অনেক | প্রথমে ছিলেন শিক্ষা-মন্ত্রী। এর হাতে তখন বিশ্ববিস্তালয় 
হয়ে উঠেছিল একটা ফার্ম--কলেজের ছেলেদের তো ইনি জ্বালয়ে 
পুড়িয়ে খেয়োছলেন। হালে ইনি ইন্টারয়ার মনত্রী-বিপ্লবীদের যম | 

অথচ জাত্গ্তরিত! আছে যোলো আন! ছেড়ে আঠাঝো আন|। 
তিনি ভেরার সংগে আলাপ খুড়ে দিলেন নেহাৎ গায়ে পড়ে। 

পুরানো শিক্ষা পদ্ধতি খুবই ভালো ছিল। নয়কি? জথচ 
তোমরা বিপ্লবীর! তা পছল করতে ন।। একবার জমার প্রাগনাশ 
করবার উপক্রমও করেছিলে তার জন্ত। এ-নকম নরহত্্যা কি 
ভালো ? বিশেষত্ব; মহামাত সম্াট--ঠাকে-ছিঃ | ছিঃ 1-আর এতে 
লাভই কি হ'ত তোমাদের? একজন জার গেলে আর একজন জার 
যখন হবেই । ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ঠানু্দ। যেন কচি হুট নাতনীকে বৰছেন। যোবাচ্ছেন| কিন্ত 
মাতনীটি যে একেবারে চুপ, কোন কথায়ই হান! বলে না। এরকম 
একতরফা কতক্ষণ কথা-বাজি কযা চলে? কাজেই ডেবাকে জিজোদ 
করলেন, তুমি কি বলো ? 

কিছুই ন!। 

ধু মর এটা কথাও বার করনা? 

ভেরা একটু হাসলো মাত্র । 

টলটটয় নিরাশ হ'য়ে বললো, কি করবো? রম নেই! নইলে! 
আমার যুক্তির সরবত! দেখিয়ে তোমাম় আমার. 'মত্ে আনতে 
পারতুম । শা পু 

তেরা গভীর ছে বললো, বটে! শা নু বা 
অপনিই বরং আমাদের বিপ্লবমন্ত্রে দীক্ষা নিতেন । . [ও 

' উল রেগে সেখান থেকে চলে গেলেন। .. 3 

জনৈক পুলিশের কর্তা! হেে ছি ক নি খন 
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ফোনটা 1 

২. উ খন টান 

হা। 

এও কি.স্ভব? 

কেন নয়? যাব! ও অক করেই দা হয না রর নস্া 
মেনে চলে, তাদের বিপ্লবে দীক্ষিত করবার পক্ষে যুক্তি আমাদের 
দিকেই প্রবল । 

এ বিপ্লবীদের কথা । তারা বলে, মানুষ--ভয়, স্বার্থ যে কোনো 
প্রবৃত্তির বশেই হোক না কেন-_-যা সত্য বলে বোঝে তাই করে না। 
মনে স্বীকায় করলেও মুখে সে স্বীকার করে না 1 

তা যদি করতো! তবে জাতির মুক্তির শ্রেষ্ঠ উপায় বলে জেনে 
বিশ্লবকেই তাঁরা অবলম্বন করতে| | ভে এই বিশ্বাসের বশেই 
ও-কথা বললো । 

জনে “দে্ট পিটায় এণ্ড পল” জেলে 
নিয়ে হাওয়া হ'ল। 

“সেন্ট পিটার এণ্ড পল' জেলে তের! বছ্ধিনী। নির্জন সেলে 
একাকিনী দিন কাটে তার। প্রারই পুলিশ-অফিদ থেকে ডাক 
আমে তার। ভেরা পুলিশ-জফিসে উপস্থিত হলে সরকারী 
এটনীর' জেরা করতে বমে। তারি বিরক্কিকর ব্যাপার এ। 

তেরা একদিন বললে, দেখুন, আি যা বলার লিখে দেব। আমায় 
আর এখানে এনে হালাতন করবেন না আপনার! । 

সব লিখে দেবেন ? 

হী। ১৮৮১ সাল পর্বস্ত বিশ্লবাঙ্দোলন সম্বন্ধে আমাত যা কিছু 
জানা আছে, সব লিখে দেব। 

তের! জেলে ফিরে এলো। জনক কর্মচারী এসে কাগ- 
ফলম-কালি দিয়ে গেলো । ডের! ধীরে ধীরে কশ-বিপ্রবের ইতিফাস 
লিপিবদ্ধ করে (গলো। এখন তো জার কোনো বাধা নেই 
বলার। লুকানোরও কোনো আবগ্তকতা নেই। গুগুচরের 
ফর়ণায় তা পুলিশ প্রায় সবই জ্ধানে। যাদের নিয়ে বিশ্লব 
শুরু তার! তো জনেক আগেই হয় প্রাণ দিয়েছে, নয় নির্বাসিত হা 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডত। ভার এ বর্ণনায় কারো কোন 
বিপদ হবে মা। বর এ তার কর্তব্য। অধুনালুপ্ত এই বিশেষ 
বিস্লবীদল রুশের জনসাধারণের জন্য কতে! কি করে, তার ভীষণ 
অথচ গৌরবময় ইতিহাস তাকে প্রকাশ করে যেতেই হবে। সে 
ইতিছাসূকে বিশ্মৃতির গর্ভে লুগ্ত হতে দেওয়া থায় না। সেই 
দলের শেষ সত্য [ছসাবে এ তার কর্তব্য। ৃ 

ধীরে ধারে প্রাণের সমস্ত আবেগ দিয়ে, ভাষার সমস্ত অলংকার 
প্রয়োগ করে বিপ্লবীর বুকের বৃক্কে রাঙা বিপ্লবের ইতিহাল 
কুটিনে তুললে! ভেরা-ফিগনার। এবং বখাসময়ে ভা কর্তাদের 
কাছে গেলো । 

কয়েক দিস পর়ে ভেরার সে কাহিনী সকলের মুখে । উপন্ভাসের 
অতো এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলেছে সবাই--এমনি বিচি, এমনি 
স্ীহণ মে কাহিনী! 

' আাসধাদেক পরে এক ভয়লোক এসে ভের়ায় হয়ে হাঁজিয়। 
থা ক বিমা হে নি দিয় হললেন। 


আমায় নাম শেরেদা। বাগে বিশ্বীদের কাছ সদধে . আয়. 





করবার জন্য সরকার কর্তৃক আমি নিযুক্ত । 

ভেরা কোনো! কথ! বললে! লা। শেরেছা একবার চাইলেন 
ভেরার দিকে।. ভারপর ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে গিয়ে 
ভার হাতখানা তুলে নিলেন। ভের| বাধা দিতে গেলো, কিন্তু 
তার জাগেই শেরেদা স্থুয়ে পড়ে হাতখানিতে চুমু খেলেন। তারপর 
বললেন, এতো সুন্দর আপনার স্বাব। অথচ এতে! তুর্ডা?। 
আপনি! একটি সন্তান পর্যন্ত আপনার নেই? 

ভেরা পেরেদার এ অদ্ভুত ব্যবহারটা ঠিক বুঝে উঠুতে পারলে! 
না। অন্ত কথা পাড়লো, আপনিই তাহ'লে মৈল্তবিভাগের বিবাদের 
বিচারের জন্য উপস্থিত করছেন । 

হা। 

সকলেরই শাস্তি হচ্ছে তা হ'লে? 

না। বাইকে জড়িয়ে একটা মন্তবড় কাণ্ড বাধানো 
জামার ইচ্ছে নয়। দেখুর। অবথা নিধাতনের পক্ষপাতী 
আমি নই। পুলিশদের এ অত্যাচার আমি আফৌ বর্ধন 
করি না। 

ভেরা বললে, তাইলে সরকারের গোলামী করছেন কেন? 

শেরেদ! দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রে বললেন, খণের দায়ে। 
নইলে এখানে থেকে এ বেদনাময় কর্তব্যের ভার বহন ক'রতে 
হত না। কিন্তু, তাও বলি। এ গুপ্তহত্যা পছন্দ করি মা আমি। 

কী পছন্দ করেন তা হ'লে? 

খোলাখুলি লড়াই । হারজিত যা"ই হৌকু। 

ভেরা চুপ করে রইলো। 

শেকেদ। আবার বললেন, হা, ভালে কথা, আপনার বিশ্লবকাছিনী 
পড়লুম আমি, চমৎকার | ইচ্ছে হল লেখিকার সংগে একবার দেখা 
করে জীবন সার্থক ভরি । 

শেরেদা চলে গেলেন। ভের়া একাকিনী বসে বইলো। 
অফুরন্ত অবসর চিন্তার! দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রাত্রি আসে, বায়,--- 
অন্ত চিন্তার মধ্য দিয়ে। খেয়াখাটে বলে যাত্রী কড়ি গোণে। 
সমস্ত দিনের লাভ লোকসান, পথের ব্যথা, আশা নিরাশা, সব বন 
হয়ে জাগে তার মনে । ও 

ভেরাও আজ জীবনপথের শেধপ্রান্তে এলে দাড়িয়েছে, অতীত 
জীবনের কথা বায়স্কোপের ছবির মতো! মনে জাগে, মন হাসে, মূন 
কাদে, মন গলিত ধাতুআ্রোতের মতে! টগবগ করতে থাকে, মন 
নবীন যুগের নব লৃধোদয়ের দিকে চেয়ে নিজের ব্যথার জদ়-জয়কার 
করে। কথা কইবার সংগী নেই। 

মা ও ছোট বোন দেখতে এসেছে ভেয়াকে। ছু হৃপ্তায় একবার 
করে দেখতে দেওয়া হয় তাদের । কুড়ি মিনিটের দেখা । যে 
মায়ের কোলে মাথা রেখে প্রহরের পর প্রহয় কাটতো, তাকে আজ 
মাত্র কুড়ি মিনিট পেয়ে খুসি খাকতে হবে ! 

আর, তাও কি পাওয়া? না, মাও সন্তানের সম্পর্কের উপর 
নিষ্ঠর পরিহাস! মায়ের কোলে মাথা রাখা দূরের কথা, মাছের 
হাতখানিতে চুমু খাওয়ার উপারও নেই। মা নাগীলের বাইযে। 
মাধখানে ছ সাফি লোহার রেলিও। 

একদিন | হ্বদয় দেন জার কিছুতেই বাঁধ ছানছিল মা। 
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ছাঁযে স্পর্ণ পাধায় আকাঁংখাঁয উদগ্রীব চিত নিয়ে লুলিশ-অফিসারকে 
1 
জি 
পু একবার 
1. ছুকুম নেই। বায়ে বারে সেই একই উত্তর, হুকুম নেই। সম্ভান 
রিবন 
_ ভেয়ায দয় গভীয় নিরাশীয় ভ'রে গেলো । 


শ্রফদিন বোন ফু নিয়ে এলো । দিদি ফুল ভালোবাসে, ভাই 
টাটকা ফুলে তর। একটা লতা দি-য় এসেছে সে, ভেরাকে দেবে। 

হুকুম নেই। 

কি ছকুম মেই? 

ও দেবার। ৃ 

আচ্ছা, ফুলগুলি নয় ছিড়েই দিচ্ছি, লতা দেব মা? 
৮. সকল দেবারও হুকুম নেই। কোন কিছুই বাইরে থেফে দেবার 
কুছ নেই। 

সেরা ছনে মনে ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলো । এ তো জেলখানা নয়, 
এ জীবন্ত সমাধি। 

হা দিন কয়েক পরে দেশে ফিয়ে গেলেন । বোন গেলে অছেলে 
টিফিংসায় জন্ত | ভেয়ার জীবনে আবায় বাক্হীন দিনরাত 
শুরু হ'ল। নীরব, নীরব, সম্পূর্ণ নীরব | দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস। 

একদিন ভেয়! শুনতে পেলো, পাশের ঘরে কে পাড়ছে। 
হয়তে! তারই মতো হতভাগ্য কোন বঙ্দী। নিজের কষঠম্বরকে 
ফাথা বলে জটুট রাখার জন্ত জোরে জোরে পড়ছে। 

জেরায় মনে হল, তার কণ্ঠন্বর লুণ্ত হয়ে গেছে। গলা যেন 
অসাড় হয়ে গেছে, কথা ফোটে না | 

খকদিদ পাশেয় ছরের সেই পাঠর়ত বন্দীর কাহিনী জানতে 
পেলো। সেপ্টপিটার্সবার্গে ১৮৪১ লালে পিত্রাভেস্কির বাড়ী ঘেরাও 
ফায়ে কয়েকজন যুবককে বলগী করে। বিপ্লবী বলে তাদের কঠোর 
ঈণ্ড হয়। বিখ্যাত উপত্তাসিক ডষ্টতক্কিও ছিলেন সেই দণ্ডিতদের 
মধ্যে একজন এ বন্দী যুবকও তাদেরই একজন । 

একদিন ভেরা কখ! বলতে চেষ্টা করলো! | ক্ষীণ শব্দ-_তাঁর সে 
' উদাত্ত কাগ্তবিনিশ্দিত কণম্বর ঘেন আর নেই। যাক্‌, সব চলে যাক। 
গ্রভীর নীরবতা নেমে জানুক জীবনে । নীরবতাই এখন তার 
জীহদের সাধন! । 

শরতে মা জাবার এলেন 

যুক্ষী এনে বললে, মা দেখ! করতে এসেছেন । 

ভেঙার মনে হল এ নীরবতা অন্তরাল ভাঙলে মে আর বাঁচবে 
মা। মা-মাশাএখন মা তার--কিস্ক তাকেও যেন দেখতে সাহস 
হচ্ছিল মা তার । মা কেন এলেন বেশ তে চলছিল জীবন 
অন্ষকারে। গৃদ্থায মতে! ছিপ্ড নীরবতার কোলে। কেন তার 
সবাবখানে এলে মা ভূমি? না, যাঝে! না, যাবে না! তার পরেই 
হলে হল? হোন তাহ'লে হে বড় আঘাত পাবে হনে, বড় চিত 
ফড় ছাখাকুল হবে। 

জর গান বীদে গা বাধ দিযে গাজা । আবার 
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মায়েশস্তানে, বোনা সেই বোদা টি খা 
অনিচ্ছাময় বিদায়! 


তারপর আঁবার- দীর্ঘ সুদীর্ঘ কারাবাস। ঠা একদিন 
পুলিশ-অকিদ থেকে ডাক এলো আবার । একটা ঘরে টেযিলের 
উপর বাশকৃত কাগজপত্তর মিয়ে বসে আছেন দৌতিঞজকি 
এবং শেরেদা! | 

ভেরা ঢুকতেই একটা জ-বীধানো নোটবই দেখিয়ে দোস্রিকি 
বললেন, লেখা কার চিনতে পারেন? 

ভেরা দেখে বললো, না। 

দোত্িঙ্রকি তখন প্রথম পৃষ্ঠা! খুলে ভেরার চোখের লামনে 
তুলে ধরলেন । 

ভেরার মুখ বেদনায় পাশুব্ণ হয়ে গেলো । এ ফী দেখছে 
সে? সাঞ্জি ডিগায়েড | না, না, এ হতে পায়ে না। ভিগায়েড.- 
যাকে এতো বিশ্বাম ক'রেছে সে-সে বিশ্বাসম্বাতক | অনন্য! 
কিন্ত প্রমাপ--জঙজ্যান্ত শুম্াণ সামনে । 

তেরা নোটবুকখানা তুলে নিয়ে পড়তে লাগলো । পড়ছে, 
আর তার মুখে ফুটে উঠছে খ্বণার ছবি। বিশ্বাসঘাতক পণ্তস-সব 
লিখে, রেখেছে এতে--প্রত্যেকটি ঘটনা, প্রত্যেক বিপ্লুবীয় মাঘ, 
প্রত্যেকটি কঙ্গিকিকির। এতো জন্বন্ত হাতে পারে মান্য? 
এতো নীচ? 

তেরা নোটবইখানা ছু'ড়ে ফেলে দিল টেবিলের উপর ভারপর 
পিক্জরাবদ্ধ সিংহিনীর মতো ঘরময় পাইচাৰি কয়ে বেড়াতে লাগলো! 

ডিগায়েত ! ডিগাযেভ, | ডিগায়েড বিশ্বাসধাতফ | 

দোত্রিঞকি একটু হেসে বললেন, আয় আছে। এই বলে 
একভাড়া কাগন্ধ দিলেন ভের়ার হাতে। সেগুলি দক্গিষী সৈস্- 
বিশ্লবীদের বর্ণনাপত্র। 

পাতা গপ্টাতেই চোখে পড়লো, “আমার ভ্রম বুষতে, পেয়ে 
নিয্লিখিত বর্ণনা দাখিল করছি আমি ।" 

খুণার ভেরা আয় একটা! পাতা ওপ্টালো, & একই কথা, 
একই গৎ। সকলেই নিজের ভ্রম বুঝতে পেরে দলের সকল কথা 
অকাতরে পুলিশকে জানিয়েছে । অথচ এদের উপর কত নির্ভর, 
কত বিশ্বাস করেছিল সে! কত বড় একটা তবিষ্যৎ এদের লিষ্ে 
গড়তে বাচ্ছিল। শপথ করে একদিন স্বেচ্ছায় বিপ্লবের মন্ত্রে 
দীক্ষা নিয়েছিল এয়া, প্রতিজ্ঞা ক'রেছিল, সশস্ত্র বিত্রেহে আর 
করুবে--কৃতন্বের দল! 

কিন্ধ তবু এরা ডিগীয়েতের যতো নয়। সে কৃতঙ্থের রাজা । 
তার ঘোগ্য বিশেষণ নরকের অভিধানেও মেলে না । 

জেলাছ মনে হ'ল মাহহের এই সতত! দেখার চাই ও 
শ্রেয় । 

মরতে চাই, আছি ঈরতে চাই! তথু ঘরা হব না তার। 
এখনও ফাজ বাফি। 

পুস্র পিতার মুখামি কমে। ভেরাও যেন এই কুভাভার 
মহাশশানে দাড়ির আছে, তার শেষ কাজ-_অযরিবস্িকা তুলে পৃত্ত 
বিনে সন হের ভীষণ ই বিশ নাছ ব্ািমাহী মলারীদে 
লাধার জ্ত। . ৮ 5 
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ভাক্ষে বাচতেই হযে । কিন্তু এ ধৃতাররচা ভূলবে কী কষে? 

হাতের কাছে আয় কোন কাছ না পেয়ে ভেরাশ্ফিগমার় ইংয়াজি 
শিক্ষায় লেগে গেলো টিক নেশাখোদের, মতন । ইংয়াজি সে কিছু 
কিছু শিখেছিল আগে, এবার ভাঁলো কষে শিখতে লাগলো 4 বই 
পড়ায় ঘরাবরই তায় খুব আনল । একদিন দেশের ডাকে মে 
আনন থেকে নিজেকে বঞ্চিত করেছিল সে। আজ জাবার ভুষে 
গেল! তাতে । তার মনে হল, এই প্রিয়সংগীদেঘ ভয়ে আসল 
সৃডাও ভয়ে পিছিয়ে গেছে। 

একদিন একটা আউল ফুলে উঠেছে, ভয়ানক ব্যথা । ভাক্তার 
এলেন । ভাক্কারটির নাম উইলম্স। পাঁখয়ের দেয়াল, জার 
লোহার গরাদে দেখে তার মনটাও হয়ে গিয়েছিল অমনি 
কঠিন। 

তেয়াফে দেখে তাঁয় মনটাও হেন গলে গেলো। বললেন, 
অপায়েশন কয়তে হবে। 

তেরা বললো? করুন । 

অপারেশন করা হল। ভেয়াঙ ক্রমে সুস্থ হয়ে এলো!। 

ভাঁক্তারবাবু তখন হাফ ছেড়ে বললেন, বাঁচা গেলো! । আমার 
খুবই তয় হয়েছিল ধছ্ঠস্কার হয় না কি! 

তেরা একটু মৃঘু হাসলো । এ কি ডাক্তারের মুখে | জেলখানার 
ডাক্তার, বায়! করেদীর প্রাণের দাম এক ফানাকড়িও দেয় না, 
তাদেরই একজন- 

তেরায় চি্তাত্রোতে বাধা দিয়ে ডাক্তার সহসা বলে উঠলেন, 
তর্যা, একি ঘর বাবা! জন্ধকার, ভ্যাম্প, নোটযার একশেষ | 
এখানে কী করে আছে! মা? 

ভের! হেসে বললে, যেমন করে আমার আগে হাজার হাজার 
বন্দীরা এখানে থেকে গেছেন । | 

ডাক্তারবাবু মাঁথা নাড়লেন, যেন এতো! দীর্ঘকাল জেলের ডাক্তারি 
করে, এ ঘর দেখে দেখে, আজ হঠাৎ কান খেয়াল হল---এ ঘর ড্যাস্প, 
এ ঘর মানুষের অযোগ্য । বললেন, তোমার তো এখানে থাকা হতে 
পারে নামা! আমি বলদোবস্ত করছি। 

ভার পরদিনই ভেরা একখানা শুকনো বর়ধায়ে পরিষ্কায় ছোট্ট 
খর পেলো । দক্ষিণ-পশ্চিম খোলা, জানাল! খুললেই একটা বারান্দা! | 
যারানার একটু দূরেই দেয়াল; সুর্ধ দেখা যায় ন1।-ফিন্ত ছুপুরে তার 
ভিত্ক্ষ আলে! এসে খেল! করে বরের জানালায়। 

য়ের এক কোণে আটা একটা লোহায় টেবিল, তায় উপর 
ধাড়িয়ে একট! ছিদ্র দিয়ে বাইরের খানিকট! দেখা যায়--কঠিন 
পাথনের, উপয় ছোট একটা চারাগাছ। যোজ তাই দেখে 
তেযা। 


_ গাছটির সংগে যেন ভার কতঙিনেয বন্ধুত্ব । একদিন দেখে, তার 
শাখা শাখায় কূ'ড়ি ফুটেছে। বুধলো, বসন্ত এসেছে। 
যসন্ত এলে! | পারের বুকে ফুলের পাপড়ি ছড়িয়ে পড়লো । 
তেয়ার কনে পড়লে! বছদিন জাগেকার কথাস্্ফুল অমনি করেই 
ছড়িয়ে পড়তে! তার সর্ধাগে-কিন্ত জাজ? জীবনব্যাপী শিশির" 
দিশ। সন্মুখে তার | কষে এর অবসান ছবে 1 মে কৰে? লে কবে? 


এশা জি কারবান। রগ কোপাল. 


উঠ... 


১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৮৮৪ সলি। ভয়কে আঅভিযোগপ্জ দেয়া! 
হল। মোঁট চৌগ্সজন আসামী বিচায় হবে। সকজেরই উক্ীল 
নিযুক্ত হয়েছে। ভেয়াক্ পক্ষ সমর্থনের জন্ত একজন উকীল এলে! | 

ভেরা হাসিমুখে বললো, ধ্যযাদ আপনাকে । কিন্তু আমি তো 
উকীল নিযুক্ত করবো না? 

করবেন না? তাহ'লে হে-- 

ভেরা বললে, আপনি চিন্তিত হবেন না। জামার হা লযার, 
আমি নিজেই বলবে। 

উকীলবাবু দেখলেন, প্রাহয়ীরা একটু দূয়ে। এদিক-ওদিক চেয়ে 
ছার 1মিয়ে বললেন, শুনেছেন, পুলিশের গুপ্তচর, দানব সুদকিন খুন 
হয়েছে। | 

সেকি? ফেখুন করলো তাকে? 

ডিগায়েভ। থুন করেই পালিয়েছে। 

ডিগাযেত | ভেরার চোখের সামনে সমস্ত ছুনিয়াটা হেস ছলে 
উঠলো । মন তায় অস্থির-হেন বূর্ধতে পারছে মা, হাসবে কি 
কাদবে | 

ডিগায়েড | ডিগায়েড! কিসে? কেসে? 

নান মাহুষের চরিত্র সত্যই দুর্জয় ! 

কিন্তু এর মধ্যে ফোন কারসাজি নেই তো? 

২১পে লেপ্টেম্বর । একজন রক্ষী এসে তেরাকে একটা ফেটি 
আর টুপি দিয়ে বললে, চলো। 

কোথায়? 

অন্ত হাজতে। 

তেরা প্রস্তুত হল। অন্ত একটা জেলের একট! সেলে তাকে এনে 
আটকে রাখলো। £ 

রাত হয়েছে। তবু ঘুমোবার যে নেই। সমগ্ত সাত ছুটো 
যন্ছী গল্প করলো তার সেলের সামনে জড়িয়ে । 

পরদিন দশটায়ু-_অন্ধকার সরু জেলের অলিগলিয় গৌলকধাযা 
ঘুরিয়ে একটা! প্রশস্ত ঘরে নিয়ে বাওয়া হল। 

ভেয়া চেয়ে দেখেঃ আর তেরোজন জাসামী হাজির, জার 
প্রত্যেক আসামীর হু-পাশে খোল! তবোয়াল হাতে দিয়ে ছুঃ 
ছুজন রক্ষী। বন্ধু বন্ধুকে আলিংগন করা তো দূরের কথা, প্পর্শও 
করতে পারে না। কী করুণ মৃতি তাদের] চো” ভঙ্গ জগসে | 
ঈর্ণ, মলিন মুখ, বেদনার ভারে শরীর যেন ভেঙে পড়েছে | অথচ 
এয! ছু বছর আগে ছিল-_যৌবনদীপ্ত, ভুন্দর, সবল, জীবনাবেগপূর্ণ ! 
আজ এর! তারই ধ্বংসাবশেষ | 

ডিগায়েভ, | ভিগায়েভ! এই তোমার কান্তি! 

ডের হেন রাগে গর্জাতে লাগলে যনের ভিতর, কিন্তু যাইরে দন 
শান্ত, ধীর, স্থির, গভীর । 

আদালত লোকে লোকারণ্য । সেয়া আসামী তেরা ফিগমার। 
সকলে ঢোখ তার দিকে নিবদ্ধ। বিচায়ের অতিনয় শুর হল। 
সরকার পক্ষে সাক্ষী অসংখ্য,--প্রমাণ অপর্যাপ্ত । 

আঁামীরা কেউ প্রতিবাদ ফরে না । শেষেন্ডোতা শুধু তার 
মি্োধিতা প্রমাণ করতে চেষ্টা করলো। 

লুদ্মিলার ভাব হেন, হা হ্যার তা তো হবেই। তবে আর কি? 
একটু গল্প কে মিই। কাছেই গা ও 


8৪৬ 


. জঙাপতি গর্জে উঠলেন, আসামী লুদ্মিলা। কথা বদ্ধ কর। 
. "মিমিটগানেক চুপচাপ । জাবার শুক্ষ গল্প এবার একটু চাপা 
কয়ে।. 
- আঁমামী লুদমিলা। ফিম'ফাস বন্ধ কর। সয়েবস। 

লুদমিলা লগ্মী ছেলের মতো সারে বসলো । এক মিনিট 
ধেতে না যেতেই আবার শুরু । এমনি চ'ললো। 


ভেরা! ঈড়ের মতো! বসে সব শুনছিল। 

মা ও বোন এলেন। ভেরার রুদ্ধ অশ্রু এবার বেন*উথলে 
গড়লো পরম প্রিয়জনের দর্শনে । মা, মা তুমি যাও, আমি 
লইতে পারছি না। 

মা! বুঝলেন মেয়ের অন্তরের ব্যথা। কত বড় ভবিষ্যতের 
সামনে গীড়য়েছে জাজ তার মেঘে! তিনি নীরবে আশীধাদ 
করতে লাগলেন মেয়েকে । 

বোন একজোড়া গোলাপ হাতে দিলো । কী নুদার গন্ধ, কী 
উৎকার বর্ণ | কিন্ত কতক্ষণ স্থায়ী এ? 

ঠিক মানুষের জীবনের মতো । অমনি নুল্গর হয়েই ফোটে 
গে গন্ধ বিলায় সে তানপর বনে পড়ে ধারে ধীরে। 

ভেয়ারও তো অমনি কায়ে ঝরে পড়ার দিন শুক হ'য়েছে। 
জের! ফুলগুলি বুকে চেপে ধরলো । আঃ কি আরাম! পরম 
ঝিয়জনের ভালোবাস! যেন সমভ্য দেহ দিয়ে অম্ভব করছে সে। 

. জনৈক ফরাসী মছিল! এতোক্ষণ একদৃষ্টে ডেরাকে দেখছিলেনঃ 
এইবার হেম নি:ললেহে চিনতে পেরে সানলে বলে উঠলেন, ডেরা- 
ফিগদায়। জামায় চিনতে পারছো না? 

হা, আপান মাদাম ভলাদন। 
পড়িয়েছেন। 

রাম টন বন শরিরের উদ 

কিন্তু আমীর্াদ কী করলেন, তা শোনা গেলো না--সকল 
আইর্ধাদ তো আর মুখ ফুটে প্রকাশ করা চলেনা। শুধু তার 


রড়িওনদ্কি স্থুলে আমায় 


ছুজোখ অঞ্চগ্লাবিত হয়ে গেলো | কি মনে করে তা তিনিই জানেন | - 


জীসামী তেরা-ফিগনার, তোমার কী বলবার আছে? 

তের! উঠে দাড়ালো । 

টায়িদিকে কবরের মতো শীতল মিশ্তব্তা, শিশুর মতো আগ্রহ, 
এই বিষ্রোছিনী নারী না! জানি কি-ভীষণ কাহিনী ব্যক্ত করে। 

অবিচলিভ কণ্ঠে ভেরা-ফিগৃনার বলে চললো! তার বক্তব্য-_- 

কোর্ট ১৮৭১ সাল থেকে আমার বিপ্লব-জীবনের আলোচনা 
করেছেন । সরকারী উকীল বিশ্বিত হয়েছেন আমার বিপ্লবজীবনের 
ভীহগত] এবং ব্যাপকতা দেখে। 
কিন্তু আশ্চর্য হওয়ার কিছুই নেই। জমার এ বিপ্লব-জীবন 
আকস্বিক নয়, ১৮৭১ সালে একাদন ঘূম থেকে উঠে হঠাৎ বিপ্লবে 
্বীক্ষা নিইনি আমি । এর পিছনে একটা দীর্ঘ ইতিহাস আছে। 
জামার অতীত জীবনের কথ! তালো করে ভেবে দেখেছি-স্পামি 
ইচ্ছে করে বিপ্লব-সাগরে কাঁপিয়ে পাড়নি, লক্ষ লক্ষ রুপ নরদারীর 
জাগা. যার হাতে সেই রুশ মূরকার আমায় বিপ্রর্বী হতে বাধ্য 
কারেছে। আহ বিছু হা আমার পক স্ব ছিলনা । 
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মাসিক বন্ধমতী 


[ *য খণ্ড তর বাগ্যা 


আমীর জীবন-মাটিকের প্রেথম অংক ছিল জানচ্ছে তর |. ধর-জল- 
শ্রেহ-বিলাসিতা, শিক্গা-দীক্ষা-বংশগৌয়ব, আভিজাত্য/-কোন কিছুই 
অভাব ছিল না আমার | নিজের জানে! মনে ফরতুম, ছুনিয়ায 
ঘরে ঘরেই বুঝি এমান আনন্দের হিল্লোল । ও 

একাদন তুল ভাঙলে! | দেখলুম, আমারই পাশে পাশে শত শত 
নরনারী পণ্ডর মতো! জীবন-যাপন করে, পেট ভ'রে খেতে পায় না, 
পরিধেয় শতছিন্ন,কুটার জর্ধভগ্ন। 

আর আমি ডুবে আছি বিলাস-প্রবাহে | কে যেন কশাধাত 
করলো! গ্রাণে। ভাবলুম, এদের এই শোচনীয় দারিত্রেয় জন্ত আমিও 
দায়ী--সকল অভিজাতই দ্লায়ী। এদের সেষা করে তার প্রাযস্িত্ত 
করবো-_এই উদ্দেন্ত নিয়ে ডাক্তারি শিখলুম। 

আরও একটা কথা 1শখলুম,--শুধু ডাক্তারিতে রোগ যায় না। 
রোগের আসল কারণদ্রারিদ্র। জার দেখজুম, লক্ষ লক্ষ নরনারীর 
জীবনের ওপর দারিপ্রের জগদ্দল পাথর চাপিয়ে দিয়ে তার পর 
উৎসবে মত্ত হয়েছে যে সেই হচ্ছে রুশ সরকার। কুপ সরকারকে 
ধ্বংস লা করে মান্ষের ছুঃখ দূর করা বাবে না। সমাজতন্ত্রবাদে 
জামার সেই থেকেই দীক্ষা, আর সেই থেকেই আমি কায়মনোপ্রাণে 
বিপ্লবী । 

আম ইচ্ছে করে বিপ্লব করিনি। কশ সরকাঁয় নিজে অত্যাচারের 
রক্তগংগ! বইয়ে আমায় 1বপ্লবের দিকে ভাসিয়ে দিয়েছে । 

ভেরা তার জবানবলী শেষ ক'রে বসে পড়লো । তারপর বিচার 
ফল-_ভেরা এবং আর সাত জনেরফ্কাসি | ভেরা বেশ সহজ ভাবে 
গ্রহণ করলো সে দণ্ড। জেলে জেল-নুপানিন্টেখ্েট তার সংগে 
দেখ। করতে এলো । 

কি চান? 

একটা পরামর্শ । দণ্ডিত আসামীরা স্থির করেছে আলীল করবে। 
কিন্ধু ব্যারণ প্রোমধার্গ ক করবেন ঠিক বুষতে পারছেন না। 
আপনি এ বিষয়ে ক উপদেশ দেন, তাই তিনি জানতে চান। 

ভেরা ছুট বললে, আপান তাকে বলবেন, ভেরাশফগুনার নিজে 
যা বরে ন|, অন্থকেও ত! করতে উপদেশ দেয় না। 

ভেরার আগীল করায় মত নেই জেনে সুপারিনটেত্টে বললেন, 
কি নিষ্ঠ র আপনি! 

ফামির আসামী । 

মা আর বোন দেখা করতে এলেন। শেষ সাক্ষাৎ! কার 
মুখে কথা নেই, শুধু গভীর হাদয়তেদী দৃষ্টি । আর্বিরল জশ্র-বরিষণ | 
্বপরাবি'্টর মতো! [বদায়--চিরাবদায় | 

ও$ অসহা | মশবে দোর বন্ধ হয়ে গেলো । ভেরা অভিচ্যুতের 
মতো বসে রইলো । তার মনে হল যেন সে আবার. ছোট 
মেয়েটি হয়েছে, মায়ের আদর কাড়বার জন্ত লোলুপ, কী শুনায় - 
তুমি মা! কতো ভালোবাসি তোমায়। ম| শুনে আদয় ক'রছেন 
তাকে। 

বোন ফুলের তোড়া নিয়ে এসেছে--এবায়কার গোলাপ আরও 
নুলগর। আরও সুগন্ধি। 

হঠাৎ তালা! খোলার কড়-ড় শষ স্ব ভেঙে গিলো। মে 
ঢুকলো রক্ষিসহ ইয়াকোলেড। 

ভিয়াফে করনীয় পৌযাক পরাতে হুষে। পালেই ধা ছ্র . 
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ছিল। কয়েদীর পৌষাক নিয়ে একটি স্ত্রীলোক সেখানে হাজিয়। 
ভেয়া সেখানে গিয়ে পোষাক হলে. এলো । 

তারপর, অভীতের চিন্তা, আর মহাভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষা । 

মৃত্যু! কত সুশার | কত গরিমাময। কত আঁকাজিকষিত। 
পরস্ত, সম্পূর্ণ প্রস্তহ সে। ফাসির তিখি। ধীরে ধীরে তালা 
খুলে গেলে! খবরের । ভেরাও হেসে উঠে ফ্ণাড়ালো | চলুন। 

আগন্তক ধাধা দিয়ে একখানা কাগজ প'ড়ে গেলে! । 

মহামান্ত সম্রাট অসীম অনুকম্পার বশবরতাঁ হয়ে তোমার মৃত্যুদণ্ড 
কমিয়ে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড করেছেন । 

ভেরার চোখের সামনে অন্ধকার ছেয়ে এলো । 

অন্ুকল্পা | তোমার এ অন্থকষ্পার চাইতে মৃত্যুও যে ভালো 
জার | এলে তিলে মরণের চেয়ে ফাসির দড়ি অনেক, অনেক 
বেশী লোভনীয়। 

ভেরার মনে হল, মে নববধূর বেশে অভিদারে চলেছিল 
মরণ-বধুর সংগে । জার তার অভিসার বার্থ করেছে। কবে কোন্‌ 
পথ দিয়ে, কোথায় আবার সে বধুব সংগে দেখ! হবে, কে জানে ! 


“সেন্ট টার এড পল" জেলখানা । 

একটি দেলের কাছে ভেরাকে নিয়ে আনা হল। গার্ড দোর খুলে 
দিল। ভেরা ঢুকতে গেলে । 

হ্যা, শোনো একটা কথা, এখানে গান গাওয়া নিষেধ। 

তের! অবাক হল। বেশ একটু কৌতৃকও বোধ করলো। বলে 
কি? এই কি গান গাওয়ার স্থান, না সময়? কতো হ্বদেপ প্রেমিক 
ব্গীর অঞ্জজলসিক্ত পবিত্র স্থান এ। এখানে গান গাওয়ার কথা 
ঘনেই তো আসে ন|। 
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ধ্৪৭ 
তবে, ওর সতর্ক করে দেওয়ার মানে 1 লৌকটা বোধহয় গানের 
ওপর ক্ষ্যাপা । রি 

১২ই আক্টোবর। ভেরা তখনও বিছ্বানায়। একজন এসে 
একটা চাঁমড়ার কোট আর একজোড়া বুট বিছানার উপর ফেলে 
দিয়ে বললে, গঠো, চটপট পোষাক পরে চলো। 

কি হয়েছে? ব্যাপার কি? কোথায় নিয়ে যাচ্ছো? 

জবাব নেই। র 

অগত্যা পৌষাঁক পারে ভেরা চললে! সেই গার্ডের সগে। 

তাঁর জন্য বুঝি স্কাসিকাঠেরই ব্যবস্থা হয়েছে আবার ! 

কিছুদুরে একটা ঘরে গিয়ে ঢুকলো | জনৈক রক্ষী বললে, হাত 
দেখি। 

ভেরা হাত বাড়িয়ে দিল, কিছু বুঝতে পারলে! না, কী এদেয় 
উদ্দেন্ত? এরা কি ডাক্তার? নাড়ী দেখছে? 

তারপর যা দেখলো তাঁতে তার দেহের রক্ত চন্চন্‌ করে উঠলো | 
একটা লোহার শিকল। মায় সে, তাকে বাধবে এ লোছার 
শিকল দিয়ে | এতে! বড় স্পর্ধী | এরা মনে করেছে কি? শিকল 
দিয়ে তার হাত বীধতে পেরেছে বলে কি তার' মনকেও বাধতে 
পারবে? 

না, না,না । ফেন এই কথাটাই বোঝাবার জন্য সক্কোধে মাটিতে 
পদাঘাত করে বক্দীকে বললে, মাকে বলো--বতত অগ্াচারই জামার 
ওপর হোক না কেন, আমার মত কথনো| বদলাবে না। 

বেশ, বলবে! । 

জার বঙ্গো, আমার জন্ত কীদেন না ষেন তিনি। ছু-টাযখানা 
হই, আর মাঝে মাঝে স্টার সংবাধ পেলেই জামি আনল খাবো! | 

জাচ্ছা, সবই বলবো। 
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নীরদরঞ্জন দাশগ্ৃপ্ত 


পাচ 


রের দিম সকালবেলা স্রেকফাষ্ট খেয়ে টি ছেড়ে রওয়ানা 
হলাফ-_লু'র অভিমুখে | সেট রকম স্থির ছিল। একটু 
মকাল-সফালই ব্রেকফা্ট খেতে গিয়েছিলাম__সে লোকটির সঙ্গে জার 
দেখা হয়নি। স্বস্তির নিশ্বীস ফেলেছিলাম-_বলাই বাছল্য। 
ডি গু ঙ ক 
সফাজবেলা উঠে দেখলাম--মনটা ভারী ভয়ে আছে, লাটগ্জে 
ক্কাল ববাত্রের যাপাবটার গ্লানি মন থেকে তখনও হায়নি। বুক! 
এত্সটিম এদেশে বাস কযছ্িস-এবকম স্পঠাস্পি অবজ্ঞা ও দ্বখার 
ইতি ফোনও উংয়েক্েয কান্ত থেকে কোনও দিন পাটসি। মোটের 
উপ সন্ভদযত্কাই পেয়ে এসেছি | নানারকম যুক্তি দিক দিয়ে মনটাকে 
শীড় করায় চেষ্টা করলাম এবং যুক্তির অতাবও হল না। লোকটা 
ইত, লোকট! মাতাল, প্রকতিষ্ব ছিল না--এ সব কথা, সয়েই 
নে গল । জন্তএরব ও লোকটিকে জতজ্যা করার শরকি জামীয থাকা 
উচিত। এবং কাল বায়ে লাটগ্রের বাফী সফজেট লোকটি বেবি 
গেলে এ কথা হলে জামাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে্িলেন। কিন্ত 
তমও প্লট! ঠিক সহজ হচ্ছিল না--কোথায় হেন একট! ফি কাঁটা 
ছুটেই হইল। 
কাটাট! যে ও লৌফটিয বাবছায়ের দিক দিয়ে মোটেই নয়, অল্ত 
দিক দিয়ে ফুটেছে--এফথ| হঠাৎ পরিষ্ায় হল হাকযকে লৃর্ধোর 
জালোয গাড়ী চালাতে চালাতে, টক্চি ছাড়িয়ে মাটল তিনেক হেতে 
মা! হেতেট। মার্লিন | মার্জিন কি আমায় উপর নির্ভর করে না 
হে ভাবে স্ত্রীর স্বামীর উপয় নির্ভর করা উচিত? কাল রাত্রে লোকটি 
স্ষখন মার্জিনফে স্পট অপমান করল, মার্জিন উঠে ফঁড়াল-_মালসিন 
ত জামাফে কিছু বললে না, আত্মরক্ষার জাবেদন জালাল ঘরের 
অনা ইংবাছয়ের কান্ধে। ফেন? সর্ধদিক দিয়ে মার্কিনকে 
বক্ষা করার পূর্ণ সামর্থ কি জামার না এবং মার্জিনেরও ফি ভাই 
বিশ্বাস? কামার কি উচিত ছিল, মার্মিমেয আবেদন জ্বানাবার 
পুর্বে উঠে .গিয়ে লোকটাকে সংহত করা? কেন করিনি? ভাই 
[কি মাঞ্জিন আমার প্রতি রস! হারাল? কিবো--ভাবতে মনটা 


ঠুশিউরে উঠল সন্থিকানের বিপদে মাছ আপনাৰ লোকে কাছেই 


ছুটে যায়-মনের গতীরে রক্তের টানে ইংরেজই কি মাল্সিনের 
বেশী আপনার? আজ যদি মার্লিনের স্বামী একটি মানুষের 
মতন মান্য ইংরেজ হত, তাহলে হয়ত মার্মিনকে জন্য ইংয়েজদের 
কাছে আত্মরক্ষার আবেদন জানাতে হত না-_এই কথা মনে হতেই 
একটি দীর্ঘনিষাম আমার বুক ছাপিয়ে পড়ল। মার্সিন ত গাড়ীতে 
আমার গাশেই বসেছিল। মৃছু হেসে বলল, বাবা | দীর্ঘনিশ্বামে 
উড়ে যাচ্ছিলাম যে! 

হেসে বললাম, লীনা | কাল রাত্রের ব্যাপারটা তুলতে 
পার়াছ না। 

মার্জিন হলল, ফেন ভূছি ও নিয়ে অত ভাবছ? একে লোকটাকে 
মাঘ বলেই ধরা ঢলে নাস্তার উপয় মাতাল | ওর কথায় ফি 
ফোনও মূল্য আছে? 

হললাম, তা! ঠিক। কিন্ত তোমাকে জপমীন হয়ার পর, 
লোকটাকে জামার একটা ভাল রকম শিক্ষা দেওয়া উচিত 
ছিল। 

মার্জিন বলল, নাস্-্লা। তুমি যে কিছু কয়নি, ভালই হয়েছ। 
লোকটা গু । হয়ত তোমাকে ভীষণ প্রহার দিয়ে হসত এহং 
তোমাদের ছু'জনার ঘল্যে, কোনও 'ইংরেজই বোধ” হয় এগিয়ে 
আসত না। 

শুধালাম। ও), তাই বুখি তুমি ইতরজদের ক্ষাছে জাফোেম 
জানালে? 

হেসে জামার ৰা! বাহুতে মাঞাটি রেখে বলল, ঠা, পরখ কনে 
নিলাম-_কাটা দিয়েই কাটা তোলা যায় ফি মা। 

মনটা অবনত শান্ত হল, কিন্তু জামার মনের কীটাটি একেবারে 
উঠে গেল কি? 


লু. কর্ণধ়ালের সুজরতীয়ে ছোট সহয়ট-_সেই লু| যেখানে 
জামার ছাত্রজীবনে পনেরোটা দিন কী আননেই না কাটিয়েছিলাম। 
সবুজের হারে পাহাড়ের উপর সেই হেডল্যাড হোটেলেই গিয়ে. 
উঠলাম। বুলা। দোতলার বরুষের দিকেই হয় পেলাম। লেই 
ম্যারেমারস্্হাধার চুলটা অবঃ নেফতা পেকে থেেস্-আহাফে 


বাদক বহাল 


কট: 
০ 


পেরি? 
উল 
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. জেই টিনা পেকে এপিরে এস লাম জরা আনাল। ার্মিনের কথা খামিয়ে দিয়ে ত্গশীৎ হেলে ফল, নেই দুম এই 
সঙ্গে তার পরিচর করিয়ে দিলাম । পাহাল্ঠে় উপর থেকে এ নীচে সুত্রে বীপ দেহ। 


5 আমাকে বলল, আপনি চিঠিতে সেই ঘরখানিই চেয়েছিলেন 
কিন্ত বার থে আপনারা হন, তাই পাশের দুজনার উপযুক্ত 
শকটা বড় ঘর রেখেছি। 

লু'তে প্রায় একটা মাস কী অনাবিল শাস্তিতেই না কল! 
. মেই সেবারকার মতন সকালবেল! শ্রেকফাষ্ট খেয়ে দুজনে বেরিয়ে 
যেতাম, সমুদ্রের ধার দিয়ে পাহাড়ের উপরের রাস্তাটি ধরে লোকালয় 
 ছাড়িসে দৃদে--বসতাম গিয়ে নিন বনভূমিতে । পাহাড়ের পায়ের 
ভিলায় অনেক নীচে বিশাল সমুজ্র এসে বারে বারে জানিয়ে যেত প্রণাম 
স্্ুন্ধ হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতাম | বিকেলেও বেভাতীম--মনে হত, 
আকাশ বাতাস ভূবন জলোও যেন আমাদের ছুজনকে বিশেষ করে 
ভাল বেসেছিল সেই সময়টা কর্ণওয়!লের সমুদ্রতীরে । 

মুতে ধাওয়ার প্রায় পনের দিন পয়ে একদিন সকালবেলা মিঃ 
লালকাকার চিঠি এল--তিনি গ্রেসকে ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন সেল-এ। 
চিঠিখানি জামাদের প্রতি কৃতজ্ঞতার অভিনঙ্গনে ভরা। মার্জিনও 
চিঠিখানি পড়ে খৃবই খুষী হয়ে উঠল। 

ব্রেফফা্টি খেয়ে ছুজনে গিয়ে বসলাম--গছর ছাড়িয়ে নির্জন 
ঘমভূমিতে--সামনেই সমূত্র। ফিনটা উচ্ছল ছিল না-_মেঘলা। 
এবং একটি হাওয়াও ছিল-_সেটা অবশ্থ এদেশের প্রায় বারোমাসের 
হাওয়া্টি ঈীতকালের দিকেই বেশী বয়-_এবং যা বাইরে বসে সঙ্গ করা 
অসন্ভব। হাওয়াটি ছিল দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের, সেটা মোটের উপর 
ত্বত খারাপ লাগে না--বিশেষত: শ্রীমকালে। মার্লিম বসেছিল 
জামার গা ধেষে আমার কীধের উপর মাথাটি রেখে-_বেভাবে বসতে 
সে চিরদিনই ভালবাসত এবং আজও বাসে । আমি একটি হাত দিয়ে 
মালিনকে জড়িয়ে ধরে বসেছিলাম । 

যালিন বলল, যাক | গ্রেসের দিক দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

বললাম, £্যা। আপান্ততঃ। 

শুধাল, কেন? 

বললাম, তৃমি যাই বল, গ্রোসের যে লালকাকা'র প্রতি একটি 
গভীর ভালবাসাঃজান্ে, এ আমার বিশ্বাস হয় না। প্রাণের উত্তাপ 
হয়ত তার খুব বেশী কিন্তু ভাই বলে লালফাকাকে নিয়েই যে সে 
উত্ভতাপ--ত| না-ও হতে পারে। ূ 
একটু চুপ করে থেকে বলল, তোমার কথা যদি মেনেখুনি, 
আর সে ভূল করবে না। একবার মুখ পুড়িয়ে বুঝেছে পোড়া 
কি সালা। 
. বললাম, তা কি বলা বায়1 এবার যাকে নিয়ে মুখ রপাঁড়াল 
(ম ওয় আসল মাছুষই নয় তাই সহজেই হালা টের পেল। ওর 
জত্যকারের মান্যটি যদি কখনও আসে ওর জীবনে, প্রাণের 
বন উ্যালে জবার হাত বেহান হবে । 

একটু চুপ কয়ে থেকে মার্জিন বলল, না। বয়স ত কমেই 
খাড়বে বৈ কমবে না। মনের উত্তাপ কমেই আসবে, বেছ'স আর 
জলা! ভার উপয় ববও বড় হয়ে উঠছে। | 


(রসের কথা ছেড়ে দিয়ে তধালাম, জঙ্ছা লীনা | ভুমি বমি , 
. লাগবে উপর দিয়ে ছেলে চুলতে বোটখামি দায় বিযাযাহ. 


জোন শব কমাদ গতি াজণ উন. 


বললাম, কেন? রা টির 
অস্তসূ্ধী, অনুভূতির প্রকাশ অনেক কম ইত্যাদি? 

শ্তধাল, তাই ফি? ' 

গুধালাম, তবে সমুক্রে ঝাঁপ দেবে কেন? আমার জনে ভব 
দিয়ে একবার দেখবে না? 

বলল, ত] ত দেখবই, তবে সেখানে যদি মণির সন্ধান না পাই-- 
সমুজে ডুব দেওয়া ছাড় উপায় কি? 

হেসে বললাম কেন? গ্রেসের মতন-- 

আমার কথা থামিয়ে দিয়ে বলল, নানা । ভা আমি পারৰ 
না। তাহলে শুধু ত আমার মুখ নয়, তোমার মুখও যে পুড়বে-- 
তা আমি কিছুতেই সইতে পীরব ন1। 

কথাগুলি বলে আরও যেন আমার বুকের মধ্য এল সয়ে। 

একটু চুপ করে থেকে শুধালাম, আচ্ছা লীনা ! তোমার কথাটা 
ফি ঠিক? 

শুধাল, কোন কথা ? 

বললাম, এ যে ধ্রাসকে বলেছিলে-_-ভারতীয়ুদের জং 
ইত্যাদি। 

বলল, কেন? তুমি নিজে জাননা ? 

বললাম, ঠিক বুঝতে পারি না । 

বলল, সোজা কথাটাই ধরন1-_তুমি আমাকে লীনা বলে ভাক। 
কাবার ভালিং বা! ভিয়ারে্ট বল? অথচ এ দেশে স্বামি-দ্রীর পরস্পর 
ঝগড়া এমন কি মারামারির মধ্যেও সম্বোধনে-ডা্লিং। বলে 
নিজের মনেই হেসে উঠল। 

জং ক ক জী 

এবারেও একদিন পলপেরো বেড়াতে গেলাম। বুলা! মনে 
আছে ত সেই পাহাড়তেরা ছোট জেলেদের গ্রামথানি 1 বাইরের 
জগতের সঙ্গে যেন তার কোনও সম্পর্ক নাই। সেবার নামটা লিখতে 
একটু ভূল করেছিলাম-_নামটা পরপেলো নয় পল্পেরো । 

সেবারেক়্ মতন এবারেও সকালবেলা ব্রেকফাষ্ট খেয়ে লু থেকে 
মোঁটরবোটে পলপেরো৷ রওয়ানা হুলাম। জানই ত পুর মাঁধখান 
দিয়ে একটি ছোট নদী বয়ে গিয়ে মিশেছে সমুদ্রে । নদীর যে 
পারে আমাদের হোটেল সেই পারেই পাহাড়-সনুদ্লের ধার দিয়ে 
পাহাড়ের উপরের রাস্তাটা এবং তার ধারে ধারে পাঁচ সাতখান বড় বড় 
বাড়ী, বেশীর ভাগই হোটেল, হেডল্যাণ্ড হোটেল তারই অন্ততম। এই 
যাল্ভাটি ঘুরে গিয়ে নদীর উপরের একটি প্লীকো পেরিয়ে ওপায়ে হাওয়া 
হায়। ওপারে সরু সর সব বীঁধান বাস্তার ধারে ধায়ে সব ছোট ছেটি 
দোকান এবং নদ ধারে ধারে সব জেলেদের কুটার ৷ সমুজের ধাঁরটা 
বেশ চওড়। করে বীধাঁন--সানি সারি বসবার বীধান কেধ্চ রয়েছে” 


বসে সমুদ্রের শোভা! উপভোগ করার জন্ম এবং এই পায়েই লোকের 
. ভিড়। বীধান*জায়গাঁটির নিচেই নদী এবং সহুবের সংযোগ স্থলে 


্বধান ঘাট এবং এইখান থেকেই মোটরবোটে উঠতে হং--লররাও ্‌ 
স্ভাই উঠলাম। রি 
ফতদূর মনে পন বোট ু থেকে গলগেরো বসে টা মেক. 
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ধা বহে হেঁষে। সির 
'বখলাম-_একযারই বার, সকাল ১৭টায় ছাড়ে, এবং বিকেল টায় 
পলপেরে! ছেড়ে ৫1ট নাজ 'লু'তে ফিয়ে আসে। অন্ত অন্ত 
বাত্রীদেষ সঙ্গে ১৭টান আমি ও মাঙ্গিন যোটে উঠলাম-ভবে 
এবার হাত্্রীর ভীড় মোটেই বেশী ছিল না। 

গলপেযো গিয়ে পৌঁছলাম । £টি পাহাড়ের ফাক দিয়ে সমুজের 
জল ভিতরে গিয়ে ঢুকেছে, টি করেছে পাহাড়-ছেয়! ছোট একটি 
জলাশয় এবং তারই ধারে ধারে পাহাড়ের মধ্যে ঘুমন্ত ছোট পলপেরে! 
প্রামথানি। জলাশয়ের পাড় দিয়ে সরু একটি বীধান রাস্তা এবং 
তারই ধারে ধায়ে জেলেদের সব ছোট ছোট কুটার, আর কিছু নাই। 
জলাশয়ের চাকিদিকে জেলেদের সব জাল শুকোচ্ছে। 

জলাশয় থেকে কিনারায় উঠে মালপিন একবার গ্রামখানির দিকে 
চেয়ে দেখল। আমীর দিকে চেযে বলল, বিকো! সেবায় হা 
দেখেছিলাম-_এবারেও ভাই, একটুও ত এগোয়নি। 

বললাম, এগোবে কি করে! একি জগতের সঙ্গে পা ফেলে 
চলে? এ যে নিজেরই দৈস্কে সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছল্ন হয়ে ঘৃমিয়ে 
ঘুমিয়ে কোন রকমে বাচে। 

বগল, বরং যেন আরও বন্কুচিত ইয়ে গেছে সেবারে ত একটা 
আংটা জলখাবায়ের দোকান দেখেছিলাম । এবারে ত কিছুই দেখছি না। 

বললাম, ভাগ্যে হোটেল থেকে কিছু লাধ সঙ্গে এনেছিলে নইলে 
এখানে ত কিছুই পাওয়া ফেতে ন!। 

আমরা আসার সময়ে হোটেল থেকে কাগজের বাক মধ্য 
ভোজনের উপযোগী কিছু খাবার সঙ্গে এনেছিলাম। মার্জিন 
চারিদিকে _. চেয়ে চেয়ে বলল, ত1 ষেন হুল, কিন্তু তোমার ত চা নইলে 
চলে না--চা পাবে কোথায়? 

বললাম, চল, খু'জলে ভিতরে একটা কিছু পেয়েই যাঁব। 

বলল, এর ত ভিতর-ৰার কিছুই নাই। সব প্রামখানিই ত 
একনজরে দেখতে পাচ্ছি। 

বঙগলাম, কোন জেলেদের বাড়ী গিয়ে বলব--জামাদেয় চা 
খাওয়াও! 

যাঙ্জিন ষেন নিজের মনেই বলল, হোটেল থেকে ল্লাক্ষে কিছু চা 
সঙ্গে নিয়ে এলেই হত। কিন্তু একটাও যে চায়ের দোকান পাওয়া 
যাবে নাঁ-সেটা ত বৃষিলি ৷ সেবারে ত ছিল। 

এ রঙ ড ঙ 

যাই হোক, গ্রামখানি ঘুরে আমরা গ্রাম ছাড়িয়ে একপাশ দিয়ে 
পাছাড়ের উপরে উঠলাম, বদঙ্গাম গিয়ে একটি নিরিবিলি এলম্‌ 
গাছের তলায়--মেখান থেকে বাইরের খোলা সমু স্পষ্ট দেখ। হায়। 
গ্রামের মধ্য দিয়ে বেড়াবার সময় একদল ছোট ছোট জেলেদের 
ছেলে-মেয়ে আমাদের নজ নিয়েছিল, হতক্ষণ গ্রামের মধ্যে ছিলাম 
চলেছিল পিছু পিছু--অবাঁক হয়ে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে বেখছিজ, 
সেটুকু লক্ষ্য করেছি। বোধ হয় এর পূর্বে সারা কালো লোক 
দেখেনি । চলতে. চলতে মার্জিন হেসে মাঝে মাঝে তাদের হু'-এক 
জনা রঙ্গে ছু'চারটে কথা বলার চেষ্টা করেছিল কিন্ত তাদের কাছ 
51 

এ সে মন জ্বাল, লেখারেখ, এইদাবিতে 


একটু চুপ করে থেকে মার্িন বলল দেখ, হৃির সবই বহন । 
কিন্ত বাক্ৃষের জীবনের রহত্ত কোনও রছশ্যের চেয়েই কম নয়। ১, 

গ্ধালাম, তার মানে? 

বলল, মানুষের জীবনের গভির অধ্যে এল 
তার ধাবা! কোনদিক দিয়ে কি ভাবে যায় ১9০৮: 
ধারণাও করতে পারেন! । 

গুধালাম, হঠাৎ একথা তোমার মনে ছল? 

বলল, সেবারেও ত তোমাকে নিয়ে এইখানে এসে বসেছিঙা। 
তখন ভূমি ছিলে আমার পর। অন্তরে তোঁমাকে হত আপনাধই 
করিনা কেন, বাইরের দিক দিয়ে জামগাদের মধ্যে প্রচণ্ড জাড়াল 
ছিল, তাকে ভাঙ্গবার কোনও উপায় ছিল না সেদিন । মেফিন কি 


(ক্গনাও করতে পেরেছিলাম বে তৃমি একদিন অন্তরে বাইরে একান্ত 


আমারই হয়ে আমার পাশটিতে এইখানে এসে বসবে? 

আমার হাতখানি ভুলে নিল হাতে। হেলে বললাম, লীনা ! 
তোমার ভাবুক ষন সেদিনও পথ খুজে বেয়ার জামাকে একার 
আপনায় করবার়। 

শুধাল, কি রকম? 

বললাম, মনে নাই, সেদিন কি বলেছিলে 1 বলেছিলে--জগৎটার 
দিকে একেবারে পিছন ফিরে তোমাকে নিয়ে এই পলপেযে! গ্রামে 
এসে আমি কেন জেলে হইনা । 

রি লিডি দ্র! 

কহে লা ঘা বাছল। লাঞ্চ খাওয়া মাস শেষ হয়ে 
গেছে। মার্লিন সেই গাছতলায় আমার পাশটিতে শুয়ে পড়েছে 
দামি পা ছড়িয়ে আছি-বসে, ধরে আছি মা্িনে় একখানি 
হাত। মাঝে মাঝে মার্লিনের মুখের দিকে চেয়ে দেখছি, মা্লিন ফি 
ঘুমিয়ে গড়ল? নিশ্চিন্ত অবশ মুখখানা, চোখ ছুটি বোজ!। 

চারিদিকে চুপচাপ নিত্তব্ব-_আমাদের ডাইনে কিছুদূরে পাহাড়ের 
তলায় পলপেরো গ্রামের ছোট ছোট কুটারগুলির চাল দেখা যাচ্ছে, 
খিরে জাছে সেই নীল জলাশয়টিকে, আমার সম্মুখে পায়ের লা 
হুছুর-বিভ্ারিত নীল সযুদ্র। 

হঠাৎ দেখতে গেলাম, গ্রামের দিক থেকে একটি লোক উঠে 
আসছে পাহাড়ের উপরে । আমরা যেখানে ছিলাম তার আমা 
কিছু নীচু দিয়েই একটি পায়েচল! পধ এঁকে বেঁকে পাহাড়ের উপরের 
দ্িক্কে উঠে গিয়েছে-_লোকটি সেই পথেই জাছিল। ক্রমে লোকটি 
এল আমরা! যেখানে ছিলাম, তার কাছাকান্টি। 

লোকটি আমাদের দিকে ফিরে তাকাল--মনে হল, হঠাৎ ফেন 
খমকে গড়িয়ে একদৃষ্টে চেয়ে রইল মার্পিনের বুখের দিকে। 
মার্টিন তখনও সেইভাবেই চোখ বুজে ছিল শুয়ে । 2 

লোকটিকে দেখে পলগেরো গ্রামের জেলে বলেই মনে: ছুল। 
বয়স বেনী নয়-_চ্লিশ হবে । আখের দিকে চেয়ে দেখলাম- সপৃকুখ, 
(সে বিষয় কোনও সঙ্গেহ নাই, তবে মুখে পাতলা পাতিল কক্ষ গাড়ী ও 
গৌফে হুখের স্বাভাবিক সৌশধাটুকু যেন ড্কেকে দিয়েছে । মাথার 
উপর লাগান একটি গ্রোল কাঁল টুলী। পরিধানের -পোঁধাক 
এদেশের গরীবদের পৌঁধাকেরই যত। একটু তৃসর জয়ের “এজ. 





লি হা পরিধানে-ভায় কোনও হীগ্্রীর বাহাদ নাই, 
 খাহজাহ। বলা ঘেতে পার্রে। গ্রে একটি জীর্ণ কাল কোট_- 
গলায় একটি ন্ুতির গলাবদ্ধ জড়ান। নাতিদীর্ঘ একহার! 
গড়নেও লরীয়ের ক্বাভাবিক ছল ও স্বাস্থ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। 
হাফ খানিকক্ষণ মালিনের মুখের দিকে একদৃষ্ট রইল চেয়ে। 
আমিও লোকটিয় দিকে চেয়ে আছি, ভাবছি-_মালিনের স্বাভাবিক 
ঃ পর সার্য লোকটিকে জার করেছে। থাকে ত পলগেরো গ্রামে 
'শস্ঞত ক্বপ বোধ হয় দেখেনি কখনও ! ক্রমে লোকটি চোখ ফিরিয়ে 
আমার দিকে চাইল । তারপর ঈহৎ হেসে এগিয়ে এল জামাদের 
ক্কাছে। হাথার টুগীতে হাত দিয়ে শুধাল, আপনার! বুঝি পলপেরো 
বেড়াতে এমেছেন ? 
:... এদেশের জেলেদের কখা বলার ধরণ ত স্তনেছি- লোকটির তদ্ধ 
কথা বলার উচ্চারণে একটু অবাক হলাম। 
বললাম, হা । লু. থেকে এসেছি। এই চারটের বোটেই ফিরে 
যাব 
_. হঠাৎ মাঙ্গিন ধড়মড়িয়ে উঠে বসল-_-একদৃষ্টে চেয়ে রইল লোকটির 
সুখের দিকে । 
লোকটি একটু চুপ করে থেকে আবার শুধাল, মাপ করবেন-_ 
জাপনার! কি দ্বামি-ত্রী? 
হেসে বললাম, হ্যা। 
লোকটি আর কোনও কথা না বলে চুপ করে রইল গড়িয়ে 
কিন্তু এবার জামার বা মার্লিন কারও প্রতিই তার দৃষ্টি নিবন্ধ নয়। 
নিজের ধনে বেন তনয় হয়ে কি ভাবছে । ্ 
ছামিই কথা কইলাম । শুধালাম, আপনাদের £গ্রামে' কি চা 
খাঙয়ার় কোনও জায়গা আছে? 
প্লাকটি চাইল আমার দিকে । বলল, “চা খাবেন? মিনিট 
হশেক অপেক্ষা কুন। আমি এখনই ঘুরে আসছি। তারপর হদদি 
'আপনাদেয় আপত্তি না খাকে--আমার বাড়ীতে আপনাদের লিক্ে 
ঘাব। 
, অ্ঙালাঘ, বেশ ভ। আমাদের আর আপত্তি কি? এই বলে 
শাঁছাড়ের উপর দিয়ে চলতে লাগল । 
মার্জিন ভ্তত্ভিতের মতন বসে আছে। মুখে কোনও কথা নাই। 
বললাম, দেখলে ত, চা খাওয়ার ব্যবস্থা হয়ে গেল। মার্সিন কোনও 
কথা বলল না। 
কু ঙ ঙ 
লোকটি সত্যই মিনিট দশেকের মধ্যে ফিরে এল--কীধে 
এক বোষা শুকনো কাঠ, একটা দড়ি দিয়ে বীধা। আমাদের 
কাছে এসে বলল, চলুন । 
আদি ও মা্সিন উঠলাম । চললাম লোকটির সাথে সাথে গ্রামের 
দিকে। সত্যই চা খাওয়ার জন্য তখন আমার গ্রাপ আকুল হয়ে 
উঠেছে। মুখে বললাম, আপনি জামাদের ক্ষম! করষেন--আমরা 
আঙথা আগনার অনস্ুবিবার কারণ হলাম। লোকটি শুধু বলল, 
জঁটা আমার গভীর আনল । 
কমে আমর! গ্রামে এসে পড়লাম । বেরাস্তাটি অলাশর খে 
রয়েছে লোকটির বাড়ী সে রাস্তার উপর নয়। . ভারই এক কাকে জায় 


শি লগ যে পাহাকের ভিতর দিকে চলে বেছে, শুর 


] হি বর্টির ফাা. 


লক্ষ্য কন্িনি 1 টিন 2৭ 
নেহাত সন্ক বীধান গলি--কানও রকমে ছুজন পাশাপাশি যো 
পারে। সেই গলি দিয়ে কিছু ঘুরে একটি জীর্ণ কুটারের সামনে 
লোকটি জঁড়াল। সদর দরজায় কড়া নেড্ে ডাকল, ছেটা, হেটা | . 

একটি বছর কুড়ি-বাইশের মেয়ে এসে দয়জ। খুলে দিজা। মেয়েটির 
দিকে চেয়ে ভালই লাগল--গোলগাল গড়ন, মুখখানির মধ্যে হাসিখুঈয় 
ভাবে মাধুর্য পাওয়া যায়। পরিধান পৌষাকের দৈল্ত সহজেই চোখে 
পড়ে। দরজা খুলে মেয়েটি অবাক হয়ে আমাদের দিকে রইল চেয়ে। 
আমার দিকে চেয়ে লোকটি বলল, জামার স্ত্রী।4  - 

আমি নতমস্তকে অভিবাদন জানালাম । তারপর স্ত্রীয় দিকে 
চেয়ে ঘলল, শীন্ত চায়ের ব্যবস্থ! কর। মা কোথায়? 

মেয়েটি বলল, মা ঘুযুচ্ছেন। 

মেয়েটর কথার মধ্যে এদেশী জেলেদের কথার টান লুষ্পষ্ট। 
এবং অবাক হয়েছিলাম কিনা মনে নাই, যখন শুনলাম মেয়েটির 
সঙ্গে কথা বলতে লোকটির কথার মগযেও মেই টান সুপ কুট 
উঠল। 

লোকটি আমাদের দিকে চেয়ে বলল, আনুন ভিতরে । 

ভিতরে গেলাম । একটি ছোট ঘর-_খানকয়েক মোটা! মোটা 
কাঠের চেয়ার রয়েছে, মাঝখানে একটি গোল টেবিল। বুষলাম-- 
এইটেই বোধ হুয় এদের বসবার এবং খাবার হর, পিছনে বোধ হয় 
শোবার ঘর জাছে। ঘরখানির চারিদিকে দারিস্ের নিষ্ঠর ছাপ 
কুস্পা্ই | বলে শুধালাম, এ বাড়ীতে আপনার! কে কে থাকেন? 

বলল, আমি, আমার স্ত্রী ও আমার সা। তবে আমার মা'র 
হথেষ্ট বয়স হয়েছে এবং তিনি অন্ধ--বেশীর ভাগ বিছানায় ভয়েই 
থাকেন। 

শুধালাম, আপনার পরিচয়টা ত পেলাম না? 

হলল, আমার নাম বুলার--জন্‌ বুলার়। 

আমি বললাম, আমরা চৌধুলী। আমি ভাক্তায়। 

গুধাল, কোথায় ডাক্তারী করেন? 

বললাম, সেল-এ-ম্যাঞেষ্টারের কাছে। কিছুদিন ছুটি নিয়ে 
লুতে বেড়াতে এসেছিলাম । 

লোকটিকে ক্রমেই আমার ভাল লাগন্ডে লাগল। কথাবার্তা 
লোকটি খুব বেশী বলে ন! কিন্তু ব্যবহারে ভদ্রতার ক্রটি নাই। 
১958 ধেখলাম-সকালে। ছুটি চোখ, অসাধারণ 

। 

সতধালাম' আপনিও কি মাছ ধরেন? 

মহ হেসে বলল, ধরি বৈ কি--আঁমার একটা নৌকা! ও দুখাজা 
জাল আছে। 

হঠাৎ ভিতর থেকে ছোট শিশুর কারা শোনা গেল।, এবং 
একটু পরেই সেই মেয়েটি একটি শিশুকে কোলে করে ঘরে চুকে 
পুরুবটির কোলে দিয়ে বলল-_ও উঠে পক্ষেছে, তুমি ওকে লাদলাও, 
জামি ততক্ষণ চা করছি। 

এতক্ষণ মালিন বেন ক্বথাবিষ্ট হয়ে চুপচাপ বসেছিজ--কোনগ 
কথা বলেনি, হঠাৎ যেন জেগে উঠল ॥ চেয়ার ছেড়ে উঠে. পুরুযটির 
কাছ .রিয়ে পুরুষটয মুখের দিকে খানিকক্ষণ হাফিয দির 


তার ফাছ থেকে নিজের কোলে নিল তুলে তাও 


৩৮প বর্-থহার ১৩৬১ |... 
শিশ্তটিকে একটু আদর করে পুরুযটিকে বাল, সোমার মেয়ে? 
পুরুষটি মাখা ভুলিয়ে জানিয়ে দিল, ঠা। রর 

মারললিন গুধাল, বয়স ক? 

. পুরুষটি বলল, এই মাস ছয়েক হবে। 
মালিন শিশুটিকে নিজের বুকের খখ্যে চেপে নিয়ে নিজের 


চেয়ারে গিয়ে বসল। শিশুটও স্থির ধীর ভাবে মার্লিনেয বুকের 
মধ্যে রইল শুয়ে । 


কিছুক্ষণের মধে/ই মেয়েটি ট্েতে চা এবং কেক নিয়ে এল ঘরে-. 


টেবিলের উপর রাখলো! সাজিয়ে । ছুটি চায়ে পেয়ীলা এবং ছুটি 
কলাইকরা ছোট মগ। একটি গ্যালুমনিষ্কামের কেটলীতে স্কৈরী 
করা চা। 

ভারপর মার্লিনের কাছ থেকে শিশুটিকে নিজের ফোলে 
নিল তুলে । হেসে গুধাল, এতক্ষণ জালাতন করেছে ত? 

মালিন মে কথার কোনও উত্তর ন| দিয়ে মেয়েটির হাতি ধনে 
ভাকে বসাল নিজের কাঁছে। শুধাল, তোঁমান্স বাঁপের বাড়ী 
কোথায়? 

বলল, এই গ্রামেই । আমার বাবা ভাইরা মা সবই আছে। 
ভাদের মস্ত বড় মাছের ব্যবস! | জলের ধারেই ভাদের সানী । 

দেখলাম-_মেয়েটি কথ! বলার সুবিধা পেলে কখ! কইতে 
ভালবাসে। . 
মালিন শুধাল, কতঙ্দিন তোমার বিয়ে হয়েছে? 

বলল, এই বছর ছুই হবে। 

মার্জিন শুধাল, তাহলে ছেলেবেলা থেকেই তি তোমায় শ্বামীকে 
চিনতে? 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি বলল নানা । জনরা ত এ গ্রামের 
আদিবাসী নয়। এই বছর দশেক হল, মা ও ছেলে এসে এ গ্রামে 
বসবাস সুরু করল। আমার ত তখন মাত্র ১৪ বছয় বয়স। 

পুরুষটি ইতিমধ্যে চা ঢেলে জামানের দিয়েছিল--চা 
খাওয়ার পর্বও সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাঁগল। ছুটি পেয়ালাতে 
আমাকে ও মার্সিনকে চা ঢেলে দিয়ে ছাট গে নিজেদের চা 
নিল ঢেলে। 

হঠাৎ একটা অত্যন্ত কর্ণ ভাঙ্গ! গলায় পাপের ঘর থেকে ডাক 
এল, হেটা| হেটা! খালি বরের সঙ্গে প্রেম করলেই হবে না, 
বুড়ে! শাগুড়ীটাকেও দেখতে হবে। 

হেটা ভাড়াভাড়ি উঠে ঈীড়াল। কিন্তু পুক্ষষট ইতিমধ্যে উঠে 
দবাড়িয়ে ছেটাকে বলল, তুমি গল্প কয়--আমি দেখছি । এই বলে 
বর থেকে বেরিয়ে গেল । 


. হেটা হেসে ছেলেই বলতে লাগল, একে চোখে দেখে পাঁন না, : 


তার উপর মাখায়ও ঠিক নাই। জামি জনের সঙ্গে একটু কথা 
বলছি দেখলেই রেগে যান। বলেন-_খালি ছটোতে পরামর্শ করছে, 
আমাকে বিষ খাইয়ে মায়ে । 

- * মলিন গুধাল। তা! জন্‌ বুঝি মায়ের খুব বত্ব করে? 

দেয়েটি বলল, ও বাব | এর যে যা! বলেন কিন্তু একটি 
কাথা বলায় উপায় নাই। এ বকম. আন্ত প্রাণ আমি দত জার 
দেখিনি । হার বারতা রাছহ্ডীর চ্রচ্টিন 
ফিরে তাকায় না চা 






| চুপ কে থেকে মার্দিন শুধাল, তা! জ্যা এ প্রামের রি 
আদিবাসী দন্ব- কোথা থেকে এসেছিল এ গ্রামে, জান? 


1. মেয়েটি বলল, শুনেছিলাম-_ফরী থেকে। 
' :». মাললিন শুধাল, করী-_সে কোথায়? 


মেয়েটি হেসে বলল, তা ত জানি না। 
জামার জানা ছিল। ফী করণওয়ালেরই সুরের ধানে আর 
একট ছোট সহরস্লু থেক্ষে বেশী দুরে নয়। ডেভম্‌ কর্ণওষাল যোটরে 


.বেড়াবার জন্য ম্যাপ দেখে দেখে এসব জায়গার সঙ্গে ম্যাপেই আমার 


পরিচয় ঘটেছে। 

বললাম, ফরী কর্ণওয়ালেরই সমুদ্রের ধাঁয়ের আয় একটি ছোট 
সহব--লু থকে বডানিক ফেরীতে নদী পেরিয়ে যেতে হয়। 

মার্জিন আবার চুপ হয়ে গেল। ইতিমধ্যে পুরুষটি ঘরে এসে 
চুকল। বসল চেয়ারে । আমাকে শুধাল, সেলে ত আপনি ভাঁক্কাৰী 
করেন-ম্যাক্ষেষ্টার থেকে কতদূর ? 

বললাম, কাছেই। বাসে ম্যাথ্েষ্টার থেকে দ্ষিন কোয়া 
আল্াজ লাগে । ট্রেণেও যাওয়া যায়। | 

লোকটি চুপ করে গেল। আমিই বললাম, ১৭নং ওল 
হল লেনে আমার বাড়ী--যদি কখনও ওদিকে হান-সযাষেন। 

লোকটি কোনও জবাব দিল না। ও 

হঠাৎ মালিন মেয়েটিকে প্রশ্ন করল, তা তোমার মেয়ের নাথ 
কি রেখেছ? 

মেয়েটি হেসে বলল, মালিন। ও নামটা! জনের বড পন । 
জন্‌ বলেও রকম মিদ্রি নাম আর একটিও খুঁজে পাওয়া! যায় না। 

সকৌতৃকে চাইলাম মার্লিনের দিকে । দেখলাম-স্মার্জিন খ্াথাটি 
নিচু করে চুপ করে বসে আছে, মুখে কোন ভাবেই, জাঁতাষ 
পেলাম না। 

ক ক রঙ কী 

ফিরে যাওয়ার সময় বোটে বখন উঠি, জন্‌ এল বোট পর্যযত্ 
জামাদের স:গ সঙ্গে । বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে বলল, বদি সুবিধা 
হয়, আর একদিন যেন লু থেকে পলপেরে! বেড়াতে আসি । 

বিশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম, আর ত মাত্র পাচ-সাভ দিন 
আছি লুতে-_বৌধ হয় সুবিধা করে উঠতে পারব না। 

বোট ছাড়ল। 

মালিনকে বললাম, খাসা লোকটি-_না ? 

মাপ্সিন শুধু বলল, ছ' | 

কিছুক্ষণের মধ্যেই লক্ষ্য করলাম, মালিন ভীষণ গল্ভীয়। সেই 
অতলস্পর্শা কালো ছুটো বিষ চোখ মেলে একদুৃষ্টে চেয়ে আছে সমু 
দিকে--নিজের ভাবেই তন্ময় । 

কিছুক্ষণ পরে শুধালাম, লীনা | কি হল তোমার? 

বিষ চোখের নিচে মুছু হাস মাখিয়ে ০০০০০ 
কিছু না। 

শধালাম, অত গম্ভীর 1 ৃ 

8 উঠলাম বলে 
মনে হচ্ছে। 

বালাম, এ কথার মানে? 
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১৮৫৭" সে ইতিহাসের পাতা উলটে গেলে পরবতাঁ দিনের 
জন্সন্ধানী মনে একটি কথাই বার বার মনে হবে । তা হলো-_ছুই 
জাতির পরস্পর সম্পর্কে সুগভীর অজ্ঞতা । সুগভীর অজ্ঞতাই হেল 
ইন্ধন জুগিয়েছিলো জতুগৃহের মে বহুযৃৎসবে। - 

- ঠবপাখ পেরিয়ে জ্যৈষ্ঠ এলে পড়লে! । উদ্বেগে অস্থির এক 
উদ্কেজনা! সওয়ার ও ফৌজের মধো সংক্রামিত। কি প্যারেডের 
সময়ে--কি অন্ত সময়ে--শ্বেতাঙ্গ অফিসারদের চোখে-মুখে কি বেন 
খোজে ভায়া। হনব তো বাবহারে কোন ধঞ্ধত্য আছে কি না, তাই 
খোঁজে। দেখে, কোনভাবে তাদের ছোট করা হলো কি না। 
চোখের মে কথ! বুঝতে পারেন না কেউ। 

ফ্যা্টনমেন্ট বাদেও কানপুরের সিভিল লাইন্স-এ এক ন্ুবৃহত 
'স্বেতাজ বসতি। দৈনন্দিন জীবনে তারাই ভারতীয়দের সম্পর্শে 
আগে বেশী । হুইলারের কাঁছে তারাও বাওয়া-আসা সু করলো, 
প্রয়োজনে নিরাপত্ত। চাই । নৌকার খোজখবরও চলতে লাগলো। 
এফ হয়পিয়ার! আহীরেরই ছোট বড় মিলিয়ে প্রায় দেড়শো নৌকা! 
জআছে। মাছ মালে প্রয়াগে সানে যায় তীর্ঘধাত্রীরা, নৌকা ভাড়া 
দিয়ে তখন জাহীর বেশ কিছু রোজগার করে। দেখা গেল, এবার 
নৌকা ফুরণের তাগাদাটা বেশী। ভাড়া নিয়ে কোন দরাত্র নেই। 
আগাম টাকা নিয়ে নৌকা রং করতে আর ফুটোফাট! সারতে বাস্ত 
ইয়ে গড়লো আহীর। খবর পেয়ে তার ঘরে গিয়ে শাসিয়ে এলো 
কয়জন। তার মধ্যে সম্পৃরণও ছিলো। একে গরম গড়েছে। 
ভাতে আজকাল নেশাটা! জমছে ভালো। সম্প্রণের ভাষাটা খুব 
জব্যতায় ধার ধেলে গেল না। প্রথমেই সে গালি পেড়ে বসলো গুজব 
সলটনাকারীদের, ভাদের*সঙ্গে স্ত্রীর পুতে নিকটতম সম্পর্কটি পাতিয়ে 
দিয়ে বলো--শালে গোগ ফি বলে জান? 

কি বলে? 

_ বসে আহীহ জোকার দিচ্ছে & জা পরি হাদিদের। 
সাছেবছের প্রয়াগ নিয়ে যাবে। আমি বলছি তা কখনো হয়? 
বাম রাম, জাহীর তা! কমতে পারে কখনো 1 তা! হ'লে & সারসার 
এনীকা একসঙ্গে হালিয়ে দেবে না! দগানুয? | 
1. আহীরের এক পা। খোঁড়া। ছেটিখাটো কালো মাহুষটি। কি 
জী, কি শ্রী, কানমাথা দিয়ে এক প্রফাণ্ড পাগড়ী বাধা। তার 
কউ ছোট চোখ হুট ভয়ে ছিটছিট করে । বা জজিগার 
11 সপ ই রফই। 


ৰলে সম্পূরণ আরো কতকগুলো গালি গাড়ে। বলে--এ 
শহরের মানযগুলোকে তুমি বিশ্বাস কয? এনে ভাবগতিক কি রম 
দেখছ না? 

আাহীয় তাষ্ভাভাড়ি লাঠি জার ছাতি নিয়ে বেরোয়। জবঙ্গীরী 
কৃঠির বাবুর সঙ্গে দেখা করতে যায়। বলতে বায়, না-নীকা! মে 
দিতে পারবে না। 

বসন্তের পর সমায়োহ ক'রে ত্রীষ্ম আসে। অন্ুখ বিদুখ 
দেখা ধার এখানে সেখানে। হমুমানজীর ধ্বজ! উড়িয়ে 
ঘিজিবসতিতে. মহামারীর আশঙ্কায় ঢাক-ঢোল বাজিয়ে পু 
চলে। 

মগনলালের সে গুদামবন্দী আট| এ হাতে সে হাতে বাঁজার ভদ্বে 
ছড়িয়ে পড়ে। ক্যা্টনমেণ্টে বাঁজার-চৌধুরী সম্তায়ছাক্কতে থাকে 
আটা। অন্তদিকে যখন অব্যমূলা বাড়ছে ছাড়া কমছেনাঃ 
আটার দর নেমে যায়। টাকায় পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ সের মিলতে 
থাকে। আগুনে পড়ছে কটি থেকে দুর্গন্ধ যেরোয়। শুধু 
কটি জার ভাল যাদের খাত, তারা বিজ্বোহ্থী হয়ে ওঠে। 
বাজার-চৌধুরীর কাছে গিয়ে তারা হয়া লাগীয়। বঙলেকি 
খাওয়াচ্ছ আমাদের 1 আমরা বুঝতে পারিনা? এ জাটা কোদো 
মানুষে খায়? আমর! কি জানোয়ার? 

চৌধুরী ট্যাচামেচি করে। বলে-_আমার ক্ষেতের গমের 
আটা 1? আমার ওপর হল্লা! করছ ফেন? 

ভারতীয় কোনো বড় অফিদার এসে সে গৌলমাল সামরিক 
ভাবে মেটান--আবার নতুন করে জাটা খরির করতে হায় বাজার" 
চৌধুরী। তবে গুজব ওড়ে প্রথম বর্ষায় ফড়িংযের ষতো| বাক ধর়ে-- 
পাখা মেলে। শহরে, বাজারে, ক্যা্টনমেন্টে--কোথাও আয জামজে 
বাকি থাকেনা যে জাতমারবার জন্কে এই কাণ্ড করছে সাছেবরা 
সাহেবের ধমকে বাজার-চৌধুরী বলত লুক করে অব,--এ শুধুই 
বানিয়াদের দোষ। 

কিন্তু তাতে কোন লাভ হয়না । পৃরবিয়া আদ গড়েবিসা 
বেনব সিপাহী জন্ম থেকে বুদ" গালি শুনে আসছে, ভান্বা 
চালাক হযে গিয়েছে। তারা কু কান ভূ বিশ চালাফ চাঁলাক . 
ছেয়ে বলে--ানিয়াদের হি ঘোলজানা দোষ হবে, তথ ভূষি সে 
ফোধ ফষার্টাবায় জঙ্টে গ্রে দোরে দু কেন? গনী লোক. 
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লক্ষৌ থেকে জাউধ ইবেছুলার-এর ছইশো “চর্টিশ জন সওয়ায় 
আর পঞ্চায় জন সাজেবকে দেখে জেপে যায় রেজিমেন্ট । কেন তাদের 
বিশ্বাম কয়ে না সাচ্ছেহরা 1 তাদের স্গিয়ে দিয়ে সাহেবদের সে 
জায়গায় আসবার কি কারণ? নতুন জমঙ্গানী সওয়ারদের ভার 
টিটকারী দেয়। এ 

ইভান্স বুঝতে পারনা ছইলার কি চার। যদি ইংরেজদের 
আত্মরক্ষার এবং নিরাপত্তার জন্তই গড় দিতে হয়, তবে বেশ 
নু করে কেন দেওয়। হবে না প্রাচীৰ, লে বুঝতে পারে না। 
হুইলার শুধু তার কাছে ভারতীয় চরিত্র বোধান। বলেন, এমন 
কিছু করা চলবে লা? যাতে সনোহ হয় তারতীয়দের মনে । 

ইভান্স বোঝাতে চেষ্টা করে বার বার। বলে-_-একটা ব্যারাক 
তুললও হা সঙ্গেহ হবে, একাধিক নিরাপত্তার বঙ্দোবস্ত করহলও 
তাইই হবে। 

হুইলারও নিজেকে বোঝাতে পারেন না। তিনি ভারতবর্ষের 
সঙ্গে নিজেকে বড় বেনী জড়িয়েছেন । গিনি ভারতীয় ফৌজ, সওয়ার 
সহরের গণ্যমান্ত লৌক, এদের কাছে বড্ড বেণী প্রিয় বলে যে গর্ব 
করতেন, তা সত্যি। তার সে তুল হয়নি। হ্যা-হাঙ্গাম হয়েছে 
দমদমে, বহয়মপুরে, মীরাটে । হাঙ্গামার মে খবর পেয়েও তিনি 
অবিশ্বাস করেননি তীর রেজিমেপ্টকে । তাদের নাড়ী-নঙ্গত্র তিনি 
জানেন -ভাদের উৎসবে আমোদে প্রমোদে তিনি যোগ দেন। 
উৎসাহ দেবার জন্তে লক্ষৌ, বেনারস, মীরাট, দিল্লী থেকে ভাল 
কুস্তিগীর, বা জাছুকর বা নাচ-গানের মেয়ে এলে তিনি তাদ্দের অনেক 


লীতের ছিনে-ও 


ল্যামোলিন-যুস্ত বোরোলীন 


লীতের কন্কনে হাওয়ার হাত থেকে ম্বাভাখিব 
সৌন্দর্য্য রক্ষা করতে বোরোলীন-ই হচ্ছে আদশ ফেস্‌ 
জীম। নিয়মিত ব্যবহারে, ওবধিগুণ-যু্ত, হ্রতিত 
বোরোলীনের সক্রিয় উপাদান ত্বক-কে কোমল, মস্ছপ ও 
সজীব ক'রে ভুলবে আর আপনার অন্তরনীন স্বাভাবিক 
লৌন্নধ্যকে বিকশিত.ফরবে। বোরোলীনের ঘক্ধে 


ন। ৬ 


টা ছিরে রেজিমেন্ট, এদে খায়না দিয়েছেম। উৎসাহ ফি 
সিপাহীদের মধ্যে থেকে ভালো ভালো কুস্তিগীর তৈরী করেছেন । 
যাজপুত্ত মেক, শ্ববেদায, হাবিলদারদের সঙ্গে তার যে সম্পর্ক, মে 
কি প্রভূ-্কৃতযের? সেতো! নুর সম্পর্ক। 

কিন্তু সব যেন দলে গেল। এত বছযের সম্পর্ক) হা হাদয়ের 
অঙ্গান-প্রদানে কতছ্গিন ধরে তিলে ভিলে গড়ে উঠেছিলে!, তা দেন 
ছার হাতের মুঠে! থেকে পিছলে পিছলে সরে বাচ্ছে। পচা জাটার 
ব্যাপারটা এতদূর গড়াবে, স্কা ফি তিনি ভেবেছিলেন 1 হাহিলদার 
মেজর নেকনিহাল সিংকে তিনি একটু ভত্নাই করলেন। 
বললেন--সমস্ত ব্যাপারটা! এতখানি হবার আগে আমাকে জালাত্ে 
পারেননি আপনি ? আমি গোড়! থেকে অস্থুসন্ধান করতাম ? 

-কি লাভ হত! 1? বলে নেকনিহাল চুপ করে রইলেন। 
হুইলারের বয়স হয়েছে। মেজাজ সব সময় ঠিক থাকে না। 
দুটো টীরটে কড়া! কথা বলতে তিনি বাধ্য হলেন। নেকনিহাল 
কিছু না বলে শুধু শুন গেলেন। হুইলার কি হাবিলদায় মেজরেয 
চৌখের ভাষা বোঝেননি 1 যাবার সময়ে চোখ তৃলে একবার চেয়ে 
অভিবাদন কৰে বেরিয়ে গেলেন নেকনিহাল। লে চোখে লেখ! 
ছিলো একটা দূরত্ব। একটা অবিশ্বাস-_একটা আশ্চর্য ভাব--বেন 
ছুইলারকে নতুন করে চিনছেন নেকনিহাল। 

এই অবিশ্বাস ও এই দূরত্ব সকলের চোখেই দেখছেন সইলার। 
আঘাত লেগেছে মনে | বিয়ে করলেন এ দেশের মেয়ে, ভীলবাসলেন 
এ দেশের মানুষ, তবু পঞ্চাশ বছর বাদে যেন মনে হচ্ছে সয়, 
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ও এও এক হরখের পা লেহন জম শা গন, জন 
কি এফেত্ব তয় গাঁও? ৃ 

রী 


প্রা বই ফি! 
05 ছুইলার কাই চেষ্টা করছেন এদের বিশ্বাস অর্জন করতে। 
" এদের ভিসি চটান্ে চান না। নইলে সেদিন সে ছুর্িনীত সওয়ার 
 *ফাগুয়াজের পর যুখে সুখে উদ্ধত তর্ক করেছেনতীর. অফিসারের সঙ্গে । 
ভাকে শান্তি ত দেননি তিনি! তাকে ছেড়ে দিয়েছেন। দে জন 
শ্বেতা অফিসার! সন্ধটট হলো । তা হোক। কিন্তু ভারতীয়দের 
তিনি খুনী করতে পারলেন কি? মনে ত হচ্ছে না। 

আয় নিরাপত্তীয় জন্প এই ব্যারাক তোঁলা। তিনি এটাকে 
. মিয়ে বাড়াবাড়ি করে মিউটিনী ডেকে আনতে চানন|। ইভীক্সকে 
তিনি বোঝান ভান্তে আত্তে। বালকের সঙ্গে বৃদ্ধ যেভাবে কথা 
বলে। বলেন_ নিরাপত্তার তেমন দরকার করবে না। লক্ষ 
থেকে এসেছে সাহাব । আবার কলকাতা থেকেও আসবে দরকার 
হ'লে। দরকার হলে আমর! নানাধুদ্ধুপন্থ-এর কাছ থেকেও সাহায্য 
পাঁধ। আনলে ভয় পেয়েছে দিভিলিয়ানরা | তারা রাতে এসে থাকৰে 
এখানে | সেই রকমই একটা! কিছু খাড়া করো । ইঞ্টের গাঁথনী শুকিয়ে 
ধাঁবে তাড়াতীড়ি' যে গরম পড়েছে। ও 

এমনি করে তৈরী হয় ব্যারাক | তাতে খড়ের ছাউনী পড়ে। 
বিকালে চলে আসে সেখানে শ্বেতাঙ্গ বাসিঙ্গারা। 

কিছু হুইলার পারেন না পারিপাশ্থিক অবস্থাকে আযত্ে আনতে । 
ফিউটিনীয কথা মাথায় নিয়ে গরম হয়েছিলো! তার অফিসাররা । মত্ত 
অবস্থায় একদিন অধিক উৎসাহী একজন বন্দুক চালিয়ে বসেন 
গ্রহস্ারত 200. 09৬8]-র সওয়ারদের উপর । 

ক্ষেপে হায় সওয়াররা । শাস্তি দেওয়। উচিত সাহেবকে, এই 


নিয়ে কখা হয়। 
কোন শান্তি হয় না সে অফিসারের । যাঁধরাতে মাথায় 


কয় বালতি জল ঢাঁলতেই নেশার সঙ্গে সঙ্গে মিউটিনীর ভূতটাও নেমে 
হার মাথা থেকে। নেহাংই ছেলেমান্থয অফিসার। ধমক দিয়েই 
কাজ সীরেন তীর অফিসার । 

এবার গাঁজ! আর ভাঁঙ খেয়ে রক্তচক্ষু সিপাহীসওয়ার চেঁচিয়ে 
হা বলে তাও কানে আসে ষখাসময়ে। তারা বলে_আমরা যদি 
. একাজ করতীম, তাহ'লে ফ্লাপীতে লটকে যেতাম । না হয় জানে 
মক্গেনি। তবু হাতখানা! তো ভেত্তে গেল? গাঁজরায় জখম হযে পড়ে 
তো! রইলো বিক্রম সিং! তাঁদের সে জখমের দাম কে দেয়? 

' বিক্রম নিংয়ের পাঁজরার চেয়ে ঘোড়ার শোক লেগেছে বেষী। 
আহত মে ঘোড়াকে শেষ জবধি গুলী করে মারতে হলো । বড় 
সতের ছোড়া । তার শোকট।ই সে ভুলতে পারে না। 

আর এরই ওপর লক্কৌ-এর মিউটিনীর খবর আমে। লক্ষ 
থেকে রে অফিলারর! এসেছিলো, তাদের ফেনছ পাঠান ছইলার। 

': এখন জার বুঝতে বাকি থাকে না কাকু, বে জতুগৃহ রচনা সমাপ্ত 
হয়েছে-_অগ্রিসক্কায হলেই হয়। 

, আনে যেকি অস্থিতা হয়, কি সংশয় জাগে, বলতে পারে না 


ইঞতান্স। চষ্পা বঙে--তুমি এ রকম বদলে যাচ্ছ কেন? ইভান্স 
বঙে-_গাদা বলুক, আর মরচেপড়া তলোয়ার নিয়ে এরা সাহেবদের 


ডে হায়? নিজেদের রাজ কারেম ক্রতে চায় একি 





না । ভয় পাৰ এদের? -এর। ত' ভীতু। 
হন্ত্রণাকে ভয় পায়। দুই ঘা বেত খেলে কীদে। 

চম্পার দিকে চেয়ে দে বলে_-তোমার কথা৷ জালাদা। তুমি 
ওদের মত নও! 

-আমি কি? 

- তুমি, তুমিই চ্পা। 

কিছুক্ষণ অস্থির ছয়ে আঁদর করে চল্পাকে ইভান্স। ভতাষে 
এতে বুঝি বা শাস্তি পাবে। কিন্তু কি যে জাছে চম্পার মধ্যে, চম্পা 
শাস্ত করতে পারে না ইভান্সকে । জারেো যেন অশাস্ত হয়ে ওঠ 
ই্ভান্দ। বলে--ষে রকম দিনকাল, হঠাৎ যদি চলে বাই কোথাও, 
তোষাকে গড়ে যেতে খারাপ লাগবে চম্পা ! 

প্রেমের স্বীকারোক্তি শুনলেই হাসি পায় চম্পার। নলে--বেশ 
ভো। যখন ফিরবে, খবর পািও_আমি সেজেগুজে তোমার জল্পে 
ধীড়িয়ে থাকব রাস্তায়। 

শুধু উপহাস ! 

বাজনা বৰাজাব সাহেব, গান গাইক--তৃমি যে পথ দিয়ে 
আসবে, ফুল দিয়ে চেকে দেব । 

তোমরা ফুল ভালবাস না। ফুল দিয়ে শুধু পুজা করতে 
জান। আর কিছু জাননা । 

কেন, তোমার জন্যে সাজতে জানি না? 

-চম্পাঃ তুমি বড় হাল্কা । শুধু হাসতে পার। 

চম্পার কাছে ছটো মন-প্রাণের কথা বলে হালকা হতে চায় 
বিজহুলারী। সে- সেই একই অভিযোগ করে। বলে-_বড় ভূমি 
হাস চম্পা- সব কথায় এত হাস! কি ভাল? 

শক্কীদব কেন বল? আমার কি কোন ছখ আছে? 

না। কোন ছুখে নেই চম্পার। ছুঃখ মনে লিয়ে কেউ এমন 
সহজ হয়ে হেসে বেড়াতে পারে? এমনি সময়ে খন যে কোন 
ুহূর্তে ক্ষেপে যাবে সিপাহীরা আর কেটে কুঁচকুচি করে সাহেবদের 
গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবে। চম্পা বলে-_ভয় পাবে তুমি । তোমাকেও 
ওর! ছা্বেন] । 

বিজস্ুলারী হাসে । বলে-তুমি ভাব, আমি ভয় পাই? 
আমার মতো! মানুষের জানের কি দাম জাছে চম্পা? আমি মরলে 
কাকু কিছু এসে যাবে না। ও 

--মকলের জানেরই দাষ আছে, নেই? 

সকলের কখা আমি জানি না। 

--গ্রন্ত ভাব কেন? আমার মতো থাকতে পার না? 

মাথা নাড়ে ব্রিজছুলারী। না,সে পারে না। বসে 
এমনিই চেয়ে থাকে শৃল্ৃষ্টিতে। 785 
দিয়ে হেন দেখছে বরিজহ্লারী কোন. অন্তর বেদনার ছবি! 
ভারপরে যে কথা বলতে এসেছিলো, জিজ্ঞাসা করে হিল 
বলে-টন্মন দ্বৰে জাসবে চম্পা 1? জান? 
চম্পা বঙ্গে-কেমন করে জানব 1 জাননা, ফিল. 
গলি হা পহেলা ঃ 
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আর প্রপ্থ করে লা ঝিজতুলারী । চলে হায় ঘরে। হতভাগা 
এই মেয়েটার . দিকে চেয়ে চম্পার শুধু ছুঃখ হয়, করুণা হয়। 
মনে .হয়। এমনধার! শরীরমনে রিক্ত মে কারকে দেখেনি। 

মে. না বলে পারেনা-বুড়া, তোমরা ওর টাকা আর 
গহনার জীকজমটাই দেখলে আর কিছু চোখে পড়লো! না তোমাদের । 
মেয়েটা বড় ছুঃখী, তা! জান? 

-তা+ ছেড়ে এলেই পারে ওর সাহেকে 1 

স্ান্ছাড়ব বললেই ছাড়া যায় বুড়া! ? 

স্যার না? 

স্না। 

তুই নিজেকে দিয়ে বিচার ফরিস চম্পা--ওই সব মেয়েকে তুই 
কেমন করে বুঝবি ? 

-_বুড়া। তৃমি সব বুঝতে পার না । 

বরিজছুলারীকে ব্রাইট-ই ছেড়ে যায় ক'দিন বাদে। লক্্ৌোএ যে 
কি হয়েছে, সঠিক খবরের চেয়ে গুজব আসে বেশী। তবে ভুইলার 
এটুকু বোঝেন-_লক্ষৌ বেহাত-_কানপুর এখনো ভার হাতে আছে। 
দুইজন অফিসার আর পঞ্চাশজন সওয়ার পাঠিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করতে হুম রাভভারাতি। বতঞ্জন সাগ্রহে নাম দিতে আসে 
নিজেদের--সকলকে তিনি ছাড়তে চান না। এই একবার 
স্বার্থপর হতে চেষ্টা করেন হুইলার। ব্রাইট এবং ইভান্স সম্পর্কে 
কার ফোন আপত্তি হয় না। তারা দুজন এখান খুব প্রয়োজনীয় 
কি না, লে সব কথাই মনে মনে নাঁড়াচাড়। করেন বার বার। 

চলে যাবার প্রাক্কালে ইভান্সের এত বেশী উৎসাহ দেখা যায় 
যেচস্পা না বলে পারে না" 

াএই ভোমার ভীষণ দুখে? 

--ছুখ করবার কি আছে? যাচ্ছি চক্লিশ মাইল দূরে। 
গিউটিনি করে সিপাহীগুলো বলছে আমরা বাধী সিপাহী--তাঁদের 
জব্খ করে আসতে আর ক'ট! দিন লাগবে? 
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জরুরী এক সক্কটাপন্ন অবস্থার উত্তৰ যখন হলো-_হুইলার সব 
কিছুই করলো । কিন্ধু কোথায় যেন দেরী হয়ে গেল। 

এদিকে লক্ষৌ। মীরাট, দিশ্লী--ওদিকে খবর এলো যষ্থুনা 
পেরিয়ে দক্ষিণে ঝীসি থেকে । সেখানে-ও ক গিয়েছে ফৌজ। 
ইংরেজর! অবরুদ্ধ ছুর্গে। 

শেষ অবধি ট্রেঞজারী থেকে জান! হলা এক লক্ষ টাঁকা। বড়ি 
ঝুতি রসদ এনে বোঝাই করা হলো সেই ব্যারাকে। ইভান্সের 
ছেলেমান্থবী উৎসাহের কথাগুলি মনে করে করে সৈল্যাধ্যক্ষ কি 
হাত্ত কামড়ালেন না? এই ইটের গাঁধনী অলেক মজবুত হতে 
গারতো-পাঁচিল হতে পারতো উচু। হালকা কামানগুলি 
জানা যেত ভেতরে | জার্দারি থেকে বন্দুক এনে সিভিলিয়ানদেরও 
দেওয়া যেতো । 

কিছুই লন্তব হলে না। ঝিঠুর থেকে পেশোয়ার যে তিনশো মারাঠা 
সৈল্গ পাঠাঙলন, তারাষুগিয়ে যোগ দিলো বাখী সিপাহী সওয়ারদের সঙ্গে । 

জমিনায পেঠ, ঠাকুরসাহেব, ছোটোখাটো রাজ! নবাবদের 
তালাবদ্ধ চোরঘগ্ন থেকে বেক্ষলে! যাপদাদা পরদাঙদার আমলের 
তুলেরাখা অন্বশয। গলাতে দিয়ে ধরাবার গাদাবনুক-_লঘ! লক! ভারী 


এ 


তবোযাল--বুকাল তাঁরা অবহেলিত ছিলো । বৃদ্ধ ঠাকুদ্সসাহেয ' 
ও তালুকদাররা বুলেগড়া কপাল ও ভ্রু তুলে ধরে পাগড়ী 
দিয়ে বেধে রওন| হলেন কল্যাণপুর নাবাযণপুরের পথ]ধরে। 

কানপুরের শ্বেতাঙ্গর1 সবাই ব্যারাকে । ' তখনো কিছু কিছু 
রেজিমেন্ট বিশ্বস্ত রইলো । কিন্তু কোণঠাস! হয়ে বিভ্রাপ্থ ভয়ে গেল 
শাসকসন্প্রদায়। ৫-ই জুনের রাতে, ব্যারাকের বাইরে যখন 
রান্নার জন্ উনোন হ্বালিয়েছে 5310 রেজিমেন্ট--গুলী কর 
বসলে তারা তাদেরই ওপর । 

তারপর আর কারুকেই কথে রাখা ফন্্ব হলোনা । হিল 
সিপাহীরা! হর হর মহাদেও বলে রক্তচিহিত পতাকা তৃললো-- 
মারাঠা ফৌজ নিয়ে এলো তাঁদের তগবাবাপ্া-_মুসলিম সিপাহীর! ওয়ার 
দীন দীন শে বাদশাহী পতাকা তুলে তার নিচে গিয়ে জীড়ালো । 

চলতে লাগলো! ফৌজ ও টাকা সংগ্রহ। লাহেবদের পরিত্যক্ত 
কুঠি লুঠ হয়ে গেল রাতারাতি । ব্রাইটের কুঠি লুঠ করেই ক্ষান্ত 
হলোনা সিপাহীরা-সালিয়ে দিলো! কূঠি। ব্রিজদুলারীকে মাথা মুড়িয়ে 
শহরছাঁড়া করবার একটা সাধু সংকল্প ছিলো তাদের”-তবে 
ব্রিজছুলারীকে কোথাও পাওয়! গেলনা । আর টাকা মিললোনা 
সিন্দুকে। এখানে অনেক টাকা পাবার আশা ছিলো । 

ব্রিজছুলারী মাথায় গায়ে চাদর মুড়ি দিয়ে চলে এলো 
চম্পার বাড়ী। ৃ 

সম্পূরণ ঘরে ফিরতে মাবরাত হলে! | আধার ঘরে প্রেতবমূক্তির 
মতো কে বসে আছে? বাতি ঘাললো সে। ীড়ালে! ব্রিজছুলারী। 

খাটিয়ার ওপরে লাল একটা কন্বলে ঢেলে দিলো তোড়া- 
বাধা টাকা, গহনা সব। নিজেকে নিয়াতরণ করে টেনে 
টেনে খুললো হাত, কান, গলার গহনা । এক অর্থলোভী মদমত . 
হবর্ণসঞ্চমী পুরুষের অনেক পাপের সঞ্চয়। বললো--হ! ছিলো, 
সব দিয়ে দিলাম সম্পূর্ণ | টাকার দরকার তোমাদের--এখানে 
অনেক টাক! আছে 

আশ্চধ্য হয়ে সম্পূরণ চেয়ে রইলো ত্রিজছুলারীর দিকে | আজকে 
ব্রিজহুলারী নিঃসঙ্কোচে হাসতে পারলে! । আত্মককুণার হাঁসি নয়। 
গ্রধিত উজ্জল হাসি। বলতে পারলো---জানটাও, "তুলে দিলাম । 
রাখতে চাও বাথবে-_নষ্ট করতে চাও, নষ্ট করবে গহনাগুলোর 
মতোই এই প্রাণটাও আমার কাছে ঝুটা হয়ে গিয়েছে ম্পূরণ | 
আমি ভয় করি না। 

কিছুক্ষণ কাটলো চুপচাপ । তারপর উঠে কঁড়ালো বরিজনৃলারী। 
বললো-আমি এখন চললায় চম্পা | 

কোথায় বিজহুলারী ? 

সছুয়তো যাঁব বেনারস। 

সেখানে তাদের পাবে না। 

আবার খুঁজব, এখানে সেখানে-যেখাদে। হোক। আর 
দেরী করব না চম্পা। * টা) ২. 

বেরিয়ে গেল ব্রিজছুলারী। আঁধারে গা মিলিয়ে বছদিন পর 
গরধিত মাথা উচু ক'রে এ যে মেয়েটি চলে যাচ্ছে, চপ্পার যনে হলো 
তাকে সে এই প্রথম চিনলো--জাঙগে কোন দিনও জানেমি | : . 

খ্ী গছনাগুলে! যেন জাড়াল করে রেখেছিলো! তিজহুলারীকে -- 
জাইটের অতিডূ ছার । | [ ₹মঙ্চ। 
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দীবনপীতা 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
জ্ীগৌতম সেন 


গুকুর প্রয়োজন কেন? 


লারা ব্যাখ্যা রয়েছে তোমারই 
। তাঁকে বিকশিত করৰে তৃমি নিজে । কেউ জপরের 
টন এত নাঁ নিজেকে নিজে শিক্ষা দিতে হয়। বাইরের 
আচারধ্য দিতে পারে শুধু উদ্দীপনা | দিতে পারে তোমাকে জাগাবার 
মন্র। যে জাগে, সে নিজেকে দেয়। দেওয়াই তো বজ্ঞ। 
যজ্ঞ ছাড়া কর্ম নাই 

অঙ্গন জিজ্ঞাসা করলেন, ব্ত কি? 

হল্ত হলে! নিজেকে দেওয়া । দেওয়া কি? কর্মের সমুদয় ফল 
ভগবানে অর্পণ করা । যা কিছু দেখছো, অন্থভব করছে!” গুনছো 
বা করছে!, সব তারই জন্তে। জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাজের ফল 
কাষনা করবে না। কি পেলাম চিন্তা করাই তো কামনা। নিপা" 
স্বতি তোমার নয়, সবকিছু অর্পণ করো তাঁকে । অর্গণ করে! তোমার 
পাঁপপুণ্য সবকিছু । সকল কাজই তে তার। 

হা কিছু করো, যা কিছু ভোজন করো, যা কিছু হোম করো, 
যা কিছু দান করো, যা কিছু তগস্ত। করো সমুদয়ই আমাতে 
অর্থাং ভগবানে অর্গণ করে! । অর্পণ করো শরীর মন সবকিছু 
অনস্ত বলি-ক্রপে । অগ্নিতে ঘ্ৃতানুতি দিয়ে নয়, নিজ্বের অহংকে 
দিবারাত্রি জান্থতিরূপে প্রদান করে তুমি তোমার মহাযজ্ঞে সম্পূর্ণ 
করো । জগতে ধন-অন্বেষণে গিয়ে তোমাকেই একমাত্র ধনরণে 
জেনেছি, ভাই তোমাতে আমি আত্মসমর্ণণ করলাম। জগতে 
একজন প্রেমাম্পদ খুঁজতে গিয়ে দেখলাম তুমিই একমান্র প্রেমাম্পদ, 
ভাই গে! প্রেমের আকর, আমাকে তুমি গ্রহণ করো-_ 
আহি আমাকে অর্পণ করলাম । আমার অআন্ধে কিছু নয়-শুভ 
নয়, অণ্তত নয়, কোনে বন্ধই আমার জন্মে নয়-_আমি 
চাইও না এ মিথ্যার, আমি আজ সবকিছুই সমর্পণ করলাম 
তোমাকে । 

এই তো দেওয়া। ভিজ লারনই তর জা কর্ম বলো, 
জ্ঞান বলো, ভক্কি বলো-_সকল তপন্যার শেষ কথা নিজেকে দেওয়া। 
কিছ্ধ দেবে কাকে? সেই আমি। আমাকেই দেবে। ভগবানকে। 
আইিই প্রন্কতিরপে সর্ধক্র বিরাজ করছি। পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু! 
আকা, মন, বুদ্ধি, অহংফার-_-এরাই হলো আমার প্রকৃঘি। অপরা 
নয়, হিনি পরা-_চেন্তনাময়ী, তিনিই তো জগত-ধারণ করে আছেন। 
সেই আমি বিশের পরম কারণ, একমাত্র কারণ । আমিই জীলয়ফর্ত। 
আমার চেয়ে শ্রেঠ কেউ নেই। র্-রূপে সলিলে আমি, ভুর্ঘচজ্জে আমিই 
তেজ, সর্ধবেদে জামিই ওষ্কার-মীমিই আকাশে শব জামিই পুরুষের 
পরাক্রম । পৃথিবীতে আমিই দুগন্ধ, অয়িতে আমিই তেজ 
শর্তে জীবনয়পেও সেই আমি। আমিই তগশ্বীর তপস্যা, হে 
 পীর্ঘ; সকল জীবের সনাতন বীজই হচ্ছি আমি। 
_.. আঙি বুদ্ধিমানের বৃদ্ধি, তেজন্বীর তেজ-_আমিই কাম-রাগ- 
ক লহ ক বারা কাম শারি। মাসিক, বাষসিক, 


তামসিক ধা কিছু ভাব দেখছো, সবই আমার থেকে উৎপন্ন । তাঁরা 
জামারই অধীন, আমি তাদের অধীন নই। 
এই দ্বিগণাত্বক ভাষে নুগ্ব-মানব আমাকে জানতে পারে না। 
সত্ব রজঃ তম এই তিনটিই তো! জাচ্ছন্ন ক'রে আছে হানুষকে। এ 
তো মায়া; আমাকে আশ্রয় করো? মায়! দূর হবে। 
মায়ার কথা সনে অদ্ুনে চমকে উঠলেন । কে এই মায়া? 
ভগবান বললেল, এই মায়াই জ্ঞান অপহরণ কয়ে। যাকে 
পারে না সে তো জ্ঞানবান। জ্ঞানবান ব্যক্তিই আত্মার স্বরপ। 
জ্ঞানবান কে? যেজানে। ভূত্ত ভবিষ্যৎ বর্তমান-_সকল কালকেই 
আমি জানি। কিন্তু আমাকে কেউ জানে না। 
আমি যজ্ঞের সংকল্প, আমি যজ্ঞ। যজ্ঞের বনম্পতি আমি, 
মন্ত্ও আমি। আমি আহছতি, আমি অগ্নিহবন জব্যও আমি। 
আমি জগতের পিতা, আমি মাতা, আমি ধারণকারী--ধারণ 
ক'রে আছি সব-কিছু। কেউ কি তাজ্জানে ! আমি পবিস্র ওক্কার। 
আমিই খক-সাম-যভূর্বেদ 
আমি গতি, আমি পোঁষক। আমি প্রভূ, আমি আশ্রয়, 
হিতেচ্ছ। আবার উৎপত্তিনাশও আমি, স্থিতিও আমি। তামি 
ভাণ্ডার, অব্যয়-বীজও আমি। 
আমি উত্তাপ দিই, আবার বর্ষণও দিই-প্রয়োজনে সেই বৃ 
সংহরপণও করি*আমি। আমি অমরতা, আমি মৃত্যু । আমিই লং, 
আমিই অসৎ । তাই হে অন্ন” 
“যা কর জার যা কিছু খাও 
হা ভাৰ অধর ঘা কিছু দাও 
সকল কাজেই আমায় স্মরি 
দাও আমারে ফলের ভার !” 
অঙ্গনের মনকে জাগ্রত্ভ করতে যাচ্ছেন ভগবান, কিন্তু জ্্পনের 
মন থেকে সংশয় যায় না। 
জীবন-যুদ্ধে মানবাত্মার চির-সারথি প্রীকৃষ্ণ যাছুষেরই কল্যাণে 
ভার নিগৃঢ় রহন্ত প্রকাশ করছেন। এই প্রকাশের মধ্যে একটি 
নুর তিনি সকল সময়েই ধরে রেখেছেন-_লেটি পক্ম ভগবানের 
তত্ব। তিনি মানের মধ্যে ও প্রকৃতির মধ্যে বাঁস করছেন, 
কিন্ত তিনি মান্য ও প্রকৃতি থেকে মুত্র । আত্মার নিধ্যক্তিক 
ভাবের ভিতর দিয়ে ডাকে পেতে হয়, জানতে হয়। কিন্তু 
নির্যক্তিক আত্মাই স্তীর সমগ্র সত্য নয়। | 
তবে সত্য কোথায়? 
একই ভগবান যিনি বিশ্ব-আত্মায়,। মানুষে ও প্রকৃতিতে-- 
সেই একই ভগবান বখার; অর্ভ্নের সারখি, নেই একই ভগবান 
যিনি গুরু, ফিনি বন্ধু। 
তিনি বলছেন, উট তোমার অন্তরে হি নবী 
মধ্যেও আমি. 





অর্জুনেয় সম্মুখে আঁ্বত্জানের উচ্চতর আলোক এবং ভগবান 
ও প্রকৃতি সন্বদ্ধে জান বত্তই বেশি উদ্‌ত্বাটিত হচ্ছে ততই স্ঠীর 
বৃদ্ধির সংশয় পরিষ্কার ইয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কেবল বৃদ্ধির সংশয় 
পরিষ্কার হলেই তো তার চলবে না-স্ভীকে দেখতে হবে । অভ্নূ্টী 
দিয়ে দেখতে হযে, বা তীর বহিযূর্ধী মানবীর দৃষ্টিকে আলোকিত 
করবে-যাতে ভিনি কর্ম করপ্তে পারেন সমগ্র সভার সম্মতির সঙ্গে, 
স্তার প্রতি অঙ্গের পূর্ণ শ্রদ্ধা নিয়ে। দেখতে হবে, ভীব মধো যে 
আতা তাঁর জীবনের অধীশ্বর, সেই আত্মাই বিশ্বের কি নাঁ- 
বিশ্ব-জীবনের অধীশ্বর কি না! 

অহং নয়, সোহহম্‌ 

ভগবান বঙ্ল্েন, তোমীকে বাঁচতে হবে-_কর্মের মধ্য দিয়েই 
বীচতে হবে । বীচাকে সার্থক করো কর্মে__সেই কর্স, যাতে প্রত্যয়ের 
সঙ্গে প্রমাণের সঙ্গে বলতে পারো সোইহম্‌। এ শক্তি অর্জন 
করতে হয়। 

আমার যে ব্যক্তিগত আমি তাকে ব্যাপ্ত ক'রে আছে বিশ্বগত 
আমি। যে আমি সকলের, দেই আমি জামারও। এটা সত্য। 
কিন্তু এই সত্যকে আপন করাই মানুষের সাধনা । যিনি পরম 
আমি, ধিনি সকঙ্গের আমি, সেই আমিকেই আমার ব'লে সকলের 
মধ্যে জানা । 

কিন্তু জানতে দিচ্ছে, কই? রিপু এসে এই সৌহহম্‌ উপলন্ধিকে 
ভাগ করে দিচ্ছে। এই বিচ্ছেদের ফলেই অহং মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 

ল্গোত করো না । লোভ বিশ্বের মানুষকে ভুলিয়ে বৈষয়িক মান্য 
করে দ্য়ে। যে ভোগ মানুষের যোগ্য তা সকলকে নিয়ে-_তা 
বিশ্বভৌমিক। 

আমীর ভোগ সকলের ভোগ। এই কথাটা অতিথিকে দিয়ে 
গৃহস্থ স্বীকার করে। তীর এশ্বর্ষের সংকোচ দুর হয়। সংকোচ দূর 
হয় ঘরের। ব্যক্তিগত মানবের ঘরে সর্বষানবের প্রোতিনিধি হয়ে 
আসে অতিথি । তার গৃহসীমাকে বিশ্বের দিকে নিয়ে যায়। একেই 
বলা হয়েছে “বন্থুধৈব কুটুম্বকমগ। এই আতিখ্যের মধ্যেই আছে 
সোহহম্‌ তত্ব। অর্থ আমি তার সঙ্গে এক বিনি আমার 
চেয়ে বড়ো । আমি ত্ঠার সঙ্গে মিলে আছি, ধিনি আমার এবং 
আমার অতিরিক্ত 1 

আমার মন আর বিশ্বমন একই । এই কথাই সত্য-সাধনার মূলে, 
আর ভাষান্তর এই কথাই সোইহম্‌। 

অহং নিয়েই তো! অহংকার । সেতো পশ্ততেও করে। অহ্‌ং 
থেকে বিষুক্ত আত্মায় ভূমার উপলদ্ধি একমাত্র মানুষের পক্ষেই সাধ্য। 
ভূমা আহারে বিহারে আচারে বিচায়ে ভোগে নৈবেতে মন্ত্রে তন্করে নয়, 
ভূমা! বিশুদ্ধ জ্ঞানে, বিশুদ্ধ প্রেমে, বিশুদ্ধ কর্মে। ৰাইরে দেবতাকে 
ব্বেখে স্তবে অনুষ্ঠানে পুজোপচারে শান্ত্রপাঠে বাহিক বিধি-নিষেধ 
পালনে উপাসনা কর! সহজ, কিন্তু আপনার চিন্তায় আপনার কর্ণে 
পরম মাঁনবৰে উপলব্ধি ও স্বীকার করা সবচেয়ে কঠিন সাধনা । 
'নায়মাত্বা ব্লহীনেন লভ্য:'। তারা সত্যকে অন্তরে পায় না, যারা 
অন্তরে দুর্বল | 'অহংকারকে দূর করতে হয়। তবেই অহংকে পেরিয়ে 
আত্মাতে পৌছোন যায়। 


অহং লোপ করায় ঘর্থ, ক্ঞানে জড়ের মতো নিরহংকার হওয়া । 


আমি কৰি না, আমি হা মাত--্রনকৃতিই কর্তা, গুণই কর্তা। গুণের 


_ শাগিক বন্ছদতভী 


বশে লব কিছু হচ্ছে, এই জ্ঞান নিজের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করো, হং 
লোপ পাবে। এর নাম নির্লেপ--কর্ম করেও লিগ না হওয়া! । 

বৃক্ষের মধ্যে তার পঞ্জে-পুম্পে ষে কৌশল ও সৌন্দর্য রয়েছে-বৃক্ষ 
কোনোদিনই বলে না, সে সুন্দর । বলতে পারে না বলে বঙ্গে না 
তা নয়--তার সে জ্ঞানই নেই। সে জানেও না, সে কেমন দেখতে. 
মান্য জানে। তাই মানুষকে জেনেও, না-জানতে হবে--তাঁকে 
নির্লিপ্ত হতে হবে। তাকে অন্থুভব কন্তে হবে, এই দেছ, দেহের 
সৌন্দর্য যা কিছু তা তার দেহেরই, আত্মার নয়--প্রকৃতি. নিজের 
প্রয়োজনে তা সৃষ্টি করেছে। 

পিপীলিক! যুগ-যুগাস্তর থেকে একই ভাবে গৃহ-কারধ সম্পন্ন ক'রে 
আসছে। তার লোভও আছে, ক্রৌধও আছে, কামও জাছে । আবার 
সে যুদ্ধও করছে, বাস করবার গৃহও নির্মাণ করছে। সে গৃহ-নির্সাগে 
তার কি পরিকল্পনা, কি নিপুণ তাঁর গঠন ! তবু মানবের জ্ঞান কিন্ত 
পিগীলিকাতে নেই। তাঁর অহস্তানও আবছা, সন্বগুণও অল্প্ট। 
শুধু রজসের তাড়নায় তার জন্ম, প্রজনন যা কিছু । 

মান্ুষকেও এ নিপুণতার সঙ্গে অথচ উদাসীনভাবে কাজ ক'রে 
যেতে হবে-_নিরস্তর, অপ্রমত্ত, অবিচলিত, নিরহংকার হয়ে কাঙ্গ 
করতে হবে। 

মান্য যখন মানুষের মতে! এরি 
পারবে, ভালো-মন্দ বিচার ক'রে কর্মের ফলাফল স্থির করতে পারবে, 
বৃক্ষের মতো বা পিলীলিকার মতো নয়, পরিপূর্ণজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত থেকে 
কর্ম করতে পারবে--অথচ প্রকৃতিকে ভার কর্তা ব'লে জানবে, তখনি 
তার “অহং লোপ পাবে। 

ভগবান বললেন, মানের আছে “অহ” কিন্তু জড়ের নেই। 

অজুনি বললেন, এই যে জ্ঞান, মানুষের ভেতরে, না বাইরে? 

জ্ঞান কোথায়? 


ভগবান কলঙগেন, জান অন্তরে । কোনো! জ্ঞানই বাইরে থেকে 
আসে না-_জ্ঞান আছে ভেতরে, অন্তরের অস্তস্তলে। তাঁকে আবিষ্কায় 
করাই হলো জানা । 

চকমকির আগুনকে বাইরে থেকে জান! যায় না- ঘর্ষণ করলে 
জানা যায়। মানুষের হাঁসি-কাঁ়া, সুখ-ছুঃখ, একেও“জানতে হয় বাইরের 
আঘাত থেকেই । এই আঘাতই হলো! কর্ম। আত্মার অভ্স্তরস্থ 
অগ্নিকে প্রকাশ করতে, জ্ঞানের আলোককে বিছ্ছুরিত করতে বে 
মানসিক আঘাত (স-ও কর্ম। শারীরিক মানসিক সকল ক্রিদ্লাই কর্ম। 
এই কর্ম ৰলে মানুষ জগতের সফল শক্তিকে মে নিজের মধ্যে আকর্ষণ 
করে নিচ্ছে--তাকে আখাস্থ ক'রে আবার ভাকে প্রক্ষেপ করে দিচ্ছে। 

অর্জুন জানতে চাইলেন, এ প্রক্ষেপ করার অর্থ কি? 

তার কাজের প্রবাহকে জগতে রেখে যাবার জঙ্তেই সে প্রক্ষেপ 
করছে। একটা টিল ফেলো, দেখবে তরঙ্গের শাটি হলে! । প্রক্ষেপ 
করলেই তাঁর তরঙ্গ আছে। তুমি কথা বলছো এও তো প্রক্ষেপ-. 
তারও আছে তরঙ্গ, শব্ধতরঙ্গ । জগতে কোনো তরঙ্গই নট হয় 
নাদাগ রেখে বায়। শব্দতরঙ্গ, জলতরঙ্গ, বাযুতরজ, সাধন: 
তরজ এমনি অসংখ্য পরবর্তী প্রয়োজনের জন্তে অপেক্ষা কারে 
আছে। একজন চলে যার, তাঁর গ্রক্ষিপ্ত শক্তিতরক্গ পরবর্তী জীবনে 
কাঁজ করে। তাই কাজের প্রাবাহ চলেছে জীবন থেকে জীবনাস্তরে, 
যুগ থেকে যুগান্তরে। | 

| ক 


হত. 


ভূমি বলছে। আজকের কাজ, আমি বলছি ওর পিছনে রয়েছে 


জন্মাসতবের ইত্ডিহাস। জজ বে-কাজ সম্পূর্ণ হলো সেকাজ, 


ফু্লয়ানবের চিন্তার প্রকাশ, ইচ্ছার প্রকাশ। এইচ্ছা তার চরিত্র 
উতদ্তত। ঘার হেখন চযিত্র। কর্মীহ্যায়ী চরিব্র-যেমন করম, 
ইচ্ছায় প্রকাশও সেইরকম । 

ভগবান বললেন, জ্ঞান যেমন আছে ভেতরে, অনন্ত শক্তিও রয়েছে 
তেমনি ডোমার মধ্যে। শক্কি বাইরে থেকে আসে না। কে বলে 
গক্তি আছে খান্তে? শক্তি তোমার মধ্যেই অন্তুনিহিত আছে 
অধ্যস্তভাষে। জিরা রোজিনা 


অঞ্ুনে বললেন, মায়! কি? 

মায়া মানুষের চারদিকে তিরে রয়েছে । এই মায়াকে অতিক্রম 
ক'রে তাকে কাজ করতে হবে । এই অতিক্রম করার মধ্যেই আছে 
পথ, পথ নেই মায়ার সধ্যে। 

ভগবান বললেন, প্রকৃতিকে সাহাধ্য করতে তো মানুষ জন্মগ্রহণ 
ফয়েনি'। মানুষ তার গ্রতিবাদী। 

প্রন্কৃতি বলছে, বনে গিয়ে বাস করো । মাস্থয তা করলো নাঃ 
বানালে! বাড়ি। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের এ নিয়ত সংগ্রাম। এ 
সকার জাতির ইতিহাস, জয়লাভ করার ইতিহা। অন্তর্জগতেও 
সেই একই যুদ্ধ চলছে পশুমামুষের সঙ্গে, আধ্যাত্মিক মানু্বর 
সংআাম। আলোকের সঙ্গে অন্ধকারের সংগ্রাম। 

তবু লক্ষ্য সেই মৃত্যু । মৃত্যু সকলের লক্ষ্য । জীবনের লক্ষ্য, 
সৌনার্ষের লক্ষ্য, এ্র্যের লক্ষ্য, শক্তির লক্ষ্য, ধর্মের লক্ষ্য। সাধুও 
মরে, বাজা-ভিক্ষুকও মরে। সকলেই এগিয়ে যাচ্ছে সেই মৃত্যুর 
দিকে। তবু নিশ্চিত মৃত্যুকে জেনেও জীবনকে আঁকড়ে রয়েছে 
মান্য । এ তার মমতা--জীবনের প্রতি মমতা। কেন সেজানে 
না+ত্যাগ করতে পারে ন| কেন, তাও সেজানেনা। তবু 
মমতা । এই মায়া। 

অন্ুনি বলঙলন, মানুষ চেষ্টা তো করছে তবে পারে না কেন? 

পারে না মায়ার জন্যে। মায়াই তো আচ্ছন্ন করে আছে 
মানুষের সকল কাজে । 

এ মায়া কি? 

মমতা । সন্তানের প্রতি মাতার মমতা । পুত্রের কাছে 
নিগৃহীত হয়েও, তাকে সে ত্যাগ করতে পারে না। এ স্নেহ নয় 
এফ অপরিজ্ঞেয় শক্তি তার ন্নাযুমণ্ডুলীকে অধিকার করে আছে। 
যা তা দূর করতে পারে নাঞ্পচেষ্টা করেও পারে ন| সে বাধন ছি'ড়তে | 
এই মায়া । 

তবে সত্য কি? অর্ুন বললেন। 

ধৈরাগ্য এবং ত্যাগ জীবনের একমাত্র সত্য বস্ত। চেষ্টা করেও 
ভূমি ছ্বিতীর় উপায় খুজে পাবে না। ত্যাগ করো, আনন্দ পাবে, 
ভোগ করো্ভোগের স্প.হা বেড়ে যাবে। ধ্রন্পহাই তো ছুঃখের 
হূল। কাদ্যবন্তর উপন্ভোগে কখনো বাসনার নিবৃত্বি হয় ন1-- 
আগুনে ঘি দিলে আগ্তন বেড়েই চলে। সকল আনন্দ, সকল নুখই 
তাই মিথ্যাস্পমীয়ার অধীন। সব কিছুই এই সংসারপাশের 
" মধ্যে, ভাকে কেউ অতিক্রম করতে পায়ে না। অনন্তকাল ধরে 
মান্য ছুটেছে তারই যধ্যে দিয়ে--পেষ পার়মি। 


মালিক বন্থমতী 


( হর খও য় সংখ্যা . 


অর্জুন বললেন, এই মায়াপণশ থেকে হখন অব্যাহতিই নেই, 
তখন ভোগ থেকে বঞ্চিত করাই বা কেন? ূ 

জীবন কাকে বলো? সেকি শুধু এ পঞ্চ ইঞ্জিয়ের মধ্যেই 
আবদ্ধ? ইঙ্লিয়াত্ক্ানে মাযুষ পণ্ড থেকে কতটুকু ভিন্ন? সেখানে 
পণ্ড মানুষ একই । মানুষ ইন্জিয়ে আবদ্ধ হতে পারে, কিন্ধু জালা 
তো নয়। 

এই আত্মাই মহৎ আদর্শ ও পূর্ণতার দিকে জীবনকে এগিয়ে 
সিয়ে চলেছে । তাই জীবন শুধু ভোগাভিমুখী লয়, নুখ-হুঃখকে 
অতিক্রম করে সে বেরিয়েছে আদর্শ-অন্বেষণে। 

অন্বেষণ করো, সত্যের অস্বেষণ করো--নিয়ত ধ্বনিত হচ্ছে, 
এই নম্বর জগতের মধ্যে কি জত্য আছে, তুমি অন্বেষণ করে! । 
এই দেহ, যা কতকগুলি জণুর সমস্রিমান্র_-তার মধ্যে কিছু কি সত্য 
আছে? মানের মনে এই তত্ব নিয়ত জিজ্ঞাসিত হচ্ছে। 


বনু নম্ম এক 


কয়েকটা অণুর সমষ্টি যদি দেহ হয়, তবে এই দেহকে চালায় কে? 

ভগবান উত্তর দিলেন, দেহকে চালায় দেহাতীত আর কিছু। 

এই “আর কিছুই” হলো আত্মা । আত্ম মন নয়, মনের ওপর 
সেকাজ করে। মনের মধ্য দিয়ে শরীরের ওপরও কাজ করে এই 
আত্মা। আত্মার নেই আকৃতি। যার আকৃতি নেই, সে সর্বব্যাগী। 

অর্গুন বললেন, সর্বব্যাপী বলেই তাকে বুঝতে কষ্ট হচ্ছে। 

এই সর্বব্যাপীকে জানতে হলে, দেশ কাল নিমিত্বকে জানতে 
হবে। এই দেশ-কাল-নিমিত্ত তো! মনের অন্তত । 

কাল মনের পরিবর্তনের সঙ্গে নিয়ুত পবিব্িত হচ্ছে । তার 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। আরো ম্পষ্ট করে বলতে গেলে বলা যায়, 
স্বপ্পে যেমন মুহুর্তের মধ্যে কয়েক মাস অতীত হয়ে যাচ্ছে। 

তবে একাল কি? 

তোমার মনের অবস্থার ওপরেই তা নির্ভব করছে। দেশ 
সন্বদ্ধেও ঠিক সেই একই কথা। দেশের স্বরূপ কি কেউ জানতে 
পারে? তবু সে রয়েছে। কোনো পদার্থ থেকে সে পৃথক হয়ে 
থাকতে পারে না। নিমিত্ত বা কার্ধকারণ ভাৰও তাই। তুমি 
কি এমন দেশের কথা ভাবতে পারে, বার কোনো! রং নেই, সীম! 
নেই_টারদিকের কোনো! বস্তর সঙ্গে যাঁর কোনে! সংশ্রব নেই? 
পারো না। দেশের কথা ভাবতে হলেই, ছুটি সীমার মধ্যস্থিত অথবা 
তিনটি বস্তুর মধো অবস্থিত দেশের কথাই ভাবতে হবে। তার মানে 
দেশের অস্তিত্ব অন্যবস্তর ওপর নির্ভর করছে । কাল সন্বন্ধেও তাই। 
কালের ধারণ। করতে ইলেই একটি আগের, একটি পরের ঘটনা নিতে 
হবে। নিমিততগ্রবা কার্ষকারণ ভাবের ধারণা এই দেশ-কালের ওপরই 
নির্ভর করছে। তাঁর স্বতন্ত্র কোনো সত্তা নেই। 'জাবার ওরা কিছুই 
নয়, একথাও বল! যায না। কারণ, ওদের ভেতর দিচয়ই জগতের 
প্রকাশ হচ্ছে। 

ভগবান বসলেন, খই কাল ছাড়া কার্ধকারণ ভাৰ থাকতে পারে 
না। আবার ক্রমব্িতার ভাব ছাড়া কার্ধকারণভাবও থাকে না। 
তাই দেশ-কাল-নিষিত্ত মনের অন্তর্গত আত্মা মনের অতীত এবং 
নিরাকার, সুতরাং দেশ-কাল-নিমিতত্তর অতীত । আত্ম! বন দেশ- 
কাল-নিমিতের অতীত, তখন অনন্ত । অমগ্ড ফখনো ইল হয় 
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না। তাই জা অনন্ত এখং এক। জাত্বা দেহও নয়, মনও 
নয-কারপ তাঁদের হসবৃদ্ধি আছে। শরীর ও মন নিয় 
পরিবর্তনসীল। নদীর জল-পরমাণু সাদা চঞ্চল, কিন্তু নদী সেই 
এক। দেহের প্রত্যেক পরমাণুই নিয়ত পরিবর্তনঙীল হয়েও এক- 
শরীর | মনও তাই । ক্ষণে সুখী, ক্ষণে ছুঃখী--ক্ষণে সবল আবার ক্ষণে 
ছুর্বল। তাই মন জাত্বা হতে পারে না। আত্ম! অনস্ত। পরিবর্তন হয় 
সমীম বস্তুর । অনন্তের পরিবর্তন হয় না। তাই অনস্ত “একমেবাদ্িতীয়ম্‌, - 
-জপরিণামী, অচল পূর্ণ। নুতরাং অনস্তের ভেতরেই সত্য আছে, 
সান্তের ভেতরে নয়। তুমি সকলের ভেতর দিয়েই কাঁজ করছো । 
তোমার চরণ আর অপরের চরণ পৃথক নয়ঃ তোমার মুখ আর 
অপরের ম্বুথ ভিন্ন নয়। তুমি সকলের মুখ দিয়েই কথা৷ বলছে] । 
ভগবান বললেন, যার জীবন জগতব্যাপী সেই জীবিত। মৃত্যু- 
ভয় মানুষ গ্ভখনই জয় করতে পারে, ধখন মানুষ উপলদ্ধি করে সে 
সকলের মধোই রয়েছে । সেই “আমি সকল বন্থাতে | সকল দেহের মধ্যে 
'আমি'শ্লকল জস্তর মধ্যেও 'আমি। “আমি'ই এই জগত | সমুদয় 
জগতই আমার শরীর | একটি পরমাণুর অস্তি্। আমারই অস্তিত্ব। 
অঙ্জুন প্রার্থনা করলেন, আমাকে সেই উপলন্ধিই করাও, সেই 
ভ্তীনই আমাকে দাও। 
এই জগতকে জানি আপন বোধ দিয়ে। যেজানে সেই আমার 
আত্মা। মে আপনাকেও আপনি জানে । এই স্ব-প্রকাশ আত্মা 
একা নয়। আমার আত্মা, তোমার আত্মা, তার আত্ম-_-এমন 
কত আত্ম । তার! ষে-এক-আত্মার মধ্যে সতা, সেই তো! পরমাত্বা | 
ইনি আছেন সর্বদা জনে-জনের হাদয়ে। 
তিনিই ব্রহ্ধ। ভগবান বললেন, তীরে গড়িয়ে সমুদ্র দেখ! । 
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সি, কাশি, বুকে-পিঠে ঠাণ্ডা লেগে 
শ্লেক্সা জমে বাচ্চারা যখন কষ্ট পায় 
তখন নিয়মিত ভেপোলিন মালিশ 
করুন, সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাবেন। 


পরিবেশক £ 





বিরহী 


/ চেষ্টাতেই দে এই পরিবর্তনকে আনলো । 


২৬১ 


স্্ও দেখো, সমুদ্রের তরঙ্গও দেখো । তরজটা ফি সমু থেকে 
পৃথক 1? ওটা একট। রূপ। তরঙ্গও চলে ধায়, কূপও থাকে না। 
তরঙ্গ ছিলে! বলেই কূপ ছিলো । ওটা মায়া। ব্রন্গ হলো সেই 
সম্ুদ্র। তুমি আমি, ভুর্ধ--সকলেই সেই সমুদ্রের ভিন্ন জি 
তরঙ্গ । সমুদ্র 'থেকে তরজগুলোকে পৃথক করে কে? প্রীন্ষপ। রপ 
দেশকাল-নিমিত্ত। দেই দেশ-কাল-নিমিতও আবার সম্পূর্ণয়পে এ 
রঙের ওপর নির্ভর করছে। তরঙ্গও চলে যায়, তারাও অন্তহিত হয়। 

জীবাত্বাও যখন মায়া পরিত্যাগ করে তথন আর সে তা থাকে 
না, সে মুক্ত হয়ে বায়। 

এই দেশ-কাল-নিমিত্বই তো নিয়ত বাঁধা দিছে-_সেই বাধ! ঠেলে 
তৌমাকে মুক্ত হতে হবে। 

মান্য এই চেষ্টাই করছে। সীরা জীবন ধ'রে চেষ্টা করছে, কি 
ক'রে মনকে সবল করা যায়। ছৃঃখে গ'লে গেলে চলবে না, ছুখেকে ' 
জয় করতে হবে। নীতি কি? নিজেকে দৃঢ় কর! । ক্রমশঃ সকল 
অবস্থাকে সইয়ে নেওয়া, তবেই তো জয় হবে| 
- ভগবান বললেন, ' মান্থষের জয়যাত্রা! এখানেই শেষ হয়নি--সে 
প্রকৃতিকে জয় করতে চেয়েছে । কিন্ত বাইরের বিষয়বন্থতে কোনো 
পরিবর্তন এনে প্রকৃতিকে জয় করা যায় না। ছোট মাছ জলের 
শত্রর কাছ থেকে নিয়ত আত্মরক্ষার চেষ্টা করছে, শেষে আর কিছু 
না পেরে, ডানা বিস্তীর ক'রে আকাশে উড়ে যাঁয়। এ চেষ্টা-+ 
কোনো পরিবর্তনই বাইরে 
থেকে আসে না। পরিবর্তন সর্বদাই নিজের ভেতরে হচ্ছে । জীব- 
জগতের ক্রমবিকাশও হচ্ছে ঠিক এই নিয়মে। নিজের পরিবর্তনের 
ভেতর দিয়েই প্রকৃতিকে জয় করছে মানুষ। [ ক্রমশঃ। 








ম্বাভিজ্ঘন্ল 
(পূর্বপ্রকাশিতের পয় ) 
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ফিরতে ওদের প্রায় দুটো বেজে গেলো। সুদ'ম উচ্চকঠে 
ডাক দিলো-মিভা এলো! শীগগির | দেখো কাকে ধরে 
এনেছি। 
কোমরে কাপড় জড়ানো, খুস্তি হাতে রান্নাঘর থেকে ছুটে 
বেকিয়ে এলো সুমিতা | আগুনের আঁচ লেগে মুখখানা আপেলের 
মত কাউ! হয়ে উঠেছে । কপালে চিক চিকু করছে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
শপ মা! ছোট মামা তুমি! কি মজা, সকাল থেকে তোমার 
কখাই অনেকবার ভেবেছি, বিশ্বাস করে! । 
ভাই নাকি? তোর হতভাগ। মামাকে হঠাৎ ভাবতে গেলি 
কেন? তোকে আজ দেখে ভারি অবাক লাগছে রে মিতু । এমন 
জুগৃহি্ীর বেশে আগে কখনও দেখিনি তো ! 
শুধু তোমাকে নয় গো, আজ সবাইকে অবাক করে দিয়েছি। 
সহাহ্তে বললো সুমিত । তোমীকে ভেবেছি কেন বলছি-তুমি ষে 
খেতে বড় ভালোবাসতে ছোট মামা, দিদিমা তোমার জন্কেই রোজ 
নতুন খাবার তৈরী করতেন, আমি আর ছোটমানীও কতদিন করেছি 
গুর সঙ্গে। তাই আজ খন রান্না করতে এলাম, সবার আগে 
তোমার জন্তেই মনটা কেমন করে উঠলো! । 
শুধু তোমর! দুজন কেন? দাদা কৈ? আমার সব 
রাক্লা শেষ হয়ে- গেছে, খালি চপগুলে! ভাজছিলাম । 
তোমার দাদা এখুনি আসছেন-_মানে জানেন তো বাজিতে 
হার হবেই, তাই খোকনের পেরাঘুলেটার নিয়ে তবে বাড়ী ঢুকবেন। 
তোমার খোকনের জিনিষপতোর সব এনে দিয়েছি এবারে মিলিয়ে 
মাও আর পছন্দ হলে! কিনা বলো । আমি আর তোমার দাদা 
মার্কেট চষে. ফেলে তবে জিনিষগুলোর নাগাল পেলাম । কখনও এ 
ব্যাপার হয়নিতে।, সবে হাঁতেখড়ি। ছোট মামাকেও দেখলাম 
মার্কেটে ছুটোছুটি করছেন, জার ,ছাঁড়ে কে? পাকড়াও করে 
লিয়ে তবে এলাম। হাসতে হাসতে বললো সুদাম | এবারে খেতে 
দবাগুতো, বড্ড খেটেছি তোমার খোকার জন্তে মিতা 1 প্রচণ্ড ক্ষিদের 
আগুন হলছে পেটে, দেখো যেন আবার আধপেটা খাইয়োনা। আমি 
কিছ্ব আজ ভীবণ খাবো বলে রাখছি আগের ভাগে । 
ভোষার খাওয়। আমার জানা আছে গো? খাও না কত 
খাবে। ঘাড় বেঁকিয়ে মিষ্টি হাসির সঙ্গে জবাব দিলো সুমিত । 
আমারও ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে মিতু ! আগে খেতে দে, 
ভীর পর তোর থোকাকে দেখবো । সত্যি কথাটাই মনে করে 
দিয়েছিস যে মিতৃ। একটা গভীর নিরস্থাস ফেলে বললো অনিল, 
কত দিন যে মায়ের হাতের রান্না খাইনি--এখন বাধুচির হাতের 
একখেরে খাবার থেতে খেতে মাঝে যাবে জামার চোখে জল 
আসে বে। 





ভোমরা ওপরে গিদে হাত-মুখ ধুয়ে বসে! ছোর: 
আমি তোমাদের খাবার নিয়ে বাঁছি। চোখের জল ; 
ছুটে রান্নাঘরে চলে গেলে! দ্ুমিতা । পু 


কোমরে কাপড় জড়িয়ে পরম উৎসাহুভরে দের পরিবেশন 
করলো সুমিতা | যয়ুনা দেবীও মাঝে মাঝে ওর সহায়তা করছিলেন, 
কিন্তু জনিরুদ্ধ হৈ হৈ করে তকে বাধা দিয়ে বললো--তা হবে না 
মাসীমা, আমি যখন বাজি হেরেছি, মিতা! তেমনি একলা হাতে সব 
করবে। 

পেরানুলেটারের ভেতর ভেলভেটের বিছানা পেতে নুর সাদা 
সিক্কের ফ্রক পরিয়ে খোকাকে শুইয়ে রেখেছেন যয়ুনা দেবী। সেদিকে 
চেয়ে চেয়ে এক অনাস্বাদিত আনন্দে মনটা কানায় কানায় তয়পৃয় 
হয়ে উঠেছিলো শুমিতার। সেই উচ্ছল আনন্দ ওকে সজীব চঞ্চল 
করে তুলেছে। 

ও ভারি তো খাইয়ে বসেছেন ছু'জন? ঠোঁট ফুলিয়ে 
বললো ন্ুমিতা, ভাগ্যিস ছোট মাম! এসেছিলো, তাই আমার এত 
পরিশ্রমের জিনিবগুলো নষ্ট হলো না, তা না হলে সবই ফেল! যেতো! 
দেখছি। 

মুগ্ধ দৃষ্টি মেলে ওর দিকে চাইলো! নুদাম। মিতার আগের 
রূপের সঙ্গে আজকের রূপের যেন কোনো মিল নেই। ঝিরবিরে 
পাহাড়ী বঝরণা যেন আজ বিপুল জলোচ্ছাসে উচ্ছলা, দুকৃলগ্লাবিনী 
তরঙগময়ী অহানদীতে পরিণত হয়েছে। 

তোমার প্রত্যেক রাক্নাটাই চমৎকার সুস্বাহছু হয়েছে মিতা, 
তৰে এত রকম একসন্গে যদি না করতে, তাহলে ভালো করে খাওয়া 
যেতো। প্রত্যেক জিনিষ একটু করে চাখতে চাখতে যে পেটটা 
ফুটবলের মতো ফুলে উঠলো, ত্তার কি কৰি বলো ? নিরামিষ ঝ্লা্না 
যে এত উত্তম, তা এই প্রথম জানলাম । এবারে দেখছি বাবুর 
তাড়িয়ে খাটি খো্ বায়ুন বাথতে হবে আর তাকে তোমার চেলা 
করে দেব মিতা--তাহলেই এই সব দেবভোগ্য নুস্থাহ্‌, সুপেয় 
খাবারগুলো রোজ থেতে পাবো । সহাস্তে বললে! অনিরুদ্ধ । 

হাতা-ধুস্তির সঙ্গে তৌমার পরিচয় আছে, তা তো জানতাম 
না মিতা ! কৌতুকভরা গলায় বললো! ক্ুদাম--এমন চমৎকার রাক্গ! 
শিখলে কবে? কোন্টা রেখে যে কোন্টা খাবো, এমন সুস্ধিল 
বাধিয়েছে। তৃষি, সব বান্নাগুলে! ভালো ক'রে। 

কলকঠে হেসে উঠলো! সুমিতা। তুমিই তো বলেছে! দামীদা” 
আজ তোমার অবাক দিন। খালি পর পর অবাক হয়ে যাঁবে। 
এও সেই রকমই আর কি। একটু-আধটু দিদিমার সঙ্গে জোগাড় 
দিয়েছি বটে, তবে হাতাশুস্তি নিয়ে কসরত করে রাল্লার প্রথম 
হাতেখড়ি আজই আমার কাকীমার কাছে। দেখছো তো উপযুক্ত 
গুরু পেলে একদিনেই সিদ্ধিলাভ করা বায়? 

তোমার বামুনের অবন্ঠ সিদ্ধিলাভে বিলম্ব হবে দাদা, 
কারণ গুরুগিবি করবার যোগ্যতা আমার কোনো দিন হবে কি 
না সন্দেহ! এই একদিন তো হাতা-খুস্তি ধর্লাম। আবার সব 
চুপচাপ । তখন হবে কি জানো? রকমারী রানার নিয়মগ্ডলো 
আমার মাথার£মগজে বসে থেকে থেকে মরচে ধরে ভেসে টুক্রো হয়ে 
মিশে সব এক হয়ে বাবে । . সেই সময় তোমার বাঁয়ুনকেস্-এফেবাষে 
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লু শিখি । পদ হল শাল শ 


| 1)1.111৩ 
[পিয়র্স সাবান- বিশুদ্ধ ্রিসারিনযুক সৌপর্া দাধান-__আপনার 18101 
ত্বকের পক্ষে এত ভাল, আপনার সৌন্দর্যোর পক্ষে এও নিরাপদ ॥ ৯২ 
হগন্ধ পিয়ার্স সাবান আপনার পৌন্দর্াচ্চার নিত্য সঙ্গী হোক । 
শিশুদের কোমল ত্বকের পক্ষেও পিয়ার্ন আদখ ॥ 

পিয়াল” ট্যালকাস, এত মথমলের মত মোলায়েম, এত অপু হুগধধ-- 
আপনাকে সারাদিন সতেল, হন্দর রাখে । হদৃশ্য হর হলর-সবু্- 7781581চ 
সোনালী টিনে পিয়ান” টযালকাম কিনুন । ৃ ০১ 8087 টিটি 


.: 





ই. | 

হো, হো, হা, ইং হি, হি/-সমবেত কণ্ঠের মিলিত হাসির 
. স্ফান ঘয়ে গেলো খাবার টেষিলে। 

অনিল এতক্ষণ নিশেষ্ধে বসে খাচ্ছিলো । তৃত্তির আভা ওর 
- চোঙেনবুখে। 282442/78 
হাচ্ছিলে! কোনে! কথা না বলে। 

তোমার ভালে! লাগছে ছোট মামা? তুমি তো মাছ-মাংস 
ছাড়! কিছু খেতে পারতে না, আজ তোমার খাওয়ার অন্বিধা হল 
তে! 1? বললো সুষিতা । 

'না রে মিতু অসুবিধে নয়, বড় ভালো লাগলো! থেয়ে। চোখ 
ভুলে নুমিতার দিকে চাইলে! অনিল। 

ক্ষি গভীর ক্রান্ি চোখ দুটোতে ওর | বেন কতদিন অসুখে 
সূগেছে--তেসনিধার! বসে যাওয়া চোখ ছুটো! পাংগু বিবর্ণ । 

জ্ুমিতাঁর সারা অন্তরটা যেন হায় হায় করে উঠলো ছোট 
মামার জন্যে । কি শ্ফুত্তিবাজ আনন-চঞ্চল ছিলো ছোট মামা। এই 
কণ্টা বছরে ও যেন নিঃশেষ হয়ে গেচছে। কোন্‌ এক মশ্মাস্তিক 
বোনার ছুর্বহ বোঝাটাকে বহন করে গভীর ক্লান্তি ভারে অবসন্ন 
হয়ে পড়েছে। 

আরেকটু ছানার কালিয়া আর ছুখানা চপ জামাকে দেতো 
মিতু! ভারি চমৎকার হয়েছে বান্নাগুলো--খেতে, থেতে জাজ 
খালি মা'র কথাই মনে পড়ছে রে-_ধরাগলায় বললো অনিল। 

এই ধে জানছি ছোট মামা। ০০০০ 
পদক্ষেপে চলে গেলে! সুমিতা । 


মিতার জীবনের পরম রমণীয় মুহূর্তগুলো খরচ করে দিয়ে ঘড়ির 
কাঁটা সন্ধা! ছ'টার ঘরে গিয়ে পৌঁছোলো । ওয়া সকলে গল্প করছিলো 
ভুদামের ঘরে বসে । খোকান পরিচর্যায় ছিলেন যমুন! দেবী। 

কোঙার গে আমার মিতৃ দিদি? কার ভারি গলার ভাক্‌ 
গুমে বিস্ময় ভরে বারান্দায় বেরিয়ে এলো ন্ুমিতা। ওর সামনে 
জড়িয়ে ছোট মাসী জর দিদিম]। 

দিদিমা? অবাক চোখে ওর দিকে চেয়ে অস্ফুট ম্বরে বললে! 
সুমিত] দিদিমা! আপনি এসেছেন? হেট হয়ে দিদিমার পায়ের 
খুলে! নিয়ে গ্রণাম করলো ও। 

“ওকে হুহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললেন 
দিদিমা । 
. সারে আমীর নলীর পুভলী ; এত ছুঃখু বরাতে ছিলো তোর! 
ওমা, তুই শিব গড়তে বাদর গড়লি। বাছ! রে, কি হাল হয়েছে 
তোর? 

যাব আমার বরাতের দোষ দিদিমা। কান্নার! গলায় বললো! 
জুমিতা ।+ 

বরাকের দোষ নয় রে দিদি! সব দোষ আমার অভিমানে 
অন্ধ হয়েছিলাম | স্তোর দিকে ফিরে চাইনি রে, তাঁই একটা হিংশ্ 
'জদ্ভ এসে তোকে চুরি করে নিয়ে গেলো,। ভোকে তো তোর বাপ 
' আমার “হাতেই দিয়ে গিয়েছিলো, কিন্তু কি মভিচ্ছর হয়েছিলো 


জামান. মহাপাপ করেছি জামি দিদি। তাঁর প্রতিকলও পাচ্ছি। 
আমার অল ব₹ গাদন কে তনীসে: বম টির: 


গছ) 


মাসিক বন্থমতী 


[ধর ধণ্ড হয় সখ্যা 


ভারি অপ্রস্তত ভাবে একপাশে দীড়িয়েছিলো জসিকুদ্ধ। 
সেই খবর দিয়ে এসেছিলে! এঁদের এখানে আসবার জন্ত । আজ 
কতদিন বাদে মিতার সঙ্গে ওদের দেখা হবে, তারি খুসি হবে মিতা। 
কিন্তু একি হলো! ? 

করবী এসে ব্ুুমিতার হাতটা ধরে টান দিয়ে ব্লো--ওমা, 
এতদিন বাদে দেখাটা হলো কি শুধু কাদবার জন্তে? আয় জায়, 
তরে বসিগে, কত কথা যে জমা হয়ে আছে তোর জন্তে। 

যমুনা দেবী এসে প্রণাম করলেন দিদিমাকে। শান্ত গলায় 
বললেন তিনি--আপনি তে! অনেক বোঝেন মা! দুঃখ দিয়ে ভগবান 
পরীক্ষা করেন মানুষকে । ছুঃখের আগুনে লব খাঁদ পুড়িয়ে, খাট 
সোনা করে নেন আমাদের । তাই মহাভারতে কুস্তি দেবী 
ৰলেছিলেন-_হে কৃষ্ণ ! তুমি সদা সর্বদা জামাঁকে ছুঃখ দিও। 
তাহলে জমিও তোমাকে ব্যাকুল হয়ে ডাকতে পারবো । শখের 
মোহ আমাদের তোমায় ভুলিয়ে রাখে ।--এ সব তে! আপনার জানা 
আছে মা, ক্তারা আমাদের শিক্ষার জঙ্তেই এসব দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন। 

আঁচলে চোখ মুছে য়ন! দেবীর চিবুক ধরে চুমে! খেলেন দিদিম! | 
গদগদ স্বরে বললেন--এত অল্প বয়সে এমন জ্ঞান কোথায় 
পেলে মা? তোমার কথা শুনলে যে বুকটা জুড়িয়ে যায়। আমার 
না হলো এদিক ন! হলো ওদিক । সারা জীবন শুধু অন্ধকারে হাতড়ে 
মলাম--তা শুনলুম অনিকুদ্ধর মুখে, মিতু ন! কি রাস্তার জগ্লাল থেকে 
একটা ছেলে কুড়িয়ে এনেছে 1 কোন জাতের ছেলে কে জানে মা? 
কোন নষ্ট মেয়ের কুকীর্ডি। মুখ বিকৃতি করলেন তিনি, যেন 
আচমকা কিছু নোংর| বন্ত মাড়িয়ে ফেলেছেন । 

সুদাম উঠে এসে ঈীড়িয়েছিলো মায়ের পেছনে । জবাব সেই 
দিলো । 

শিশুর কি জাত আছে দিদিমা? সে যে ফুলের মত্তই 
পবিভ্র। ঠাকুর জ্রীচৈতন্বদেব বলেছিলেন, “ভগবানের জাত নেই ' 
ভাই, তোদের কেন জাতের বালাই ।” ব্লতে বলতে এগিয়ে এসে 
দিদিমাকে প্রণাম করলো শ্ুদাম | 

কে? চক্ষু বিশ্ফারিত করে দেখলেন দিদিমা । 

ওমা) এষে আমার দামুধাদা | কতকাল পরে ভোমার 
ঠাদমুখখানি দেখতে পেলাম ভাই ! কাল্নাভর। গলায় বললেন ভিনি, 
তোমার জিনিষ তোমার হাতে দিতে পারলাম না গুদাম, চিরকাজ 
অপরাধী হয়ে রইলাম তোমাদের কাছে। 

আর ওকথা কেন মা? উষ্ণকঠে বললো করবী-_মানুষ হা 
স্থির করে সব ক্ষেত্রে তা কি সচল হয়েছে কখনও 1 কপালে বাবর 
যা থাকে তাই হয়। 

আমার কপালে কি সবই বিপরীত হলো! মা ! রুমালে চোঁখ 
মুতে মুতে বললেন মায়া দেবী। বড় সাধ ছিলে! হুদামের হাতে 
মিতুকে তুলে দেব, আর ভালো! একটি জামাই আর মনের মত একটি 
বৌ আনবো-_কিন্ধ বিধাতা আমার সব আশায় এমন করে ছাই 
ঢেলে দেবেন ন্বপ্েও তে! ভাবিনি কখনও । আমার থোকা জামার 
অনিলকে হারিয়ে আমি আজও কি আঙন বুক নিযে দিন কাটা, 
কে বুববে, আমার যকতর? 

চোখের জলে এস গেলো তীর দুধখানা। গু হাত ধন্ধে 
বে নিয়ে গেলেন” বন দেবী। লধান . চেয়ারে খানে 
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শনিপ, টেহিলের  ওপয ছুহীতের কই ন্বেখে সাধনে ঝফে পড়ে 
দুহাতে মাথাটা চেপে ধরে গভীর চিন্তায় হেন মগ্ন হয়েছিল! দে। 
অসিজ। খোকা! বাবা ভূই এমেছিস? ব্যাকুলভাবে ছহ।ত 
ছাড়িয়ে ওর দিকে গেলেন মায়া! দেবী। 
যা, মাগো] বলতে বলতে অনিল উঠে এসে জড়িয়ে 
ধরলো ষ্াকে। 


ওয়ে আগ কার মুখ দেখে রাত প্রা হয়েছিলো! আমার । 
তোদের সফলকার চাদমুখগুলো একদঙ্গে দেখতে পেলাম । ভেউ 
ভেউ করে আধার কেঁদে উঠগেন তিনি । 


স্থির হও রঃ কেঁদোন।। স্কোমাকে ছেড়ে আমিও বড় 
ফট পেয়েছি ম 
হ্যাকুলকঠে বললে! অনিল । 


তাই ফিরে আয় বাবা! তোর মায়ের কুঁড়ে ঠ 
ফিরে আয়। তোকে ছেড়ে আমি কি আর ঠ্লেছে আছি বাবা? 

অনিঙ্পের হাত নবে ভাকে লোফাঁয় বাদয়ে পাশে বসলেন 
তিনি । কমালে চোখ-মুখ মুছ্থে লাল লাল চোখ ছুটো মেলে 
মকলকার মুখগ্তলো ভালে! করে দেখে বললেনস্- 

আমার কি কথা দিনরাত মনে হয় জানো ভোমরা! 1 মনে 
হয় চিবটা কালই আহি ভূগ পথে চলেছি, তাই নিজেও কখনও সুখ 
পেলাম না জার ভোমাদের কাক্ধকে সুখী করতে পারলাম না। 

| কি আক্ষেপ, কি অন্গুতীপের আগুন যে দিনরাত 
আমাকে পুড়িয়ে ষারছে, তোমাদের বোৌবাতে পারবে! না তার আলা 
কফি! তোমরা সবাই আমাকে ক্ষমা কোরো । 

অঙ্থাবিশ্ব় ভরে দেখস্ছিলো। জুদাম দিদিষাকে । এই কি সেই 
এটিকেট হুর ক্ষমতাগর্কিভা, লালকুঠির সর্ব কর্তা 1 

এ হে একজন অদছায়! শৌকার্ড। সামানতা বৃদ্ধা দত্র। ফোথায় 
গেল সতী বিপুল ক্ষমতার একচ্ছত্র সিংহাসন? বৃদ্ধার গতি 
লমহেদনাছ মনটা! ভবে উঠলো ওয়, 

গুদহ কখা যলে আমাদের জার জপবাধী করহেন ন! দিদিমা ! 
গভীষ স্ববে হলো পাম, বাবীর হ্কান্ে 
শুনেছি ঈদ্বষ পরম মঙ্গলময়। হা ভিনি 
ফন়্ের। ভা জামাদের মঙ্গলের জন্যে । বে 
সা কর্ণের পৃশ্মতত্থ বৌবাবায শক্কি 
আমাদের মত পাধাযণ মানুষের মেই /-- 
: ভাই আমঙা ছাখ পাই। আমাদের এই 
সুত্র জীবনে বা! কিছু অমঙ্গল, জন্তু, ভারই 
ভেভয়ে হয়ত! মহাজীবনের পয়ম কলাণের 
হুচম! রয়েছে । এই আমার গগনে ছয় দিদিমা | 

সে বিশ্বাস থাকলে কি আর এত কষ্ট 
পাই কাদা? সাবা জীবমটা তো খালি 
দিলে তত ছাট। এবাবে মনে বড় লাধ 
হয়েছে তীর্থ করবার, বিদ্ধ কায় সঙ্গেই 
বা যাই.।: হস হয়েছে, একা! যেতে বড় তয় 
পাই। লঙন বেন দিবি! । লা 


হস... 


হ১৪ 


খুব ভালো কথা! বলেছেন দিদিমা, বললো শুদাম। সামনের 
বৈশাখী পূর্িমায় ফাকাবাবুর কমলা মেখাদদনের উদ্বোধন করতে 
গুদদেব তো আসছেন । তিনি দিন তিনেক পরেই পুরীতে যাবেন, 
জাপনি অনায়ামে যেতে পারবেন ঠার সঙে। ভীতি, সাধু 
একসঙ্গে ছুটোই হবে। 

আমাকেও সঙ্গে নিও মা! নানি ছেড়ে 
দেব, শুধু তোমার কাছে থাকবো-আর কাউকে চাই না আমার ম!। 
মায়ের কাধের ওপর মাথাটি রেখে ক্লান্ত বরে বললো অনিল। 

আর আমি বুঝি বানের জল্গে ভেসে এসেছি ? তু তুলে বললো 

। 


পরম আনঙ্গের আভ! বিচ্চুরিত হলো মামা দেবীর চোখে-যুগে। 
খুশিভরা গলায় বললেন তিনি--এই তে চাই। আবার নকলকে 
ফিরে পাবো, সকলকে তোমাদের বত্তু করবো, খাওয়াবে, এয ছেয়ে 
বড় সাধ আমার কোনোদিন ছিলে! না। তুমিও চলো না ছাঁমী। 
মিতৃর ওপর তো আর অধিকার নেই আমার। গুকেও যদি পেস্কায় 
সঙ্গে তাহলে আর কোনো খেই থাকতো! না আমার । 

আপনার সঙ্গে আমিও যাবো দিদিমা] কখনও সমুদ্র দেখিনি, 
ভীষণ ইচ্ছে হয় দেখবার। বাধা আমি আয় মানবো না--জআাি 
যাবোই । আস্তে করে বলজো! নুমিতা | 

আনু ভোর বাচ্ছাটা 1 সে যাবে না? খোঁকসকে কোলে 
এনে গড়িয়ে হাসত্বে হামতে বললেন যসুনা দেবী। 

দেখি! দেখি! ছুটে গিয়ে ওকে হৃহাতে জড়িয়ে ধয়ে 
বললে! রবী -ও মা | কি চমৎকার | ঠিক যেমন মিতার গেলুরয়েতের 
সতল্টা জাছে আলমারীতে তেমনি দেখতে । গায়ের রংটা জিডুযইী 
মতো শাদল্পচোথ ছুটে! নীল। টুক্টুকে লাল গাল আর ঠোট! 
কে হলবে এ মিতার ছেলে নয়! 

দেখি তো-্দে আমার কোলে, বললেন দিদি! তু হা 
বাড়িয়ে] করবী খোকাকে মায়ের কোলে নামিয়ে দিলো। 

ও মা তাই তে! এ যে একেবারে যাছপুতুর দেখছি। 
উছা'! হ। ডেবেছিলাম, তা নয । হেঁজি-পেঁজির পেট থেকে পড়েনি, 
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কোনো ব্যয়ের জিনিষ এ। থাক্‌ এ এক রকম ভালাই হলো। 
ৃ  ভুমিই লাক্চা কাথা বলেছো! পুদান,-ভগবানই মিতুকে দিয়েছেন 
খন পর্থসুলের মতো থোকা | ওর জীবনে গার কি নখ জাছে 
বলো? একে ধুকে করে তবু শান্তি পাবে ।--ছু' হাতে খোকাকে 
.. মাতে নাঁচান্তে বললেন তিদি--তুমিও আমায় সঙ্গে হাবে তো 
জায়েয? | 
.. এক পশলা শোকের জল-ঝড় ছয়ে গিয়ে সকলকার মনের ঘন 
: মে জনেকটা ঠাকা এযে গিয়েছে । খুসির জালো খ্রিলিক দিচ্ছে 
ছয়ের চোখে-যুধে। কথাবার্ডায়। আশ্বস্ত হতে এতক্ষণে কথা 
বললো অনিকদ্ধ। 

শকলকে পুরী হবার জন্তে নেমন্তন্ন কৰলেন দিদিমা, ক্ষুদে 
সায়েবটাও বা গেল মা সু বাতিল হলো এই কালা আদ্মীটা । 
. শ্রমা। সে কি কথা বাবা? ভোমায় বাদ দেখ? তুমি যে 
আর্গাব ভুষ্টিনেয সায়] তোমায় লা পেলে আমার চাদের হাট 
বাঁরাবে কেন বাবা 1--জামি নিশ্ষে গিয়ে ভ্তোমাকে আর ভোঁষার 
সাফে নিয়ে আসছে | গদগঙ্গ কাঠ কথ" ক'টি বলে-গলার শুর 
পাণ্টে আবার বললেন দিদিমা-্জজিত্কার তো খুব ভালে। বিয়ে 
দিলেন দিদিভা বিজির বিয়ের কি হলো বাবা? সে-ই তো 
হক! 

. শ্পত্ার কথা আর বলক্ষেন না দিদিমা, যতো মুসল 
হাঁধিয়ে গেছেন আমার বাবা! মেয়েদের নামে, পঞ্চাশ হাজার 
করে টাকা জার একখানি ক'রে বাড়ী দিয়ে গিয়ে। অলকাপুরীর 
ছাসীম। এমন শীাদালে! মাল কোনো দিন হাতছাড়া কবেন না, 
তাই একটিকে একেবারে গ্রাস কার ফেললেন । অজিটা চি্কেলে তীতু 
স্বা় ভালোমাছুষ গোছের (স্পাই বেঁচে গেছে ওর ওয় থেকে 
স্প্জামাযের পছন্দ মত্ত হরে বিয্লে দেওয়াও সম্ভব হলো।--কিদ্ত & 
হিক্টিটায় মাথা উনি একেবায়েই খেয়েছেন । এখন ওকে সিমেমায় 
মাহিয়েছেন । ভার উপযুক্ক শিক্ষা দিচ্ছেন। দিনয়াত এখন মে 
সিনেমার শপ দেখছে জার কি। 

আহক ! তোমার মায়ের তো তাহলে মনস্তাপের সীমা 
নেই! আক্ষেপের *লুরে বললেন দিদিমা । একেবারে সাক্ষাৎ 
রাঙ্ুসী তোমাদের এ মাসীমার্ট। কত ছেলে-মেয়ের ফটি-কচি 
গ্াথাঞচলো থেয়েছেন তিনি ভার আর হিলেয নেই গো। আগে 
জামদে, কি মিতাকে তার আড্ডায় যেতে দিতাম যাঁধা। ওষে 
ছয়বেনী ডান তা! কি বুঝেছি জাগে? 

: কা তিনি এখন আছেম কোথায়? 

আছেন, ভালোইস্ধমপতি ক্ষেত্র বরানগর়ের বাগীন- 
বাড়ীতে আছেন। রোজ গঙ্জান্নান করেন, ফৌটা-তিলক কাটেন। 
সম্যেবেলার ক্ষেক্িকে খঞ্ধনী বাজিয়ে কীর্তন শোনান। শুনছি 
এহাবে উনি একট খাঁটি কার্তনীয়ার দল চৈরী করছেন 

বাটা যায়ে, :বুখে জাগুন দাও, অমন কার্ডুনীর। উ:| বি 
লাশ, জি চালে আনে | বিকৃত কঠে বললেন দিদিমা । 

ভি প্র আর নয় মা। একটু 'তুলে থাকতে দাও। 
বললো নিল । ভারপর একটু করণ হাসির সঙ্গে বললো-_ 
আফদি "খাঁ ক্ষি মনে হচ্ছে ছকানো মা! না ফেন সাত বছর 
পিছে জেহি। 


মা্গিক হন্তুমতী 


1 হব খর লা 


শ্াশম হিলেতে বানি, জানিও গফতারাে হিয়ে করিদি 
হাওনি। আমর! ঠিক সেই আগের মতোই আছি। 
ছোটবেলায় পড়েছিলাম-_হারাধনের নিসা রা 
ভবে ভায়া হরে নেনে নারা নিরেিনা সন সহ দি 
জপ্রাল কুড়িয়ে, এই হা তফাৎ । 

জগ্রালটাকে শুধু জায়িই ঘাড় থেকে নামাতে পেয়েন্টি অনিল 
বাব! সে দিক থেফে ভালে আমাকে লাকি বলতে হবে। হাঁন্থা' 
শব্দে উচ্চকঠে হেসে উঠলো! অনিরুদ্ধ । খশুদ্ধ সকলে যোগ দিলো 
ওর স্বাসিতে । 

হঠাৎ ঘড়ির দিকে চেয়ে হাসি খামালো গুমিত! | বিষ্ফণ্ঠে 
বললো, নণ্টা বেজ্ধে গেছে--এবারে যেতে হবে দামীদা” । 

তাড়া কিসের, বাুক না নণ্টা। আমি হেপকে সঙ্গেনিয়ে 
বাবো, বললো জনিল। 

সেট ভালো । হাসিমুখে বললে শ্রমিতা। জানো ছোট 
মাসী, কত ভালো বান্না শিখেছি কাকীমার কাছে? চপ, বাধাক্তী, 
মললো, ছানীর কালিয়া সব তাছে। একটু গরম করে নিয়ে আসি, 
খেয়ে বলো কেমন হয়েছে । আপনাকেও থেতে হবে দিদিমা | 

খাবো বৈকি দিদি! তোমার হাতের ছিষি খাবার অবস্থাই 
খাবে । একমুখ হেসে বললেন দিদিমা । 


ঝাত্রি সাড়ে দশটা । নুমিতা আর অনিলকে লালকুটিয় গেটের 
দর হার রর জেরবার দে 
জবার জন্য | 

অতি সন্ভর্পণে সিড়ি হেলে ওপয়ে উঠে এলো! জুমিত! | 
লামনেট অসীম | চুছাত্ত পেদ্রমে মুষ্টি হয়ে ক্জিয়াবছ সিংছে 
মত্ত ভারি খমখমে মুখ নিয়ে নিঃপছে পায়টামী কয়ছে হায়াঙ্গায়। 


বার়ম্ধলের প্রকাণ্ড ভয়িংকম্ষটা  এখম অসীমের লৌবায় হয় 
হয়েছে | রাঝ্রে সাধারণত: সে সেখানেই থাকে, ডেতয়ে আসায় 
প্রয়োজন মনে করে লা। পাপের হংটি ভার ডযিকম্ জার 
তায় পাশে ওয় খাবার ঘয়। বাড়ীর ভেতয় মহফেছ হাদিকের 
ঘযগুলো বাঘহার কাদে জুছিত] | বাকি ঘযগুজা! চাবি দেওয়! খাছ? 
নিচের প্রকাণ্ড হলঘযটা আগের মতেই গুসজিত্ত আছে। 
ডানদিকের নিচের তিনখানি ছয়ে জনিল আর বস্তায় থাকে । 

জনিল ভাড়া দিতে চেয়েছিলো 1 বিদ্ত অসীম নেয়মি। উদ্গো, 
তার দিদিমাকে আর করবীকে বাড়ী থেফে তাড়িয়ে শুকগায়াফে 
কাছে রাখা । শুকভাব| ওর হাতের মুঠো থেকে যেবিয়ে ফাষে, 
এ হতে পাবে না, জনিজের সাধ্য কি এ আগ্তনফে হম করে? 
সে শক্তি একমান্্র তাঁরই জাছে। 

মাঝে মাঝে সুমি্গার ঘরে আসে অসীম । বার জালে রকিব 

ওকে, ছাতছ্থাড়া সম্পত্তির পুনক্দ্ধারের চেষ্টা বরে। দা 

কপট প্রেমের অভিনয়ও করতে হয় ওকে। খর খু 
দিয়ে ভেজানে। বায়, নির্বেধোধ মেয়েটার মনটিকে |... 

(কিন্ত বুধা চে | ভুলেয় বিষ একবার পান করেছে গুমিঃ 
রা হালা, তার তিলে ভিলে রাহ শব 
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৮৮০০. অফ্টারমিক্কে টপালিত 


মাঘের কোলে শিশুটা কত গুখী, কত সহট। ফাঁরণ ওর স্নেহমর়ী মা ওকে নিয়মিত 
অষ্টীরমিক খাওয়ান । অষ্টারমিক বিশুদ্ধ দুধধজাত খাগ্ঘ। এতে মায়ের ছুধের মত উপকারী 
,ঈবরকম উপকরণই আছে । .আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসার কথা মনে 
রেখেই, অষ্টারমিক্ক তৈরী কর! হয়েছে । | 

বিনামুলো-অষটারমিকধপুত্তিকা (ই়াজীতে) আধুনিক পিশু পরিচ্ার সবরকম তথাসঞ্লিত। ডাক খরচের জগ 
€০ লা) পরসার ডাক টিকিট পাঠান--এই টিফানায়-'অগ্টারমিক্ষ”, ৮, 0. 8০৮ ইব৩, 2257, কোলকাতা-১। 


ফ্যারের শিশুদের প্রথম খাত হিসাবে হাবহার করুম? দুস্থ দেহগঠদের অস্ত চার পাঁচ মাস 
ঘয়গ থেকেই প্রধের সঙ্গে ফায়েকস থাওয়ানও প্রয়োজন । ফ্যরেকস পুষ্টিকর শবাজাত থা্জ-রামা 


. ছাড়ে হান!--শধু ছুধ আয় চিনির সঙ্গে মিশিয়ে, শিশুকে চানতে করে খাওয়ান। “' 
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৬৮. 
স্কুল করবে সে কোন প্রাণে? তাই বখন মিষ্টি মিষ্টি কখ। শোনায় 
 গঞে অসীম, তখন ভারি ভয় করে ওর | ওষ হিংশ্র কুটিল, নিষ্ঠ,র 

পট তার পরিচিত । কিন্ত বখন সে শান্ত সথ্বান প্রেমিকের 
ছলবেশ ধারণ করে আগে ওর কাছে তথনই মনে হয় ওর, বাঘ 
এমেছে হরিণের চামড়ায় আত্মগোপন করে। তখন ওর মনটাও 
অজানা ভাগে সজাগ হয়ে ওঠে । বুঝতে ওর দেরী হয় না যে কোনো! 
গু জভিপন্ধি নিয়ে এসেছে লোকটা ! 

কোনো দ্দিম ওকে একটু জাদর করে বলে অসীম--আমার 
কথাগুলো! ভালো! করে চিন্তা, ঝরে দেখো মিতা ! জতগুলো টাকা, জার 
হাড়ী তোমার রাবা অনায়াসে বিলিয়ে দিলেন তোমাকে বঞ্চিত করে? 
ভূষি একবার বলো, জমি ছেখিয়ে দিচ্ছি তোমায়, আইনের জোরে ও-সব 
আদায় হয় কিনা। জাইনই বলবে এসবের একমার মালিক তৃমি। 

খোল! জানলার দিকে মুখ তুলে, ধু ধূ করা! আকাশের পানে 
টোখ. ছুটি ছেলে কি তাবে সুমিতা! হালে অদীম। ললিগারেট 
হ্ধিয়ে আরাম করে টান দেয়। ওকে ভাবতে সময় দেয়। 

কিদ্ধ বেলক্ষপ ধৈরধ্য থাকে না ওর । একটু বাঝের মজে আবার 
হলে। ফি যাজি তো? 

স্পা! । চোখ ফেবায় জুমিতা। শান্ত মূ কণ্ঠে বঙ্গে, অনেক 
আছে তে! আমায়। এর বেশী সম্পত্তির জার প্রয়োজন কি? 

জাতে গীত বে ওর দিকে রুক্ষ দৃষ্টিপাত করে অপীম। লপদপ 
কয়ে লে ওঠে মাথায় তেতরের নিধি রাখা বাতিগুলো । 

. গলার শ্বক়্ে বিষ ঢেলে বলে--তোমার দরকার নেই, আমার 
জানছ্ে। তোমাকে বিয়ে করেছিলাম কিসের জন্তে? কি আহে 
ভোগা বধ? তোষার টেয়ে ঢের বেশী লোভনীর ছিলো 
আমার কাছে গুকতারা সেন। এটা মনে রেখো, আমায়ও 
ধৈর্ধো একটা সীমা আছে। তোমার এই আতাশ্মৃকিতা 
আয় জে কি কয়ে ঘ্বোচাতে হয়, দেখিয়ে দেবে অনীম হালছার়। 
ছম, ছয় কয়ে পা ফেল্পে যেদিনী কাপিয়ে ধর থেকে বেরিয়ে হায় 
জদীম। এম পয় দিন পনেরো কুড়ি আর ভেঙরে জাসে না। 
জবার হয়তো! ফোমো দিন আসে,_সেকেলে এত বড় বাঁড়ীটা মেখে 
কিহযে? অত সোনা-কবপোর ধাড় লন, আসাসোটা, বাতিদান 
আতরদান, আর কোন প্রয়োজনে লাগবে 1 সব বেচে দিয়ে হাঁল- 
ফ্যাসানের ছোট একখানি বাড়ী করলে, গুদের দু জনের অনায়াসে 
উলে হাবে। আর প্রচ্র টাকাও হাতে থাঁকবে। ধীরে নুস্থে কথাগুলো 
হলে অর্গীন--ন্ুমিতাকে | 

কিগ্তু একটি জবাবই যাঁর বার সে পেয়েছে সুমিতার কাছ থেকে 
স্প্ষাষা বতদিন আছেন, ততদিন এসব থাক। তার অধর্তমীনে 
ধা ইচ্ছে হয় কোরো, বাধ! দেব না। 

ভেংটি কেটে ধলেছে অসীঘ--ভিনি জাবার কোনোদিন মরবেন 
মাফি? অমন হয়ে ফৃত্তি লোটবার জন্যেই লাগাবাবাদের গেছু 
দিয়েছেন । 

র শখ প্রথম এ বরণের গামাগাি তলে বেগ ভানিরে দিতো 

1 কিন্তু এখন আর কাছে ন!। গয়ে গেছে সব। মাযষে মাঝে 
আটা ভার ছটফট করে হাপ-বেধ পাখীর মতো । কত দিন? জার. 
কদর হইতে হবে এ ছূর্বহ জীবনের বোবাটাকে? 

টি লেখেম লৌমনাখ দাঝে মাথে। ওকে জার সুফামকে| 


খ 


হর খ ২য় সংখা 


শকমলা সেবাসদনের* উদ্বৌধনের সয় জাসবেন, জানিয়েছেন । ঠেইি 
আশায় দিন গুণছে সুমিতা। এ্রহারে বাবা এলে, তার ছুটি পা 
জড়িয়ে ধরে বলবে দে--আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কি 
আজও হয়নি বাবা? এবারে জামাকেও আগনার সঙ্গে নিয়ে 
চলুন। আপনার মত কঠোর লাধনা আমিও করবো। তাহলে 
সর্বপাগমুক্ত হয়ে জামিও আপনার মতো গুদ্ধপাস্তি লাত কয়তে 
পারবো । আমার সারা মন প্রাণ, যে লে পুড়ে খাক হয়ে বাচ্ছে 
বাবা! আমাকে এ গল নরক থেকে মুক্তি দিন। 


আজ অসীমকে এমন সময়ে ভেতরে দেখে মন দনে বথে্ ভাঙা 
হলো নুমিতা । 

ওর পাশ কাটিয়ে ঘরের গলিকে কয়েক প1 ধেতেই, শুনতে পেলো 
ডা 

কিযে দীড়ালো সুমিত ৷ ওর সামনে এগিয়ে এসে ড়ালো 

অলীম। ছুচোখে হলছে ওর বিঘেষবহ্ধি। 

রাত প্রভাত না হতেই দেখছি অভিপারে হাওয়! লুক হয়েছে? 
পরর্বপিরীত ভূলতে পায়োনি আজও 1 উত্তপ্ত লাভা বরে পড়ছে 
যেম জসীম্য কঠ থেকে । 


মুখ তুলে স্থির হয়ে দাড়ালো লুমিতা। হঠাৎ একটা ছুঃমাহস 
সাপের মতো ফণা তুলেছে ওর অন্তরে । চিরকালের শান্ত নীরয চিন্ত 
আজ চন্বন্‌ করে উঠলো উচিত মত একটা কিছু জবাব দেবার জগ্কে। 

-ফি। মুখে কথা জোগাচ্ছে না বুঝি? চাপা গর্জনেয় সঙ্গ 
বললো অসীম--গিয়েছিলে তো, সেই স্কাউখ্ল নুদামটার কাছে? 
বৃখ! আর লুকোচুরি কেন? 

&্া তাই। দৃপ্ত ক্ঠে জবাব দিলো ছুমিতা। লুফোচুর়ি করবো 
কেন? পূর্বপিয়ীত তুমিই ফি ভুলতে পেরেছে! 1 বাড়ীর ভেতরে 
হসে জবাধে চালিয়ে বাচ্ছো! সব কিছু। সেকখা অঙগান! জার ফা 
জাছে? 

সতস্ভিত হয়ে গেলো! অসীম ওর মুখে স্পষ্ট জবাব শুনে । একি 
অসভ্ভব. ব্যাপার | হাজার কুৎসিত গালাগালি যে ভীরু মেয়েটা 
নিশেষে হজম করে গেছে। আজ ওর মুখের ওপর জবাব দেবার খত 
এমন ছুঃলাহস পেলো কোথ। থেকে? 

চিংকার করে কয়েক পা এগিয়ে এলো অসীম-ওয়ানডারধুল | 
নুদায়ের মন্ত্র দেবার শক্তিকে তারিফ না করে উপায় মেই। 
শয়তানট! একদিনেই তৌমাকে শয়তানী বানিয়েছে। হাঃ! হাঃ! 
হাঃ! হাঃ! বিকট হাসির ঝড় বইয়ে দিয়ে হলে! অসীম. 
কিন্ত সে জানে না বে, শয়তানের ওপরও বাঁধা পরতান 
আছে। 

শকারাকে তূদহো ? কোন ছাহধ 1 পেডাম তোমার যাবার 
সম্পত্তিটা সব-সব ভূলত্বে পারতাম। কিন্তু তা তো হোল না। 
সঙ্জিসিটা যে আমার বাড়ীভাতে ছাই দিলে। তোমার যতো 
একটা জোলো মেয়েতে ফি ঘন ভেজে অপীম ছালদার়ের। তার চাই 
তাজা ন্যাম্পেম & ভুফতারাকে । . তবে এ সাবধান কয়ে দিচ্ছি 
ফির ৃ 
চলবেন! দিডা! ৮ 
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ডি আর তোমার বাপ হেন আমার মুখের বাস ফেড়ে 
নিযেছে। ভেঘনি টিরটাকাল ভৌমার শুখের পথে আমি কীটা হয়ে 
ক্বেগে খাকৰো | কিন্ত যে আমার চলার পথে বাঁধা দেবে, 
স্াকে এমনি করে পাষ়ের তলায় পিষে মারবো । সে হিম্বং একমাক্স 
আছে এই অসীম ছালদারেয়। 

দুহাতে বুক বাজিয়ে বীরত্ব প্রকাশ করলো অদীম হাঁগদার। 

আযল্কোছলের উগ্রগন্ধে ভাহি হয়ে উঠলো সেখানকার 
যাতাস। 

ধীরে, বন্ধু ধীরে । চমকে উঠলো অসীম । একটু দূরে দেয়ালে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে অনিল । 

ছুই তুক কুচকে মহা বিরক্তিতয়ে বললো সে--আমাদের 
পার্সোনাল ব্যাপারে আর কাকর মাথ! গঙ্গানো পছন্দ করি না 
জনিগ। তুমি যেতে পারো । ্ 

করেক প1 এগিয়ে এমে ওর মুখোমুখি হয়ে ঈীড়ীলো অনিল। 
ছলগ দৃইী গ্নেগে চেয়ে রইলে!। কয়েক সেকেণ্ড | তারপর ঘ্বণাভরা 
কঠে বললো-তোসার বাড়ী বলে শাসাচ্ছিলে কাকে বেয়াকুষ ? বায 
বাড়ী তাকেই? আর কোন্‌ মেঘের সঙ্গে ঘেন তার তৃগনা দিচ্ছিলে 
আর কাকে যেন শয়তান বোলে, পায়ে পিষে মারবার জন্যে আশ্কালন 
করছিলে? ঘুণিত পণ্ড! আঙ্জ বুঝলাম, আহি বত বড় পাপীই 
হই না কেন, তোমার তৃগনায় জামি দেবতা। 

তে গীত হধে ভু" হাত মুদ্িবন্ধ করে ঝাকুনি দিয়ে বললে! 
জগিল--তোমাকেও জমি সাবধান করে দিচ্ছি অসীম হালদার, 
গলী-খাওগ বাধ হজ বেষন ভয়ঙ্কর, তান মরণ কাড়ও তেমনি 
জধার্থ! এইটুকু মনে রেখো সুমিতা, আগ খেকে নিঃসঠীয় নয়। 
ভীর মর্ধ্যাদারক্ষার জন্ত, তার হতভাগা মামার এই লোহার স্াড়াশির 
মত হাত ছুটো সর্বদাই প্রস্তুত খাকবে। 

চতুর অসীম হালদার, কাষ্ঠহাসি হেলে মোলায়েম স্বরে জবাব 
দিলো-া স্থা, আচ্ছা! মানছি তোমার সব কথা । কিন্ত কি আরঙ্ত 
করেছো বল দেখি? এটা একটা অভিজাতপরী--ভ্র সংলার, 
লব হেরাগের মাথায় বিশ্মরণ হয়েছে! দেখছি? নিজের স্ত্রীর সঙ্গে 


লিপিক। 


জগন্নাথ ঘোষ 


জাড়ালে লুকালে মুখ । হাদয়ের যতো হ্বসাধ 

ছু" হাতে ছড়িয়ে দিলে। প্রতীক্ষার প্রান্তে এস 

ুঁছুর্ডের তীত্রতায় কেটে গিলে হন্্রপায বাধ। 

আতপ যৌবন ভারে, একদিন কলকষ্ঠে হেসে 

জামাকে জামিয়েছিলে ছুদয়ের স্বাগত সম্ভাঘ। 

হে ছিল সবের দেশে অন্বখুণে কাপিয়ে মেদিনী 

সে এল অভিতে, বৃকে নিয়ে সমুদ্র উদ্ছবীদ। 

খ্ীামত্রে জেগে গঠে কবেকার কৃখা'রী হচ্দিনী 

গ্রকরদা পরহক্ষণে। হে নারী, তোযাকে ধার বার 

চাইনি নারিকারপে। তুমি হও কল্যামী জেসী। 
বসন্তে আসিনি আমি | বর্ষা এনেছি উপহার । 
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একটু রাগণ্অভিমান ককায়ও কি অধিকার নেই আমা, 
বলতে চাও? 

ঘ্রী? কে তোমার শ্রী গুমিতা1 কখনই নয়। স্তর 
কোন্‌ অধিকার, কোন্‌ মর্যাদা তৃমি দিয়েছো তাকে 1? তাকে ফাদ 
পেতে ধরে এনেছে! তুমি, আর তোমার সেই জঘগ্ত কাজে সাহাব্য 
করেছে তার এই হতভাগ! মামা । ভদ্র সংসার? ফে বললে এটা 
ভর সংসার? যে সংপারে বান করে একজন কুলাঙ্জার অভিনেতা 
একটা কুলটা ব্যভিচারিণী অভিনেত্রী একজন প্রতারক নীচ শয়তান, 
সেট। [ক একট! ভদ্রসংসার 1? হো-হো করে হেলে উঠে বললে! 
অনিল একখান! হাত নেড়ে--জামি চ্যালেঞ্জ করছি অসীম, হি 
সৎসাহস থাকে তে। আমার কথার প্রতবাদ করো । 

-মুমিতা এঁগষে এসে আনলের হাত দু'টো জড়িয়ে ধরে কেঁদে 
বললে”-তোমার পায়ে পড়ি ছোট-মামা। আর কথা বোলো! না, 
বড্ড উত্তেজিত হয়েছো! তুমি, বাও হরে গিয়ে একটু শান্ত হবার 
চেষ্টা! করো । স্থাচোখের জলের ধার! ওর, ঝর ঝর করে বাযতে 
লাগলো অনিলের হাতের ওপয় । 

অভিনেতা মামার ভাগ্রীও চমৎকার অভিনয় জানেন দেখছি | 
ক্লেযোক্তি করলো অপীঙ্গ। হ্রেজে খুব ভালো! মানায় ওগুলো জনেক 
হাততালি মেলে । 

সিড়ি দিয়ে নামছিলো অনিল, ফিরে %াড়ালো ওর কথাগুলো 
শুনতে পেযে--জলো দিশমাল, বিলিত স্তাম্পেন হবার চেষ্টা, করছে 
বুঝেছো ? মানে তার দিকেই তোমার লোভটা বেশী কিন। তবে 
ওতেও তোমায় আর শানাবে না! অনাম হালদার, এবারে তোষার 
দরকার সেঁকো বিষ। উচ্চকণ্ঠে কথাগুলে। ছুড়ে দিয়ে অরতারয়ে 
সিড়ি বেয়ে নেমে গেলো অনিলা 

মিতা চট করে বরে ঢুকে দড়াম করে খিল লাগিরে দিলো 
বন্ধ দরজানু। অপমানের ঘ্ালায় হ্বলতে স্থলতে হিংশ্র খাপদের 
মত নিশক পদসফারে প্রশস্ত বারান্দায় ঘূরে বেড়াতে লাগলে! অসীষ 
হালদার । মনের পর্দা সিডি উহার বিবি ধযখের 
প্রতিশোধ প্যান । [ কদণঃ 


আমার চাতক-চোখ 


সমরাদিত্য ঘোষ 


চাতক আকাশে চীয় মেঘমুক্ত জলের সন্ধানে 
আমীর চাতক-চোখ চেয়ে থাকে দূর পথ পানে। 
সবুগ্ধ ঘাসের বুকে এক ফালি পার়েচলা পধ 
যেখানে দিগন্ত শেষে'ভিড় করে শিরিষ-অশখ । 
একটা দীঘির পাড়,”ঝাউ গাছ দেয় হাতছানি 
ওপাশে শুটির ক্ষেতে বেগুণী ফুলের আমদানি । 
এখানে কাজের তাড়া ওথানে বিযাট অবসর 
মধ্যান্কে নিমের হাসা, রাতে সেখা জ্যোতগ্রা-আসর়। 
এখানে জতাব শুধু শুমি রাশি রাশি অভিযোগ 
ওখানে উদ্বেগ-হীন রপমযী প্রকৃতি সন্ভোগ। 
আমার চাতক-চোখ কাছয়ায় লবৃজ ভূষায় 
খ্রখানে হাজের চালে সকণ ভানা বাপটা। 


চি 


কবি কর্ণপুর-বিরচিত 
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৭১। ফিরিয়ে নিয়ে যেতে জাভীরেরা দল বেঁধে এলেন । চেষ্টা 
প্রি্রমেয কিছুই বাঁক রাখলেন না। বখন পারলেন না তখন 
চারদিকে তীর! চাইলেন। এ তো, ওখানে ভাদেরি ছুঃখহারী 
পুত্রের! গলায় হার নাচিয়ে খেলে বেড়াচ্ছেন | দেখাও যেই, অমনি 
শীদের মধ্য দিয়ে ধেম্ুদের বাংসল্যের চেয়েও সমধিক প্রবাহিত হয়ে 
গেল বাৎসঙ্যরস। রা যেন পান করতে লাগলেন লৌন্দধ্য। দৌঁড়ে 
গেলেন মেখানে । ছুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে পুত্রদের তুলে নিলেন 
যুকে। ছাথায় ঠেকল'নাক, মুখ মুখে, চোখের জলে ধুয়ে যেতে 
লাগল বুক। বেন একখানি পটে-আ্ৰাকা ছবি। 

, হ্যাঁপার দেখে কেমন একটু যেন ভদ্র সঙ্গোহে্র আবির্ভীব হল-- 

বলতে নিজের দেহেও তিনি অনুভব করলেন হর্য ও বিশ্বয়ের 
সঞ্চায়। ঘেয়ু, রাখাল ও রাখালবালকদের সকলের দিকেই আর 
এক্যার চেয়ে দেখলেন । ক্ষণকাল আলোচনা! চালাল ঠার মানসিক 
চাঞ্চল্য । 

. এক্িব্যাপার! আগে তো! এমনটি কখনও দেখিনি ! হুধ 
ছেড়েছে যে বাছুষ তার উপর এখন ঘে বাংসল্যের বন্তাটা দেখছি 
ছু টানছে ঘে বাছুর তাঁর উপরে তো এতটা--আগে দেখিনি 
শজরেসুদের । আতীয়দের মধ্যেও তো এত শিশুপ্পেহ আগে দেখিনি ! 
জয়ার নিজের মধোও তো এত ন্নেহ অনুভব করিনি | এ নিষ্চ় 

আমায় প্রভূটিরই কোনো মায়ার খেল। | মায়াই ঘটাচ্ছে। তা না 
সস শ্রীবষের আমি জ্বষ্ঠ ভ্রাতা, আমার সামনে সাহস 
দেখাতে, আদে.কিনা দৈব বাঁ আন্্রী একটা মায়া? ঘোর মায়াবি- 
চক্ের হিনি শৃড়ামশি ভার কাছেই যাই, তাকে প্রশ্ন করাই মঙ্গল 

৮*। ভাবতে ভাবতে শ্রীকুষের কাছে উপস্থিত হয়ে গেলেন 
ভ্রীবলয়াম। ' বলালেন__ 

বলি, ও মহোরতবুদ্ধি, এ সব কী কাণ্ড দেখছি, এ সব যে আমারও 
বুদ্ধির অগোচর হয়ে দাড়াল। সম্প্রতি আমার বুদ্ধি বলছে, এই 
সহচরগুলি হচ্ছেন পীঁপলঙ্ঘী অমরশ্রেষ্ঠের দল, আর এই বাছুরগুলি 
নীতিশাস্্র্জ সুনিসত্ষ । অতএব হে লক্গমীকাপ্ত, দিব্যি দিয়ে বলতে 
পারি-+এ ক্ষেত্রে প্রীমানই এইসব । তব্বটি জামাকে এখন বলুন । 

জীহলয়ামের প্রশ্ন গুনে জ্ীষশোদাকূমার তখন ইতিহাসের মত 
করে আত্বপূর্িক লে চললেন সমস্ত ঘটনা । বলতে বলতে চলতে 
বইল খেলা । অনন্ত খেলা। .. 

৮১ পূর্ণ একটি বংমর চলল এই বংসনাক্ষণের উৎসব-কৌকৃ। 

ফমলাসনে সমাদীন হয়ে এতকাল ত্রসধাই প্রবৃত্ত ছিলেন ভগবানের 
অহিষ-ছিজোলের গণনায়। সহদা ভার মনে পড়া-তিনি নিজে 
কহিল বাছুর ও বাখালদের চুদি করেছিলেন । সত্যিই তো, 
ফি হোলে তারপর! শাহ কিই হা হল তা হনব নই 
“লীলা ও 


নির্ভীক একটি সাধু ভাব ওরগখন কার পৃথিবীতে 
নেমেছিলেন ভ্রঙ্গা। এসেই দূর থেকেই দেখতে গেলেন,--যেষনকার 
লব তেমনই রয়েছে, সেই বাছুর খেলছে, সেই রাখাল ছুটছে! 
বিশ্যয়ে ব্রহ্গার হারিয়ে গেল হাসি, ধিমনা হয়ে পড়লেন, ভাবলেন 

সেখান থেকে এরা এখানে এল কেমন করে? এরা কি তাহলে 
ভিসি? যাদের চার কযোছলাম সাঁতাই কি খ্রশ্থা ভারা? 
বাস্তাঁবক এরা [কি তবে অবাস্তব? সমন্তই জলীক? হায়রে, 
পল্পাসনের আজ গলে গেল সব গর্ব? | 

পিজেকে গঞ্পনা দিতে দিতে তিনি তখন পরমমায়াব" প্রীভগবানে . 
নিষেদন করে দিলেন নিজের মায়া। শান্ত হল আহতের। কিন্ত 
তত করেও আত্মভ্রীাত লাভ করতে পারলেন ন1 সিিনি। 

৮২। অনাভজ্ঞ যেমন নিজের দোষে ব্যর্থ হয়ে নিজের মায়ার 
ফাদে নিজেই আটকা পড়ে ধায়, তেমান হল ত্রঙ্মার এই কাত্িটিয়ও 
ছুদশা। বৈধল্যের ঘারে মথা হয়ে দাল। 

৮৩) এবাদ ভন্থ। বথল* গুলধাস তাদের দিকে ভালে! করে 
চাইলেন তখন, দেখলেন-__ 

সকলেই শঙ্খ-চত্র-গদাপক্জুধারী। 

সকলেই শ্ীমৎ চতুধাছ, 

মকলেহ অনস্ত আননান চৈতত্তময়; সকলেই ঝলমল করছেন। 

কোটি হুধ কোটি ইন্দু পরধাশ। আর তাদের লীলোয়মিত 
লোমকুপের কুহরে, ডুবছে-ভাসছে ভাসছে-ডুবছে, ঘর্মজলের অজ 
কণিকার মত ব্রঙ্গাণ্ডভাণ্ডের সব অসংখ্যতা | এমনকি"-তীরা-- 

সকলেই শ্যাম, সকলেই বুল মশিমুকুটধারী। সকলেরই হানতে 
কেয়ুর সকলেরই গলায় নিষহার ; কঙ্কন নারির কুনকুন্‌ মেখলা 
বাজছে কন্নখ, নৃপুর বাজছে বুন্কৃন্‌। 

জার সকলেরই কে, আজাহলাহ্বত ড্রমরবন্তৃত তুলসীর” মালা 
সকলেরই চেলীতে, বিদ্যুৎশবজায়নী গ্রী। 

৮৪। আর দেখলেন--ঙাদের প্রত্যেকেই মৃতিহণ করে 
উপাসনা করছেন এক পরছেত্ি। ছুই আশ্বনীকুমার, তিনগুণ, 
চতুর্ষেদ। পধ ত্মাত্র, ষড় খতু, সপ্ত খাযি, ভষ্রাসাদ্ব,ও বনু, নব নিধি 
ও গ্রহ, দশ বিশ্বদেব, একাদশ রুত্র, দাদশ আঁদত্য, বাহ্রস্তর 
ইত্তিযের ত্রয়োদশ অধিঠাতৃদেব, চতুর্দশ মঙ্গু, পঞ্চাশ তিথি, এবং 
যোড়শ বিকার । অপারমেয় সকলেই । এবং দেখলেন,-াদের 
প্রত্তযেকেরি নয়নকোণে ঢেউ তুলেছে বৃপা। আসন পেতেছে 
সৌন্দধ্যের সমস্ত সম্পাদ। 

৮৫1 দেখতে দেখতে জন্ধার জ্ঞান হল--তাহলে ত' লম্তই 
বান্ছদেব্ময় | এবং তখনি তিনি তাদের যধ্যে দেখতে গেলেন জ্জীকে, 
ধার হাতে ছিল দধি-অন্্ের গ্রাস, বলকারক রসায়নের মত খিনি 
ছানয্জন করছিলেন সখাদের। মনে বার সন্ভোষ ছিল না, আগের 
মতই ধিনি নিজের শ্রীঅঙ্গটিকে রিট করছিলেন বাহুল্য, সদ্ধানে 
ফিরছিলেন বাছুরদের। যাখালদের, কক্ষে বার বেত বিষাগ, 
জঠরপটে বুর়লী অলীক অনোবেদনায় বিলি বিনা বম হযে 


এদিকে ওদিকে চাইছিলেন, বিচরণ করছিলেন, একাফী। ডাকে 


দেখেই ক্ষার মনে হল, তিনি মৃত্িমন্ত বিকমিত, দেখতে পেলেন 
একমেবাদ্ধিতীরং বদ্ধ এই মনত্র্থটিকে | প্রগাঢ় জপয়াধে জপয়াধীর 
মত, পরাভূত হয়ে পড়লেন চতুনূধে। একক র্ও.. বিল না 
আছ জি দল সুজ সাহস 
পর্বতে :ঘেম গতম হল। | 
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য়েজোদা লাধাদে 
'কাডল' বলে একটি বিশেষ 
ধরনের ত্বকের শ্রীবৃদ্ধিকারফ 
তৈলাক্ত পদার্ঘ রয়েছে যার 
ফলে আপনার ত্বক আরও 
কোমল, আনও মহণ দেখায়, 
লাবণ] এনে ধরে। 


সৌন্ষর্য্য সাধন।য় 


রেকোন। ব্যবহার 
করুন ! 


ইহ 


পি. . আতপ তিনি গেখলেন/-খিনি সকল গুণাধায় তিনি 
ীত করন টিরের সর, এবং তাকে হি ফেলেছে অভূতপূর্ব 
- এক গাভীবধ্য। বিবিধ শক্তি হে নাটো নর্তকী মত নাচন সে 
দাটোয় ' তিনিই হেন লৃত্রধার। তমালতক্কর জক্কুরের মত তিনি 
জড়িয়ে রয়েছেন নিশ্চল । 

৮৭) চতুয়ু্ের চতুর্মুকুটের মহামসীজ্র থেকে ভেসে এল, 
জ্যান্িযায়জের হল । ভগবানের চরণকমলের স্পর্শকীমনায় তারা 
যেয়ে গেল, কিন্ত 'নহিকারী বলে বাধা পেল ভগবানের চরণনখর, 
-আপিষপ্তরীর নিকটে । নিবারিত হয়ে যখন তার! কুঠিত চল, 
জখন অঙ্গ! প্রকাশ করলেন নিজের সত্যদীপ্তি, এবং বারংবার 
উঠে উঠে নত হয়ে হয়ে অপরাধ স্বীকার করে স্ব কবে উঠলেন 

ছে ব্রজপুরলার-নকন, জয় হোক, তোমার জয় হোক। তোমার 
হাতে রয়েছে দধি-আপ্লেষ গ্রাস) বেগুবিধাণ; তোমার মাথায় 
ঝয়েছে তনকাতি চজ্জরকের নীলভবক, গুগ্রার হার; তোমার গলায় 
সয়েছে চঞ্চল বনমালা। কী অদ্ভুত রসৈকময় তোমার ভ্রীগ। 
খ্ী বলেই অববোধন হয় জ্ঞানের । আয় হোক তোমার জয় হোক । 

নানাপ্রকারে আমাকে অনুগৃহীত করবার উদগেস্তে হে প্রভু, 
ভূসি প্রকট করেছ তোমার এই অদ্ভুত বাছুর রাখালময় তন্থ। দে 
ষহিমার কণীমান্রও গ্রহণ করতে পারেনি আমার বুদ্ধি। সে কেমন 
করে প্রণিধান করবে তোমার এই হেন লক্ষ লক্ষ বিকাশের ও বিকারের 
স্ইর্গধায়া? 
এই বাড এই বাখালের দজ্-এয| সফেই শসা দাপপ্লুধারী, 
ফলেই চতুতৃি, ঘনগলস চিগ্মায়। সকলেই মিথিল তীষা্্যর আধার। 
কিন্ত হে অজিত, তৃমিই ফেবল ছ্বিভূজ, ধারণ করে রয়েছ ললিত 
গৌপেক ত। হছে হিষকারণ, তোমাক প্রাকাতির বিকৃতি নেই। 

জতিরসবহিষট তোমায় এ পদাধুজভকিয প্রণালীটিকে পরিত্যাগ 
ধীঝে হিনি প্রযাসী হন জ্ঞানেয়। পরিশ্রম বাতীত তিনি অপুযা্রও 
জাত করতে পারেন ন1 অন্যফজ | তৃুহ বা বুষ ষেড়ে হলের জাশা 
করা ফি তুষাশা নয়? 
হে সব আুবিযৃন্দ বিশেষ জ্ঞামেয বিধান নিয়ে সাধনপথে 
অগ্রলয় হন ভীদে্ধ একদিন বিগ্জজম দিতে হয় সাধনা। তায়! 
গ্রকলেই চান তোমায় এ প্রীচর়ণের কমল হতে। স্থাধীন ও 
ুতিকৌতুবী হওয়। সন্বেও তখন ফিন্তু চঞ্চল হছে উঠে তোমার 
ভুপাসমুত্রের তবজ। হে অপযাজিত প্রড়, তখনি তুমি বঞ্ততা 
স্বীকার কয়। ভীদের ফাছে তৃষি হার মালো। 

পুর্াফালে মার কয়েকটি পরমহংসাবতা'সই 'জগ্মেছিলেন | হয়া 
ভাঁদের সানুরাখর সমস্ত বিলাগ তোমার শ্রীপাদপঞ্লে ঈপে দিয়ে 
ফেল চরিভামতের শ্রবণ কার্ডন ও চিন্তনমূলেই, দুখপ্রায়াণ 
করেছিলেন তোমার সনাতন গাছে । 

তাতলেও চে পুরা পরক্কণ নি, সিতপ তোমার মহিমা বোরা 
ভর বীদের আত্মা সঙ্গ কাছের পক্ষেও তা সজ নয়। তোমার 
শ্রকৃতিন. বিকৃতি, নেই, অন্তর বিবোধ্যও তুমি নও; তাই কেবল 
জন্ুতবের মধ্য দিয়েই জানতে হয় তোমার মহিমার ত্বন্ধপ। হদি 
হয়, বাবেই হয়, নচেখ নয়। তন উপায় নেই। ্‌ 
ছে ইতবব।. হিতরতে তুয়ি অবস্থীর্ণ হয়েছ। কালবশে সম্ভঘ 


মালিক হন্থুদতী 


1 খহর পাখা 


একটিমাত্র গুণেরও আনন্তত্যু গগন। করে শেষ করে ? 

যে পথ দিয়ে তোমার অনুগ্রহ আলে সেই পথেয় পানে চো' 
রেখে মিজের নিজের নিয়তিত্রমে ধীরা উপভোগ করেন দুঃখ 
এবং কায়মনোবাক্যে জন্থুন্ধান কষেন তোমার ভীপাদঞ্জপ, তায়াই 
কৃতার্থ হছন। তোমার সনাতন ধাঁমে ভাবাই বহে নিয়ে যা? 
যৌতুক 
অতএব হে নাথ, ধ্বংস করুন আমার এই ভ্রগন্ধিরল অভব্যতা 
আপনি পরের, প্রক্ষিত মায়াবিগণের আপনি ক্কিরীটমপি। 
আপনি যে ক্ষেত্রে বিয়াজমান সেখানে আমি এসেছিলেম, হাঁয় রে, 
মায়া রচনা করতে? শেষে নিজের মায়াতেই বিমোহিত হয়ে গেল 
নিজেরি বুদ্ধি! কোথায় শ্ুলি্গ আর কোথায় মহা প্রলয়ের আগুন ! 

ছে অসীম কৃপাময়, আমার অপরাধ ম্নান্‌ হলেও ক্ষমাযোগ্য 
আপনার । আমার মধ্যে বয়েছে সহঙ্ঞাত রাজসিকতা, আমার মধো 
বিবৃত রয়েছে পৃথক বরাক, আমি “এই অস্থারট আমায় 
মধ্যে নিয়ে এসেছিল মহতী দুর্বুদ্ধি। “এ আমার কাঁডাল'-_ এখন 
এই ভেবে হে প্র বর্ষণ করুন আপনার কুপা। 

কোথায় এট মহৎ এই অচগ্কার এই ক্ষিত্যপ, তেজ মকুৎ বোম 
দিয়ে ঘের! জগদগুভাণ্ডের অন্তর্গত সপ্তবিতদ্ভি তবু আমি, আর 
কোথায় আপনার এ ঈশ্বরতা যার গ্োমকুপেক্ধ পথ দিয়ে পরমাণু- 
তুল্য অমন কত যায় কত আসে পরার্ধ সংখ্যক ভাটি। 

মায়ের পেটের মধ্যে শি যদি পা ছোড়ে ভাতে জননীয় 
কাছে অপয়াধী হয় না গিশু। হে বিড, জাপমার উদয় মধ্যেও 
কয়েছে এঈ বিশ্বনিখিল জীব-ঘটা। অতএব আপদিই জগৎ 


প্রসবিত্া । আজ জামার প্রত্যক্ষ হয়েছে এই জ্নতব। 
জলশায়ী ও ভাগবত তম থেকে হেছেছু জামি সত্তা 


জগরাধঃ হ্দি য়ে তাদের কখনও পরিহার করেন না 


স্বভাবতই বাংসল্যকুশল হন পিতা। 
দেহধায়ীদেয আপনি আছ, তাই মর-সগাজেয আপনি 


শহপক্তিয় বৈপিঠ্যই আপনি নায়ায়ণ। জত্তএব ছে 


রর 


£ রও 


আহ জলস্থায়ী আপনার তছর--এ কথা পদ্ঘম সত্য । 
কিন্তু মেই তই হে নিয়ত সলিল-পরিষ্ছিয় হয়ে খাকবে এমন তো 
সেও জাপনাদি ফুপা 


গাঁ 
প্র 


প্রশ্ন উঠবে, তাহলে কেমন করে আপনার জমল 
জঠরের জভান্তরে থেকে দেখতে পেলেন এই বিশ্বজগৎ ? হা 
বলব,--ছে তাধীশ, এই বাইরেষ জগৎ অং বলেই - রর 
কিন্তু আম্চর্য, আপনার জঠরগত জগতের অসং-প্রন্তীতি লই 


কোথায় খন-চৈতন্ত আর কোথায় জড়-প্রলেপের অন্তাবন! 1. 


দেখা, রে জগৎ ও বালা ঝতিব ছড়ে পে ঢা 


১৭ &-হা১৬০ | 


দি হয়, ভাহলে এই ভ্গং আপনার ভঠব-গত উঠাতে দিকে মুখ 
ফিরিয়ে খাকধে। যেল জা সে মায়িক নয় । দগণে কি জগ 
দেখা হায়? ছে অলীম বৃপাময়। অনিধাধ্য আপনায় এট বিনোদকফজা | 

আপনি নিজে যেমন জ্ঞানরলৈকময় বিগ্র্ক গ্রহণ করে অবতীর্ণ 
হয়েছেন, তেমনি এ বাছুর ও বাখালেরাও কে বিড়, ভানরসৈকময় 
বৃত্তি নিয়ে একে একে জবিতূ্ধ হয়েছে । যদি তালের জড়ন্ছের 
প্রমিতি থাকে তালে তারাও মায়িক | ভাদের জড়তব স্বীকার করা 
জন্ৃভবসিদ্ধির বিরুদ্ধ । 

অতএব) দষ্কমান এই সব কফিছুষ্ট আপনি ফোনে! সং্রসারণ 
(ইয়ভী)। আপনার এ ভ্রিড়ষস-ঘোহন এর্ঘ তাই এঠ লিক্ষপয। 
মামবতাধয় হলে মহ) ঘনযসটিগ্ময় বলেই বহুদিধ হম জপমি। 
অন্ত ঘোগীদের ও আপনার মধ্যে এইখানেই মহান তেদ। 

প্রথম আপনি এককরপেই সন্ভাান হয়েছিলেম। ভায়পন়ে 
জাপনিই হলেন বন্ত। তাঙপযে আপষ্টিহ আবার হলেন এই সঙ 
এই বাছুর । জামি উৎপন্ন তয়েছিলেম চতুতূর্জ মৃক্তিতে, প্রতি জীব 
জামার স্বাত পেয়েছে । কিন্তু আপনি সেই একই রয়ে গেছেন। 
এঞ্চ আপনার কৌতুক; কুক ময়। 

আপনায় এই পদবী হাৰা অবগত নন, ক্তাদের মমকুহরে আপমি 
পৃথক পৃথক রূপেই প্রত্তিভাত হয়ে থাকেন। হ্ৃষ্টিস্থৃতিলয়কারী 
একক আপনিই অঙ্গা বিজু মহেম্বর | এইটিই হে ঈশ্বর। আপনার 
কুহক। 

সুর"মুনিশমানবদের মধ্যে আঁগনীর বামলাদিরপে আবিষ্ডাবের 
উদ্েগ্ঠই হচ্ছে সাধুদের হিতসাধন এবং অসাধুদের অহিতসাধন। 


0 ৫টিহ 


মঠ জী 


ই4& 


সেই সমস্ত অংশত: হক্েও হে বিভূ, ভুহক লয়। অধযবীণ 
জবয়বগুঙ্গি কি কখনও বিজ্বপ ভয়? 

ছে নাথ, তুঁমই পরাংপর, তূমিই সকঈপতি-কান্বমন্ধ। . 
পরধৈশবর্যশালী বলেই তুমি নিখিল ইঈশ্বরদের শিয়োদণি। ছুর্ঘট . 
ভূমি ঘটাও, শ্ুটও তুমি ঘটাও। আমার মত্ত জথমের ঘাদী 
বিষন্ন চতে পাবে না ভোমার মহিম | 

ছে ভগবন, বন্ধতমের মধো তৃমি উত্ভম, পবমাত্থানিঠ ঘোদীগেক 
মধো তৃষি পরহ । কে জান্ছেন এমন এট পৃথিবীতে হিনি তোমায় 
লীলা বুধতে পায়েন 1 এক কণাও কেউ পারেন না। কে জামে 
ফোথায, কষে, ফেমন কষে, হতে তম বিচায় কয] তোমায় ও 
ঘোগ-ফলার বিস্তার মূলে পিব-্গারও অনাহ্য লীলা প্রফট কত 
ফয়তৈ বিহায কর়। 

হে উদর) নিথিল জগৎ হটিও সঙ্গয়। হইতয় ছাখগ্রদ এহং 
পয়িপাম-মিস। তবণড তোমার ঠী রঙগযোধমিত্ায দেখে গ্রফট 
হয়ে বিলান করতে করতে জগংও শীশ্বতিক ছয়ে শুঠেস্পভোমাঁয 
মিতবামের মতই | | 

ভূমি অনগ্ঠ পুরাঁগ-পুরুষ । নিজেই আতুতেজোরাশিয প্রসারণ 
মূলে মিগ্ঢু তাবে অধিরোহ্ণ করে রয়ে সমগ্র ঈশ্বর-ঘন। তুমিই 
খমনুখ, তৃমিই চৈতন্ত-রস। রসের বিলাল্ে তুমি বৈশিষ্ট্য! 
অপীম তোমার ককণা! তূমি কি কাউকে কটাক্ষ কবে 


পাযো? 


মিকুপাধি চিতরলৈর আধেশে সৌন্দর্যা নাচ” তোমার দেছে। 
বিশ্বের তুমি উপাস্য । তাই তোমার মত গুণনিহির চরদকমলে 





৬] 


গন করে বেয়ে দুখীজরদের ঘষ্ত ঈর্টয। ঈদৃগুরুর কর়পায় 
ভোদায় ভজন! করেন স্টার 
; সগক্কোষার টরণ-কমগের অনুগ্রহ লাগত ক'রে ধার নিল হয়েছে 
পচা, হে প্র, সেই পরম শ্রকৃদ্ষিমান পুরুষই বিদিত হন ভোষার 
মিজতত্ব। কত্ত বিনি নিগম-জাগমাদি অখিল শান্রবিচারণের 
মাধামে ভোষাকে জানতে চান, তিনি প্রজ্ঞাবান হলেও, সুনিপুণ 
হলেও নান ইলেও।-স-ব্যর্থ হন। 

অনেক ভাগ্যেগ ফলেই এই সমস্ত জন্মেছে এই বৃশ্গাবনে। 
ঘেখালে তোমার আপন জনেরও পায়ের ধূলে! পড়ে পে স্কানও 
ধ্ত হ্র। কারণ তুমিই যে তোমা আপনজনের জাতি শীল কুল- 
মান ধন সব 1 সমগ্র বেদ তখনও খুঁজে বেড়াচ্ছে তোমার চররণ- 
ধুলি। সে অন্ন্ধানের অবধি নেই। 

কে প্রন, আমারও যেন জদ্ম হয় এই বৃঙ্গাবনে | এই মন্থুয্যত 
- প্বানিতেই যেন জন্ম হয় আমার। বদি না হয়। তবে যেন এই 
ইদ্দাবনের তক্ুলতা পণ্ড বা পাখী হয়েও আমি জন্মাই। তোমার 
রণকঙলসেবীদের অনূসবধ করে তবেই তো আমি নিরহঙ্কার হয়ে 
ভঙগনা কয়তে পারব তোমার চরণপল্প। ৃ 

. ধজবামীদের কী অপূর্ব মছোন্নত সৌভাগ্য | খিনি বৃহৎ, 
বিধি টিৎ্বসময়-তঙ্থ, বিনি মহত্ত্বের। অহংতত্বের। এমন কি 
' গাধাতিপুকুষেরও অতীত তিনি তদের পরম শুহাতম। এত নিক্পম 
হয়েও তুষি তাদের এত আপন । 

.. বিশ্বের জতুলনীয়া এই নুদর্শনা গাতীদের কথাই ব| কী বলব? 
ওয়া ধন্য হয়ে গেছে । আপনি জগতের অধীশ হয়েও ব্েশ্বধ্যশালী 
হলো, বাছুর ও রাখীলময় তন্তু গ্রহণ করেও আশ্চর্য্য, গাতীদেরও 
পান করেছেন অতযৎকৃষ্ হগ্ধ। 

অজকুষে-_ধারা মন্ুষ্যের আকৃতি ধারণ করে রয়েছেন, জানি 
আহদ্াই ভাগের ইলজিনগ্রামের আশ্রয়স্থল। কিন্ত হে প্রত, 
হিশ্বয়ে হতবাক হতে হয় বখন দেখি, তারা পান করছেন আপনার 
ভীপাধপন্সের মধু আর আমর! লাভ করছি তার অবশেষটুকু। 

.. ধ্কদিন স্তনে বিষ মাখিয়ে শ্শর মাতৃবেশে আপনার 
ফ্ষা্ছে এলেছিলেন পূতন।। কনিষ্ঠ ভ্রাতা বানরের সঙ্গে তিনি 
জাত করেছিলেন আপনার শুভধাম। আর এই ব্রজবালিগণ, 
খারা জাপনাতে সমর্গণ করেছেন তাদের ধন জন জীবনাদি সমস্ত 
কীগের হে জাপনি কী বর দেবেন, ভারতেও লোপ পাচ্ছে আমার 
দ্ছি। ? 
হে পরমেশ্বর, মন্থয্যের লোভ ক্রোধ মদ মাতসর্ধ কাম ততক্ষণই 
ঘালিগ ছড়া, মন্ুষ্যের গৃহও ততক্ষণই কারাগার হলে থাকে, 
হক্ষণ লা সেমাগ্্হ আপনার চরণকমলে নিবেদন করে দিচ্ছেন 
ভাগ লেহা। 
বায়! শুকৃতিমান, ধীয়া অভিবিদ্ধ ধীমাম, ভারা চিরছিন হিচায় 
চি 5০৬1 তা নিয়ে জামাদের বিবাদ নেই। ভটাজের 
প্রতি মামাদের খাত নেই৷ কিন্তু প্রত, জা শুধু এই জেনেছি, 
জার্ধায এই দেহেয এই হাদয়েজ এই বাধীর অগোচয আপনার 
মগ ।.. 
হে কৃপাবহসল। এখন আমীকে আতি দিন, আমি ফাই 
পাই নজাগোচ্ষ, যেখানে আপনান্ধি কবপাত্ধেই চলেছে আমার 


ছি ব্ুমী 


| &ধ্জধাগঞা 


পরমেঠি্বের ভা ব্যসায়। আঁপনি এক-টিৎ, এক-রগ, অধিল 
জগহ্াপার আপনি আদ্করধিৎ | এবং জামার হদযও আপান 
জানেন। ছে দেব, হে প্রতু, গ্রহণ করন আমান প্রখাম। 

৮৮। স্ব শেবে প্রস্থান করলেন শ্বয়সু। এবং তঙ্ঃপয় 
চক্রপাশি শ্রীবৃক দেখতে পেলেন, সুবিমল ত্রভূমিতে পূর্বের মতই 
বাছুরের দল লাফাচ্ছে, মবস্থুণাকুর খাচ্ছে, চরে বেড়াচ্ছে উদার 
আননে। 

৮১। মম্ুজারতি পরত্রন্ধ তখন চলন-সঞ্ষেতে দিলেন ভার 
বাছুরদের। কী কোমল, কা মধুর, কাঁ গভীর সেই হাম্‌*ছাম্‌ রাবী 
সঙ্কেত। আর সেই ধ্বনির ফ্কাকে-কাকে কী অপূর্ব সেই জাল্তো! 
আল্তো বাতাস বুলিয়ে ছড়ি ঘোরানোর নৈপুণ্য, সস্রমে চলতে 
লাগল বাছুরের দল। তাদের মুখ থেকে বরে-পড়া অধ্ধচধ্রিত 
তৃণাস্ছুরে খচিত হয়ে গেল বনতল। পাছু-পাছু চললেন নলছুলাল 
পূর্বের সেই বনভোজনের স্থুলে। ব্র্মমোহনের অব্যবহিত পয়েই 
শ্রীকফের এই অনস্তবমণীয় রহন্য দেখে হান্ট সম্বরণ করতে পায়লেন 
মা পরমোপযোগী যোগীযাও। 

১1 তাকে দেখেই সহচরদের কোথায় যেন মিলিয়ে গেল 
তাকে না-দেখার উৎকাঠিত চিন্তা ও রোদনা | ক্ষণার্ধী বলে তাদের 
প্রীতি হল এ একটি বছরের অন্তর্ধীনকে | সর্দার মুগ্তচরিত 
শীকৃষ্ণকে তারা চোখ মেলে দেখেন, আর তাদের মনের বিশ্বয় বলে 
ওঠে-উঃ, সখার সত্যিই মহিমা! বোঝা! ভার। অতুল্য এর মহিষ] । 
তাই তিনি নিকটে আসতেই স্তর! ছুটে গিয়ে বঙ্গলেন, শত্রটগনিক 
বিধ্বস্ত করে এলেন তো আমাদের সখ! | আপনাকে ছেড়ে একটি 
গ্রাস মুখে তৃলিনি কিন্তু আমর! । বলতে বলতে ক্রারা যেন 
নিজেদের অধরেই ফুটিয়ে ফেললেন মাধূর্যের মঞ্জরী। চৌদিক থেকে 
তারা তখন ছুটে এনে খিরে ফেললেন, ধরণীর তারহরপকারী 
বনমালাধারী ভ্ীকৃষ্কে। 

৯১।  মধুরতষ বাণীর আত্তরণে তাদের হাদয়গুলিকে ছেয়ে 
ফেলে প্রণয়ভরে দস্ুজদমন তখন বললেন--তোমরা চিরদিনই আমার 
গ্শয়লোভী। জামার উপর তাই জামার সথাদের ভালবাসা-- 
লৌরতের মতই এত স্থাদয়হারী। [ও 

বলতেই এক পলকে যেন খণ্ডিত হয়ে গেল সথাদের অখিল 
তারা । লতার বলয়শ্পর! ষার্দের ভাতগলি অধীর আবেগে ধরে 
ফেলল শ্রীভগবানের করকমঙপগ। তারপরে তারা বখন সমখ্বরে বলে 
উঠবেন, এবার ভাই তাঙ্কলে শেষ করে ফেলা বাক বনতোজনের 
ভোজ। বড দেরী হয়ে যাচ্ছে। ক্ষুধার ওপারে চল যাই । 

ভখন তাদের কৌতুক বোধ করলেন নশছুলাল এবং জানন্ছে 
আনল মিলিয়ে বলে উঠলেন, 

“তাহলে এখন বনভোজন উৎসবের পরিসমাপ্তি কয়া! হউক 1৮ 

১২। বখন শান্ত হল সকলের ভোজন-রসিকতা, তখন আকাশে 
বাবা কমছে রোদ। বিলাল কয়ে খেলে জলন হবেই জঙ্গ। 
প্ীকফেরও হল তাই। তিনি প্রয়োজন যোঁধ করলেন ক্ষণকাল 
বিজামের | খেলার খেদ ছিটিয়ে খরয়োদ থেকে সয়ে এসে আয় 


১০ গলায় বকুলের উদার হা, 


সহচরের উরুমূল মাথার কপার ্ 


৬৭ বরস্বাহাধ। ১৩ | 


১১। জমে গগমাজনে দেখা গেঁল--লঙ্গিষ দিখধুষ দুখ অন্ব-খাগ- 
ধ্র্জদ অবলোকন কয়ে খানা হয়ে উঠেছেন কূর্ধ্যদেহ । গ্াণয়েছ 
এন মহিমা রি গৃ্থে আতিখ্যেয় আশায় পা বাড়াজেন দিলসণি। 
বিশ্বতাপনবিধি স্থগিত হওয়ায় জসস্ভোষে মলিন হয়ে গেলেন 
কমলিনী। 

ক্রুঘে হখন চুর্যাবিযটিকে দেখতে হল--গগন-পারাধারস্পাড়ি 
দেওয়া একক খেয়ানৌকার মন্ত, খন দিগুলয় ধ্বনিত হয়ে উঠল 
বেপুবিধাণের ধ্বনিতে | খরসখী হল সহচর়দের উদাসী মন। 
ছাদয়রাজকে সে নিয়ে ভাতা সকলেই ভাঁক দিয়ে দিয়ে জড় কনে 
ফেললেন বাছুরদের | আনঙ্গের আবেগে ভ্রজের দিকে কারা ধেয়ে 
চললেন, প্ভামল যেছের সঙ্গে যেমন ডেসে চলে আবপ মাসের 
দিনগুলি। - 

যেতে যেতে পথের হাকে সারা দেখতে পেলেন সর্পানুরের 
ূ্ণবদ্তার শরীর | সেই শরীর দেখে ষ্ঠাদের সীম! রইল না 
কৌড়কের | হেসে হেসে বলাহলি করতে লাগলেন ৃ 

"কী আশরর্া, কী অদ্ভূত, বুষলে হে, এটি এবার জামাদের 
মঙ্বোজ্ছল ভীড়াগহবর হয়ে রইল 1” 

উষধের মত হিনি বাখাহরণ, সেই শ্ীকুষ্চকে পুরোভাগে নিয়ে 
ভায়া সকলে উপস্থিত হয়ে গেলেন ব্রজপুরের উপাস্তে | 

১৪। এবং সেখানে এসে পৌছতেই অবাক কাণ্ড, মন্থর ছয়ে 
গেল সমস্ত বাছুরঙ্দের গতিবেগ ! মাতৃত্তগ্ত পান করবার জাশায় 
তাকষের সামনের পা-গুলি এগিয়ে ছুটতে চার, কিন্তু কেমন করে তা 
সম্ভব, তাদের যে পিছনে আসছেন--কৃষ। ভগবান, যিনি রধজয়ী 
খেলোয়াড় । তাই তাদের পিছনের পাগুলো যেন পিছিদ্বে খাকতে 
চায়। " 


একরিকে ত্বরাঃ অন্যদিকে অত্র, ছুয়ে মাবখানে পড়ে সহজেই 


মন্থর হয়ে গেল তাদের গতিবেগ | 

১৫। ব্রজপুরে প্রবেশ করেই ত্রজেন্্রনন্দন বাজিয়ে দিলেন টার 
সু্লী। আধো. আধো মধুর মধুর লেই মুল্পীরবের মধুধার! 
যেন ভিজিয়ে দিয়ে গেল ব্রজবাসীদের কান, বেন বিলিয়ে দিয়ে .গেল 
এক তৃত্তিগরা আহলাদের অন্তহীন মধুবতা | প্রাণের মতই ভীকৃফণ 
প্রবেশ করলেন ত্রজ্জবানীদের দেহে। ন্নেহাতিশষ্যে গলে গেল ভীনন 
ও ভ্রীশোদার হাদয় | মুরলীরবের গুণে আকুষ্ট হয়ে ষ্ঠারা নেমে 
এলেন প্রতোলীতলে । 

১৬। চরাচরগুক রহৃজদমনের এই বংসরব্যাগী কী্ডিটি 
সত্যিই সচবের! মনে করেছিলেন--যেন আজই সব ঘটেছে । তাই 
তাদের গায়ের ঘূলো বখন ঝেড়ে দিতে লাগলেন জননীর দল, তখন 
অনভ্ত, আহনাদে তার! বলে যেতে লাগলেন". 

জানে মা আজ এক তীরণ মন্জার কাণ্ড করেছেন আমাদের 


মখা। হে সেকাও জব, মাসুমের টোখ ক্ষপালে ওঠ, আঁজায় হালিও 
পায়। জগম সাহস । ভতীবণ মজা। বিষম দিষ। জাঙুমের মস্ত 
হল্কা। জামরা তে সবাই পুড়ে মরেছিলুম। সথাই আমাদের 


টপ কষে বাচিয়ে ফেললেন । এন্টি ফোস্কাড পড়েনি গায়ে। 
চতুর শিরোমণি বটে 1” বহর খাদের কাছে ক্ষণ, হংস" 


পালনে কবীরা শ্বনিপুধ, সেই সব রাখাললিপরাও দের 
মায়েদের দ্কাছ্থে জান্পূর্বিক ব্যাথা করতে লেখে গেলেন 
অভ্তকার অভ্যাশ্চর্ধ্য ঘটন! | 


১৭। ঘৌষরাজের ছক্ষিগণকরেয আদেশ পেয়ে রাজোচিত পরি 
হাতে লিয়ে এগিয়ে এগ গরিচারকের দল) অকগ-নয়াম 
নুচার-বয়ান কীঝ্ডিমহান প্রত তনথকে তার! আানপানাঁছারাদিয 
সেবা দিয়ে, দৃষ করে দিল কটা দৈডিক খেদ। 

মা যশোদ! তখন ছেলের সর্ধাজে তাত বোলাতে যোলাতে যলঙ্লেম। 
এত গণগণে রোদে পোড়! কি জামার ছেলের সয়? শিরীষফুলের 
যত্ত তৃলতুলে তোর গা, লক্ষী চাদ আমার, আর হাসনে যোগে 
খেলতে । ঘোষরাজ তখন বিশ্রামের আদেশ ছিলেন পুত্রকে । 

১৮1 ধীর ভাব ও জীলা সশ্র জধাবগায়ের কলেও জপ্রণিধেদ, 
যোগীক্রবৃন্দের অসাধাকর্ণও িনি অবজীলাক্রমে সাধন কয্ে হসেন। 
সেই শ্রী্গাবান যখন গৃহাভাত্তরে প্রস্থান করেছেন, তখন অন্গপাখ 
সাহসে বুক বেঁধে এবং যেশ একটু উৎসাহভরেই মহিষীকে ৰলঙ্োন--- 

৯১। বলি ও কৃষ্ণের মা, দাসদাসী জার. সাজ্জপোযাকের মতই 
কুষের জন্তে এবার একটি আলাদা বাড়ী তৈয়ী করার প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছে । হঠাৎ এই কথা শুনে হেসে ফেললেন ্রবৃষক্ষননী। 
বললেন--কত দিনেরটি আর হয়েছে । এট তো সেদিন জন্মাল। 
নিজের গায়ের হ্বালা এখনও নিজে মুছতে গায়ে না। কোল খালি 
করে আমি থাকতে পরাব না। 

১**। অতি কোমল এবং জযল ভাষায় ব্রজযাঁজ বললেনস্্ 
মহিষী, তুমি বুঝত্তে পারছ না। এখনও তুমি তো! বিজ্ঞা হয়ে উঠনি। 
অবিজ্ঞদেরও একটি সামান্ত জভিষানন্্রখ থাকে । ছেলে জগ্মালেই 
সম্পন্ন বাপামা চায়, ছেলের ধন ভষে বাঁড়ী-র-দোর হবে । এও গো! . 
একটা সুখ । কোল থালি হবে কেন স্কোমার এতে ? 

সুচকি হেসে চুপ করে রইলেন জননী। তুর অর্থই 
অস্থুমোদন | অন্তর জানলো ভবে উঠল অ্ারাজেৰ মন | 

পরের জিন থেকেই ভিনি কফেধ জন্কে নিজ প্রাসাদতুল্য 
আর একটি প্রাসীদ লিশ্টাপ কক্াদ্ধে উল্তোগী হয়ে উঠলেন । 

বাজপুষীর সংলগ্নেই গড়ে উঠল কৃ্ণপুৰী । 

ইতি আনন্দধুঙ্ধাবমে কৌমার-লীলা বিস্ঞায়ে যতসক-বকাঘান্র* 
হধপুলিমভ্োজন তরক্গমোহনো নাম সপ্তম; শবকঃ। 

[ কশ্ঃ। 
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মাকে ও মহাশুহাচারী যান 


টি (সি হিহুদ্তো পরধর্তী ঘুধো ছিজ্ঞান ও গ্রযুজিবিষ্া 
রা উন্নতি পথে ভ্রুতগতিতে এবিয়ে চলেছে । মৃত্তর মকযেগা, 
উল সুযগর্ত, হমধীতাল দেকগ্রচোণ প্রভৃতির হস্ত জাজ জার 
মাহে কাছে লম্পূর্ণ অজাত ময়, ক্িদ্ত জগীঘ রহন্যময় মহাষাপ 
জাডও মাষের প্রমে অপার বশ্ময়েজ অথভূতিই গুধু এনে দেয়। ভাই 
দিপা খহামুত্ধ অযসানে় সঙ্গে সঙ্গে মাচয তার শক্ত ও সাধনা 
পেক্ীভৃত করল মহাশূন্ত সন্ধানে । রকেট জাবিষ্কার এ কাজে 
ধহালছায়ক হল। অবন্ব এই লাধনীর লু্গাত হয়েছিল আরও 
ধুই। বিমান নির্মাণশিল্পের সঙ্গে বায়! সংঘুক্ত ছিলেন ্ঠাদের 
গুপরাপিত ছল নতুন দায়িত্ব। মহাশৃদ্ঞচাবী যাননির্মাণে তাঁদের 


গর্ঘগান ও অভিজ্ঞ! ্মনেকখানি কাজে লাগল। ষ্ঠারা দেখলেন 


বিযান ও ক্ষেপণাস্ত্রের ঘৃঙ্গ কৌশলগুলি এই নডোচারী যানেষ ক্ষেত্রেও 
ধআবোজ্য। হাই হোঁক্ষ। রকেট-িজ্ঞানের উত্তয়োতর উন্নতি হতে 
লাগল, ভাগের একনি চে্টায়। 

-স্বাডীবিক ভাবেই আমাদের মলে নুক্ষতেই এই প্রশ্্ ওঠে যে, 
স্কট কি? ঘকেটকে কি ক্ষেপণাস্ত্র বগা যায়? মোটামুটি ভাবে 
বলতে গেলে, যে অন্তর নিক্ষেপ করা যায় তাকেই ক্ষেপণাস্ত্র বলা 
ইীয়। ' তাহলে এই অর্থে রকেটকেও তো ক্ষেপপান্্র বলা চলতে 
“পাঘর? কিন্তু আধুনিক সমরবিজ্ঞান অম্মসারে ক্ষেপণাস্ত্র হচ্ছে 
ছিহরিয় ও স্বযংচালিত। এই অর্থে রকেট মাত্রেই ক্ষেপণান্র নয়, 
“কারণ য্' রকেট আল্তরপে ব্যবহৃত হয় না। আবার অনেকগুলি 
ধীজই পরিচালিত হবে মানুষের দ্বারা, কাজেই সেগুলিকে স্থয়ংচালিতও 
“ধলা চলবে না। 

কল ঙ্গেক্ণাপ্রকেও রকেট বল! যার না। ফারপ, আধুনিক 
ক্ষেপগাপ্রগুলির মধ্যে কতকগ্জলি রকেটচালিত, «গুলিকে অবস্ত 
সথফেট নামে অভিহিত করা হায়। কিন্ত কতকগুলি ক্ষেপণাস্ত্র 
'জাইটালিত | প্রশ্ন উঠবে, জেট ও রকেটের মধ্যে প্রভেদ কোথায়? 
. জেটগলি তান খালানি প্রথলিত করার জন্ত বাতালে যে অক্সিজেন 
মহ | বাবহার করে। কাজেই বুঝা যাচ্ছে, শুষ্পে আবহমণ্ডলে 
এতদূর পর্যন্ত অক্সিজেন পাওয়া বায় জেটগুলির উধ্্বগাত্ত সেই পর্যস্ই 
সীমাবন্ধ। কিন্ত রকেট তার নিজের প্রয়োজনীয় অন্জাজেন ইত্যাদি 
নিজেই বহন করে। কাঁজে্ট মহাশৃস্ে যেখানে হেখানে অল্প 


াস্তান আছে অথবা আদৌ বাতাস নেই, রফেটগুলি সেখানেও 


দবক্ষম খাকে। 
আুনিক কালে এই হকেট ও ক্ষেপণাস্ত্র ভূত নতি হছে 


রা, বিদ্ধ কে হক ধারী পূর্ত ৫ উট হইছে কাই 
গবমাযা খপরিডিত ছিল | ভার ভীযাদেনহ 'আ্জাহ নেই। 
রিষহিআ্ও ফ্যোতিথিজ্ঞানী কোগারনিকাম ( ১৪৭৩০৮১৪৪৩ বৃটাঙথ) 
মহালূলে মাটিত্রাঙকনবিস্তার প্রর্তন কন্ধায হ'তাক্ষী গূ্ে খযংজিয 
ও স্বয়ংচালিত বকে জাতীয় অধ্চোর সন্ধান পাওয়া হায় । 

নির্ভরযোগ্য প্রাচীনত্তম প্রমাণ বা পাওয়া গেছে তা থেকে জানা 
যায়য়ে ১২৩২ ষালে চীনায়া কাইফাংফু নামক সহর আবরোধছন্ে 
মোহলীয়দের বিরুদ্ধে রকেট ক্ষেপধান্র ৰা উড়ন্ত অগ্রিবাণণ ব্যস্ছার 
করেছিল। প্রায় এ য়মমাময়িক কাজেই ইউরোপে রকেট প্রবর্তিত 
হয়েছিল এবাং তা মধাযুদীয় হিভি মুদ্যয়ান জাতির নাছির 
মায়িনীর ব্াপক স্বীকৃতি লা করেছিল । 

আহক আরও উ্নত ধরণের স্কট জাবিচূত হয়েছিল 
$$৮7 মা মাথাদ এবং ভা হয়েছিল ভাজতেই। ১৭১৭ সালে 
হীপুর হুদ্ধে লর্ড হর্ণওধালিশেজ নেতৃত্বে পরিচালিত দুল 
ছাছিমীর বিকন্ধে রকেট হাহছার কছে গর্্রীপুযের টিপু আলতা 
পরিস্থিতি য় সৈস্তবাহিমীর অনুকূলে জানতে সক্ষম হয়েছিলেন । 
উমধিংশ শতাধীর প্রায়তে বৃটেমেও পায় উইলিয়াম কলা গ্রাতের 
কুৃতিত্বে আরও দৃষপান্লায় রফেট উত্ভাবিত হল । উনবিংশ পতাধীত্ে 
রকেট ব্যহহীরের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছ$াস্ত পাওয়া যায়। ১৮১২ 
সালের যুদ্ধে বৃটিশ বাহিনী জাহাজ থেকে ম্যাকছেনয়ী ছে ওপষ 
সেট নিক্ষেপ কয়েছিল। এর গ্রতিহাপিক প্রমাণও ছয়েছে জ্রযান্দিম 
ত্বট কী-় লেখা কবিতায়। 

১৮৩ সাল নাগাদ উইলিয়াম হেল নামে এক আমেরিকান 
ভদ্রলোক রকেটের প্রান্তস্ভাগে পাখনার মত বন্ধ জুড়ে দিয়ে 
বকেটগুলিকে আরও মজবুত কয়ে তুললেন । পরবতী! বিশ বছষে একর 
আরও উন্নতি হল। 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে রাইট ভ্রাতৃঘয়ের গযেষণার কলে 


-ক্ষেপণান্ত্রের প্রভূত উন্নতি সম্ভব হয়েছিল । অরভিল্ রাইট ও উইলবান 


ঝাইট বদিও ম্বয়ংক্তিয় আন্র নিয়ে লরাসাঁক্প কোন গবেষণা করেন নি, 
তবে ব্যোমধান নিয়ে কারা যে গবেষণা করেছিলেন ক্ষেপণানরে 
অগ্রগতির পথে তা প্রচুর সহায়তা করেছিল। 

নিয়ন্িত ক্ষেপণাস্ত্র সর্বপ্রথম আত্মগ্রকাশ করল ১১১৫ সালে। 
এর মূলে ছিল মাফিণ নৌষাহিনী ও একটি বেসরকাণী ঠিকানা 
প্রতিষ্ঠানের যৌথ প্রচেষ্টা । *শৃন্নচারী টেডো” নাঙে অভিহিন্ত 
এই ক্ষেপণাস্ত্র একটি পূর্বনির্টি্ পথেই বিচরণ কয়ত। পরে এর 
পাঁরচালনার জন্ত ফেতার নিযুস্তরণ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়েছিল । 

প্রথম ্বযুদ্ধের সময় যাফিগ সৈবিভাগ “বাগ” নামে বেতার" 
নিয়স্ত্রিত চালকবিহীন বিমান নিয়ে ক্রমান্বয়ে অনেকগুলি পরীক্ষা 
কার্য চালায় । পরীক্ষা সাফলামণ্ডিত হয়েছিল। এর কলে 
বেতার-নিয়নত্রিত ক্ষেপণাস্ত্রের সম্ভাবনার দ্বার উদুক্ত হল। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ও ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবতী! সময়ে ক্ষেপণাস্্ের 
জন্ত বিছ্যুশক্তি উৎপাদনকারী বন্ত্রপাত নিয়ে যথেষ্ট গবেধণা 
চলেছিল, জবন্ত এর অধিকাংশই প্রধানত: বিমানের স্বার্থে ই হয়] 
হয়েছিল। বেতার-নিয়সত্রিত ক্ষেপণাস্ত্রের প্রথম যুগে পিন ইঞ্জিন 
হাবহার, কযা হত। ভার পর আতরিত্ক লুবিধা হিসাবে টার্বোজেট 
ইঞ্জিন সংযুক্ত হল। বিশে শতকের চতুর্থ বশ্ঝে গ্রেট বৃটেনের 
ফ্যান্ক ছুটল ও শিননির হাল ভন কর গং টার্যোজেট ই 
উদ্ভাবন ফবেন। রি 48. 


&ন বধ-স্থগ্রহাদ। ১১ | 


হালি বুধ ৮ 


১১১৩ লালে জালে ব্যাগজেট ইছিনের (লেটনী জগ! হয়। যে ধাবেগা জেপণাহ সম্পর্কে পরী ভত্াবণী লই কার 
বিশ শত্তকের তৃতীয় দশকেদ শেষ দিকে ও চতুর্ঘ দশকের গ্রাথম রা কয়ছে। 


দিকে ফাদ ও হাক্ছেরীতে য্যাযজেট ইন্জিন সম্পর্কে জনেক পরীক্ষা 
মিয়ীক্ষা কষ হয়েছিল, তবে তত] বিশেষ ফলগ্রাদ হয় নি। প্রথম 


ব্রফেটগুলি কি ভাবে ফা করে 


সান্লযজনক র্যামজেট আবিষ্কার হরে মাফিণ যৃক্তযাই। এয কৃতি দ্বকেটগুলির তীত্র গতিবেগ আমে কোথা থেকে জার কি ভাষেট- 

জন্স্‌ হপকিন্সূ বিশ্ববিদ্তাগয়ের ফলিত পদার্থবিতা গবেহণাগারের | বা এগুলি মহাকাশে উদিত ছয়? পর্কাট খুবই সরল, কিন্তু সাধারঙ 

১৯৪৫ সাঙ্গে প্দীক্ষান্পক উদ্ছন হর ও তা লফল হর। মাচব বুঝতে পারে এন ভাবে এ ৫প্রশ্গের উত্তর দিতে রড 

জাধুনিক রকেটের গবেরণা স্বকষ হয়েছিল প্রথয় হিশঘুদ্ধেয শেষ দিফে। উক্জিনীঘ্বারবাণ হিমসিম খেয়ে ম'ন। 

& সময় তা! রবার্ট গার্ড এমন একটি নতুন ও অধিকতর শক্ষিশালী আইত্বাক নিউটনের আবিভৃত নয়টি আমাদের মকলেরই ভারা 

ফটিন হালামি আবিষ্কার ফয়লেম ঘার অস্তিত্ব পূর্দে ছাদ মা। জাছে। কতটি হল, প্রত্যেক ফিয়ায় সমান ও বিপরীত গ্রতিষি 
কিন্ত ডা? গলভার্ডের অন্রসন্ধিংল! এখানেই লেহ হা ন1| জায় বয়েছে। পার্থবিজ্ানের এই মৌলিক দূরাই কেট রির্ঘাগের 


অধিক শক্ির জব তিনি অধিবাঘ গবেষণা 
টাটিখে গেলেস। গুলা হালায় 
উপহোগী আাঙ্গামিয় সন্ধানে ক্ঠীৰ দা পড়ল 
ভখাল আা্গামিত প্রীতি | ১১২৬ সালের ঘার্ভ 
মাসে ভিনি তাক হালামি চালিত পকেট 
মাশুন্ডে প্রেরণ করলেন । এটিই বিশ্বে 
সর্ধপ্রথম সফল বকেট যা তবল হাঁজানি 
সারা চাঁজিক হবেডিল | জীর্মাণবাও আনুকাপ 
গবেষণ! চাঙ্গীচ্ছিঙ্গ এবং তারাও ১৯৩১ 
সালের মার্চ মালে এ বিষয়ে সাফঙ্গালীভ কয়ে । 

জার্সাণরা ক্ষেপণাস্ত্রের বাপারে সর্বাধিক 
উন্নত হয়েছিল সভা, তবে ভিতীয় মচাযুদ্ধের 
সময় তাদের বিশেষ কোন টঙ্লেখধোগা স্থান 
ছিলনা । জাপানী বিজ্ঞানীবাও পিছিয়ে 
ছিলেন না। রকেটের ক্ষেত্রে ঠাদেরও কিছু 
অবদান আছে। 

জার্দাহীর মত অতখানি উন্নত না হলেও 
মাঁকিশ যুক্তবাষ্্র দ্বিতীব মহাযুদ্ধগালে 
নিয়ন্ত্রিত অুশত্্ সম্পর্কে কিছু গবেষণা 


থেকে যুক্তরা্ ও সৌভিয়েট ইউনিয়ন এই 
উত্য় দেশের বিজ্ঞানীরাই যুদ্ধোত্বরকালে 
বথেষ্ট লাভবান হয়েছিলেন । 

মাফিণ বিমানবহর ১৯৪৬ সাজে জান্ত- 
ছাদের ক্ষেপণান্্ নির্যাণ পরিকজ্সনা নিয়ে 
ফাজ আরম করে, ফিন্তু ১১৪৯ সালে 
গ্তিরক্ষা দপ্তরের বাজেট ব্যাপক তালের কলে 
আও কাজের অগ্রগতিতে বাধা পন্ধে। অতংপয় 
একটি বিমান কারখানা গবেধণার উ ছণ্ডে 
স্বীয় ছর্থে এ কান চালিয়ে বেড়ে খাকে। 

১১৯৫৭ সালের পর প্রথম কয়েক বৎসরের 
হধ্যে জায়েতিকায় দূরপাল্লার ক্ষেপণাস্ত্র 
পরিকল্পন! রানা কারণে হখেষট প্রেরণা লাভ 


হয়ে। (এখন যহাশুত সন্ধানে আমেসিকায | 





স্পেস শুট-_এই স্পেস জুট নামক পোধাঁকটি জিটন ইনডাসটি স ভ্যাকুয়াম লেবরেটদ্বিতে 
পরীক্ষিত । এই সংরক্ষক পোষাকের উপরকায় অংশটি হস্ত এবং বাছ সঞচালনের 


০248 


৫ 


ছিতি। ধাগানি। য়ে ফলে উফ পাদ পলধেগে 
ঈন্জামানিত হয় এবং রকেটের একটি নির্গমন পথ দিয়ে তীজহেগে 
দিত হয়। যেতিয়া কলে এই গ্যাল পিছুন দিকে ধাধা খায়, 
ভার সঙ্গে সায়ঙন্য রেখে একটি প্রতিক্রিয়া হ্যা তয়, যা রকেটটিকে 
জাঁহরের দিকে ঠেলেদেয়। কআৃতরাং দেখা যাচ্ছে, রকেটাড্তরন্থ 


গ্যাস রকেট থেকে নির্গত হয়ে লিছুনে বাসামে ধাক্কা দেওয়ার ফলে 
হাফটটি দামের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে বলে যে চঙ্গতি ধারণ! আছে 
প্রকৃত সত্তা হচ্ছে, এই গ্যাস রকেটটিকেই ধারা 


ভি] বার্থ নহু। 
৮7, 


"সাজ জনে উপযুক্ত স্পে ট্শন। জেনার়ল ডিনাখিকসের কমভে্হ ডিভিসন 
নাক, এটলাস ইনটায কনটিনেন্টাল ব্যালিইক মিসাইলস নামক ক্ষেপবাগ্ের 
গরতকারব পৃথিবী হইতে চার শত মাইল টবে এই স্পেল টেশন পাঁচ বহনের ময়ে 


পূর্ণ কাহিনি. 


ছাদ বনী 





(484৫) ৫৫ গাথা 


দিয়ে গানের দিতে এসিয়ে দ। বিশালাকার ফেটে এই 
ধাকার শনি পাউও্ডে দন্ব। টনের ওজনে পরিমাপ হখা হয়। 
পিছনে বাতাসেও রকেটাভান্ববস্থ গ্যাস ধান্কা দেখ, গবে ভা 
খুব গুরুদ্র্ণ নয়। হস্ত: নিত গ্যাসের হেগ করিয়ে জ্ঞেয়াই এই 
ৰাভামের কাজ, অর্থাৎ এই গ্যান যকেটকে সামনের দিকে এগিয়ে 
দেওয়ার জন্য হে হাক দেয়, বাটয়ে ঘাভাস থাকায় সেই বাড়ী 
বেগ প্রশমিত হয়। ভাই হেখানে বাতাল নেই রকেট দেখানে 
ভালভাবে চলতে পারে। রকেটের আয় একটি বৈপিষ্টয হল সী 
জেট ইজ্িমে যাবহাবের জন প্রয্মোজনী 
অক্সিজেন এ মিজেই বহন করে নিছে হায়, 
কাজেই জাবহমগ্ুলে যেখানে বাতাস নেই 
সেখানেও এগুলি অকেজো! ভয়ে যায় না। 
রকেটের কঠিন জ্বালানি ও ফোন ফোম 
তরল হ্ালানির মধোই অব্িঞ্জেন থাকে। 
শুতরাং অপরের সাঙাষ্য বাত়িরেকেই ভা 
প্রঘলিত হতে পারে। কিন্তু অধিকাংশ 
তরল হ্বালানির মধো অক্সিজেন নে, যেন 
আ্যালকোকল ও গ্যামোফিন। এক্ষেত্রে তরল 
অক্সিজেন সরবরাহ করতে হয়। শ্ুতরাং তয়ল 
আালানি বিশিষ্ট অধিকাংশ যকেটের মধোই 
হ'প্রকার তরল পদার্থ বয়েছে--একটি 
ঘালানি ও একটি অক্সিডাইজার়। 
প্রত্থলিত ম্বাঙ্গানি গতি সঞ্চালক যন্ত্র বা 
মোটরের দহন কক্ষে প্রচণ্ড চাপ স্যাই করে। 
জান্তর্জাতিক ভূপদার্থবিজ্ঞান বৎসরে আ়ন- 
মগ্ডলে গবেষণা ও পর্ধবেচ্ষণের জন এট ধরণের 
উচ্চচাপ বিশিষ্ট তরল ত্বালানি রকেট ব্যবহার 
করা হচ্ছে। 
এপ তরল হ্বালানি রকেটের দহুনকক্ষে 
প্রচণ্ড তাপ উৎপন্ন হয়। এই তাপে ধাতু ও 
অনেক মুৎপান্রও বিগলিত হতে পাবে 
এবং রকেটাভান্তরস্থ গতিসঞ্চালক গ্রে 
বা মোটরের গাত্রাবরণ লীতল করার কোন 
বাবস্থা ন! খাকলে একটি রকেট মাত্র কয়েক 
সেতেগ্ডের জন্গুই এই তাপ সঙ করতে পাবে। 
বিংশ শতকে চতুর্থ দশকে যুগপৎ মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে ও জার্যা্লীতে এর প্রতিকার ব্যবস্থা 
আবি্ধত হল। মাঁফিশ যুক্তবাষ্টে এর 
কৃতিত্বলাভ করলেন জেমস ওয়ান । ইনি 
পূর্বে রিত্যাকশন মোটরসের সঙ্গে সামি 
,. ছিলেন। ওয়াইন্ডের পদ্ধতি জন্ুলারে 
৫ গতিসঙ্লগক বস্ত্র গাত্রাবরণ ছিগুণ পুরু হল। 
ঝকেটের আর একটি বৈশিষ্টা এর '্বযক্রিয় 
পরিচাঙ্গন ব্যবস্থা । যকেটের মধ্যে কোন, 
চালক থাকে না, থাকলেও মাঁছুষের পক্ষে 


ফ্ততার সঙ্গে রকেট নিয়ন্ত্রণ করতে হয় ফোন মাছুষের পক্ষে ত! 
সম্ভব নয় । বফেটের মধ্যে স্থাপিত জাইরগ্োপ বন্ত্ই কেট পরিচালনায় 
কাজ করে। জাইরক্োপ প্রদাঁশত পথে বকেট চলতে থাকে। 
চলার পথে রকেট. কোন সময় বদি তায় নির্দিষ্ট গতিপথ পরিবর্তন 
করে তাহলে জাইরস্কোপ তার সেই ভুল সংশোধন করে এবং গাঁ 
সধালক বস্তরকে সংবাদ দেয় বাতে এই কটি সংশোধন কমে রকেটটিকে 
সঠিক পথে ফিরিয়ে আনা হয়। জাইয়স্কোপ হচ্ছে ঝকেটের মস্তি, 
আর মোটরটি হচ্ছে ভার মাংসপেশী। 


মহাশুন্য সন্ধান 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরবতী! যুগে কারিগরি বিজ্ঞান দ্রুতগতিতে: 


অগ্রসর হতে থাকার বিমান ও ক্ষেপণা্ 
নিষাতাদের ওপর একটা নতুন ও গুকতবপূর্ণ 
দায়িত্ব এলে গড়ল এই দায়িত্ব হল 
মহাশূন্ক সন্ধানের কাজে সহায়তার জন্ 
মহাশূন্তচারী বান নির্সাণ করা। 

বিমান ও ক্ষেপণান্ত্র নির্সাণের কাজে 
পঞ্চাশ বংসরাধিক কালের অভিজ্ঞতায় হে 
বিশাল জ্ঞানভাণগার গড়ে উঠেছিল তা থেকে 
এই নতুন কাজে অমূল্য সহারতা লাত 
করা গেল। কারণ বিমান ও নিযান্ত্রিত 
ক্ষেপণাস্ত্রের মূল ভপাদানগুল প্রায় একই । 

অবগ্ণ গবেষণা বত এগিয়ে চলবে এই 
উপাদানগুলরও বহুল পাঁরবর্তন ঘটতে 
থাকবে । মনুষ্যচালিত প্রথম মহাশুন্যযান 
আধুনক জেট জঙ্গী বিমানের প্রায় 
অগুরূপ। ভবে মান্য এই বিশ্বতরক্ষাণ্ডের 
রহন্ডের যত গভীরে প্রবেশ করবে ততই 
এই মহাশুক্তযানের গঠন পরিকল্পনা ও 
পরিচাপন যগ্পাতির আমূল পরিবর্তন 
প্রয়োজন হবে। , 

কক্ষপথে কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপন, চঙ্তে 
বকেট প্রেগণ, সৃধবে্নকারী উপগ্রহৎ এ 


সমস্তই নিঃসন্দেহে আধুনিক বিজ্ঞানের 
অতুলনীয় জবদান, কিন্তু মহাশুক্সের 
বিশাপত্বের কখা বিবেচনা করলে এই 
অবদানও তুচ্ছ বলে মনে হবে। 


মহাশৃগ্ণ বিজয়ের কথ! মায়ুষ যখন বগে 
তখন লে অনেক কিছুই চিন্তা কে। 
যে মৌরজগৎ অবিরাম পুর্ধকে প্রদক্ষিণ করছে, 
আমাদের পৃথিবী মেই মৌর জগতের পঞ্চম 
যুহত্ধম গ্রহ। হুর্যের এই মাধ্যাকধণের 
বলেই মৌরজগতের গ্রহ-উপগ্রহগুজি হুর্বকে 
গুদক্ষিণ করে চলেছে। হুর্ষের মাধ্যাকর্ষণ 
শড়্ি এয়প দুরঞ্রসারী হে ৩৬৮ কোটি মাইল 
ছুরব্তী প্লডোকেও মে সৌরমণ্ডলের মধ্যে 
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আকর্ষণ করে রেখেছে। নুর্ধ থেকে সব থেকে দৃরবর্া গ্রহ হল 
প্লুটো, আর সব থেকে নিকটবর্তী হল বুধ গ্রহ। ুর্ঘ ও হন 
দূরত্বের গারিমাণ হল ৩,৩৯+৯০১৯*০ মাইল। 

এই ছুটি গ্রহ “ছায়াপথ” নামে নক্ষত্রপুজের অন্ততূর্তী। 
১*১০** কোটি নক্ষত্রের লমবায়ে গড়ে উঠেছে এই ছায়াপথ । এব 
আয়তন এত [বশাল যে আলোকের গতিতে অগ্রসর হলে ছাবাগথ 
পাঁরক্রমায় লাগবে এক লক্ষ বসর। আমরা জানি, আলোকের 
গতি হল সেকেণ্ডে ১৮৬,১০৭ মাইল। বিশ্ব্রদ্গাত্ডে যে অস্থ্য 
নক্ষত্রপুপ্ত বিরাজ করছে এই ছায়াপথ তাদেরই অন্যতম | 

আমাদের নিজেদের মৌরমণ্ডুল হম্ুসঙ্ধান করলেই দূরত্ব সম্পার্ 
আমাদের যে ধারণ! জন্মায় তা আমাদের কল্পনার বাইরে। পৃথিবী 





ভুনা ২নং-ু্তরাঠ লেনাবাহিনীয প্রথম অনবক্ষ সানী যয; যাত্রার অন্ত 
: গ্রন্থ কযা হইস্বেছে 


শর্ধাপেক্ধা নিকটতম অতিযেনী গুজগ্রহের দূরত্ব পৃথিবী থেকে 
২4০,৯০০ বাইল। জালোকের গণিতে জমপ করলে এই 
ভটুকু আতিক্রম করতে জঅবন্ত মী কয়েক মিনিট সময় লাগবে, 
. কিচ্ধ আাভধের আকাশধাত্রা় এ পর্যস্ত সর্বাধিক হে গতিবেগ অর্জন 
হয়! গেছে ত্কা হল সেকেণ্ডে ৭ মাইল । এই গতি্কে দ্রমপ করলে 
বই পথ অকিক্রম করতে ভিন মালকাল সময়ের প্রয়োজন ভবে । 

: . অস্থুযাচালি্ত কোন মন্কাশুরযানকে এই পথ পাড়ি দিতে হলে 
সভার হাস্্রিক ব্যবস্থায় কতখানি কারিগরি পরিপূর্ণতা প্রয়োজন 
যে ছা চিন্তা! করে দেখার বিহয়। দীর্ঘ সময়ের জন্য প্রম্োজমীয় 
বৃির্টিট গতিবেগ বজায় রাখার উদ্দেষ্কে উপযুক্ত যাক্্রিক ব্যবস্থা 
কাযা, মাপুন্টে বস্বনিচয়ের সংঘাতে বিমান ক্ষতিগ্রস্ত কয়ে ফাতে 
মানিকের ফোন বিপর্যয় লা দেখা দেয়, সেজগা বিমানের দেঃটি 
অং জন্নেফ মজবুত কয়ে গড়ে তোলা । আম্চর্রকম মির্ভূ'ল 


শেষের কবিতা 
সোমনাথ মুখোপাধ্যায় 


াছের কবিতা শেষ করে দাও কবি, 
স্ধনথালে ঝরে যাক 

আধফোর্টা ফলের মগ্তবী 
গ্ন্ধরাজের কাযা ছড়াক 

শেষ বাতের ছায়ায় তত্বী। 


নিবিড় গভ'র ঘূমে জড়িয়ে থাক্‌ 
জপরাহের যত স্বপ্রের চকৃমকি 
সাগরের ছংঘটে পড়ে থাক্‌ 

ক্ষত শত বিস্থকের খনি । 


কালের তেপান্জর ছেড়ে, হে কবি, 
মানুষের নিভূলি গুহাচিত্র বতগুলি 
সগেত' মুহূর্তে অসম্পূর্ণ ছবি 
গাণিতিক শিষ্টাভায় 


আর প্রকৃতির ভূমিকম্পে 
হনে হয় তৃগ হয়ে গেছে কবিতার তুলি। 


পিছনে পড়ে থাক অসম্মান, অপমৃত্যু 
জার জীবনের হত কালি 
ভীরু মননে তুল না কোলাহল 

ভূল না জাবনেয চোরাবালি। 


. কাতের কবিতা শেষ কয়ে দাও কবি, 
. মনুযাস চলে বাবে। জগৎ মিখ্যের ছবি । 


'পরিচালম ব্যবস্থা কষা, বৈরানিফের জনয বিমানে মহ্যেই পৃথিবীর 


অনুয়প পয়িবেশ গড়ে ভোলা, এবং পৃথিবী থেকে ফোনরপ সহায়তা 
না পেয়েও বিমানের প্রতিটি অংশ টে দীর্ঘকাল স্বাধীনভাবে কা 
কয়ে যেতে পারে, সেইরকম নির্ভরশগীলভাবে বিমানটি নির্দাণ করা 
এ সমস্তই কারিগরিজ্ঞানের পরিপূর্ণতা শুচিত করে। 

মনথাশৃচ্চ জয় করা যে সহজ নয় তা বলা বাহুল্য । মহাশূড্সন্ধা্ে 
আংশিক সাফল্য লাত করতে হলেও দার্ধ সময়, প্রাচুয় অর্থ এবং 
কারিগরি ক্ষেত্রে আরাস্ত শ্রামন্থীকারের গ্েয়োজন আছে। 

বিশবল্গাগ ধানের ধে পরিকল্পনা মানুষ করেছে মানুহের কাছে 
তা গবচেয়ে বড় চালেঞ্জ। তবে আনলের কথা, জমশিল্প। 


' প্রমশিল্পের মালিক, বিজ্ঞানী, ইঞিমীয়ার। গযকার সহজেই এই 


চালে গ্রহণ করেছে জার ভননাধারণের আগ্রছে ও সার্ঘনে | 
সত সাফপোর পথে এগিয়ে চলেছে । 


অভিজ্ঞান 
শ্রেয়কণা রায় 


এই নিঃসঙ্গ বাসী বিছানাটা রোজ শেষ রাজ 
নিষ্ঠর হাঙ্গের মতো আমায় মুঠি থেকে খুলে দেয় 
গাদা চার দেওয়ালের বৃকে। 

মনে হয় শুখুনি দম আটকে আসবে 

দ্বু বেঁচে থাকি সময়কে করাঙ্গুলে গুণে, 

কখন সকাল আপবে, কখন কখন? 

নার্স আনে বিধবার বেশে, খাত সাঁদা ছুধ। 
জীবনের রঙ যেন জলে-ধোওয়া তুলির আচড়। 
মৃত্যুষ কান! শুনতে পাই না--রোগ তো! কানেরও | 
সেবিকা অর্থহীন হাদি আমার চোখে 

কখনও তুলে ছায়া ফলে না-_- 

চোখের চশঙ্গায় যে আর পাওয়ার বাড়ানো চলে না। 
তবু মাঝে মাঝে পুষ্ট বুকের বোতামের দিকে 
চাষ্টতে চেষ্টা করি, সে ভাবে বুঝি জল চাইছি। 
একটু একটু করে ঢেলে দেযু। 

জোর করে ফা চেপে থাকি 

গাশ দিয়ে পড়ে যাক সেই ভালো, 
সুছিয়ে দেবে হাতে ধরে। 

আঁচল নেই বিশ্রী পোবাক। 


একদিন বাধ্য হয়ে উঠতে হলো 
মইলে ওয়া তাড়িয়ে দেবে। 

অথচ আমার শুয়ে থাকাই ভালে! । 

আান করার ঘরটাতে গিয়ে কি দেখলাম" 
ওরা কি আমায় মেরে ফেলবায় চে! করছে! 
 ছু' ছাতে মুখ ঢাকলাম। 

জানালার একটা কাচ ফেটে গেছে 

লা একটা কাজ দিছে জোডা-_হুলন কা 


্‌ ৯ রা 


মিথিরুসানিধ্যে 


রবি মিজ ও দেবকুমা ক 


ঙ 
ঠিক করলেন পণ্ডিত হ্বীযোদপ্রসাঁন বিষ্ঞারিলোগোর কোন 
বই পড়বেম। ওঁষ জালমগীর নিয়েই শিশিককুমার প্রথম 
লাধারগ বঙ্গমঞ্ধে অবতরণ করেম। কাজেট ওয় সম্বন্ধে মলে মনে 
হয়তো কিছু হুর্ধালতা ছিল। ফিন্বা মাটক পড়ায় সময় হললেন 
ভীগা' পড়যেম । 
৪ঠা সেপ্টেম্বর ভীগা পড়তে এলেম | এই সাত দিসেধ ভিতর 
আনেক দিনের পর ইউমিভামিটি ঈমগিটিউটে এখামকার সভাদের গে 
বিজয়া ধরেছেন । পানে! পরিহেশে াব অভিনয় দেখতে ভীধণ 
ভীড় হয়। প্রথমেই সে কথা বলজেন-*ইনপ্রিটিউটে খুব ভীড় 
হয়েছিল' তা ছু-তিন হাজার লোক ইবে, হাওয়া বেরোধার বান্তা 
পর্স্ত নেই, তীধণ অবস্থা । ধললুম--এ বে ৫69) 01৪ করেছ। 
টাকায় একবার &ঁ অবস্থায় একদিনে ছুখানা বই করার পয় জঙ্ঞান 
হয়ে বাই। শেষ দৃষ্ঠে শেষ কথ! বলার পরই জামাকে তুলে আনতে 
হয়, ডাক্তারও ডাঁকতে হয়েছিল । ঢাকায় আমি বেশ ভাল পয়ুসা 
পেয়েছি। ওখানকার ব্যবস্থা ধিনি করতেন, ভক্রলোকেয় নামটা 
মনে নেই, তীর সঙ্গে বন্দোবস্ত ছিল খবট ধর9| বাদ 'ছিয়ে ৩*--৭ 
ভাগ ইবে। তা যা দিতেন তাই নিতুম, তবে তাও খুব কম নয়। 
একবার পাঁচ স্বাজির জন্তে রীতিমত্ত নাটক" করতে গেছি, পাঁচ রাত 
করার পরও বন্ধুতে বললেন। 
যললুম”-তা কি করে হচ্ছ? শনি রবিবার কোলকাতায় 
করবার কথা রয়েছে। তাতে বললেন--কত বে দিতে 
হবে? 
কোলকাতায় তখন মোটে বিক্রী নেই, কাজেই কিছু বেশী দিতেই 
জারো তিন রাত করলুম। 
সেটা ১৯৩৭-৩৮ সালের কথা। তখনও খুব বুড়ো হইনি। 
একদিনে তিন জায়গায় বনৃত্ত। | 'তার মধ্যে ঢাক! ইউনিভাসিটিতেও 
একবার ছিল। তায় পর ৬টা থেকে ১টা, আবার ৯টা থেকে ১২টা 
ছুটো নাটক করছি । অবপ্ত তার কলে কষ্ট বা জামাকেই পেতে 
হয়েছে। : কম বয়সীদের বিশেষ কিছুই হয়নি । 
ঢাকা ইউনিভাসিটিতে ভারী মঞ্জা হয়েছিল। জমায় আবৃতি 
করতে বললে । একটা কবিতা দু-চার লাইন পড়ার পর বললুম, 
এইটে বলবে! 1 সবাই সমস্বরে চেঁচিয়ে ওঠেহ্যা, হ্যা নিশ্চয়ই 
গড়ুন । বললুম--কোন বইতে আছে বল? তা সবাই চুপ। 
এমনি বার কয়েক হরার পর ভখন বিনি ভাইস চ্যান্সেলর ছিলেন--- 
সুসলমান ভঙ্রলোক, নামটা বোধ হয় রহমান, হ্যা রহমান, বললেন, 
সুমি যা হয় আবৃত্তি কর, ওদের আর 18] কোয়ো। না। 
লেখিনফায় উপস্থিত দর্শকদের মধ্যে মোহিতলাল, গুলীল দে এয! সব 


ছিল। এদের যে বইগুলো! গড়! ছিল না এমন নয়। কিছু আয়ুল 


খীডাস্”১৬ 


কথা ভি জান, হঠাৎ একটা কথা জিগ্যেস করলে সব নার্ভাধ হয়ে 
গড়ে, তাছাড়া যে বইগুলো ছাত্রপাঠা মেগুলো ছাড়। অতগুলোয ভাল 
করে 668 থাকে না। 

জহন বাবুদ্ধ স্তিসতা লভাপতি হজ ভাবাশযব। কা 
মায়া লৌক মা ডাকলেই হা চলে কি কয়ে! আমাদের 

জাহার এব এক মনতুন যোগ হয়েছে, হয় হছয আছ হয়। 
গুদেয় ফেলে জগম হায়না। এক লেক্সপীনুয়ের ক্ষেতে ছাকা। তা! 
তারও করে ট্রাকা পায় হলে। 

ইত্তুলে পাঠশালে তাল করে ছেলেমেয়েদের পড়ানো ঈকষার। 
পর্থন ত তারা কিছু লেখেন! । : গিযিশবাবু মাক লিখতে ঝর 
করলেন বখন আর মাটক গেলেম মা। তিমি সব কিছু 
পারতেন ত। ধিরাঈীথানা মাটকের মধো শেহ ১৯ বরে 
€ খানার বেশী লেখেননি। বাকী সাতাতুযথানা ১৮৮২ খেকে 
১৯০১ সীলের মধ্যে লিখেছেন। তার মধ্যে কতকগুলো অবনত 
ভাল নযঘ। 

একজন মন্তব্য করলে--প্রকুলপ ত একটা জন্বাতাবিক বই। 

বললেন” প্রকুল্পকে অস্বাভাবিক বলছ, অস্বাভাবিক ফোনখানট! 
বলতে পারে? এ যে মন্ধা মেয়েটাস-কি নাম হেন, জগমধি ঝা! 
চিন্তামণি, হ্যা জগমণি অন্থাভাবিক, রমেশ ত দম্পূর্ণ শ্বাভাবিক। 
যেদোকে ত ও মারতে চায়নি, ১০৮ 0৩ 16806? 18 80005 
8705 160, জগমণি কোম্পানীর জন্যেই ত মারতে গিয়েছিলো! । 
ভাও শেষ পরস্ত বললে--দ1ও, এক ফোটা জল দাও। 

এই সময় একটু আলোচন! হল, যায় মূল কথা হল" সমাজের 
৪1069 হখন £801019 0,278 করছে, তখন চিনপ্তন নাটক রচনা 
সম্ভব নয় । সবায়ের কথা শুনে বললেন--তোমর! বলছ আজকের 
এই 05808108  %2196৪ এর সময় চিরস্বন নাটক লেখা সম্ভবপর 
নয়। কিন্তু সেক্সগীয়র আজও [01019 কেন? ওদের গ্টক্বোর্ড 
অন জ্যাডন এ এখনও এত ইস হয় যে কঙ্সনাও করা 
হায় ল!। 

ওর অভিনীত 'জীবনরঙ্গ' টা ছাপা হয়েছে, ছার 
কথাতেই বললেনস্প্জীবনরঙ্গ নাটক হছিসাষে খু ভাল কিছু নয়, 
কিছ্তু অভিনয়ের সময় জমে। নাটকটা যেমন অভিনযু হয়েছিল, 
তেমন ছাপা হয়নি । ছাপাটা ত আর জামার হাতে নর়। কাটা 
বইটা জমার কাছেই ছিল, কিন্ধ জামাকে ত বলেনি, ত৷ হলে না৷ হয় 
বেখে শুনে দিতুম। নাটকটা বড্ড বেশী ব্যক্তিগত। ৃ 

নাটক আর আজকের দিমে লেখা হচ্ছেনা । গিরিশবাবুর 
নাটক খুব ভাল নয় বটে, কিন্ত ছু বাধুর সামাজিক নাটক 
ভার চেয়েও থানাপ। অথচ ওয়কষ নাটকই-বা লেখ! 
হচ্ছে কই? 


ধা 


“মীলাদ নায়ক পদ ভা ভী চটী গেছে এট কথাটা 
মু একজর অনুযোগ ফস্লেন--$খামটা ফি 
সহজ করে হা যেত না? . 

ছললেন--বৌ হেখিয্বে গেছে লাল কথাটা খুহই 
ধ্লাালে হয়। সবে, বলতে না পায়াটাও খুখই ত্বাভাখিক। 

আমাদের দেশে 'যৌ-এর়া হের ছয়ে বায় না, তাদের বেক 
কো দেওয়া হয়। মোছের হশে জাসাগের মেয়েরা ক'জন খর 
ছে? বং শবগরষাড়ীত্ম জভ্যাচায়ে অলেক বেনী মেয়ে ঘর ছাড়তে 
ছা হয়। 

পশ্চিমের দেশে মান্য 1710110811800 অনেক বেদী 
'আর আমাদের দেশে 17115 01১10 অনেক বেলী দু । গুদের 
ছেলেছেয়েরা ১৭1১৮ বছর বয়েস হলে আর বাপের ভাত খায় না। 
-* আঙাদের দেশের ছেলে সাইব্রিশ বর বয়েদেও বলে,--এখানে বলে 
জগ, গধানে বলে দাও | না বলে দিলে চলবে ফি করে? 

একটু থেমে হঠাৎ বললেন__একটা মাটক লেখা উচিত মাববয়সী 
ফোন ছেয়েকে নিয়ে। সারাজীবন সে ত্যাগ স্বীকার করেছে স্বামী 
জছলেছেয়েছের  যুখ চেয়ে । ছেলেমেয়ের! বড় হয়ে গেছে, এখন 
খত তাক কোন কাজ নেই) সে শুধু দুটো কথা শুনতে চা, 
স্বামী ছেলেছেয়েছ জে হা করেছে তা যে ভায়া জানে, এইটুকুই 
বুধতে চাব। 
লিয়ে। নিজের কথায় এলেন এবার--জভিনয় কয়ার ঝোক আগার 
বাবরের । -স্কখনকার লাটকেষ 71০৫000100-এর দোষগুলো 
'ছঁপন। থেকেই মদে হয়েছে আর দূর কষডেও চেষ্টা করেছি। 
. ক্ষিপ্ত পেশাদার মঞ্চে নামবো এ ইচ্ছে কখনো হয়নি। গেশাগায় 
মঞ্চে নামটা সম্পূর্ণ ৪০৫7০০77191, 

আনব একজন নিজে অভিনয় না কম্বলেও অভিনয় যুহাতেন। 
 খভিলয়েক। দেষ-জ্্ট বুছিয়ে দিতেন, ভবে আানুষটি বড় 
গডওজা ৪৩ ছিলেন | হিলেডণটিলেত যাওয়া পছদ কষছেল 
শা স্বারমীজির আমেস্িক! হাওয়া তীর পছ্া ছিলনা। অবন্থ 
শিজগশনে এসেছিলেন, কিন্তু ার সঙ্গে ভার অস্বরেয বোগ ছিল না। 
.) শর দাটক তত বেশ ভাল চলত্ত। ত%ঁষ একটা নাটক জাছে, 
জা বলহ না--তপূর্ব | স্তান্তে বেশী হমেসের আমার জনে বেশ 
* গাল এক! পাট আছে। 
শা ভীগ্গের প্রসঙ্গে এলেন- ক্দীয়োদপ্রসাদের তীগ্ম খিজুবাধূ্ 
এভীগ্গের চেনে অনেক ভালো। ঘিজুযানুর পৌরাণিক বইগুলো 
* ফোগটাই প্রায় আদার ভাল লাগেনি, এক পাধারী ছাড়।। 
আটানেই অভয় করেছি ভীম ছিলু ছোট্টেলে জভিনয় কবিয়েছি, 
আঁর শুখন ভাগ লাগে বলেই ইমটিটিউটে হা মঞ্চে অভিনয় করিনি। 
খল, অনেকবার বলেছিল ত্ঞাও ফষিমি (কারণটা জব 
বলব লা)। ক্ষীবোগবাবুকে ্টালাতে পারলে খুব বড় নাট্যকার 
হতে পাযনেল। াকুতঙ বেশ ভাল পড়া [ছিল-_কালী লিহিয 


জাভা পুরোপুরি কষ ছিল। ভাই কো হলেছিসুর কষে 


আহাতরস্থান লিখত্কে। . 
কর অবদাহারণ' লত্িকারের ভাল হই স্বলজে ভাঙবে 
ছি 2 তাহা 


রক, 


দীরিক বনী 


(হা ধর জী! 


জা । গথাজ্গ খাওয়া ফাওয! নাম, হলে গে লিখে 
আর জাঙয়া ভিরস্ছমে কেজল ছরেছে ইলেছি। এ লেখা 
পোষ্টকার্ড আসান 'কাছে জাঁছে। বলেছেগ-্থা ভাল যোষে! 
ফোর়ো। 

ইঠাৎ হললেন,--নভূন কপিক্সাইট আইনে কি গোলমাল কেটেছে! 
শরৎদায় বই কয! যাবে? 

আবার ক্গীরোদগ্রনাদ প্রসঙ্গে ফিয়লেনস্একবায় আমন পুক্লিযা 
হাচ্ছি, উনি বললেন,---আমি ত' বাকুড়া বাব, জামার একটা টিকিট 
কেটে দাওনা ভাষা | 

চললেন আমাদের সঙ্গে । গাড়ীতে খাবার হালুয়া! টালুয়া চেয়ে 
খেলেন, তারপর বললেন--এ ত বেশ ভাল ব্যবস্থা, তা আমিও কেন 
তোমাদের সঙ্গে পুরুলিয়া বাইল। ভায়া । খাত তিনটের সময 
বাকুড়ায় জার নামলেন না। 

উমি ছিলেন আবার ফেল--তান্ত্রিক। জামা়ও তখন ধ 
দোষই বল জার গুণই বল ছিল। সেদিন রাতে আমার থেকে ভাগ 
নিলেন। তারপর পুরুলিয়ায় নেবে সনতকে বঙালেন--দেখ ভায়াঃ 
আমায় জন্তে একটু 'জালাদা নিরাষলি জায়গা দিও, আর একটা 
বোভলের ব্যবস্থা কর--একটু মায়ের পুজো করবো। তোমরাও 
ভোগ পাবে। 

.১১ই সেপৌম্বর ১১৫৮, ভীম্বের শেষ অংশ পড়তে এলেন। 
গ্রথমে ঘরে ঢুকেই বললেন- ঘটায় ঢুফলেই কেমন একটা ভ্যাপনা 
গন্ধ লাংগ, অবস্ত হাওয়া ধেয়োবার রাস্তা নেইও। পুবদিকে একটা 
জাল! কর না কেন? 

হলা হল পেছনে বাড়ী আছে। 258884 
বাড়ি? একটা গঞ্ি ছিলনা? 

জানালাম গলিটা বাড়িটার পরেই। আাগন জনেই বললেন» 
ভা হবে। রাস্তা সব তুলে গেছি। অথচ এককালে রমানাথ 
মঞুযদায সীট বনুদিন ছিলুম । 

এবার জামানের বললেন--কলকাত| সহরটা ঠিকভাবে বাড়তে 
গেলোন! । ইমঞ্ষভমেন্ট ট্রা্ট কবে প্রথমেই সাবাধসে জাম কিনে 
হাক্চি-টাড়ি বানানে উচিত ছিল। জা নর, জখমেই গেল ববাজার 
অঞ্চলে, সেন্ট ল এভিনিউ তৈরী করতে। ও 

ছু-চায়দিন জাঙ্গে কাগজেই দেখেছিলাম অথবা নিজেদের মধ্যে তর্ক 
হয়েছিল--দনোমোহন থিয়েটার বর্তমান বিডন হট পোষ্ট অফিস 
আজে লা! সেপ্টাল এভিনিউ-এর ওপর। ওকে এ সম্বন্ধে 
মধ্স্থ মানা হল। বজলেনসমনোমোহন য়েটার ছিল এখন 
যেখানে সেন্টাল এভানউ মিশেছে [বন খ্ীটের সঙে--ভারই 
উত্তর অশে। বিজ্তন গ্রীট ছি জোকস হিনরেল রান নূন 
বিয়েটায়। 

এটাই একমান্জ থিয়েটার যা. পিনিানকে বাদ দিয়েও চে: 
সয়া বেশ পয়সাও করেছিল, বিশেষ কয়ে এরলাকেনীর গলপ নিয়ে 
নাটক লিখিয়ে। 

ওটা ছিল ছাতুবাবুদের জমি, থিয়েটারটাও ছিল গদেরই। 
স্যাসিক যাহার পন্য অমর দত্ত ওখানে কিছুদিন আঁনর করেছিলেন । 


 াসিকা হণ ফলানাইসর গাজা দান, ছার আগে খধ নাহ ছিল 


পা খিটাঘ। 


জন বপাহহা। ১৮৪ | 


আগের জিমই বোধ হয় টা কোম্পানী ভা ছাড়ানোর নোটিশ 
দির, তারই প্রসঙ্গ ভূলজগন,স্্দেখ দেশাস্বধোধ আাহাকেন হয়নি। 
এই দেখ মা, টায় ভাড়া হাড়ামোয় কথায় সরকারে হ্যবসথায়টা ফের 
নীতা পহিচায়ক । সবক্ষার না জানলে কি উ্াঘ ফোম্পানী হট 
ঝরে ভাড়া বাড়িয়ে দ্বিতে পারে? 

আমাদের এট হান পাওয়া স্বাধীনতার জনেই, আয়া দেশকে হড় 
করে দেখতে গিখনুম না । একজন লোককে ডেকে বলমেস*ওছে 
ভাময়া চলায়, ভাঝ নেবে ত নাও আর ভার নিয়ে নিলে। তাতে 
ফিআরকিচুহয়। স্বাধীনতা বদি বিগ্রবের পথে জমতে! ত ফল 
ভাল হত্। স্থচার জন কায় বলে ভার! বিপ্রব কল্বে কিন্তু তার। 
ফিচু করতে পারছে না। 

ফোন ফিছু করতে হলে ভাগা লুগ্রীস় থাকা চাই। দ্াক্মিন না 
কার কথা আছে-সাজার বনুর়ে এমন একজন মানুষ আসে বায জনে 
দেশ, সমাজ, ধশ্ব, ধশ্মনায়ক সবাই পথ করে দেয়স্-জামাব সে ভাগ্য 
ছিল না। চাটিলের সে ভাগা ছিগ। নেপোলিয়ন লোকটা খুবই 
পাঁজী ছিল--কিদ্ধু তাকেও সারাটা! জীবন বিরপ ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই 
করতে হত্েছে। 

ধর্দের চেয়ে দেশ বড়। সিস্ভাই ভটচাজকে ব্লুম, এ নিয়ে 
একটা বই লিখতে । [০118100 হলতে যা বোঝায় ধর্মত ঠিক 
তা নয়। ধর্ম আর্থ ধারণ! কর! । নাটকের কাহিনীটা বলেছিলুম 


০ 


৫ 


হাদি ধনী 


২৮ 


হিপ আর হোপে সো নিলা। একদল পে পাঠাও 
লক, হখকফেস্পশেহ পথস্ত একজন সেনাপতির মুখে মূল কটা আজ 
দেওয। । ছায়ছ ধর্ষের চেয়ে দেশ যে বড় একখাটা টিক হলা হ'ল, 
কিন্ত ভাষট! থাকল! ত্কালেপারল না। একজন সম্ভিক্কানের 
তাল মাট্যফার পেলুম মা । এক হতে পারতেন ক্ষায়োদ বিভভাবিলো 
স্ছে্ট পড়ান্তনা ছিল ভার, বৃদ্ধিও ছিল কিনব চাঁলাতে হত 
তিনজনের জন্ত তা হলনা-”$র দুই ছেলে আর মছেত্র বাবু। 
মছেক্্র বাবু আমার আত্মীয় ছিলেন । ভার কাছে জামার খুনের 
মীমা-পরিসীমা মে | খ্ব ভালমানুহ ছিলেন মনোমোতন পাঁড়েকে 
দাদা বলতেন বলে নালিশ পরস্ত করলেন না। টার নিমতিত্তার 
বাড়ীতে গিয়ে জাবাম করে আসেনি এমন অভিনেত। তখনকার 
দিনে ছিল না। ফিন্ত্ু হলে কি হবে, নাটকেষ তিনি কিছু বুঝতেন না। 
ওই তিনজনের জোরে ক্ষীরোদযাধূ ভাবলেন-কে ভেড়ের ভেড়ে 
শিশিব ভাঘুড়ি যে'ভার কথা শুনতে হবে । 
স্পক্ষীরোদবাধুর 'আলমগীর' পাবার গল্প তারী মজার। বইটা 
অপদেশ বাবু নিয়োদ্ধীলেন । মদন কোম্পানীর গুধানে আমি ফোন 
 বই-ই পদ্ছল কযসিনা ওবাও জাযাকে তাড়াতে তৈরী? এমন সব 
মহেশ বাধু বললেন-_ক্ষীয়োজযাবুর নাটক প্লে কর। 
খৌজ কাতে উনি বলজেন, বই ভ আছে, কিন্তু সেটা থে 
অপরেশবাবুর কাছে রয়েছে । বললুম-পড়াতে পায়ে 1. 


ইং হেত 


"বল খন 


ঠ 


দ এবিয়েপ্টটাল বিসা৮৮ ৩,719 । কি] অযাবরেটরী লিঃ 











মধুপুর 


 ॥ ৯ বিলাঃ হুদ ঝি হি আপনার এয়ারের! যায 
মির মোকাম হার ভর্ধ 'চলছিল। ভুঁভো ধার ডিএ 1 এাদাইচোলিডি 
ছে ফোদফাতা। বেড়াতে এসেছেন ধযেঘহিছে। গুতো (টিম হাহা ভারে হাা। বিদগ আছ 


ছিল তি ভূতোদা, লে দেখতে এসেছের? লালে 
পলোধেম। পাশা ট্রাম চাঁপা পড়যেলনা। 
, ছুতোরে (প্রন মুখে ঠা: হা তোদের লইয়ের ছিরি। 
বিনয়ঃ লেকি ভুতোদা, ফোলকাতাক় যত এত গেল্পায 
. লয় আর পাবেন কোথায় 
, স্ৃতোনাঃ সহ্য না! ছাই। রান্তায় বেরোনোর জো নেই। 
. খ্ফটু বীয়ে _হস্থে চলেছো৷ কি কুড়িজন ঘাড়ের ওপর হাষলে 
- শ্ধবে। দেদিন কি বিপদেই পড়েছিলাম। বিমলা তুই 
.. ফামা--তুই তো! ছিলি আমার সঙ্গে 
 বিমঃ ভুতোদা চৌরদীতে মাবরান্তার দাড়িয়ে একটু 
'আরেস করে পানজর্দ]! খাচ্ছিলেন। আর বাবে কোথায়। 
. সা খ্যাচ ফরে প্রা পঞ্চাশটা গাড়ী গুর ইঞ্চি কয়েক ছুরে 
... স্াটিকে গেল। উনি পানছর্দা মুখে দিয়ে, চারিদিকে তাকিছ়ে 
“ভাল আল!” বলে বিরক্তমুখে রাস্ত| পেরিয়ে এলেন। ট্রাফিক 
, ধধুলিসেরা জীবনেও এরকম ঘটন! দেখেনি । তাই বেটন 
1 ফেটম। নিয়ে হা করে সবাই ভুতোদাকে দেখতে লাগল) 
।. দ্ুতোর্ধাঃ আচ্ছা! তোরাই বল বিকেলে বেড়াতে গিক্ে 
একটু আরাম করে প্রনজর্দাও খেতে পারবনা? একি 
1 অহমের ছিরি ! আমার নুখের চেয়ে শ্বত্তি ভাল। 
: িমলঃ যধুপুর আর কোলকাতা! জানেন কোলকাতার 
সা দিষে বাতের ই পর্ন্ত পাওয়া যায। আপনার ৃ 
 খহগাড়ার্থায়ে-” বিনয় একেধায়ে চুপসে গেল। 
ৃ্‌ ছি াঃ হা) বাঃ তোদের ফোলকাহার পরস! হিলে৪ ভূতোধাঃ সকালবেলা বখন পাহাড় জঙগ নদীয় গুপার 
অহ প্গয়া বারন! । ৃ _ থেকে মাঁটার গন্ধ মেখে সে হাওয়] সর্ধান্থে আদর কে 
; ইবির (একসলে): কি! কি!) যত তখন ছনে হুর দর্ে জাছি। রঃ 





দার রাতী-্অঞাহাগ 


এ ফৌযা কালি সিতেটোর গারথামীর সে ভার ঘ 
তোরা বুরবিনায়ে। কিন্ত ধু খোলা হাওয়াই না। আরও 
ভানেক কিছু পায়! যায়না তোদের এ সহয়ে| 7, 
ভুদা? কাল বাজারে গিয়ে ছিলাম। সখ কোল একটু মাছুটা 
কাট! ফেনার | কিন্ত মুরীর দোকানে য] ব্যাপার দেখলাম। 
মিমপ জ্সার বিনয় ঘারড়ে এ ওর মুখেয় দিকে তাকাল। 
(জায় জষ করছেন তূতোদা ওঁদের ক্াবার কি য়ে 
সকাল] 

দিল? ডি হাপানম? 

ভূতোদা। এক ওয়ে মুীধে ঝি নাষেহালটাট জালে! 
হোত জামাযের মু হী চেলাকাঠ নিয়ে পেটাো। 
11017 | 


্ ফালা 















ভুতোঁদাঃ খদের চেয়েছে “ডালডাঃ। মুদী যেই "ডাঁলডার+ 
চিনে হাতাটা ঢুকিয়েছে খদ্দের রেগে খুন। বলে “তুমি 
লোক ঠকাবার জায়গ! পাওনি ? “ডালডা” তো! পাওয়! 
ঘীয় শীলক। টিনে। খোল! আজেবাজে কি গছাচ্ছ 
আমায়? তারপর আমার দিকে ফিরে বলে “দেখুন তো 
মশাই 'ডালডার এত কাটতি বলে এর! সধ আজেবাজে 
জিনিয 'ভালডার নামে বিক্রী ফরছে। “ডালডা' কখনও ; 


খোলা অবস্থায় পাওয়] যায়ন! )% 

বিনয়ঃ আপনি কি. বললেন ভুতোদ!? 

ভূতোদাঃ আমি তে! হেসেই অস্থির। ভদ্রলৌককে 
ধললাম--মশাই আপুনার এ নহরের হাঁলচালই আলা) 
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মধুগুষে বিপিন দুদীর কাছ খেকে খোলা 'ভালতাই' সো 
আমরা কিদে থাকি ।৮ তগ্রলোক গেলেন বেজার ৪ট্টে। 


%। বললেন --”আপনি 'ডালডা” কেনেন না আবে! কিছু 


কেনেন রত খোল! জিনিষ যাতে ধুলোমন্লা আর যাস্থি 


মে” বলে গটগট কন্ধে চলে গেলেন। (ভুতোদার অটহাষি). 


বিমল জার বিনয় আরো জোরে হেলে উঠল। ভুকো দাস 
ক্বারি গেল মিলিয়ে । উনি ভেবেছেন নেভার জবা ফাাতেষে 
গুদের রিস্ক ওদের ভাঁবভাব দেখে তো তা মনে হচ্ছের!। 
বিমল। খোল! ছাঙা! জায় খোলা 'ভালডা' -» আহা! 
কি ভায়েট-.ছা। হাঃ 

ভূতোদা। হালি ঝি হোল? | 
বিনা) তলোক, আপনাকে ঠিকই হলেছেছ। “ডালা 
কখনও খোলা অবস্থায় বিভ্রী হযম। ভুতোহা। (চটে) 
ভবে মধুপুরে আমরা কি খাই? বিময়ঃ ভদ্রলোক ধা. 
বলেছেন তাই। ফায়ণ 'ডালডা ফোন জায়গাতেই খোল্ট 
অবস্থায় পাওয়া যায়না । 

ভূতোদাঃ দ্যাখ! বাঙ্গালকে হহিকোর্ট দেখাচ্ছিস? বিঃ 
আপনি এই রেষ্রেণ্টের মালিক হয়েনদাকে বিজঞাস করস ॥ 
বাড়ীতে মিচ্দিকেও জিজ্ঞাস! করবেন । 

হরেনদাঁ হ্যা, ওরা ঠিকই বলছে। আমার 'ডাঁলডা” নিয়েই 
তো! কারবার “ডালডা' পাওয়া বায় একমাও গীলকর! 
বায়ুরোধক টিনে__হলদে খেজুর গাছ: মার্কা টিনে। 
বিনয়ঃ শ্ীলকরা টিনে “ডালডা' তাজ! ফুরফুরে হাওয়ার 
মতই ভাল অবস্থায় পাওয়া যায়॥ 

ভূতোদ] চুপসে গেলেন। মিনমিন করে একত্লার বললেন 
«তোল! হাওয়! তো! নেই এখানে ।% 
বিমলঃ একটা লেগেছে ছুতোদা ৷ সেকেওটা মিদ্ফাার 
হয়ে গেল। 





পম অিহিনালিিাা 


হ% 

ভার উম হললার-সলেখা ও আমার কাছেই আছে । 

। গড়া ছল, খুব খানাপ লাগলো মা। ওঁকে বাদুস্০ফিছু 
ফালা লাকা । 

(খের ভায়া ফেটো টেটোনা । 


_ আছি আর ললিত মিলে বেশ করে কাটলুষ। ভখন বাটা 
না ছিল 'ভীমসিহ' । এখন যা লেখা আছে ভাভাড়া জারও চারটি 
দু ছিলস্প্ভীম সিংহ জযগিংছের ঝগড়ার কারণট। ভাতে বর্ণনা 
হয়া ছিল। নিরিহ তির ছি ই নিন 
তারও বর্ণনা ছিল। 

রাই ফোক, অভিময় কষায বাবস্থা ছল। মহেজহাবু পাঁচশ 
টা দিয়ে 1181)£ ফিনে নাল ম। ফিন্তু দবাই বললে--ও হই 
ধীড়াবে না । কিন্তু প্রথম দিনেই স্ব দৃঙ থেকে বইটা জালোড়ন 
ভুলল। 

ইছেনরবাধুর গলা খহ ভাল স্িল। জাজফের দিম জামা 
ছাফা জন গলা কাযো মেই। ত্ববে সামাজিক লাটকে খুব প্রবিধে 
করতে পারতেন লা। গলা দিল অযঙ মাততযের। অনেক 
বহেসেও গলা একট ল্ফম চ্টিল। ভষে, খেলাতে পারতেন 
না। $র তুলমায গিস্িশবাবৃর গলা মিয়েশ ছিল | তবে, জমৃত 
বোন যপায বলেছিলেন--বয়েস কালে গিরিশবাবুর গলা ত শোননি 
ভায়া | অমৃত চেয়ে অনেক ভাল হিল। কিন্ত তিনি যে 
গলা "দিয়ে দিয়েছিলেন । লোকে হেমন ভ্ঞগল্লাথকে ফল বা হাত 
দেয়, উনি তেমনি গলা কিয়েস্তিলন | জামার মনে হয় অত্যধিক 
ময়পানে গল! নষ্ট হয়েছিল ার। 

, আনৃতবারু আবার এসব অলোৌফিক ক্রিয়াকলাপ বিশ্বাস 
করতেল । গিরিশবাবু তব শিক্ষার ছিলেন না, ছিলেন 
হা] খু । ৬র হাটতে হাত দিয়ে কি সব যেন 
ঘটযেছিলেম। উনি জাবার আমায় খুব শ্্ে্ করতেন । বলতেন-_ 
সব কখা তোমাকেই বলে যাব। তুমিই তার উপযুক্ত 
৮ 

আমাকে সেচ করার কারণ ছিল। আমি হাড় ত ওকে কেউ 
ভাকেমি। নাটামলির খোলার পর, দোপ পূর্ণিমার যাতে “বসস্তলীলা 
অন্তিনয়ে ওকে নিমন্ত্রণ করে কপালে ফাগ মাখিয়ে দলুম ট্রেজে 
চুকিয়ে । জানীবাধূকেও ডেকে এনেছিলুয, কিন্তু তিনি ঠ্রেজে 
মাঁঘলেন না। বলমেন--আমি কিন্তু থাকবো না আমার কাজ 
আছে। পেন্ছনে আবার হ্বাফপ্যা্ গড়িয়ে, বললে-_হ্যা হা ও 


: ফাঙ্ষ আছে। গিরিশবাবৃজ্েষে সদয় গিরিশবাবু, হই অনৃত্ত আর 
 অর্দেগ্যাবু ছাড়াও ভ'-পীতজন অভিনেতা ছিলেন বদের ক্ষমতা 


ছিল না কিন্তু অশিক্ষিত-পটু৫ ভিল। আমার ভাই তারাকুমানেরও 
এ পটত্ব ছিল। একটা ভ্'মকা তু-টারবার পড়ায় পরেই জিনিহটা 
বুঝতে পারলে কয়তে পারতো । জভিনেতার কতকগুলি মূল বিষয় 
জানতে য়। প্রখয কথা চ্ছে, ভ্মিকাটার অর্থ ধরা আর সেই 
জন্যারী অভিনয় কর! | এর জন্ত কিছু লেখাশড়া করা দয়কার। 
জ্বা্গেকার দিনে লেখাশড়ার চর্চা অনেক বেশী স্থিল। জামাদের 
বাড়িতে এত যেনী ডিল যে অল্প বয়সেই বেশ পাকা হয়ে উঠেছিলুষ। 


মার এক ঘা্টায় ছিলেন--বি-এয ছা, আয এক দাদ! ছিলেন 
নীরব ওলা 


শৈঙেদ ( তৌধুবী ) ভাল অন্িনেততা ছিল। হিহা জবা টে 
ওঠার হুখেই সা! গেল। হিও হেখ ভালই অভিয় ফকতো। 

ক্ীয়োদযাবূর কহিস্ভা খুবই ভাঁল। ববীন্নাখের সমানই 
প্রায়। রবিবাধূ আমাদের দেশের চু, চুর, প্রহততারা। সম 
সৌরহগুল বটে, ফিন্তু পৃথিবীর চিন্তাধারায় ক্ঠার হান কতটা? শেলী 
আর ওয়ার্ডদওয়ার্থের হা মূল্য আছে, রহ্িবাবুর লেখাতে ফিতা 
আছে! 

জামার এক জাত্্ীয়ও খুর ভাল অভিনয় ক্ষরছেন, অথ 
সামাজিক মাটকে সুবিধে ত্র না। কিন্তু অভিনয়ের পররৃতত পরীক্ষা 
ইয় সামাজিক নাটকে 

জামার হড়মামা বোলপুবে খাকেম, রর খ্য ফিতা! পড়ার 
ষৌক। সেদিন চতীদাস, বিভ্তাপত্তির বই পাঠালুষ-্স্ভা! পড়ে 
লিখেছেনস্কি ভুদাব জেখা। আজ-কাল ত+ কই এমন লেখা হয় না! 

্ি্কবাবন্ধ লেখায় ফোষের কথা বললে মণ্ট, জাবার ভ্ঃখ 
কয়ষে। কিন্ত ক্ষীয়োদবাবুর 'ভীন্ম' মভাভাষতের অন্যুসরণ, কাজেই 
বেশ ভাল লেখা হয়েছে । লেখাটা যদিও সবটাই কবিভা নয়, ভু 
মাঝে কিছুটা অংশ সত্যি সত্যি কৰিত! হয়েছে। নযমারায়ণ সত 
জারও ভাল লেখা । 

ক্ষীবোদবাবূর বধবীর মদন কোম্পানীতে করিয়েছিল। খুব 
ভাল সাক্ষগোজ করিয়েছিল, রঘবীরকে মাথায পালক-টালক 
পরিয়েছিল, কিন্ত বঘরীব যে ত্রাঙ্দণ সে কখ! তৃলে গিয়েডিল । 

--একজিবিসনে 'ঈ'তা” করার পেন্তনে একটা ইতিহাস আছে। 
বষটটা টনা্রটউটে কাবার কথা হয়েছিল। ফিন্তুরিষ্ঠার্সালের দিন 
তিন-চারজ্রনের বেশী কেউ এল না। ইতিমধ্যে একভিবিসনের 
কর্তারা এসে বললেন--লীত দিনে চারটে বষ্ট করতে চবে। 
জামি ভ্ঞানি ওসব হযেটবে না1 সীতা বিহাস্সাল দিলুম। 
কত কিন্ত খব ভাল সাক্গানো হয়েছিল । দগ্তপট অপূর্ব হয়েছিল। 
প্রতোক দিন তল ভর্জি থাকত। 

ঠেকে ১১২৪ থেকে ১১২৮1২১ পর্যন্ত আমার বোধহয় কোন 
বট জ্লপ কঝেনি। পাষাণীতে শেন দিনেও সাতশ (৭৯২) টাক! 
বিভ্রী হয়েছিল। কিন্তু অল্প কাষণে অভিনয় বন্ধ করতে হয়েছিল । 
(আগের কোন বট-উ ছুঙ্গিনের বেজী লাগেনি, ভীত্ম কিন্ত তিনদিন 
পড়তে লগল। ১৮৯ সোপ্টম্বব গড়া গেষ করালেন বটটা | ) 

দেছিন প্রথযে এসেউ বলজেন চাতটা বড় ক দিচ্ছে। জাময়া 
বললাম---ডাঁং চন্্ুকে ফেখান না ফেল? 

বললেনসডাঁঃ চঙ্জার সঙ্গে জেখা করিমা, ভত্তলৌককে শুধু শুধু হাতত 
কয়া হযে বলে। উনি মামষ ভাল, রোজ বাতি দশটা সাড়ে দঙগটায় 
নমষ ওপার ওঠার আগে জামার সঙ্গে গল্প করে যেতেন । এদিকে 
বিকেলে সাড়ে চাটার সময় কাজকর্ম সেয়ে ঘুমোতে যেতেন. উঠতেন 
সাঙ্টা স'সাতটায় ; তাবপর জবার কাক স্ুড় করতেন। কান্ত ত 
খুবট করছেন কিন্তু শেখালেন কাঁফে? উসি যেমন আডলোকেয 
কানে শিখেষ্টিঙ্গেন ভেয়নি নিজের শিষাশ্রেহী কবলেন কষ্ট 1 সাহেব 
ভাক্তারর। ফিছু চেষ্টা এ বিষয়ে বর করেছিলেন। ওদের দেশে 
এ জিনিষটা অনেক বেশী আন্ধে। 

»আমাদের দেশে জত্যিকায়ের বড় নাটাকায ছল মা। 
ক্ষীরোদযাব ভূতে পারতেন কিন্তু ভর জিনিয়াসর! হতে ফিল না। 


৬৭ -এহা, ১৬০ | 


ওর ছেলেরা ভ' নিজেদের জিনিয়াস ঘলে মমে করত। যোষাত্, 
এ দুধ লেখ, ও মৃণ্তলেখ। এখানে এ কথা দাও, ওখানে ও কথ! 
দাও) আন ভুমি এত বড় নাট্যকার তোমায় কি না ভেড়েজ ভেড়ে 
শিশির ভাহুড়ির কথা শুনে চলতে হযে | 

লোকে যঙ্গে--জামি মেকেলে পুয়োনো বইতেই অভিনয় 
করতে ভালবাসি। কিন্তু আঙ্গকালকার দনে নাটক কই? নতুন 
নাটক বলতে তো কম্যুরা বোঝে নীলদ্পণ [কন্ধ নীঙ্দরণও ১৮৭২ 
সালে আতনয় হয়েছে । 

গিরশবাবুর 'জ্রীবংসিন্তা' পড়ে দেখ মনে হবে আজকের 
দিনের ঘটন। নিয়ে লেখা । অথচ মনে রেখে! বইটা লেখ। হয়েছে 
১৮৮২৮৩ লালে, ঠিক কোন বছরে লেখা হয়েছ মলে লেই, 
স্বতিশক্তি আজকাল বড় কম হয়ে হাছে। 

ছেলেদের পড়াশোনা করানো দরকার । তার জন্ত মাষ্টার 
মশায়ের 523০5: প্রয়োজন । কিন্তু জাজকাল ইউনিতারাসটির 
প্রফেসারবাও 51)০60 শন। ও 

শবীবাবু বলে এক ভদ্রলোক জাছেন না, এখন রামতন্থ 
অধ্যাপক | আমাকে একদিন ডেকে নিয়ে গেলেন ছেলেদের কাছে 
কিছু বলার জন্মে। গিরে দেখি শু বলে আছে। ত্বাকে যে আমি 
জাসব এ কথা বলা হয়নি বুৰ্লুম। 

ধাই হোক, আমি উঠে গড়িয়ে হ'চারটে বীধিগ্ দিলুম-- 
ছেলেদের নাটক পড়! দরকার হত নাটক পড়বে তত জ্ঞান বাড়বে 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

বলার পর শশবাবু এসে বললেন-লুন এবার একটু চা-টা 
খাবেন। 

বললুম--শড়ু যাবে ন! ? 

ভা ভদ্রলোক আমতা আমত! করে বললেন--না দানে উনি এখন 
কিছু বলবেন । বললুষ-_ফেন? শ্ভু জামার সামনে বলতে পারে না? 

তা শড়ু কছু বললেও না। উঠে শুধু বললে”্উনি যা কলেছেন 
ভারপর আমার বল! সাজে না। উনি ৷ বললেন তাই করা দরকার। 
এর পর আবাদ “মহাপ্রস্থান”-এর কথ! উঠল, বললেন--এ বই [লখতে 
পারতেন ক্ষীরোদবাবু। পিশিরবাবু লিখলে অন্ত রকম দীড়াতো। 
লত্যেন বাবু যে মহাপ্রস্থান লিখেছেন ভার পুরেটা ছিল বড় চমৎকার । 

আমর। প্রশ্ন করলাম--ওটা লেখাতে আপনি কিছু সাহায্য 
করেছিলেন কি? 

ধললেন--পাহাষ্য কয়েছিলুম কি না! কি করে বলব বল, প্রমাণ 
কোথার 1? বললে আমার কথা কে বিশ্বাস করবে? প্রমাণ অবশ্ঠ সবই 
ছিল কিন্ত এমন মব লোক দিয়ে চারপাশে পৰিবুত ছিলুম" যে কারুকে 
দিয়ে কোন কাজই হয়নি । মহাপ্রস্থানের অভিনয়ে সার্ট আনার 
কাছে নেই, জার ছাপা বইটা অভিনীত নাটক €ধকে জনেক পৃথক। 

'লীলাবলান' করার ইচ্ছা! ছিল কিন্তু বাইশটা! মেয়ে জার গেলুম 
দা। তোমরা জামাকে তিমশ্চারিটি মেয়ে জার সাত-আটটি ছেলে 
জ্বাও। একটা! কিছু কর্ধি। এত দিন ধরে কি জার করেছি, কত 
ঘরবায় ছিল। কত দিন আর বাঁচব একটা বাড়ি ঘ্াও, কিছু করি। 
*. : পটল প্রথমে গ্ান্ধারী করেছিল, ভালই হয়েছিল কিন্তু অন্দর 
পছন্দ হল না । তাই দ্িতীহ দিন থেকে নীহায়কে বেখয়া হ'ল। নাহায় 


কিন্ত গু ভাল হরেবি। থম দিলেই কাপড়ে আগুন লিগে 


$৭. 


হাওয়ায় কি (চামেছি, হলৌশপখানকে শি দিনে, জামার এই 
ছ়বস্থা । পূর্ণযন্গ নামায়ণকে জাধায় দয় লাপ দেওয়ালে, কন্ত ঘড় 


পাপ করালে। 


ভাঃ আধকারী এইক্ষণ চোখ যুজ সিগারে টান দিচ্ছিলেন” 
এবার পন্থা ভাষে শরেষটুকু ধোগ করে দিলেন-হ্যা, বলেই 
হাউমাউ করে লে কি কানা! ভান্ব পড়া খুব তাড়াভাড় শেষ 
হয়োছল। নিত্যক্কায় মত চা খাযার পয় ক করবেন ঠিক করতে 
পারছেন না। ডাঃ আঁধকাী বং লে”--কাষতা আরাত কন্ছন 
না। একটু আপাতত করে বানী হয়ে গঙেন। পাশের ঘর খেকে 
পূরবী এল, সার থেকে সত্যোম্রমাথকে উদ্দে্ত করে চোখা কাঁবতাটি 
পড়ে বললেন-_এই কাযতাটি আ৩যন্ত নুর । এর পর 'আবাছন" 
ফাঁবতাটি আবুণ্ত বে বঙ্জলেন-কাবতাটিতে হে মানসগু্রীর কথা 
আছে ভা কোন নারীর কথ। নয়। কাবর 1:350:59100 মেক 
দিক থেকে আসতে পায়ে আর ভার কপ হ'ল মামসনুলাযী।, 

যবীন্্রমাথের এই কাবভায় শেলীর প্রভাব বেশ দেখা বায, কিন্ত 
গতীরতার [দক থেফে শেলী জনেক বড়। শেলীর 11502) 00 
306116000911তে যে গতীয়তা আছে ঝবিষাবুয লেখাদ ছা] দেখা! 
ষায়না। লোকে জবস্থ বলে, রাঁবাবুর গান জয় গীতিকবি 
খুব ভাল, কিন্ধু গতীরতার দক থেকে [তান পৃথিবীকে কতটা 
দিয়েছেন লে কথা ফেউ বলে না। 1 কমণ্ঃ। 





বিমা 


জীদিলীপকুমায় রায় 
বাইশ 


শাপিরোয় কাজের চাপ বেড়ে গেল। পর পর 
পাচশ্ছয় দিন ও সন্ধ্যায়ও ফিরতে পারল ন|। শুধু 
(সকালে একটিবার দেখা হত প্রাতরাশে। 
দিন সাতেক অতিরিক্ত পরিজ্রমেয় ফলে শাপিরে! শহ্যা নিল। 
মাথার বনরণায় লে তাকাতে পাধত নাঞ্্আন্দা্ঈক ঘর ও যমি। 
পাব ছোটেলে নিজের খয়চে একটি বড় ঘর নিয়ে লাপিয়োকে 
জানিয়ে তাক পাশের বিছ্বাদার ভত। পাপিরো মাঝে মাঝে 
: '্ল জল' ক'রে টিংকার ফরলে তার কাজ ছিলডাকে জল 
ঢাওয়া ও হাওয়া কয়া। 
তিন ঢার ঈগিম বাগে সে বিছানা থেকে উঠতে পল্পব বললঃ 
শাপিরো। সাত তাড়াতাড়ি কাজ জারস্ত করলে মারা ধাবে। 
চলো তার চেয়ে ছুটি নিয়ে সাত জাট দিনের জন্তে কোখাও বেক্টাতে--- 
ভেমিসে বা! খুইজর্সে বা আর কোথাও--যেখানে তোমার ইচ্ছা । 
শাপিরো প্লান হেসে বলল যে তার হাতে টাকা খুবই কম 
হ'লে কোথাও বেড়াতে বাবার সময় খরচ-ন্কুলান করা ভার 
সান্যায়ন্ত নয়। 

, ধনী পিতীর একনমাঞ্জ বংপধরের অনুস্থতাষ পরেও অর্থীতাবে 
একাথাও বেড়াতে হাওয়া অসম্ভব ভেবে পল্পবের চোখের গাত! ভিজে 
উঠল। লে বলল; শাঁপরো, তুমি জানো এক্সচেঞ্জের সুাবধের 
বরুণ আমাদের ফাছে ইতালির লির! এখন সম্ভা। তাই তোমার 
একোনিও আপত্তি জামি গুনঝ ন|। আমার--তোমার বন্ধুর 
সঅতিথি হ'য়েই তোমাকে যেতে হবে। যাদ 'না” বলো তাহলে 
বুঝব বন্ধুত্ব তোমার কাছে বড় নয়, বড় সেই সামান্ত টাকা, 
াকে তুচ্ছ করতে শিখে বলে তুমি কথায় কথায় বড়াই করো । 

অনুস্থ শাপিরোর চোখ ছলছল করে উঠল। সে আর একটিও 
ক্ষখা না বলে রাজি ছল। কেবল বললঃ একটি বার ভেনিস 
দিব্যা 

ঞ ক 

পপ উঠ পাগলে ও পল্পব একটি কুপেতে পাশাপাশি বাধে 
স্থল ।  শাপিয়ো হঠাৎ বলল £ সংসারে আশ্চর্য জিনিষের ভাই 
ধ্মবধি নেই। কিন্ত তবুও আশ্চর্ষদের মধ্যে একটি লে আশর্ষ কী 
সবলে তে? 

পল্লব হেসে বলল £ তোমীর কাজ থেকে ছুটি নেওয়া? . 

শীপিরোও হাসল; বটে! কিন্ত এর চেয়েও জআম্চর্ধ হচ্ছে 
তোমায় রঙ্গে আমার ভাব। তেবে দেখ; কোথায় তুমি, আর 
কোথাধ জমি? সুমি ভগবান মানলো, জমি মাণি না। 
আত লগ952৮/৮ 
ন্বাযুষ্র বধু ও জ্ঞানী । শান্্বাক্যে তোমার জাস্থা আছে, আমার 
লই ..নিঝীহতাকে তুমি ধর্ম মনে করো, জমি মনে করি অর্। 
আধ বা্ভাহান আমার মধ্যে ছিলন 'হল---এর কেরে জির্য কী হতে 
গাঙে বড! তে? জেহ ভালোবাসার আমি বিশাল হারাতে 


বিলীন বার জা ফি ক] হব এনািল। ৬. ও 


ছোওয়ায় সনে হচ্ছে দর, গাছের ভালে কেন ফুল ছুটল খা! 


ভেনিসে ব্রণ পৌঁছল সন্ধ্যাবেলা। এপ্রিল মাসস্সন্তবাল, 
তার উপয় শুরুপক্ষ। পল্পঘ ও শাপিয়ো ভেনিস দেখে উচ্ছসিত হয়ে 
উঠল। শাপিবো বলল সগর্ধে £ দেখ, মানুষের কীত্তি র 

ফীতিই বটে! মনে হয় সত্যিই কল্পনায় ভেলায় ওয়! এসে 
পড়েছে কোন জাচন-চেনা স্বপ্নরাজো | 

সন্ধ্যা আটটায় ওয়া ছুজনে একটি গঞ্ডোজা! ভাড়। কয়ে বেরিয়ে 
পড়ল | জলের খাতা, তুধায়ে সার সার বাড়িগুলিতে বেন গোয়াল 
দিয়েছে । এখানে কি প্রতিতাতেই উৎসহ দীগালি 1? হলল পল্পব। 
শাপিয়ো বলল; সন্ধি, সৌধ ভুলিয়ে দেয় জীবের হত দৈন্ত। 
গ্লানি। 

পরব হেসে হলে £ তবে হে কথায় কথা হলো মুক্তি চাঙা! 
ভূল? মানুষ প্রতিদিন চায় লক্ষ বন্ধন থেকে ঘুকত। আমরা 
খিরেটায় দেখে ভুলে থাকি, উৎসবে ভুলে থাফি, কোনো চমৎকার 
বই পড়তে পড়তে ভূলে থাকি । তবু দুমণম ফটাযে তোমা ধর্গের | 
বত অপরাধ করেছে সেই। 

শাপিরো উত্তর দিজ। না। ফেবল চেয়ে চেয়ে দেখে। পল্পব 
ও দেখে । কথার বেশ ধেন আপনা আপনি থেমে হায় পাবি 
তন্তা়তায়। 

মাথার উপবে নির্মগ আকাশে চাদ হেসে গড়িয়ে পড়ছে। 
দুপাশে স্তামাভ হম্যরাজি কৃষ্কাত জলের বুকে দীড়িয়ে কোল এক 
অপন্ধপের হ্প্পে বিভোন্প ! মাঝে মাঝে এক একটা মেখের ছায়! 
জলের উপর দিয়ে ভেসে চলছে সামনে, পিছনে, কাছে দুরে। 
জাশে পাশে ছোট বড় গপ্চোন্সা। কোনোটায় ফেউ গাইছে। 
কানোটায় বাজছে ম্যাণ্ডোলিন, গিটার বা বেহাল! । কফোনোটার 
যুগলমৃঠি পাশাপাশি বাসে পরস্পরের কটি বেষ্টন ক'রে। 
এখানে ওখানে কেউ বা প্রিয়সজিনীকে চুম্বন করছে। কোষাও 
বা একটি মাত্র যাত্রী অর্ধশারিত হ'য়ে শুয়ে--চাদের দিকে চেয়ে। . 
এক একটা বন্ত গণ্ডোঙ্গায় মিলিত রূপালি হাসির বান ডেকে হায়। 

ওয় জলপথ অতিক্রম ক'রে সমুদ্রে গিল্স পড়ে । ওপায়ে লিভে! 
নগরী | সেখানে একটি কাঁফেতে ছু পেয়াল৷ কফি খেয়ে ফিরে ওয়া 
গণ্ডোলায় এসে বসে ভেনিসে ফিরবে। মাঝে মাঝে পাশ দিয়ে 
স্িমার সাইরেণ বাজিয়ে ছু ছু ক'রে চলে বাযু। হাত্রীদের কোরাস 
গান যাতাদে ভেমে আসে । অদূরে ভেনিলের তটের কালো ম্নেখান . 
উপরে লক্ষ দীপমালার ঝিকিমিকি, ওয়া চুপ ক'রে ফুড নেধে দেখে 


চেয়ে চেছ়ে। 


; হঠাৎ পাশের একটি গণ্ডোলায় নারীকণ্ঠের কলহান্ত । পল্পধ 
তাকাতেই দেখে একটি শুরুবমনা একজন পুরুষের পাশে বামে হাতে 
হানতে গণ্ডোলায় প্রায় শুয়ে পড়ে জার কি। ভিশিদ ৩১ 
ডুবিয়ে দেষে'ন! কি? 
সয়? ভুমি না বিখ্যাত সাভার? হি রা 
হুদেগেল। আদ তো লক্ষেহের পথ নেই! বাহাসি ও জগ 


র্‌ 





হ্টও 


কেল একজনই হাঁসতে পাঁবে--& স্বর তে! আর কারুর হতে পারে 
না! এহাসি, এন্বর আহীরে-বিহারে যে ও চলতে-কিরতে শুনেছে 
[জিংদর পর দিনল-্বপ্েও শুনেছে রাতের পর রাত! যার সারিধ্য 
কামনাকে জপ করে এসেছে ওর প্রদ্ধি বক্তবিদ্দু-না, না--এ কি 
সন্জব? এখানে আইহিন কেমন ক'রে আঁসৰে এ ভাবে, আর 
একজন পরপুরুষের সঙ্গে? এ পারে শুধু বিলামিনী, বিশ্ষিনী নয়। 
উত্তে্নাঘ ও গঞ্খোলায় উঠে দীড়ালো । 

হঠাৎ লুহাসিনীর চোখ পড়ল ওর পানে, আর সঙ্গে সঙ্গে সে 
চিৎকার ক'রে উঠল । ফেরাও গঞ্ডোল*ফেয়াও | 

মাঝি জাশ্র্য হ'য়ে বলল 2 কেন 1 ভেনিস তে এই দিকে । 

আইরিন বলল : হোকৃস্ফেয়াও। 

পল্পবের মাথার মধ্যে কেমন ক'রে উঠল। ও বমে গড়ল। 


চব্বিশ 


জাইবিনদের গণ্ডোল! ফিরে লিভোর দিকে চলে গেল। গক্সর 
বিহ্বপলের মতন চুপ ক'রে বসে এ ম্লানায়মান গঞ্জোলাটির দিকে 
তাকিয়ে রইল একদৃষ্ট | মিনিট পাঁচেক পরে নৌকাটি একটি ছোট 
বিনুব-হচ্ছন দেখায়_-পরে তাও মিলিয়ে যায়। 
গার লংশয়ের পথ কোথায়? আইরিন তাকে তুলেছে নিশ্চয়ই 
এই নবলন্ধ প্রণযীটিয টানে । সব পরিষ্কার হ'য়ে গেল। প্রথম দিকে 
ছোট্ট ছুবি-কার্ড পাঠালো, পরে তাও বন্ধ। নাতাশ! নিশ্চয়ই 
মুনুফকে সব বলেছে, দে ওকে ব্যথা দিতে চায়নি বলেই কিছু 
লেখেনি। 
পল্পবের মন এক ভুবিষহ তিজ্ততীয় ভরে উঠ : এরই নাম 
রমহীর প্রেম! দ্রিয়াশরিত্রম্- 
শাপিয়ো ওর একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল, কিন্তু 
কথ! কইল না। 
পল্পব গাঁড় কণ্ঠে বলল; শীপিরো--আমি--কখাটা অসমাপ্তই 
থেকে হায়। 
আইরিন? তোমার ভূল হয়নি? 
ভুল? 
শাপিরো ফের নিশ্চপ। 
একটু পরে পল্পৰ বলল £ এ কি ভাব বায়, শপিরে! ? 
কী? 
যে আইরিন জামায় ভালোবাসেনি শুধু ভালোবাদা | অউনয-- 
লাপিরো ওর হাতের উপর চাপ দিয়ে বলে £ ছি:। ভাই! এমন 
অনুচিত মন্তব্য আমি অগ্তত তোমার কাছে আশ। করিনি। 
জন্ুচিক ? 
ময়? আমি জানি না--& পুরুষটিই ওর প্রণম়ী কিন। 
হাতেও পাবে-বছিও নাও হ'তে পারে, এই কথাটিও ভূলে ন!। 
কিন্তু যদি হয়ও-_-আর বদি এই কথাই সত্য হয় যে, ওর জন্েই 
আইকন তোমাকে ত্যাগ করেছে, তাহলেও কেমন ক'রে ভূমি জোর 
ক'রে বলতে পারো বে, যখন তোমাকে ও তালোবেসেছিল তখন সেটা 
গুধু অভিনয়ই ছিল? 
পরব, কঠিন ছেলে উঠল$ খা সোমার যন-ডোলানে! কথা 
(শাপিযো। সি! জালোবসাও অনেক সম মী হয না, মো 


মাসিক বন্থমতী 


[ ২র খও, য় সখ্যা 


কিন্ত তাই ব'লে এত 1 হয় 
তর সইল না? লস 

শাপিরোর সুখে কুণ হালি ফুটে ওঠে : ভাই, সারে কিসে 
কীহয় কেউ কি জানে? আমরা কয়েকটা থিওরি খাড়া ক'রে 
চলি নিজের ইচ্ছা বা ল্ুবিধার অবৃষ্ঠ ইজিতে বৈ তো নয়! পরে 
বখন দেখি যে, সংসারে সে খিওরি খাটে না তখন অকারণ কন্ধ হই. 
সংসাবের উপর--এইটি ন| বুঝে যে, সংসারকে আমর! জানতে, 
বুঝতে চিনতে শিখি না বলেই ঘা খাই। তোষাকে একটি মান্র 
উদাহরণ দেব। 

সোনিয়ার কথা তোমীকে বলেছি । আজ আমার মনের বাসনাৰ 
সব কুয়াশা কেটে গেছে বলে আমি ভাবি, অনেক সময়েই যে তাকে 
কোনো দিনই আমি সত্যি ভালোবাসি নি-_যেহেতু তার স্বৃতি আমার 
মনে আর এতটুকুও ক্ষোভ কি পুলক জাগায় না । কিদ্ধ একদিনের 
কথা বলি শোনো । আমরা তখন পরম্পরের প্রত্তি ভ্কেমনি আনলে 
চেয়ে খাকতাম, যেমন আনন্দে & চাদ চেয়ে আছে এই সমুদ্রের পানে। 
আমাদের মনে হ'ত যে, একজন দু'দিনের জন্তেও অপরের 
চোখের আড়াল হ'লে এ জীবন উভয়ের পক্ষেই হয়ে দড়াবে থুই 
বেঁচে থাঁকা-_শুন্ত অর্থহীন । বিশ্ুরা শুনে মৃদু হেলে বলবেন হয়ত 
যে, এরি নাম উচ্ছণীসের মায়া২-যে নয়কে হয় করে। কিন্তসে 
টানকে নিছক উচ্ছাদের মিথ্যে মীয়াই বা বলি কেমন করে? বে 
টানের ফলে- কিন্ত ভণিত! রেখে বলি ঘটনাটা । 

মোনিয়াকে নিম্বে সেদিন সকালে আমি বেরিয়েছথিলাম বনভোজন 
করতে-_-ভল্গাঁর হরে এক মাঠে। চায়দিকে ফুল ফুটেছে। নির্মেঘ 
আকাশ নরম আলোয় ছেয়ে গেছে। গাছে গাঞ্ছে কত পাখিই যে 
ভান ধরে দিয়েছে, কী বলব 1 আমায় মন গান গাইছে-ন্বর্গ শুধু 
কবির কল্পনা, কে বলে? এইই তো হ্বর্গ--ধরা দিয়েছে প্রেমের 
ডাকে ! আর মা ছয়েক বাদেই বাগদত|! হবে পরিণীতা--তখন 
কী হবে ভাবতেও আমরা জাখুহারা । যাক। 

জামরা বনভোজনের পর হীতধরাধরি করে চলেছি--এমনি , 
লক্ষাহীন আনন্দে-_এমন সময়ে ছঠাৎ হৈ হৈ শব! চেয়ে দেখি কি 
সামনের মাঠে একটা দারুণ বঙ্দ হঠাৎ ক্ষেপে ছুটেছে। তার 
কর্তা কৃষক ভ্ঞাকে ধরতে যেতেই বলদটা ফিরে ভার ভলপেটে এমন 
গুতে! দিল যে সে পড়ে গেল। সোনিয়া ভয় পেয়ে চিৎকার করে 
উঠল। সঙ্গে সঙ বলদটা ছুটে এল ওরই দিকে হয়ত জারো এইজনে 
যে, সোনিয়া পরেছিল টকটকে লাল পোষাক । 

বলদটা সিল অতিকায়, আর তার শিং ছটো ধারালো । দেখলাম 
ছ'শো হাত দূরে ভূমিশায়ী কৃষকটার চারিজিকে শুধু রক্ত আয় রক্ক-- 
নে চেঁচাচ্ছে ভারশ্বরে, জার জাশপাশের লোকে ভয় পেয়ে ছুটছে যে 
যেদিকে পারে। এমনি সময়ে মোনিয়ার চীৎকার শুনে বলদটা শিং 
নীচ করে ওর দিকে ছুটে এল| সোনিয়া ভয় পেয়ে চুটল-_-বঙলদটাও 
গো গে করতে করতে ওর পিছু নিল। চক্ষুর নিমেষে ঘটে গেল 
কাগুটা। জামার মাথা ঘূরে উঠল-_কিন্তু ছু-তিন সেকেন্ডের জনে। 
তারপরেই দেখি, সোনিয়ার মাত্র জাট দশ হাত দূরে সেই বলদটা । 
আমি পাগলের মত ছুটে গিয়ে লাফিয়ে পিস্থন থেকে ধরলাম লে। 
সঙ্গে সঙ্গে মে বিকট হাস্বারব করে ফিরল লোনিয়াফে ছেড়ে জামার 
দিকে। আমি ধরলাম ওর শিং। কিনতু আমি ভে পালোরান নষ্ট 


নাহ'তে পারে না। ছু'দিনও 


৩৮শ বর্ব-্অগ্রহীয়ণ। ১৩৬৬ ] 


র্ান্ত বণ্ডের সঙ্গে পেরে উঠব কেন? তার ঠেলায় পড়ে গেলাম। 
তারপরেই হঠাৎ ভান কাঁধে এসে বিধল ওয় পি । চলল ও জামাকে 
পিতে করে ঠেলে কয়েক পা। ভাগ্যক্রমে সেখানে ছিল একট! ছোট 
ডোবা মতন । আমি পড়ে গেলাম ডৌবার জলে। তারপর আর 
মনে নেই। 

যখন জ্ঞান হল--দেখলাম আমি হাসপাতালে শুয়ে। পাশে 
সোনিয়া, কেঁদে কেঁদে ওর চোখ-মুখ ফুলে উঠেছে। তিন মাস 
হাসপাতালে থেকে মুক্তি পাই। এ ডোবাটা না থাকলে হয়ত 
প্রাণে বাচতাম না সেদিন। সৌোনিয়! বলল; আমি বঝপাঁৎ 
করে জলে পড়ে বেতেই বলদটা সেই শব্দে চমকে ভয় পেয়ে ছুটে 
গেল আরেক দিকে । ক্তারপর আশেপাশের কৃষাণরা আমাকে 
নিয়ে আসে হীসপাতালে । হ্যা শুনলাম যে অন্য কৃষাণটা ঘণ্ট। 
ছুয়ের মধ্যেই মারা যায়। 

বলে একটু থেমে ; এখন কী বলবে ? যে, লে সময়েও সোনিয়াকে 
জামি ভালোবালিনি, শুধু মোহের টানেই ওকে বাচাতে ছুটেছিলাম-_ 
প্রাণের ভয় ছেড়ে। বলবে কি যে শুধু উচ্ছালের বশে মানুষ আর 


একজনের জন্তে পারে নিজের প্রাণ বিপন্ন করতে? হদি বলো, তাহলে. 


আমি উত্তরে শুধু বলব যে এর নাম বদি মোহও হয় তবে সে 
প্রেমের এমনি যমজ--ঘে কে প্রেম কে মোহ চেনার কোনো! 
উপায়ই নেই। 

পল্লব সুখ নিচু ক'রে ভাবে! শাঁপিরো বলে চলে £ এতটাই 
বখন বললাম তখন আরো! একটু বললামই বা। মোনিয়ার দিক 
দিয়েও দেখা যাক ব্যাপারটাকে । তোমাকে বলেছি, সে আমার 


হাসিক বনুমতা 


২৯: 


আংটি কিরিয়ে দিয়েছিল ভয় গেয়ে। তার বাবা ছিলেম হোয়াইট 
যাশিয়ান_বলশেভিকদের পরে ভার ছাড়ের রযাগ। তিনিই 
সোনিয়ার মনে ভয় ঢুকিয়ে দেন যে আমাকে বিবাহ করলে সর্বনাশ। 
ছ'দিন বাদে বলশেডিকর! হারবেই হারযে-“তখন 1 সোনিয়াও 
ষলশেভিকদের পছন্দ করত না, কাজেই বাপের কথায় রাজি হ'তে 
ভার বাধে নি। আমার আংটি ফিরিয়ে দিতে আমি কষুন্ধ ছয়ে 
তাকে বললাম ধে সে আমাকে কখনোই সত্যি ভালোবাসে মি। 
সে জবাব না দিয়ে কেঁদে বেরিয়ে গেল। আমায় মনে এ তুর 
খ্বণা_এরি নাম এঁকাসিকার প্রেম! বিজ! 

তারপর তার সঙ্গে আমার জার দেখা হয় নি। কারণ সোনিয়ার! 
সবাই বলশেভিকদের জে ইকহলমে পালিয়ে গেল আমার বাবার 
কাছে। বছর ছুই পরে বাব! আমীকে লিখলেন যে সোনিয়ার 
কহলমে বিয়ে একটি নুইডের সঙ্গে । এর এক মাস পরে বাবা, 
লিখলেন-__বিয়ের পরে সানিয়ার হিষ্টিরিয়া হয় ও কীদতে কাদতে 
মাটিতে প'ড়ে অজ্রান হয়ে যায়। একটি সোনার হারে লাগান 
লকেট সর্বদাই বুলত তার বুকে । মে দমাল ক'রে মাটিতে প'ড়ে 
যেতেই লকেটটির ঢাকনাটি খুলে বায় । বাবা লিখলেন ; লকেটের 
মধ্যে একটি ছবি-_তোমার। এই মেয়েকে তুমি ত্যাগ করলে 
এক মিথ্যে বুলির মোহে ! ও 

পল্পৰ একটু ইপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করল: সোনিয়া এখন 
কোথায়? 

ইকহলমে দে এখন এফজন নামজাদা বণিকের আদবিবী স্ত্রী। 
বাইরে থেকে দেখতে সে স্ুুখীই বলব। একটি ছেলেও হয়েছে। 





অটুট জ্বাস্থ্য বজায় 


খাঁগ্ঠের সারাংশ সম্পূর্ণ 
এবীরের প্রয়োজনে 
নিয়োগ করলেই অটুট 
স্বাস্থ্য বজায় বাখা যায়। 
ভায়া-পেপ্সিন ব্যবহার 
ফিরলে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
ছতে পারেন, কারণ 
ভায়া-পেপ্সিন খাগ্য 
ছজমের সাহায্য করে। 


উধািপাণিন | 


ছুবেল| থাঁবার সময় নিয়মিত ছোট এক চাঁম5 খাবেন। 
ডায়া-পেপ্সিন কখনো অভ্যাসে দীড়ায় না। 


: ছউিলিক্কল অ্বাঙ্গা * কলিকাতা 
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রাখুন "- 





২৯ 
ফিন্ত--বাব! আঁমাকে লিখেছেন--একদিন সে তীকে কেঁদে 
হলেছিল হে সে স্বামীকে ভালোবাসতে পারে নি "শুধু আমাকে 
ভুলতে গায়ে দি বলেই। 

পল্পয কথ! কইল না। শীপিরো বলল 2 শ্বৃটদেবের কোনো 
কথাই আমায় মন নেয় না ভাই, কেবল একটি কথা ছাড়া ঃ 
হখন তিনি বলেছিলেন সেই পতিতা মেয়েটিকে দেখে যে, “জীবনে 
থকে কখনো কোনো পাপ করে নি শুধু সেই ফেন তাঁকে টিল ছুড়ে 
শান্তি দিতে;সাহস করে? । 


পল ছানিয়েন্সি হোটেলে ফিরেই তার পেল এলিওনোরার যে 
সালভিনি এক সপ্তাহের মধ্যেই রোম ফিয়ছেন। সামনের মাসে 
গুদেয় বিবাহ-_পল্লৰ যেন তার আগেই ভেনিস খেকে ফেরে। 
ও ঠিক করজ সামনের রবিবারে ফিরবে রোমে । 
ঠিক এই সময়ে শাপিরোর নামেও এক তার এল রোম ঘুরে। 
তারটিতে ছিল--ওর় বাবা হঠাৎ পক্ষাত্যাতে শধ্যা নিয়েছেন, শাপিরো 
যেমন তার পেয়েই উড়ে কহলম চলে আসে। 
শাঁপিয়ো পল্পবকে বলল-_সে দিন সাতেকের মধ্যেই &কছলম 
থেকে রোমে ফিল্নবে। 
গল্পব ওকে &্টেশনে তুলে দিতে গেল-_রৌম থেকে ও প্লেন নেবে। 
হ্রৌন ছাড়বার আগে শাঁপিরো ওকে আলিঙ্গন করে বলল ঃ 
তোমাকে কখনো কোনো অন্গুরোধ করি নি ভাই, কেবল একটি 
অনুরোধ আজ না করে পারছি না £ সেষদ্ি তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসতে চায় ভবে তাকে ফিরিয়ে দিও না। মনে রেখে! 
ভোমারি গান 3 “তোমার কাছে জিতিলে হারি হারিলে সেই জয়।' 
এশানটি আমি কোনোদিন ভূলব না। 
পল্লব একা হোটেলে ফিরে এল। শাঁপিরে! চলে হাঁবার সঙ্গে 
সঙ্গে ওর মনে বিষাদ এল ছেয়ে। সেই ভোনস, সেই গণ্চোলা, সেই 
' টাদ্দের জলে! সবই জ্সাছে কেবল এসবে বে আনন্দ শুষে নিত 
২. প্রতি রোমকৃপ দিয়ে সেই আশীয় যদি আইরিনের সঙ্গে দৈবাৎ দেখা 
হয়। নিজের পরে ওর খুব রাগ হ'ল? এত তূর্বল! যে মেয়ে 
'চা্ধ না তার আশীপথ চেয়ে থাকা! ধিকু। কিন্ত তবু 
কোনৌমতেই পরল না ডেনিম ছেড়ে যেতে । এই ভাবে আরে! চার 
পাঁচ দিন কটাল। 
এমনি লময়ে এল কৃষ্কুমের এক চিঠি রোম ঘুরে। 
সীশ্মহে 
“ছাই পরব, 
.. আমাকে ওয়া কের ছেড়ে দিয়েছে । দিত না হয়ত, যদি না ওদেরি 
ভাক্তার বলত যে আমার এবার খুব শক্ত জন্ুখ-স্পাঠানে! দরকার 
কোনো টি-বি-নার্সিং হোমে । তিনজন ভাক্তার একমত যে বগ্মার 
.. স্রপাত হয়েছে-_কাজেই ওর! একরকম বাধ্য হ'য়েই ছেড়ে দিয়েছে 
. শমাকে। 
,.... আমার বন্ধুরা সবাই জামাঁকে দুইজল যেতে বলাছন। কিন্ত 
র রি রাজি হই নি, কারণ আমার এ আদৌ ভালো লাগে না। 


পরব গড়ল 
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(হয খণ্ড, হস সংখ্যা 


গরিবদের যখন বকা হয় তখন কে তাদের সুইজলও পাঠায় স্তনি! 
আমাদের দেশের গরিবদের জন্তে ফে-বযবস্থা আমার জন্েও সেই 
ব্যবস্থাই হোক। বাঁধার টাক! জাছে বলেই তার জ্ুবিধে নিয়ে 
আমি নুইজলও যেতে পারব না। “আমার এই দেশেত্ে জন্ম-_ফেন 
এই দেশেতেই মরি ।'--একশোবার। 
আমি খুব ছূর্ধল--ছু পা ইটিতেও পারি না । . হয়ত মদন পল্মীর 
ফল্পা শ্যানিটোরিয়ামে আমাকে যেতে হ'তে পায়ে । কিন্ধু জান্বি 
তাও চাই না । আমার মনে হয়, মধুপুর কি গিরিভি গেলেই জমি 
সেরে উঠব। তাছাড়া এখানে শুয়ে গুয়েও তে। কিছু কাজ করতে 
পারি । অনেক কর্মী দেখা করতেুজাসেনস-উাদের বলতে পারি*কত 
কথা যা বলা দরকার। সবার উপর, দেশবন্ধু আছেন । ভয়ও লনীর 
খুব খারাপ যাচ্ছে । ত্তাকে ছেড়ে কোথাগুইঃ আমার যেতে ইচ্ছে 
করে না। 
কিন্ত বাজে কথা থাক। তোমার খবর কি? কবে ফিরবে 
ভাই? তোমাকে দেখতে বড় ইচ্ছা করে। তুমি মোহনলালকে 
তোমার শেষ চিঠিতে কিখেছিলে যে সালভিনির সঙ্গে দেখা করেই 
দেশে ফিরবে । দেখা হয়েছে কি তার সঙ্গে? যদি হয়ে খাকে 
তবে এবার ফিরে এসো ভাই! দেশের অনেক কাজ আছে। 
তাছাড়া এখন আমার হাতে অথণ্ড সময়--শুয়ে শুয়েই দিন কাটে, 
তুমি এলে তোমার মুখে গান শুনব, গল্প শুনব--কোথায় কী দিগি,জয়. 
করলে গান গেয়ে। প্রার্থনা! করি--আমাদের গানের চারণ হয়ে 
ফেন তুমি আমাদের দেশের বুখোজ্ৰল করো । তোমার কাছে আমার 
অনেক আশা ভাই ! ওখানে জড়িয়ে পৌড়ো না। ইতি 
তোমার স্সেছার্থা কৃষ্কম।' 
পল্লব চোখের জলে চিঠি পড়তে পারে না। তবু বারবার 
পড়ে। ওর আদর্শ কুঙ্কুম, বন্ধু কুসুম দেশের বরপুতর কুদ্ধুমের 
যল্মা ! ও তৎক্ষণাৎ এলিওনোরাকে তার করে দিল £ 2500010070৫ 
আ)10912500, 016116109৮0 08705 ৪01১:00, 
£80019 ১ 
তার পরের প্রশ্ন £ জাহাজ? ও ছুটল ভেনিসে আমেরিকান 
এক্সপ্রেস আপিসে। তারা সহুঃথে মাথা নেড়ে বলল : এক মাসের 
জাগে কোনে! জাহাজেই বার্থ খালি পাওয়া বাবেনা। কী দর্ধনাশ! 
এক মাস অপেক্ষা করতে হবে--বখন কুস্কুমের বঙ্া? ছুটল লয়েড 
রিয়েম্তীনো আফিসে। ওদেরও সেই এক কথা--এখম বড়ই ভিড়, 
তবে সিশ্তোরে যদি জেনোয়ায় গিয়ে অপেক্ষা করেন তো সাগ্ক জট 
দিন বাদে সেখান থেকে 'নাপৌলি' বলে যে জাহাজ ছাড়বে তাঁতে 
একটা বার্থ পেলেও পেতে পারেন । ,শে মুহূর্তে এক-আংজন যাত্রী 
আসতে পারেন তাদের বদলি হয়ে। তবে সেজনে বিধি. হচ্ছে 
জেনোয়াতে গিয়ে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা। পল্লব সেই দিনই 
জেনোয়া রওনা হল। 
[কমশঃ। 


১। হনে অব জররি। শুনি বংনা হতেই বল 


বিষায়। . 








| ্ 
আপনারও চিএ্তারকার ৬ 
সুন্দরী সুপ্রিয়া চৌধুরী বলেন--“সবচেত়ে ভালভাবে জাবের যু 
নেওয়ার জন্য লাক্স টয়লেট সাবানই আমার মতে সবচেয়ে ভাল । 


এটী এত সুগন্ধিও বিশুদ্ধ।” আপনার লাবণাও ওই রকমই সুন্দর হয়ে 


উঠতে পারে যদি আপনি বিশুদ্ধ শুভ্র লাক্স ট্নলেট সাবান ব্যবহার 
ফরেন। মনে রাখবেন লাক্স শ্রারের সময় সত্যিই আনন্দদায়ক । 


বিশদ শুভ 2-া শুট উস্সচেলেউ হ্ান্বান 


চিত্রএরকাদের সৌন্দধ্য সাবান | 





) 





ভবানী মুখোপাধ্যায় 
পঁয়াত্রশ 


১৯৩৩-এ ম্যা্ভা়ণ ফেসটিভ্যালে বা্শার্ড শ' কোনো! নতুন 
নাটক দিতে পারলেন না। স্তর ব্যারী জ্যাক্গন সেই বছর জেমস 
ব্বিভি নামক জনৈক তরুণ নাট্যকারের 4. 515671716 015167022 
মঞ্চস্থ করলেন । সেই নাটক সফল হল। বাণীর্ড শ'র সেই বছরের 
নাটক 0০ 7৩ 7২০০৩ লগুনের উইনটার গার্ডেন খিয়েটারে 
মঞ্চস্থ হল। এই নাটকে বার্ধার্ড শ' আঘাত করলেন গণতন্ত্রকে। 
প্রধানমন্ত্রী স্যার আর্থার চ্যাভেগ্ডার এই নাটকের প্রধান চরিত্র, তিনি 
তেমন জবরদস্ত সমাজসেবক নন বলে পদত্যাগ করতে বাধ্য হলেন । 
এই নাটকের ভূমিকীছধ বাণার্ড শ লিখলেন যে রাজনৈতিক হাতিয়ার 
হিসাবে 'খতম? (9%1670)17726100 ) করা সম্পর্কে নাটকে যে কথা 
ভিনি বলেছেন, সে স্তার ন্ুচিস্তিত অভিমত, নিছক রদিকতা মাক 
নয় $। রাশিয়া ভ্রখকাঁলে শ' শুনেছিলেন, জনৈক্‌ কবি কমিশার 
্ ম ধিভাগের মগতিপদে অধিঠিত হ'ন, যে সব ট্রেশন মাষ্টার 
গা এবং নিদেশি পালন করেন নি, ভাদের তিনি স্হস্তে 


গুলী স্পি্ি এই 'লৌহমানবীয়' ভলী বাশর্ড শ'কে বিশেষভাবে 
'পিনি বলেছেন 16 055276 2.0617011) 


5 রা সিন 8550. ৫107৩ জাত 2053 
৩2000861085 5০৮০8 0০1৩ 1১0৫০ 002 
মে 


ই কি, বারণা'র এই উপদেশ পৃথিবী সরধত্র গৃহীত হয়নি, 
তাহা এফ পারস্পরিক নিধন-্জ্ঞে যাকে যাঁর অপছ্দা হত তাকে 
ওয়া এবং তার হাত থেকে বার্ড শ' স্বয়ং হয়ত নিষ্কৃতি 


যা 
মি 









জমণকাঁলে পু হও ৪০০ ডলীতে 

একট কর *আটিক চ1]1হত ০০৪১৪ রচনা কহলেন। বারধা্ড 
দর শ্রীতিতাক ক্বতভৌৎসাধিত খচ্ু ধাযা এতছিনে শুকিয়ে এসেছে। 
ই নাটকের সংলাপ ক্লাস্তিকদ এবং গতি অতি ধীর। এই নাটক 
চাই বিশেষ খ্যাঁতি লাভ করেনি । 


রর পয শাদম্পতি সিউজিলাওড সফরে বেয়োলেন। এই সময় 
বার্ার্ড শ' সালেণিটের জনৈকা বাদ্ধবীয় সঙ্গে একটু শ্বনিষ্ঠ হয়েছিলেন 
বলেই নাকি দেশাস্তরের ব্যবস্থা হয়েছিল । এই সফর অবন্ঠ উভয়ের 
তেমন তৃপ্তিকর হয়নি, তবে প্রখর হূর্ঘকিরণ সার্টের ভারী ভালে! 
গ্লেগেছিল। এই কালে বাণীর্ড শ' 11) 11111010516 নাটক 
যচনায় হাত দেন, এই নাটকের নায়িকা চরিত্রে ভার এক বাদ্ধবীর 
প্রকৃতি রপারিত কর! হয়েছে। কাজ বেশী ভগ্রসর হয়নি, কারণ 
এই সময় বার্ণার্চ শর শরীর অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়ে। 


শু 8170016000 01 00৩ 1315302505৫ 19155 নামক 
পরব নাটক রচনা করেন বার্ধার্ড শ' ১১৩৫-_এই নাটকের 
বিষয়বস্তু জাবার সেই প্রজনন সমস্যা (| জায়ের সমতা! ঘদি থাকে, 
বদি বাধ বিবাহ চালু হয়, তায় কলে জাত সম্ভান কেমন হবে? 
প্রাচ্য দেশ ভ্রমণের পর বার্ণার্ড শ' প্রাচা-্পাশ্চাভযোর সংমিশ্রণে এক 
নব অতিমানবের হ্বপ্পে বিভোর হয়েছিলেন । 

এই নাটক নিউইয়র্কের থিয়েটার গিলতে প্রযোৌজিত হয় এবং 
ম্যালভারণেও মঞ্চস্থ হয়। আমেরিকীয় তেমন সাফল্য লাভ করেনি 
এই নাটক। .ম্যালভারণে অবশ্ঠ বার্পার্ড শ'র এই নাটক অভিনদিত 
হল। প্রতীকধ্মী নাটক হিসাবে আদর্শশ্থানীয় বিবেচিত হল। 
কারণ সেথানকার সবাই বার্ধার্ড শ'র গুণমুগ্ধ ভক্ত। 

আতীর কোঠায় পৌঁছে বাীর্ড শ' নাটকের বিষয়বস্তুর জন্ত 
মগজে সন্ধান না করে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা থেকেই নাটকীয় খটনা! চয়ন 
করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন । ইংজগ্ডের সম্রাট অষ্টম এভোয়ার্ড খন 
সিংহাসন'ত্যাগে বাধ্য হলেন মাকিনী সীধাক্ণ রমণী এবং ভিভোপি 
মিসেস সিম্পসনের পাঁণিলীড়নের লোভে, তখন বাণার্ড শ' সেই ঘটন! 
অবলম্বন করে এক কল্পিত সংলাপ রচনা কবে 73৮67730£ 
9080081৫ পন্জিকাঁয় প্রকাশ করলেন। তীর সহানুভূতি ছিল 
সম্রাটের দিকে। এই সংলাপে তিনি সম্রাকে করেছেন কিং 
ম্যাগনাম। সেই ম্যাগনান আর্চবিশপকে শুন্তিভ করে দেন সভার 
চমকপ্রদ উত্তিতে-_ 

85816 চ25 হাঃ 400611021) 9106 1590 661 
0817160 ছে106 10600162200 25 ()676101৬ 11115 0০ 
[0816 ৩০611606 জা1তি 002 8 [রহ ভা1)০ 1180 0৩৮61 
656 0025006006০ 


পশ্চিমে আবার মহাযুদ্ধের ঘনতটা, সর্ধন্র একটা সন ত্স্তভাব। 
আরি বারবুস এই সময় বার্ধর্ড পাকে আবার অন্থরৌধ করলেন 
বিদগ্ধজনের একটা আত্তর্জাতিক সমিতি গড়ে তুলতে, বীর যুদ্ধ- 
বিরোধী জনমত গড়ে তুলতে পারবেন । বার্ণার্ড শ'র ধারণা, বাতুলে 
পরিপূর্ণ সংসারে যে কয়জন. মানুষ এখনও সম্ভানে আছেন, তিনি 
স্কাদের অন্তম। ভার নতুন প্রস্থ 196706%% এক বিচিত্র 
পরিকল্পনায় রূপাযিত। আন্তর্জাতিক বিচীরশালায় পৃথিবীর সকল 
মতের রাজনীতিক নেতাদের তিনি জড়ো করলেন, এমন কি 
ডিক্টেটররাও বাদ বইলেন না! | সেই নিদারুণ সংকটময় মুহূর্তে এমন 
আন্তর্জাতিক ছুঃসময়কে ব্যঙ্গ করার মত সাহস ও শক্তি শুধু বার্ড 
শারই ছিল। মানবজাতির প্রতি বার্ণর্ড শ'র সকল কর্কশ! ও মমত! 


এতদিনে শু, ছিল শুধু মানসিক দৃঢ়তা । তাই তিনি বললে 
400৫. 19৪৪ ৯৩0৮০676820 795180186০0. 2329 ০84, 


4০০০০০০০৭ 





৩৮শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ। ১৩৬৬ ] 


নু 816 000 059560 % 0২6 0500197 0৩ 10081 
0180096 18600961508, (89 18 79৮ 01 0511 
1090178000, 
হা ঈশ্বরের কর্ম, কঠিনতম কর্ম, রাজনৈতিক কর্ম সে ত' জার 
সবাই করতে পারেনা, তাদের সে মত্তিষ্ধ নেই, অবসর নেই, আর 
দৈববলও তাঁরা পায়নি, সুতরাং 

বাঁধার্ড শর সমর্থক বন্ধুরা ত বিস্মিত | তিনিও স্বয়ং বললেন 
নাটক দেখে--]10 10500 706 0016 111, 1619 2. 1502115 
7125. এমন কি বারণীর্ড শ' বলতে বাধ্য হলেন যে পৃষ্থিবীর ওপর 
যে কৃষ*যবনিকা নেমে আসছে তা হীসি দিয়ে ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। 

এই নাটক ফুরোপের মদমত্ত ডিকৃটেটরদের যুদ্ধ থেকে নিরস্ত 
করতে পারেনি। বারদার্ড শ' এই নাটক শেষ করেই শব্যাশয়ী 
হলেন কঠিন বক্তাল্পতা ব্যাধিতে । 


ভীন ইনজ (189) বার্ণার্ড শ'র এই নাটক পড়ে বার্ধার্ড শ'কে 
লিখলেন-_] 1680. 10 91000 10 7 1টি 2110. ৮75 ০৫6 
89 10001 21001560 83 16 13 199331)16 0019 10 11:18 
80৪৮5 006 | কিন্তু বার্ণার্ড শর ভক্ত এবং ভর নাটা- 
সমালোক ডেসমণ্ড মাভাঁথাঁ অত্যন্ত বিবন্ত হয়ে লিখলেন--1)৩ 
1০019 ০ 085 010 26 20 00 16. 15051780110, 
£81101003 2170 16006611156, 

বার্ার্ড শ'র এর জবাবে শুধু বললেন-_. 

014 2£6 18 1700 610061 ; ০00 13 1706 62001 ; 
8010091)191)06 07010%1 7 1500] 35 2006 
10080) 12019900881 7 ছা]; 000 00:08 
116 10000 10510601363 910 

বাধার্ড শ'র মতে মানবজীবনের সব অপাফল্য, সব বিচ্যুতির 
মূল কারণ আমাদের মানলিক অপূর্ণতা | শুধু মাত্র বিশ্বাস, বিশ্বাসে 
অবিচল থাকলে মানবিক মানলিকতা সম্পূর্ণত! লাত করে। 

95০৫৮ সা্রান্ত বাদামুবাদ জনেক অগ্রীতিকর আলোচনা 
টি করেছিল । বার্ণার্ড শ'র অন্থরধগী বন্ধু লরেক্ষা ল্যাংনার বিশেষ করে 
ছিটলারের ইন্ছদী দঙ্গন নীতি সম্পর্কে লঘু মন্তব্যে বিশেষ বেদনাবৌধ 





২8৫ 


মানমিক তিক্ততা বৃদ্ধি পেয়েছে, অতি গহজেই তিনি ' মানসিক 
স্ৈধ্য হারিয়ে ফেলেন। কাঁজকর্ে স্প্হাও জনেক কছে গেছে । 
অথচ একদা তীর মানিক প্রশান্তি বন্ধুজনের কাছে প্রশংসা 
পেয়েছে। সালেণট অতিশগ্ন উদ্ধি হয়ে গড়লেন স্বামীর এই 
শারীরিক জবনতিতে । ১১৪*-এ বার্পার্ড শর এই যোগ ডাক্তাররা 
10010101009 81292068” বলে সিদ্ধান্ত করলেন। 

স্বামীর অক্ান্ত সেবা করে সালেট বার্ধার্ড শ'কে সুস্থ করে 
তুললেন। কিন্তু ঠার শরীরও জীর্ণ হয়ে এসেছিল। তিমি 
অতিশয় তুর্ঘল হয়ে পড়লেন । শ্মৃতিশক্তি ভীষণ ক্ষীণ হয়ে এল, 
অবণশক্তি ছুজনেরই ভীষণ কমে গেল । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালটিতে বার্ণার্ড শ' লিখেছেন--3%৩1" 
19০৫5 20116051 ৮18৮9 ৮/1)90--এতদিন ধরে যে কথা 
বলেছেন এ যেন তাঁরই সঞ্চয়ন | কার জনা লিখছেন সে কর্থা 
বারবার ভেবেছেন শ'। প্রাথম মঙ্থাযুদ্ধের পরবর্তী কালের পাঠক 
আব দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর পাঠক এক নয়। 

এতদিন বার্ধার্ড শ' মনে-প্রাণে তয়ণ ছিলেন, লেই ভাব সভা 
আচরণে এবং বঙ্ধবো, কিনব এখন তীয় উদ্ভি বৃ্ধর বচন। ঘ্বে 
অনেক দেখেছে, অনেক শুনেছে সে শুধু অতীতের কথা বলে। 
১৯৪৩-এর এপ্রিল মাসে বিয়েট্রিস ওয়েবের মৃত ঘটে। সংবাদটি 
শুনে বিচলিত হলেন শ'। এই মণিলাটি স্তর প্রতি প্রস় ছিলেন 
না, তা ছাড়া তিনি নিয়মিত ডায়েরী লিখতেন। কি যে লিখে 
গেছেন বাণার্ড শ' সম্পর্কে কে জানে? 

সা্লোটকে এই মৃত্যু সংবাদ দিলেন না। কারণ, সার্লেট 





চি 358161165 দলা এবি 
& 5087814850০ 
হাতল 8€৯৪18140 






করেন । এবং বার্ার্ড শ'কে এক আুদীর্ঘ পত্র লেখেন। ছিঠিখানি 


অভাস্ত কৃতিত্ব পরিচীয়ক। 
1481০ ০251০ শ্্থে এই চিঠি ও বার্ধার্ড শর উত্তর একজে 
দেওয়া আছে। জি 

_বারদার্ড শ' পরবতী সংস্করণে একটি চতুর্থ অঙ্ক যোগ করেন, সেই 
অঙ্কে জনেক ক্রটি সংশোধন কর! হয়েছে ! 


 ওআওয্জ নাটকের পর লিখিত হয় মনোরম নাঁটিক ']2; 
0০০৫ 7011)€ 01021153+8 001৫6, 70258”, এই নাটিকাটি | 


ছট অক্কে সম্পূর্ণ । এই নাটিকায় বু মূল্যবান উক্তি আছে। 


শ্রথম অঙ্ষটির স্থান প্তার জাইজাক নিউটনের বাসগৃহ এবং জুদীর্ঘ, চু সি 


ঘ্বিভীয় জন্ক ক্যাথরিন অফ জাগান জা'র প্রকো্ঠে এবং সক্ষিপ্ত। 
এই নাটকে বার্ধার্ড শ' তার স্বকীয় ৈশিষ্টযের পরিচয় দিয়েছেন। 
১৯৯ খুটানেও ষ্টার প্রতিভার ভাণ্ডার যে শুন্ধ হয়নি, এই 


নাটক, তার, প্রমাণ।. কিন্তু শরীয় কার জীণ হয়ে আসছে, 






লরেজ ল্যাংনার প্রণীত 1৩ 






0৭538, 75501 
& 00৬£াখাগি এন 0185 এ 


হি৩+ ০০951 & ৩০, 
* ০0৯৮৮7০5318 5908158, 59552 





পা ই খা সা্লেখিটের তখন শরীর একেবারে 
2 নি 


.. দেই বং খা রত বানা ছেড়ে লণ্ডনে এলেন। 
রর বার্শর্ড শ' পথে পথে ঘুরে সমর-বিধবস্ত 
রী জারি রে লীন পি হত নল 

. সার্লেট আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি নানারকম অঙ্গৌকিক তয় 
এপত়ে গু করলেন, ষ্টার মনে হত শব্যার আশপাশে কারা 
সুদে বেড়াচ্ছে। তিমি বললেন-্্দের আসা বন্ধ করে 
দেওয়! হোক । 

একদিন -লকাজে সার্লেটিকে বড়ো পুলগর মনে হল, এমনটি 
আনেকরিন দেখা! হায়নি, যেন বম কত কমে গ্রেছে। শ' মনে 
করলেন হে লগ্নে এসে ভালো হয়েছে, স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে। 
বাজ দিকে তাকে ঘরে রেখে বার্ড ' বেড়াতে গেলেন। 

পরদিন ভোরে দাসী এসে দেখে বিছ্বানার নীচে সার্লেট পড়ে 
আছেন, হাতে একটি ছড়ি ধৰা! রয়েছে, মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে। 
বিয়ে সের মৃত্যুর পাচ মাস পরে ১২ই সেপ্টেম্বর ১১৪৩, সাললেট 
টং রর পালাবে জন জালের 

- পরদিন লক্ষালে দেখা করতে এসেছিলেন মিস এজিনর 
ঝছছেন। শীশপবিবায়ের তিনি বন্ধু, আর ছিলেন মিঃ জন 
গযার্িরপ। তীয় সঙ্গে কপিরাইট সম্পর্কে আলোচনা করছিলেন শ' । 
সহসা বলে উঠলেন 
. চির38888858 

ছিঃ ওন্বার্ডরপ বললেন-_নতুন ভূতে! পরেছেন দেখছি । 

. শা বললেন--না। না, ও জুতো আজ দশ বছর পরছি। আমার 
(লহ পৌধাকেরই বরস এ ঝকম। জমি ভেবেছিলাম আমার মধ্যে 
কিছু তুর ছেখবে ভোমরা, ৮০০০০০০০০১০ 


0৮৮ 
র ০ বাই সুিত! বার্ণার্ড শ' বলতে লাগলেন-_পবার একটু 





বত ছিলাম তোমার । তখন একটু হাসলেন। অল্প বয়সে 
' হয ভন ছালতেদ, সেই হাসি। আমি দেখলাম ভার সৌনরয 
উই হারছে। ঘলাম এইবার তোমার জন্থখ দেবে যাবে। তিনি 
রামেবঅসংলধী ফখা বললেন। সব কথার অর্থ হয় না। তারপর 
শ্যারটিয বাফিতেই জাছেন মনে করে বললেন, ওপরে নিয়ে চলো। 
জাবি কিছু না বলে ওঁকে হাত ধন্ধে হিছানায় স্তইয়ে দিলাম। 


আকটু ভাগেই বলা যায়। উনি প্রতিবাদ করলেন না। ভোষে 


খা হী ডেকে তুলে বলঙ_উনি বিছানার নীচে পড়ে আছেন, 
গালে রক ।. আদর গিয়ে বি্থানায় শুইয়ে দিলাম। নার্স 


আল বড় কষ্ট গেম । খ্বাসকষ্ট। কিন্তু সৌনর্ঘ অদ্ভূত ভাবে 


ভুবনে আছিল, উনি জামজেন দা শেষ সমর আসল । অনেক কথা 
পজ। বেশ খুশী .হলেন। আাঙ্ছ সফালবেলা মার্স আমার ঘুম 
ভাঙিয়ে খবছ দিজ-'আপনার জী বাতি আড়াইটের সময় মারা 
গেছেন). ফেখতে গেলাষ, বেন এক দরীর্ন! তরু ঘুমিয়ে আছেন। 
ববাযাহ জনেই ছল না, ডিনি চলে গজের! অহী দিযে 


১০ 


দেখলাম ওহ ঠৌট ছু'টি নড়ছে কি না। আমার কেমন ঘন মনে 
হল উনি কিছু বলছেন, 


গোলডার্ম ত্ীনে সার্দোটের অস্তোই সমাধা হল। পোড়ানোর 
সময় দেখতে পেলেন না বলে হতাখ হলেন শ'। সঙ্গে ছিলেন . 
সেক্রেটারি ব্লানচ প্যাচ আর লেডী গ্যাষ্টর। সমাধি কালে প্রথমে 
হালের. ]:9789 নুর বাজানে। হল, তার পর প্রার্থনা সজীত-য- 
7:00 02৮ হাঃঠ [২6৫662056: 11%500স্রীত হল 
বার্দার্ড শ” বান্ধ প্রসারিত করে মৃছ গলায় গান গাইলেন। 
ছোয়াইট হল কোর্টে ফেরার পথে লেডী এ্রাষ্টর গার বাড়ি হাওয়ার 
জন্য আহ্বান করায় বললেন--তোমার বাড়িতে গিয়ে শান্তি কোথায়, 
অন্ততঃ ব্রিশজন যেয়ে বসে আছে। আর এই মুহুর্তে লগ্ন সহবে 
আমার মত পাত্র ক'টি আছে? 

সার্লেখট বলেছিলেন, যদি বাঁ্ধার্ড শর গ্দাগেই তিনি যারা 
যান, তাহলে যেন কার ভম্মরাশি আধার্লাণে খি রক্‌ মাউনটেনে 
ছড়ানো হয্ব। এর মধ্যে যুদ্ধ নক হল। জায়া্লাণড যাত্রা 
সহজ নয়। তাই বার্ধার্ড শ' বললেন--আমি নিজেই তোমার 
ছাই রেখে দেব। আর নি্েশ দিয়ে যাব আমার মৃত্যুর পর 
আমাদের দুজনের ছাই একত্র মিশিয়ে ছড়িয়ে দেওয়া! হবে। 


বার্ধার্ড শ' 19 010065 পত্রিকার ব্যক্তিগত বিজ্ঞাপন 
বিভাগে একটি বিজ্রাপন দিলেন অসংখ্য সমবেদন! পাত্রের উত্তরে। 
প্রতিটি চিঠির জবাব দেওসা আমার সাধ্যাতীত তাই এই বিজ্ঞপ্তি 
সুদীর্ঘ জীবনের থে ও শান্তিতে অবসান ঘটেছে । এখন আঙি 
জামার পালার জন্ত প্রতীক্ষমান।" 


ছত্রিশ 


শ'ছ্ির করলেন যে মৃত্যুর পর তার বসতবাড়ি কযাশান্ঠাল 
ইরাকে দেওয়! হবে। সমগ্র ব্যাপারটিকে জারো! আকর্ষমীয় করে 
তোলার জন্য তিনি সেট জোনের একটি ব্বোধ মৃষ্ঠি ভার বাগামে 
প্রতিষ্ঠা করবেন স্থির করলেন । মৃত্তিটি সাধারণ কানের ঢাইভেও 
বড়ে। হবে। 

প্রতিদিন বাতায়নপথে ঘে ইংপ্ীয় গ্রামাঞ্চলের সৌনর্ঘ বারা 
শ'ছুচোখ ভরে পান করেছেন মেই দৃষ্তের দিকে থাকবে ছোনের 
দৃ্ি। যে শিল্পী কার ছবি একেছিলঞসেই সময় সেই শিল্পীকে 
আমন্ত্রণ জানালেন শ', মৃত্িনির্দাণের ভার দিলেন তার হাতে । 


মূর্তিটি গন্ভা শেষ হলে বার্পর্ড শ' লিখলেন--. ঃ 
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১১৪৪ খুষ্টান্দের বসস্তকালে 106 40201 নি পারা 
প্রকাশিত হুল বার্ণর্ড শ' স্ঠার উইল তৈরী করছেন। ভর সমস্ত 
সম্পত্তি তিনি জাতির জন্ত ফান করছেন, আম ৪২টি জন্রবিশিষ্ঠ 
বৃটশ বর্গরালার সত্কার সাধন করা তার উদ্বে্ত। ধবরাত্মক উচ্চারণ 
প্র যোবানার পক্ষে এই বাদল! সং । বর্দাম বি জনয 


. *৮শ বর্ষ্পঅগ্রহায়ণ। ১৩৬৬ ] 


পরিপূর্ণ ভাবে সেই ধ্বনির ব্যঞ্জন! প্রকাশ পায় না। এই বর্ণমালা 
গৃহীত হলে সময়, শ্রম এবং খবচ বাঁচবে । বিভিন্ন সরকারী প্রতিষ্ঠান, 
কেজ, স্কুল, সংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান প্রন্থৃতিকে এই বিষধে অগ্রনী 
হওয়ার জন্য আহবান জানাগেন। লে আহ্বান কিন্তু উপেক্ষিত হল । 

বা্ণার্ড শার' এই আক্মীবন সন্ধল্প কিন্ত ইংলগ্ডের মানুষের মনে 
এতটুকু দাগ কাটেনি । পশ্থিতর। অব্ঠ বলেন, ইংরাজী শব্দ উচ্চারণ 
কঠিন কর্ম । তবে তার কোনও পবিবর্তন পছন্দ করেন না । বার্ড 
শ' ছাড়বার পাত্র নন। তিনি অঞ্চ কষে দেখলেন শুধু মাত্র ইংরাজী 
-৮11508£ কথাটির শেষ তিনটি অক্ষর বাঁদ দিলে বন্ছ সময় এবং 
শ্রথ বাঁচবে। প্রশ্ন উঠতে পাবে, এই ভাবে অজিত সময় কিতাবে 
ব্যয়িত হবে [18000103 যদি বানানে চালু হয়, তাহলে ছেলেরা 
কেউ আর বানান শিখবে না, শেখার প্রয়োজনীয়তা আছে মনে করবে 
না। তবে আর একটি দিক আছে, নর্থ আমেরিকাম়ু বা্ণর্ড শ'র 
পদ্ধতিত্তে কোটি কোটি হণ্ট৷ সময়. বাচে, মেখানে বানান সমস্যা! সরল 


করা হয়েছে। 
বাণীর্ড শর উইলে বলেছেন-_শ্বগীয় হেনরী সুইট ( অক্সফোর্ডের 


ফ.নটিক্পের অধ্যপক) প্রবর্ঠিত মাত্র ৪২টি ধ্বনিতে যদি বর্ণমীল। 
তৈরী কর! যায় ত" ভালো, নতুবা! আমার মৃত্যুর কুড়ি বছর পরে 
আমার সঞ্চিত*অর্থ অন্য কোনে! প্রয়োজনে ব্যন্থিত হবে। 


জর্জ বার্ণার্ড শা জীবনের শেষ প্রান্তে খসে পড়েছেন। 
সত্রীবিয়োগের পর শরীর আর তেমন 


নই, বন্ধুবাও একে একে 


মাসিক বন্তুমতী ২৯৭ 


পরপারে গেছেন। কানে কম শোনেন, খ্্ায়ট সে্ট লয়ে 
দর্শনপ্রার্থীর ভীড় ক্রমশই বেড়ে চলেছে। সার জীবনীকার ' ও 
বন্ধু হেসকেখ গীররলন আর ভক্ত মিদ এলিনর ও কনেল মাঝে 
মাঝে আসতেন, তার! কিছু কিছু মূল্যবান উদ্কি লিপিবদ্ধ করে 
রেখেছেন, আর আছে তীর সেক্রেটারী মিস ব্র্যানচ প্যাচ লিখিত 
ত্রিশ বছরের ইতিহাসে । 

হেসকেখ পীয়রসন একদিন বললেন--জাচ্ছা শুনেছি যে মিলেল 
ক্যামবেল আপনাকে [175 40216 ০৪7 নাটকের গনধার সত 
বাড়ি যেতে বাধা দিতেন, সত্যি ? 

নিশ্চই | 

-_মত্যি, কোনোদিন আটকাতে পেরেছিলেন ? 

-ম্যাগনাস এবং ওরিনথার মেজে গড়াগড়ি দেওয়ার দৃষ্ঠট! জীবন 
থেকেই নেওয়ু! । | 

অনেক ইতন্তত: করে আর এক সময় প্রশ্ন করলেন গীয়ুয়সন। 
আচ্ছা, আকৃতির দিক থেকে মিসেস বেদান্ট কি আপনাকে আকৃষ্ট 
করেছিলেন? 

শ' বললেন--না, ষ্টার কোনো! রকম যৌন আবেদন ছিল ন!। 
আমি কি বলিনি 4,109 270 0১6 191) নাটকের চরিক্র 88108 
চরিত্র মিসেস বেসান্টের ? 

হেসকেখ লীয়রসন আরেকটি সম্দেহ ' ভজন ' করত, .চান। 
সবিনয়ে বললেন-__লোকে থে বলে ইসাঁডোর| ডানকান : আপনাকে 
বলেছিলেন যেহেতু আপনি পৃথিবীর সর্বপরে্ আও ব্যক্তি আর 
















স্পেশাল সিওর গ্রিপ 

এই ট্রাট্টর টীয়ারে বার্‌ টাইপ (মাটন লেগ) 
ইপ্ডা্টরিয়াল ট্রেড ও গ্রেঢার টাইপ লাগ রয়েছে 
আর এগুলি ছ'রকম উদ্দেগ্ঠই সাধন করে-_ছুর্গম. 
রাস্তায় ও রাস্তার বাইরের জমিতে অতি অনায়াসে 
চলাচল করে। যেসব ক্ষেত্রে যথেষ্ট মাটি আকড়ে ধরার 
প্রয়োজন বেশী সেসব ক্ষেত্রে এগুলি খুব ই লাভজনক । 


চাও 


লাকজ্পতাজর। 


পৃথিবীর বৃহত্তম টায়ার কোম্পানী 




















পর রর সিওর ক্রিস 
রুলার-স্রেট বার-লাগ আছে বলে এই রা টায় 
আকর্ষণ ক্ষমতা বেণী হয়। এতে গভীর ভাষে মাটি 
আকড়ে ধরার ক্ষমতা সম্পন্ন ওয়েজ-শ্রিপের ব্যাবস্থা 
রয়েছে আর এর ট্রেড আপনামাপনি পরিষ্কার 
হয়ে যায় বলে অতিরিক্ত ক্ষয় বন্ধ হয়) : 












টি, বি, পিল ভ্রুয় করিয়। বন্মারোগ জঁভিরোধে সাহায্য করুন । 


৮ প১৫ 









8৮. 


ভিনি লুলারীঝেষ্ঠা, আপনাদের সম্ভান সর্বালনুশর হবে, আর 
জাপনি. নাকি ভাতে বলেছিলেন--জামার আকৃতি ও তোমার 
প্রকৃতিও ড হতে পারে। কথাটি কি ঠিক? 
বার্ড শ' বললেন-_দেখ ধৃমাৎ বহিঃ-ধূম থেকে আগুন, আগুন 
: থেকে ধোয়া । আমীর মনে হয় একটি ঘটনার পর এই মুখরোচক 
 ফটনা পুরু হয়েছে। লেডী কেনেট অফ ডেনে একদিন একটা পার্টি 
কিয়েছিলেন। সেখানে এক চকোলেট মার্কা রমণী দেখলাম, তিনিই 
-ইলাডোর! | পরিচয় হল। তিনি তৎক্ষণাৎ উঠে জজাডিয়ে বান 
প্রসারিত করে বললেন--] 179৮6 10০0 ৮০0. 21] ]াট্য 116, 
0970৩ 1 আমি এগিয়ে গিয়ে ভার পাশেই বসৃপাহ। একত্রে 
ছুজনে এক সোফায় বসেছিলাম । পার্টির সবাই ভেঙে পড়ল, ফেন 
নাটকাভিনগ্ন দেখছে । তারপর আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে বললেন 
স্পএকদিন তীর কাছে ষেতে, তাহলে তিনি নিবাবরণ দেহে নৃত্য 
কদ্ববেন। জামি রাজী হয়েছিলাম, পরে ভূলে গেছি। এই পর্বস্ত। 


ছেসকেখ গীয়রসন কি ভাবে লেডী এটবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয় 
জানতে চীন। বার্ড শ' বঙ্গেন-_প্রধম প্রথম তিনি আমাকে বত 
নিমন্ত্রণ করতেন আমি প্রঙ্গাখ্যান করতাম। তাক্পপর একদিন 
'ক্কোনো এক বন্ধুর বাড়ি দেখা হয়ে গেল। দেখলাম 
মাঘ টভীলো | সেই থেকে ভার নিমন্ত্রণ কখনো প্রত্যাখ্যান 
করিনি 
পীয়রসন বলেছেন, লেভী এই্টর বাণীর শ'র জীবনে বিশেষ 
শুডাসধ্যায়ী বন্ধুর কাজ করেছেন । 16 100 প্তিকায় জর্জ 
, সাধার্ড শ' লিখিত চিঠিপত্র প্রকাশের মূলেও লেভী এষ্টরের প্রভাব 
* ছিল। বার্ড শ'র কাছে এই সম্থান রাঁজসন্মানের চাইতে বেষী। 
.. ভিউক পদের চেয়েও মূল্যবান । 
;.. শা বিশেষ বনু সিডনী ওয়েব (পরেলর্ড প্যাপফিলড, ) ১১৪৭-এর 
: শরৎকালে পরলোকগমন করলেন । তৎক্ষণাৎ বার্ড শ' 1০ 
1. পু0)৩৪ পত্রিকায় লিখলেন,” -1025 ] 01217), 7০307010191 
:ঃ 8৮৮৩ িঃ 005 83055 06 97009) ৮7৩, ৩৩০ 980010 
দা ৮৪০1৪ ৫502430 10108 23 ০০7 64069 ০০০107৫0 
“ বার্ড শার হই প্রচে সার্থক হল, সিডনী ও বিয়েটিশ ওয়েবের 
স্থাবশেষ ওয়েট হিনিষ্টারে রাখ! হ'ল । এর পবের বছর মার্ট 
মানে এলিনর ও* কমেল বার্ণীর্ড শ'র সঙ্গে দেখ। করতে এলেন। 
ফথাপ্রসঙ্গে বার্ড শ' মিল ও' কনেলকে প্রক্ন করলেন-_জামেরিকা 
্াচ্ছ কেন 
. স্প্ষর্তখান ইংলগের চাইতে সেখানে বেশী স্বাধীনতা! । আমি 
ভাই ঢাই। 
... শাএকমাত্র রাশিয়ায় তু সম্পূর্ণ হ্বাধীনত! পাঁবে। সব চেয়ে 
পো মানব স্তাপিন, আর একজন ছিলেল যাদাবিক, সম্প্রতি 
আত্মা! করেছেন । রাশিয়া আব যুদ্ধ চায়ু না। খবরের কাগজ 
যা পড়ো তা ঠিক নয়। স্ভালিন জানেন যে আর একটি যুদ্ধ যানে 
স্বাশিযাব ধংস, ভিনি ভূল করবেন না, কাব সে তৃল্লের চরম মৃদ্া 
. স্কাকে দিতে হবে । রাশিয়ার মান্য তাকে গুলী করে মাববে। 
স্ললের বাণার্ড শ'। মিস ও' কনেল বললেনস্”্জাপনি যদি 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ হর খ, ২য় লংখ্যা 


ইংলগে না থেকে রাশিয়ায় কাঁটাতেম এতদিনে কৰে গুলী 
খেতেন । 
বারার্ড শ' জবাবে বললেন-_-্ভালিন একজন খাঁটি ফেবিয্বান।” 
এট আগাপাচার ক্রমশ: ব্যস্কিগত আললাচনায় পৌঁছল। সহম! 
বাণার্ড শ' বলে উঠলেন_ 21) ৪1008 00 0169 ] ৪চত 
10010 [0015 00 00, 400 [ 80) ঘতা 0026৫ 


১১৪১-এব আগষ্ট মাসে ম্যালভাবণে এসমে পারসি তায় নতৃন 
নাটক 800/20 31111909 জুন্বরভাঁবে প্রযোজিত হুল। এই 


নাটক পাঁচ সপ্তাহ চলেছিল। সেই বছর অক্টোবরে লঞ্নে 


হল। 
এই ১১৪১-এ 72106001960 78155 প্রকাশিত হল সেই 


বছরেই প্রকাশিত 31501) 9616 9/9/০8০৪-_-শেযোক্ত প্রস্থুটিতে 
নেক আত্মজীবনীমূলক তথ্য আছে। এর পরবর্তী প্রস্থ 9%9/69 
৮7503 512'ম। এই ছোট নাটক অবলর বিনোদনের উদ্দেপ্তেই 
লিখেছিলেন । 

ভার শেষতম রচনা 71 8৩ 81)010 20৫ বেশীদূর অগ্রসর 


হয়নি | ঝা দ্তের হোটকু পর্যন্ত লিখেছেন তার শেষ কথা--1:6 
অ০110 11] 91] 10 018063 2000৫ ০0 6218, 


১৯৫৮ এর ১*ই সেপ্টেম্বর, সেছিন রবিবার, বার্ড শ' বাগানের 
একটি গান্ছের ডাল ধরে টানছিলেন, বাগানে নিয়মিত কাজ করা গার 
অভ্যাস হয়ে গিছল। এই ভালটি একেবারে শুকনো! থাকায় সহসা 
খসে পড়লো | বার্পার্ড শ' টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেলেন। 
তার হাটুতে আতাত লাগল, ভে গেল। ষ্ঠাকে অথুলাব্সে [00 
হা 1001709091৩ 13089191] এ পাঠানো হল। সোমবার রাতে 
অপারেশন করা হল ভার পায়ে। বাঁপার্ড শ' একটু সুস্থ বোধ 
করলেন--রসিকতা করে ডাক্তারকে বললেন-_-আমি সেরে উঠলে 
তোমার ত' তেমন সুবিধে হবেনা । ভাঁক্তারের খ্যাতি বাড়ে কি করে 
জানো, কতজন থ্যান্তিযান ঠার হাতে পরপারে গেছে সেই হিসাবে। 

এলিনর ও' কনেল দেখা করতে গিয়ে প্রশ্ন করলেনস্কেমন 
আছেন? 

শ' বললেন--সবাই ওই কথা বলে। এখন জামি মরতে চাই, 
কিন্তু এমনই আমার শরীরের সামর্থ্য বে কিছুতেই আমাকে মরতে 
দেবেন! । 

আপনি কি মরতে চান? 

- নিশ্চয়ই | যদি মরতে পারতাম (11 0015 ] ০০91৫ ৫০) 
এ সহট অপচয়, সময়ের অপচয়, আহার্য্যের অপচয়, ইন্তযাফি। 

৪ঠা অক্টোবর তিনি বাড়ি ফিরে এলেন । জীবনের শেষ মাসি 
শান্তিতে কাটাজেন। এই সময়টা তিনি খুব বেখ ঘুয়াতেন। 
তারপর ২র! নভেম্বর ১১৫* তার ঘুম আর ভাঙলো না। 

কার মৃত্য সংবাদে ভারতীয় পার্লাষেপ্টের অধিবেশন স্কগিতত 
হল, ব্রগয়ের আলো! ক্লান করা হল। 12১০1110255 পত্রিকায় 
প্রথম সম্পাদকীর্‌ রচিত হল তীর সম্বন্ধে । এই মহামানবের মৃত্যুতে 
সমগ্র পৃথিবী সেদিন আত্মীয় বিয়োগের বেদনা অনুভব করেছিল । 


শেষ 


মাঠিক ধমতী-_অগ্রহাযণ ২৯৯ 





এরালসালিক 


পারফিউদ্্ড 
কোকোনাট হ্রেয়ার অয়েল 
এখন এই শতুন আকর্ষনীয় বোতলে! 


ছুই রকম দুদ্দর সুগন্ধে 
গোলাপ ও যুঁই 





০10, 485০ 9০ এরাসমিক কোং লগনের পক্ষে হু লিভার লিঃ করুক ভারতে প্রস্থত। 


চে 





নি তি ৮ রে 
একটি চিঠি ও তার উত্তর 
. বাসন্তী বন্দ্যোপাধ্যায় 
খোধনের আগেই ইতিতে চোখ যায় সমাদ্দার সাহেবের । 
শুক্ষর চেয়ে পেষটায় আগ্রহ বেশি। যেন শেষটা! দেখে তারপর 

. শুট! শু করবেন কিল! চিন্তা ক'রে তবে অগ্রসর হওয়া। 
মাম ধাম, পরিচয় বলতে যা কিছু সবত এ ইতিতেই। 
সুতরাং দরকারী চিঠি ছাড়া কাজে ব্য্ত মানুষের গোটা চিঠিটা 
পড়ীর সময় কৈ? ধৈধ্যই বা কোথায়? আর এমন পুরোপুরি 
দীর্ঘ আট পৃষ্ঠা ধরে চিঠি পড়ার? ইতিতে নাম চিনলেন না। 
সন্বৌধনে নামেও খটকা লাগল। আর এ খটকা লাগার 
. ক্ণ ঈষৎ কৌঁতৃহলী হায়ে প্রথম লাইন ছুটো পড়লেন তিনি ! 
কাজের চিঠি ছাড়া অদরকারী চিঠি বেশি বড় হ'লে বিরকভিতে তার 
মোটা ভূক ছুটে! কুঁচকে ওঠে। এ আবার শুধু বড় নয়, একটা 
খামে বাড়তি মাশুল দিয়ে বতটা ধরে ছাঁপাছাপি প্রায় ততটা! । 

লাইন ছুটোর উপর চোখ বুলাতে বূলীতে তার সেই বিরক্তিতে 
কৌতুহলে জোড়া ভ্রু কখন সমাস্তনাল হয়েছে . সে জায়গায় 
বিশ্বয় জেগেছে চোখে । তার ওপরে একটুকরো! হাঁসি ফুটে উঠেছে, 
উপরে আবছা ভাসা! ভাদা একটা ছবিও যেন ভেদে উঠল। যেন 
বছর বার-তেরর কালো রোগা ছিলহিলে একটি অন্ুঙ্গর কিশোরী 
মেয়ে হাঁতের মুঠোয় একটা ডস। পেয়ার! এগিয়ে ধরে তাঁকে সাধছে, 
»ভিথুখাবি? নে। 

এই নাম। নামটা চিনতে পারেন নি বলেই তঙ্গার নামটা 
চিনতে ভীর হষ্ট হচ্ছিল। মইলে ইতিতে নিক্ষপমা লিখে বন্ধনীর 
. ফাঁদে গুটি লিখে দিতে ওর তুল হয়নি। তবু চিনতে প্রথমটা 


পারলেন কোথায়! নিঞ্জের নাঁমকেই যে বেমালুম ভূলে যেতে পাঁরে। 
অস্ভের নাম তাঁর অত সহজে মনে আসবে কি করে? 

বিশেষ ক'রে পু'টির মত কালো কুৎসিত একটা গ্রাম্য বোকা 
মেয়েকে ! এই দীর্ঘ চব্বিশ পঁচিশ বছর পর। 

বাইরে তিনি মিষ্টার সমাদ্দার । সমাদ্দার সাহেব। বন্ধু জনের 
কাছে নুরুন । আত্মীয় স্বজনের নিকটও তাই। ঘনিষ্ঠ জনের 
কাছে রন! জীবিত যে ছু'চারজন গুরুজন ব্যক্তি এখনও আছেনঃ 
স্তারাও আর ক্ঠীর ছোটবেলার নাম ধরে ডাকেন না। বুঝি জীবনে 
সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিদের ছোটকালের ছোট নামটা এমনি ক'রেই 
লোপ পায়। গুরুজনর! পর্য্স্ত এখন তাকে পুরো নামে সম্বোধন 
করেন। 

এই নিযে সকার মনে কোন কি ক্ষোভ ছিল? 

না, ও সব বাজে সেন্টিমেন্টলের ধার ধারেন না তিনি। 
প্র্যাকটিক্যাল মাম্থষ। কাজের মানুষ। প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বশালী। 
রাশভারী | দাস্ভিক। কৃতী পুরুষের দন্ত । গম্ভীর স্বল্পবাক। 

চিঠিটা হাতেই ধরা ছিল। শুধু সম্বোধনে ভিখু আর ইতিতে 
গুটি এই ছুটো নামেই ওঠানান। করল চোখ কয়েক বার। গোটা 
গোটা অক্ষরে পরিষ্কার সমান লেখা । পড়তে কষ্ট হয় না। 
হ্বতীবগন্তীর মুখে হাসি ফুটস। হেলান চেয়ারটায় গা ঢেলে দিয়ে 
বেশ আরাম ক'রে বসে নিয়ে চিঠি পড়ায় মন দিলেন ভীর়ততাক্ষী 
অটোমোবাইল কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার মিষ্টার এম, কে, 
সমান্দার। অল্প একটু স্বগতোক্তিও বেল মুখ দিয়ে_-“ আশ্চর্য, 
এত দিন পর |” 
'ভাই ভিথু 

আমায় চিনতে পাবাছস কি? 'লেই জাবদাপৌঁতীর নিকপমাকে 1 
না, নিকুপমাকে তুই চিনবি না। ওটা আমার পৌঁষাকী নীম । 
সেই রোগ!" কীলো, সামনের ছুটো গ্রাত উচু বদ্ধিপাড়ার পুটিকে? 
তুই ধার নাম দিয়েছিল গাবগাছের পেত্বী? চিনবি কি? 
তুই সুদূর ছিলি কিনা, তাই অহম্কারে অন্য অনুনার মাসুদের 
বিচ্ছিরি সব নাম দিয়ে দিয়ে ভেংচি কাটতিস। মনে আছে তোর? 

খুব অবাক হবি। আমি স্পষ্ট বুঝছি। বিরক্তও কি হবি? 
আমি ঠিক বুঝছি না। আমি পচিশ বছর আগের ভিথুকে জানি। 
সেনিশ্চয্লই বিরক্ত হৌত। আমার এই পত্র লেখাকে মে ধু্টতা 
বলে মনে করত। আর শুধু মনে করাই নয়, সামনাসামনি 
যাচ্ছেতাই করে গালিগালাজ করতেও কল্ুর করত না। কিন্তু 
সে ত অনেক দিন জাঁগের একটা অবুঝ, অশান্ত, অহঙ্কারী কিশোর 
বালক। এই দীর্ঘ সময়ে তার বমুনের সাথে সাথে চরিত্রেরও কি 
পরিবর্তন জাসে নি? আমি£দঠিক জানি না । 

মাণিককে তোর মনে আছে? 

সেই দত্তপাড়ার হিরণ কবিরাজের ছেলে মাণিক? ও মাঝে 
মাঝে আমে আমাদের বাঁড়ী। আমার শ্বশুরবাড়ীর দিক দিয়ে দূর 
সম্পর্কের আত্মীয়তা আছে ওর সাথে । 

আর ও এলেই জানিস, আমর! ছুজন জীবদাপৌতার সেই 
পুরোনো জীবনে ছুটে যাই। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এহেন লোক নেই যার 
কথ! আমরা বলাবলি না করি। সত্যিই যেন জামরা বয়সটাকে টান 
মেরে ছিড়ে ফেলে আবার সেই জাবতাপোতার দুটো! কিশোর-কিশোরী 
হে: উঠি। কিধে আনল, ভাষায় ত। জার আসছে না! । 


৩৮শ বধস্প্অগ্রহায়ণ। ১৩৮ ] 


আমীর ঘরসংসার কাজক- সব প'ড়ে থাকে । জামার হেলেময়ে 
ছুটি হেসে কুটি কুটি হয়। বলে-মা, তুমি 1ক ছেলেমানুফ, ষেন 
এখনও সেই তৃবণ রায়ের তের বছরের বোকা অবোধ মেয়েটি আছ! 
ছেলেমেয়ের! আমাকে তাদের বছধুর দলে স্থান দিয়েছে। আঁমই 
তাদের সে সুযোগ দিয়েছি। গুুগন্ভীর মা হওয়া কিএআমার লাজে? 
তুই বল। | 

তোরা! বলতিন খোপায়ুদে । বোক]। ওরা বলে ছেলেমামুষ, 
সরপ। এটুকুই যা তকষাং। আললে4স্বভাবে আমি বোধ হয় 
মেই পুরোন পুটিই আছি। 

হা, ঘা বলছিণুম । আমাদের আলোচনার ফাকে ফ্কীকে তোর 
কথা উঠবেই উঠবে। প্রথম ত, আমি আর মাঁণিক দুজনেই তোর 
বূপমুগ, গুমুগ্ধ ছিলাম; তার উপর তুই এখন কৃতী ব্যক্তি। তোর 
কথ! ত মাপবেই ঘুরে কিরে। 

মাণিক সেদিন বলছিগ--আমাদের সময়ে বেক'টি ছেলে জীবনে 
প্রতিঠ! লাভ করেছে তার মধ্যে আমার মনে হর নুরপ্রন সমান্দারই 
শ্রে্ঠ। 

আগামি তোর পোষাঁগী নামটা টপ ক'রে ধরতে পারিনি। 
জানতাম, তবু চট করে মনে আগে লা | আমি ভেবেছি, মাণিক 





“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?” 
"আমার সব গহনা মুখাজী জুয়েলাস” 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে”_এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িতবোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।” 
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ধ্বাজার মার্কেট, কঞিকাতা-১২ 
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মাসিক বন্ধুমতী 


৩০১ 


বুঝি দত্তপাড়ার স্ুরেন সমাদ্ছারের ছেলে কেছুদার কথা বলছে। 
ওর ভাল নামও ত জুরঞ্রন সমাদ্দার । মনে নেই তোর? সেই, 
যে বিলেত থেকে ব্যার়িষায়ি পাশ ক'রে.এলো? কত হৈ-চৈ হোল 
গীয়ে? . 
আমি বাধা দিয়ে বলে উঠেছি--কেম। আমাদের ভিখুও ত মন্ত 
হয়েছে। 

এ কথায় মাঁণিক হেসেই সারা হোল। বলল--তুই চিরকাল 
এক রকমই রয়ে গেলি, জার ভিথুর নামই তো সুরঞ্জন । তুলে গেলি? 
ভারতলক্ী অটোমোবাইলের জেনারেল ম্যানেজার মিষ্টার এস, কে, 
সমাদ্দার। 

আমার ছেলেটি চোথ বড় করে বলল-সে কি? দেই তোমার, 
ভিখু? এত বীর গল্প কর? ফ্ঠীকে কে না চেনেমা? মস্ত 
নোক। ূ 

ভিথু তুই যে সত্যিই এত বড় হয়েছিস্‌, সর্ব্নে' তোর নাম 
জানে, এ বুঝি (আমার কল্পনায়ও আসেনি । ছেলে কথায় গর্বে 
আমার বুক ফুলে উঠেছিল আমি ঈষৎ তাচ্ছিল্যের স্বরে বলেছিলাম 
ও সব বত গালতরা নামই থাক্‌ না কেন, ডিখু আমাদের কাছে: 
ভিথুই। নারে মাণিক? 








৩৩২ 


মাণিক কিছু না ব'লে হেসেছিল, হাসির অর্যটা আমি ঠিক 
ধয়েছিলাম | ও হাসি দিয়ে এই বলতে চেয়েছিল 'ভিখুর তোষামোদ 
ক'রেই তোর দিন গেছে, ভিখু বিন্দুমাত্র তোকে পান্ত দেয় নি'। 
এ ত আমরা চোখেই দেখেছি । তবে কা'কে তুই কি বলছিস? 

ভিথুঃ ওরা তোর চোখের জলের ইতিহাস জানে না। জামি 
বলিনি। মাণিকের হাসিটাকে আমি তাই অনায়াসেই অগ্রাঙ্থ করতে 
পারলাম। 

তোর একনায়কন্ব আমর! সবাই মেনে নিয়েছিলাম। কেন? 
কিছিল তোর মধ্যে? এক মাত্র বাগের টাকা আর নিজের চেহার। 
ছাড়া? তুই ছিলি স্বভাবনিষ্ঠর খেয়ালী, অহঙ্কারী বিশ্ববখাটে। 
বড় লোক বাপের একমাত্র পুত্র বলে কিছুটা উচ্ছঙ্খলঙ। সেই 
চৌদ্দ পনের বছর বয়সেই সিগারেট খেতে শিথেছিল লুকিয়ে লুকিয়ে । 
আমাদের সামনেই খেতিস। কারণ তুই পরিষ্কার জানাতস ভোর 
ভয়ে আমর! কেউ মুখ খুলব না 

দেখ, একদল মানুষ অন্ত্রের উপর প্রতিপত্তি করার মত শক্তি 
নিয়েইঃ জন্মায়। আবার তার উপ্টোটাও আছে। বিপরীত শক্তি 
নিয়ে জারেক দল মানুষ আনুগত্য শ্বীকারটাকেই তাঁদের একমাত্র 
কর্ব্য কণ্দধ বলে মেনে নেয়। ভিথু একমাত্র চেহার! ছাড়া তোর 
জামুগন্ত্য স্বীকারের অন্য কোন জাকর্ষণ ছিল না। তুইয়ে তুইয়ে 
আমরাই তোর গুমর. বাড়িয়ে দিয়েছিলাম । চটছিস1? এখন আর 
তোকে ভয় কি বল্‌? তুই পঞ্চাশ বছরের এক' প্রৌড.পুঁজীবনে 
আদ্ষপ্রতি্ঠায় নুখী, আমি পধ্াশ ধরব ধরব এক প্রৌঢ়, আত্মাবিশ্বাসে 
অটল। অন্ত আর লব বিষয়ে ₹ত আকাশ পাতাল তফাতই 
থাকুক না কেন, বয়স আমাদের কারুকেই ছেড়ে কথা কয়নি। | 

সাই তুই কিছুতেই আর ম্পর্ধ। ভেবে কিল উচিয়ে ছুটে 
আসতে পারিম না আগের মত। আমিও আর আগের মত সে 
নিষঠ,বতা বুথ বুজে সহ করতে পারি না। সময আমাদের অনেক 
কিছু নিষ্েছে। তবু এখনও অমন একটা দৃশ্ঠ কল্পনা করতে 
আমার মোটেই খারাঁগ লাগছে না। তোর? 

আমার মেয়ে বলে--ম/, আসলে তোমীয় বয়সটাই বেড়েছে। 
মনটা তাল রেখে ভার সাথে বাড়তে গারেনি। সেই জাবদাপোতায়ই 
স্থিতধী হয়ে গড়িয়ে আছে।" 

হয়ত। কিন্তু তাতে কার কি অন্রবিধে হচ্ছে? আমি আমার 
সেই মনটা নিয়েই যদি মশগুল থাকি, কার কি ক্ষতি-বৃদ্ধি হচ্ছে 
ভাতে? 

আদলে আমার ছেলেমেয়ে ছুটি আমার এই ছুর্বলতার সুযোগ 
নিয়ে তাদের মায়ের ছেলেবেলার গল্প শুনতে আনন্দ পায়। 


ধুমীতে একেক সময় ভড়িয়ে ধরে আদর করে বলেশ-মা, তুমি কি. 


সাংঘাতিক ভাল ছিলে ম| ভিখু' এমন কথা তোরা কেউ বলিসনি 


কোন দিল। . 
নিজের চেহারার দৈন্ে এমনিতেই জামি নীচু হায়ে থাকতাম 
তোদের কাছে। তার ওপর আমান বাবাও ছিলেন দরিদ্র গ্ুল- 


মাষ্টার। : আমীর ওপর নির্ধ্যাতনটা তই তোর অধিকার বলে ধরে. 


নিয়েছিলি। জমি ত ওটা আমার প্রীপা বলেহ মেনে মিভাম। 
শী, নিরীহ, বোকা বলে প্রতিবাদ করার শক্তিও ছিল না। 
তুই আঘাত দিয়ে দিয়ে কখ! বলে যজ! লুটভিস, আমি মান 


ভাগ। 


[ হয খণ্ড ২র সংখ্যা 


মুখে তাই সইতাম। ভিখু কি বোকা ছিলাম আমি! বাড়ীর 
গাছের জাম, জাম, গেয়ার৷ আমি বক্ষপো তোকে ন! দিয়ে খাইনি। 
মা জামায় এর জন্তে কত বকুনি দিয়েছেন। বলেছেন-_ভিথুর 
জন্ত কি অত? ও বড় লোকের ছেলেঃ ওর সাথে তোমাঝ কি 
অত খেলা? বড় হয়েছ এখন আর বাইনে ছুটে ছুটে যাবে না। 

বার তের বছরের মেয়েকে বাইরে বেরোতে নেই বললেই কি সে 
মানে? আমি লুকিয়ে লুকিয়ে শীড়ীর় তলায় আম পেয়ার! নিয়ে 
ছুটে ষেতাম তোদের খেলার মাঠে 

সবাইকে কম কম দিয়ে তোকে অনেকটা দিতাম । ভিথু, সে 
সব দিন কি তোর মনে আছে? এক দিন তোয়! চোর-চোর 
খেলছিলি। তুই, মাণিক, পচা, ভূগতি, পপি, লতুঃ মনু 

আমায় দেখেই পুশি চেঁচিয়ে উঠল--ভিধুং এ দেখ গুটি আসছে। 
ভিখুং তুই হঠাৎ খেলা বন্ধ করে আমার সামনে হনহন করে এগিয়ে 
এলি । 

তোর মুখ দেখে আমার ভয় হোল। কাছে এসে গল্তীর 
গলায় জিজ্ঞেদ করলি-_এই পুটি, তুই নাকি লুশিকে বলেছিলি 
আমার ছোট পিসীর চোথ ট্যারা ? 

ভয়ে আমার গল! কাঠ হ'য়ে আসছিল।' কোন রকমে মাথ! 

নেড়ে “জন্বীকার করতে চাইলাম, লুশি চোখ পাকিয়ে তেড়ে এলো! 
এই মিথ্াক, তুই বজিস নি? 

তুই ঠাস করে আমার গালে চড় কিযে দিযে জুখ জো 
বললি--নিজে কি? কেলে লুনারী। গাবগাছের পেত্বী। হা 


ওরা উচ্চরোলে হেসে উঠল । আমি চোখে হাতচাপা দিল্লে 
ছুটে এলাম বাড়ীতে । ভিথু, মনে পড়ে? 

আরো আছে, শোন । বাবা, মা, আমার বিয়ের জন্ক অস্থির 
হ'য়ে উঠেছিলেন। তেরয় পেরিয়ে চোদ্দয় পড়লাম। সন্বন্ধ 
অনেক এলে! । কঙতজনে দেখে গেল, কিন্তু পছন্দ আর হোল না 
কারো । এ নিয়েও তুই আমায় আঘাত দিয়ে দিয়ে কত কি 
বলেছিলি। 

সেদিন আমি মায়ের আচারের বোরম থেকে ভেঁতুলের আচার 
চুরি ক'রে তোদের বাঁড়ীর সামনে এসে ঞ্াড়িয়েছি। তুই আদেশ 
করেছিলি আমায় ঠেতুলের আচার আনতে । বৃষ্টি পড়ছিল বির বির । 
তোদের দক্ষিণখোল! বারাদায় তুই আর পচা গ্ীড়িয়েছিলি। 
আমায় *দেখে তরতর ক'রে নেমে এলি । জামি সবটা তোর হাতে 
তুলে দিলাম । তুই পচাকে দিলি, আমাকেও একটু । 

খুব রসিয়ে রঙ্গিয়ে খাচ্ছিলি। পচা এক সময় বলল-_ভিখু 
কাল পু'টিকে দেখতে এসেছিল যে। জানিস না৷ তুই? 

তুই চোখ বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে বিন্রুের স্বরে বললি 
সত্যি নাকি? তাবরটিকি? ভূত না রাক্ষদ? ন| ভূতই। 
ভূতপেত্ী। একটু আগের ত্ঠেতুল্ের আচার তখনও টাগরায় 
ফেলে টাস, টাস শব্দ করে খাচ্ছিস। আমার চুরি করে জানা 


. ফেতুলের আচার। 


 ডিধুং সত্যিই তুই অসাধারণ | সেই ছোটবেলা! থেকেই। 


| কিন্তু তোর শুধু বদি এ চেহারাই জমার স্মৃতির সবল হয়ে থাকে 


তবে কি আজ দীর্ঘ কাহিনী লেখাও প্রেরণা পেডাথ নিজের অন্তর 


থেকে? তা নয়। তোর পরিবর্তন অনেক দেখলাম জামি। 
একবার শৈশব অবস্থায় আমি একদিন খোঁড়া ভিস্কৃককে খোঁড়া বলে 
ক্ষেপিয়েছিগাম, তূই আমায় নিষেধ করেছিলি। বলেছিলি-_-ধোঁড়াকে 
খোঁড়। ও কাঁনাকে কানা বলতে নাই । আমি বইতে পড়েছি। সেই 
তৃইই আবার জার একটু বড় হয়ে কা'কে কি লা বলেছিস? 

ভিখু, সবচেয়ে ষে ছবিটা আজও স্পট অলথলে হয়ে বার বার ফুটে 
ওঠে, যেদিন থেকে আমি তোকে আমার কাহিনী শোনার বলে স্থির 
করেছিলাম, সেই দিনটার কথা বলি। সেই তোর চৌথের জলের 
দিনটির কথা । ভিথু, চোখের জলের উল্লেখে কি লজ্জা পাচ্ছি? 

বিয়ে জামার হোল। পাশের গীঁ ক্ষেত্রপুবের অবনী রায়ের ছেলের 
সাথে। বিষে মিটল। পরের দিন শ্বশুরগৃহে যাঁরা । আমার 
চোক্ছ বছরের জীবনে বাবা, মা, ভাইবোন, আমার খেলার সাথী 
তোদের সবাইকে ছেড়ে যেতে জীবনের সব চেয়ে বেশি কাযা আমি 
কালাম । 

বিকেলের দিকে পান্কী করে রওনা হয়েছি। স্বামী হেঁটে চলেছেন । 
কিছুটা এগিয়েও গেছেন 1 আমার পাক্ীর সাথে সাথে হেটে চলেছে 
আমার ছোট ভাই অমূল্য । ভিখু, তাকে তোর টানে আছে? সে 
আরগ্বেচে নেই । গত বহর মারা গেছে। 

গায়ের শিবমন্দিরটা ছাড়িয়ে 'এসে আমরা সবে বড মাঠটায় 
নেমেছি। হঠাৎ জমূল্য আমার পাক্ধীর দরজাটা একটু ফাঁক করে 
বলল-্-দিদি, ভিথুদা” | 

আমি তখন আর কীদছিলাম না। ভাবছিলাম স্বামীর 
কথা, শ্বশ্তরবাড়ীর কথা । অধলার কথায় চমকে আমি দরঙ্সাটা 
আরো একটু ফাক করে মুখটা বাড়িয়ে দিলাম 1 একটা সাইকেল 
স্লাা করে ছুটে আপছে। তোর নূতন কেনা মাইকেল । | 

থামল তৃই নামলি সাইকেল থেকে আমার পান্ধীও 
থামল। শ্বামী এগিয়ে গিয়েছিলেন | ওখানেই থেমে ধ্াড়ালেন। 

পকেটে হাত ঢুকিয়ে তৃ্ কি কতকগুলো তৃলে আনলি। 
চীতটা সামনে ধরে বললি-__-বিলিতি আমড়া | তুই খেতে চেয়েছিলি। 
লে। 

ভিধ, ক্গীবনে আনেক পেয়েছি, জানিদ? স্বামীর” অগাধ 
ভালবাসা । হ্থেলেমেয়েদের অগাধ ভক্তি শ্রদ্ধা ভালবাসা | কিন্তু 
সেদিন তুই যা দিয়েছিজি তাঁর বুঝি আর তৃলনা নেই। সে 
ছবিট! আমি একটু ভাবলেই চোখের সামনে প্রতাক্ষ করি। 
হুবন্থ। একটুও কষ্ট হয় না । ভাবি,'এমনি ছোট দু-একটা কথায়ই 
একটা মনের কতাটা দেখ! যায় ; আমি'তা; সবটা দেখেছিলাম । 

আমডাগুগ্সো হাতে নিয়ে আমি কেঁদে ফেলেছিলাম । তোর 
তুঙ্ছ-তাচ্ছিল্য অবহেলা, বিজ্রপ আমার চোখের জল টেনে আনতে 
পারেনি । ও 

আজ তোর ছুটো সাধারণ কথা আমায় যেন বন্লার জলে 
ভাসিষে নিয়ে গেল। ধরাগলায় তৃই বললি-_কীদিস না পুঁটি 
কীদিদইনা । এট ত কাছেই । ইচ্ছে হলেই চলে আমবি। আমিও 
সাইকেলে চড়ে চুপে বাব লী স্লী--কাদছিস কেন? 

বলতে বলতে হাতের উল্লটো পিঠ দিয়ে চোখ মুদ্ুলি তুই। 
মনে পড়ে ভিখু' মনে পড়ে? এর পরে ফুলশহ্যের রাতে স্বামী 
তমার জিভোদ করেছিলেন, ছেলেটি কে? 


মাগিক বন্ছমর্তী 





আদি ধু গে রাতে ভোর কখাই বললাম। কত তোরা 
বন়্লোক। কত তোদের দাপট | কত তুই নুন্দর। 


স্বামী হেলে আমার পিঠে হাত রেখে বললেন-_তোমার খেলা : 


সাথী ত তবে মন্ত্র লোক | ভিধু, বিশ্বাম করবি? 

খুব আশ্চর্য হচ্ছিম? ভাবছিল এত তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা এন 
দীর্ঘদিনের ব্যবধানে স্বরণ থাকে কি করে? 

ভিখু শোন, ভগবান বাইরে যাদের কিছু দেন না, অন্তরে তাষের 
এমনি দু একটি সদ্গুণ দিয়ে দেন, নইলে অসুন্দর মানুষরা জীবনে 
মুখী হয় কি করে বল? 

মোটা চুনীকে মনে আছে? সেই যে ছোটবেলায় যাকে ক্যাবল! 
কার্ঠিক বলে ক্ষ্যাপাতিপ ? ওর সাথে হঠাৎ সেদ্নি ট্রামে দেখা। 
জোর করে টেনে আনলাম বাড়ীতে । অনেকের খবর পেলাম। 
কে কোথায় আছে, কি করছে। 

তোর কথাও বলল। বলল--ভিখু আজকাল বড়লোক হয়ে 
ছোটবেলার বন্ধুদের চিনতে চাঁয় না। ও নাকি ওর দেজ ছেলেটির 
জন্য তোর কাছে চাকরির উমেদারী করতে গিয়েছিল। তৃই নাকি 
বলেছিস ম্যারট্রক ফেল ছেলের কোন চাকরী জাপাতত; তোর হাতে 
নেই। থাকলে জানাবি। আর বলেছিস, যোগ্যতর ছেলে হলে 
নিশ্চয় চাকরি হবে । শুধু খাতিরে তৃইট চাকরি দিস না। সন্যি? 
ভিথু সত্যি? চুনী খব রেগে গিয়েছিল তোর ওপর। অনেক কিছু 
বলল কড়া কড।। কিন্তু আমার শুনে কি যে ভাল লাঁগল-- 
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এটা পঞ্জ নয়। এটা কাহিনী । 
পড়তে খুব বেশি বিরক্কিকর লাগছে? ধৈর্ধ্যের শেষ সীমায় 
এসে রাগে বিরস্িতে কি ফেটে পল্তে চাইছিস? 
আর নেই। আ্জাই। ধৈর্ধ্য ধরে আর একটু শোন। এর 
' পয়েও ছু-চারবার জাবদাপোতীয় গিয়ে তোকে দেখেছি। 
ভূুই তখন গীঁয়ের স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে কলকাতায় 
কলেজে পড়ছিস। লেখীগড়ায় খুব ভাল হয়েছিস। সবাই খুব 
অবাক হয়েছে। আমি হইনি। আমি তোর পরিবর্তন সেই 
বগুরবাড়ী যাওয়ার পথেই দেখে গেছি। আর একট! মোড় ঘুরেছে, 
সেই মুহুর্তেই জামি বুঝেছিলাম । 
শুধু ভাবতাম, ভাল-মন্গর মোড় ঘোরাঘুরির শেষটা কি? ভাল 
না হঙ্গ? অনেকের মুখে শুনি তৃই খুব দাস্িক। অহঙ্কারী । 
আমি বলি, দন্ত ভাল নয়। তবে অহঙ্কার করার মত 
সত্যিই হঙ্জি কিছু থেকে থাকে সে অহঙ্কারে নিশ্দে কি? কৃতী 
পুরুষের অহক্ষার ত একটা ভূষণ । 
এর পর ধাপে ধাপে তৃই কোথায় উঠে গেলি। জামিই 
কি পে রউলাম? না তিখ, আমিও নীচে রইলাম নাঁ। 
জ্গাপন সংসাবে সবার উরে আমার প্রতিষ্ঠা চোল । 
শবশুব-শান্চডা'র নেচে, স্বামীর প্রমে, ছেলেমেয়েদের তাঙ্গবাদায় 
জায় পবিপূর্ণ হয়ে উঠলাম । 
কিন্ত নখ কি কাবে! চিবকালের ? শ্বগুর-শাগডড়ী গেলেন । 
ভায় চীব বছর পধ স্বামী। ছুটি নাবালক ছ্ছেলেমেষে নিয়ে আমি 
একেবারে জগাধ সমুদ্রে পডলাম। হাবভুবু খেলাম, কিন্তু ডুবলাম 
না। আত্মবিশ্বাসের যে মূল শিকডটি জামার মনে গেঁথে দিয়ে 
দ্লিয়েছিলেন আমীর স্বামী, তার জোরে আমি স্ট্িব বিশ্বাসে আল 
বইগাম। দুটো পাশও দিাম। খঁক্ষে পেতে চাকবি যোগণড 
করলাম । তারপর দীর্ঘ ৰার বংসর ধরে সংসাবতরণীটি বায়ে নিয় 
গুলছি। ঝড় আসে, তুফান আসে, বৃ বালা । তরী এপাশে 
হেলে, ও পাশে কাত হয়, জল ওঠে । কিন্তু ডোবে না। শক্ত 
হাতে আমি যে তরীর ভাল ধরে আছি। 
এত দীর্ঘ কাষ্টিনী শোনালাম কেন তোকে? কি লাভ? ভিখ্‌, 
জীবন কি একটা লাভ-ক্ষতির হিসাব খাত! ? এ একটা নেশা। 
গল্প শোনানর নেশা । আমি নিজেকেই নিজের গল্প শোনা । 
ছেঁলেষেষেদের শোনাই । তোকেও শৌনালাম | কেন 1 আমার 
স্বেলেবেলীর গল্পে তুই যে অনেকটাই জুড়ে আছিস। তোকে 
শোনানর সুযোগ খাঁজছি আমি জনেকদিন থেকে । সেই-_সেদিনের 
পাথেয় জলের দিনটি থেকে । জাজ অপ্রত্যাশিত ভাবে সুযোগ এসে 
গল! সেটাই বলি। 
ছেলোট বড় । বি-এ, পাশ ক'রে একটা চাকরিয় জন্য আকাশ 
পাঁতাল খু'ক্ে মবছে। পাচ্ছে না। 
সেন দুপুরে কোথা থেকে ঘুরে এসে হাত হ'য়ে আমার পাশে 
ধপাস ক'রে বসে পত্তল। ক্লান্ত বিধষ্ স্বরে বলদ-_না, মা, আজ- 
কালফার দিনে মুক্ব্ষী ছাড়া চাকরি হয় না। অনেক দেখলাম, 
এতসক খুঁজলাম। হবে না। কি করি মা*.কি করি? 
ওল ভেজে-পড়া চেহারাটা আমার মনে সমুদ্র-ঢেউগ্ের মত্ত 
ঝাছ্ড়াচ্চিল। আমার ছেলেসেঘে ছুটি জ্ীণবন্ত। শত অভাব 


মাসিফ বন্ধু্গতী 


(তলা 


অনটনও ওদের প্রাণচাঞ্চল্যকে স্নান করতে পায়েনি। আমি ওর 
মাথার চুলে হাত বুলিয়ে কি একটা সাস্না-লাস্বালেয় কথা৷ বলতে 
গেলাম। তার আগেই ও একান্ত হতাশ গলায় ত্বগতোদ্ি 
করে উঠল-_একজন বড়লোক আত্মীয়ও আমানের নেই, থাকে একটা 
ধর] যায়” 

আর তক্কণি, আশ্চর্য, সেই মুহূর্তেই তোকে মনে পড়ল'ভিধ! 
শুধু মনে নয় মুখ ফসকে আমার বেরিয়ে এলো ভিখুকে বললে-_ 
কথাটা, খোকন আমাকে শেষ করতে দিল না। প্রবল আপত্তি 
জানিয়ে তুরু কুচকে ৰলতে লাগল-_না, না, না। কক্ষধোও না। 
খবন্দীর না! 

ভিখু তোকে ওর! দেখেনি । কিন্তু আমার মুখে স্কোর এত কথা 
শুনেছে যে, মায়ের ছোটবেলার নির্্যাতনগুলো যেন প্রত্যক্ষ উপলবি 
করতে পারে ওয়া । ওর জশ্রত্বা অভক্তির বহর দেখে আমি 
আশ্চর্য চোলাম, ক্ষুব্ধ হোলাম, ব্যথিত হোলাম । 

জাঁমি কি শুধু তোর একদিকই তুলে ধরেছি ওদের চোখের 
সামনে? তার চেয়ে অনেকটাই বেশি ক'রে গল্প বলেছি যে সেদিনের 
সেই” চোখের ভঙ্গের । 

খোকন আমার দিকে রাগ করে তাকাল--কক্ষণো তৃমি ও কাজ 
কববে না' 

ও ত্বর থেকে মেয়েও ছুটে এজ । সব শুনে বিরক্ত চাঁপা স্বরে 
বঙগল-ছি ছিছি! ভিথর তৌধামোদ করা কি ইহজীবনে ঘৃচবে 
না তোমার ? ভিখু' ওদের কথার কোন জবাব দিলাম না আমি। 
কিদব? ওদের অল্প বস, বারের চেহারাটা দেখে । তলিয়ে 
দেখার বস, মন ওদের $খনও আসেনি | ওরা ত তোর বাইরের 
চেহাবাও দেখেনি । শুধু শোনা কথায় ক'টা লোকে আস্থা 
বাথ বল? 

পাহিস্‌ কোন ব্যবস্থা করতে? একটি*লাধারণ ভাবে বি-এ, পাঁশ 
করা ছেলের যোগ্যত! জন্ুষায়ী কোন চাকরির সন্ধান আছে ভোর. 
কাছে? 

ওরা ঘুমিয়ে জনে । আমি চুপি চুপি লিখছি । ওরা জানলে 
রাগ করবে, ছুঃখ পাবে । এই নিঃসাড রাতে জামি যেন চলে গেছি 
সেই দ্জাবদাপোতায় | পাকিস্থান হ'য়ে গেছে। : আর যাওয়া! হবে 
না। বড় ছাখ হয়। হঠাৎ একট! থটকা জমায় জঁচের মত 
ক্ষতবিক্ষত করতে লাগল । 

ভিথু; তুই কি ভাবছিল ধোঁকাঁর চাকরির উমেদারি করতে এত 
ূ্বশ্মৃতি টেনে আনলাম তোর সামনে 1 আমার মেয়ে রা বলেছে, 
সেই খোসামোদই করছি বঙ্গে কি ভাবছিস তুই? 

না, না, ভিথুং তা নয় তা নয়। খোকার চাকরি একটা 
উপলক্ষ, একটা ম্বযোগ। 

দীর্ঘ পচিশ বছরে চিঠি লেখার ন্যোগই আমি খুঁজেছি। 
আজ সেই সুযোগের সন্থযবহার হোল মাত্র। খোকা বি-এ পাশ 
করেছে । উত্ভোগী ছেলে । আজ ছোঁক, কাল হোক, চাকরি ওর 
হবে। ফোগাড় ও করবেই । 

এ শুধু গল্প বলা, কাছিনী শোনান। নেশা। আমি জার 
আমাতে নেই । জাবদাপোতার ভূবন রায়ের তের বছরের কালো 
মেয়ে পুটি হয়ে একটা ছোড়া ময়লা শাড়ী সর্বাজে জড়িয়ে একটা 









যেষস:-৩৪-১৭৬১ ১৬খ/ি ৯৩৭ দি/৯ তালা 
গালি গজ যুণি মাদাবিহী ও ৃ 


৩০৬ মাসিক বন্ছুষতী 


টুকটুকে কামরাঙ্গা তোয় সামনে ধরে লাধছি--নে ভিখু! আমাদের 
পুকুরের দক্ষিণ পাড়ের গাছের কাঁমরাগ! | খুব | নে, খা। 
মময়ের অনেকটা অপব্যয় ছোপ বলে খুব বিরক্ত ইয়ে হাতের 
কাগজ ছুড়ে দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠছি? বিরক্ত চাঁপা স্বরে 
কি বলছিল--যত্ত সব? 
না, তিথুং আঘার ত| মনে হব না। মোড় তরাঘুরির শেষটা 
যে আমি তোকে অন্ত রকম ভাবছি। 
তোর ক'টি ছেলে-মেয়ে? কে কি করছে? খুব জানতে 
ইচ্ছে হয়। তোর ভ্্রী শুনেছি খুব লুশরী বিছুষী মহিলা। ভিথু, 
নইলে তোৰ কাছে মানাবে কেন? 
তোর গল্প শোনার আশার নইলাম। এখনকার গল্প। 
. ভগবানের নিকট তোদের সর্মাঙ্গীন কুশপ প্রীর্থন! করি। ছেলে” 
মেয়েদের জামার ন্লেহাশীর্বাদ [দিল। দ্ত্রীকে আমার ভালবাস! 
জানাস। তৃই জামার আস্তরিক ভালবাস! গ্রহণ করিস। ইতি 
| ও নিষ্ষপম! রায় ( পুটি) 
. মাইনাস ফাইভের নীচে দৃষ্টিটা ঝাঁপদা ঠেকছে। ভবিষ্যৎ, 
বর্তমান লুপ্ত হয়ে মন ছুটে গেছে সেই অতীতে | জাবদাপোতায়। 
'এক্কৈশোরবেলার একটা ছবি হেন অস্পষ্ট থেকে স্পষ্ট হচ্ছে। 
ঝাপনা দৃষ্টির ভেতর দিয়ে আবছা জাবছা একটা ছবি 
ঘেন ফুটে উঠছে। যেন বিকেল গড়িয়ে 'একট। সন্ধ্যা । আলো! 
.আধারে। এ দুরে মাঠের মাঝ দিয়ে ছুলকি চালে একটা পাক্কা 
চলেছে। অল্পবযূদী একটি কিশোর বলক পান্ধীর পাশে পাশে 
ছেটে চলেছে। 
পান্ধীর দরজাটা অগ্প একটু ফাঁক হোল। জারো একটু। 
কমে চনে সাঙ্জান একটি কিশোরী মেয়ের মুখ আবছা! আবছ। 
“ভাসছে । 
ছু' চোখের জলে চন্দন প্রসাধন একান্কার | প্রেপারিত্ত হাতে 
ফি কতকগুলো । পান্ধী আবার চলঙ্গ। দরজাট! কিন্তু খোলাই 
রইল। পুরোপুরি । 
ঘড়াম। চমকে বিশ্বৃতি্ অতল থেকে বাস্তবে ফিরে এস 
মিঃ সমান্দার। কোথায় তলিয়ে গিয়েছিলেন । ফিরে গিয়েছিলেন 
বুষি সেই শৈশববেলায়। পু'টি ঠিকই লিখেছে, চেষ্টা করলে লে লব 
দিন, মনের জতল তল থেকে তুলে ছানা যায়। 
১ কিন্তু শকট। কির? উঠলেন। রেলিং ঝঁকে তাকালেন 
নীচে। . বিরাট ক্যাভিলাকটা এসে দীড়িকেছে। স্ত্রী নেমে দরজাটা 
বন্ধ করেছে। তারই শষা। 
ফেসে কাগজ কলম নিয়ে বসলেন। আঙ্গই ট্টত্তর দেবেন। 
ঠিক এই হন এই ইচ্ছা খীকতে থাকতে। কাজের মানুষ, ব্যস্ত 
মান্তযের অনেক আবাল! । ভূলে যেতে পারেন। কলমের খাপ 
খুলে আত্বন্ত করলেন__ভাই গুটি 


রাঙ্গামাটি 
বিভা সরফার 
ছাগলে গাড়ী ধৃ্ধমান-_য়াড়ের এ দাঙ্গামাটি কিসের শার 


, রক্কে রাক্গ। 1 জাহাজীরের কলক্কে কি এ প্রান্তর উদাসী? 


দুর গেছ পথে পাক চলেছে ইদছদিযে ফা'তে ময় কৌম দিকে? 


(হয় খ।২য় সংখ্যা রি 


এমনি করেই কি একদিন সের আক্গীমপত্বী সন্ভবিধষা 
মেহ্রউন্তিসা চোখের জলে এ ক্কক্ষ মাটি ভিজিয়ে দিল্লীর পথে যেতে 
বাধা হয়েছিলেন পতিতা তী বাঁদশাহের মহলে? শ 

একদা নম্সহচর যুবরাজ মেলিম সেন শাহনশাহ জাহাঙ্গীর । 
মেই জাহাঙ্গীর কি দেদ্দিন ষ্ঠার নয়নে জার প্রিয়তমের রূপ ধরে 
রন্ধা গ্রহণ করতে পেয়েছিলেন 1--ইতিহাস এর বিপরীত 'লাক্গযই দেয়। 
বন প্রতীক্ষার পর যুবরাজ যখন ছিনিয়ে আনতে সক্ষম হলেন 
বাদশাহ রূপে অন্তায়ের বিনিময়ে তার প্রেমাস্পদাকে- চমকে দেখলেন 
যেএল এতত্ঠার সেই কবে হারিয়ে যাওয়! আকাজিগিত! নয়। 
কালল্লোতে সে চিরদিনের মণতই ভেসে গেছে--সামনে কীভিয়ে তার 
মের আফগানের সত্তবিধবা, স্বামিহত্যায় বিচার চায়। বিচার চায় 
লায়লির জননী অকারণে লায়ুলিকে অনাথ করার অপরাধের | 
নিদারুণ ব্যথায় চমকে উঠলেন ভাহাঙ্গীর, মাথা নত করে ফিরে 
গেলেন বাজমহলে-_সেদিন তার ধনটা কলম্কধ্বনিই করেছিলে! । 
বর্ধমানের লোকের মুখে আজও জেংগ জাছে এক অদ্ভুত কিংবান্তী 
সের আফগানের সমাধি ঘিরে। জাজও নাকি নিলীথ রানে 
শোনা যায় কোনও রমধীর ক্ষীণ পদধ্যনি চাপা! ক্রানের স্বর, এই 
সমাধি মন্দিরে । 

তবু মনে হয় সম্রাট জাহাঙ্গীরের এ কলঙ্ক সবটাই তার কলঙ্ক 
নয়। মহাগান্স আকবরের ইচ্ছায় নওর়োজীর বাজার বসত মোগল 
হারেমে-_-এর ক্রেন্ত| বিক্রেতা সকলেই সন্থাস্তবংকীয় উজীর ওমরাহ 
অথবা রাজন্বরের ঘরণী বা কন্তা। এই প্র্ুটিত পল্মৰনে একতাত্র 
ু্ঘয বাদশাহ বা যুষাজ। কত ঘয়ের কত সর্বনাশ কত অঘটনই 
না ঘটেছিলো এই নওর়োজার বাজারে, তার সতা ইতিহাদ জাজ 
কালের কবলে লুপ্ত । তবু কিছু কিছু আজও শোনা যায় লোকমুখে 
কিংবাস্ীর আশ্রয়ে । 

এমনি এক নগ্ুয়োজার বাজারে ঘুরে বেড়ীচ্ছিলেন যুবরাজ সেলিম 
--ফুলওয়ালী মেহেরউন্লিসার ঘোমটা গেল খুলে স্বেচ্ছায় বা দৈবেচ্ছায়, 
তাশুধুজানা রইল জস্তর্যটামীর | চারি চক্ষুর মিলন হল- আব 
হল সেই চিরন্তন লুকোচুরি খেলা । লুকিয়ে নিত্য হয় দেখা- 
সাক্ষাং-_ফুলওয়ালী মিহর আঁসে ফুলের গহন! নিয়ে মহালে মহলে 
রাজমহ্িষীদের সাজাতে, পথ আটকায় সেলিম--বলে ভীলবাসি 
তোমাকে, তুমি না হলে এ জীবন বিফল। প্রশ্রয় বুঝি বা 
পান-_সময়ে অসময়ে প্রতীক্ষায় থাকেন সেলিম-_শৃন্ত হাওয়ায় 
কার আঁলার আশায় ব্যর্থ পদধ্যনির মরীচিকায় উদভ্রান্ত হন? 
যহামান্ত সম্রাটের কর্ণগোচর হল এ কাহিনী। নির্মম হস্তে তিনি 
বাধ সাধলেন-হায়, বু অভিজ্ঞ সম্রাট জানতে! নাকি প্রেমের বিচিত্র 
গতি ! তোমার ছুকুমে :ল যে কোনও রম্নণীকে গ্রহণ করতে পারে 
পতীক্পপে কিন্তু ভাল বদি অপরাকেই বাসে দো দেবার কিছু নেই-- 
চিত্তদৌর্ধলোর কাছে মানুষ যে চিরশিু ! 

সম্রাট ভার আশ।র আশ! ছিনিয়ে নিয়ে জোর করে সে ছিন্ন 
মুহুল পাঠিয়ে দিলেন বাংলামুলুকে মের আফগানের ছরদী করে। 
নিক্ষল আফ্রোশে যুবরাজ হলেন স্তন্ধ। সে অনিদ্র বিরহীর অতল 
বিরহের খবর কেউ রাখল লা, বিফল বেদনায় বার হার বুঝি 
সে শুন্ত বাাসাক দিবে বললেসজামায ভূজ না! ভূল পা 
মেহেষউনিসা । 


৩৮শ বর্ষ--অগ্রহয়িণ, ১৩৬৬ ] 


লেধিনের অসহায় রাজ প্রতিনিধি ভবিষ্যের সত্্াট, মলে মলে 
বুঝি প্রতিজ্ঞা কয়লেন_মেহের আজ আমার পথ লৌহ্যবনিকায় 
হারিয়ে গেছে--ামার প্রাণপ্রবাহ কঠিন পাধাণে বাধা পেয়ে 
খমকে দাড়িয়েছে আজ আমার জীবন বন্ধন-ক্টকিত জটিগ তৰু জেন, 
একদিন সব কণ্টক পায়ে দলে আমি তোমার দুয়ারে গিয়ে গাড়াবো-_ 
মেদিন তৃমি এম সব গরল মন্থন করা জমৃতপাত্র হাতে নিদে--জাজ 
শুধু রইলুৎ প্রতীক্ষায় দেই পরম মুহূর্তটির__কিন্ত এ সংলারে যা যায় 
ত| চিরদিনের জনই যায়। সেদিনের সে প্রেমিক কণ্টক পায়ে দলে 
দলে দ্িতার দুয়ারে গেল না-_গেল রাঙ্ছদন্ত অন্যায়ের অত্যাচারের 
পথ ধরে--তাই কি. বিমুখ হল মেহেরউন্নিস। ? 

কালশ্রোতে যুবরাজ সম্রাট হলেন-_-একে একে হারেম ত্ঠার পৃণ 
হল বন রমণীতে_মহাল্লে ভার রূপলীদের সংারোহ-_জাহালীর 
বাদশাহের মন তবু শুগ্ণ, চিত্তের হাহাকার তবু ষিটল না--কবে সেই 
কোন বিশেষ মুহুর্তে দেখা মানুধটর জন্য অন্তরে তাঁর বিরহ জেগেই 
রইল-দি রাত্র সম্বপ করলেন ন্মুরাপাত্র। শৃপ্ত নিশীথে আনমন। 
মুহুর্তে হ্বদয় ত্কার আতুর হয়ে উঠত কা'কে কামনা করে? 

ক কফ ক ক 

জাহাঙ্গীর বাদশাহ যে এত সুবীপান করতেন, লে ত' মনে হয় 
মহামান্ত আকবরেরই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে | যুবরাজ সেলিম 
ছিলেন নুকবি প্রেমিক আপনভোল! দিলদরিয়া আাগ্ুষ। 
বার বার প্রেমের স্বপ্র তগ্র না হলে_এমন মন্দাত্তিক আঘাত 
না পেলে হয়ত তিনি ইতিহাসে রেখে যেতে পারতেন উচ্ছল দৃ্টাস্ত-_ 
হয়ত হতে পারতেন স্বনানধন্য আদর্শ পুকষ। ইতিহাসে নূরজাহান 
জ্বাহাঙগীরকে নিয়ে এই যে কলম্ক-_বাঢের মাটিতে এই যে ভূবনজেত্ত! 
জাহাক্সীরের কালে। কালিমা, এর জন্ঘ দায়ী কে? একার কলম্ক? 
এক দিন বুবরাঙ্জের প্রিষতমাকে ছিনিয়ে নিয়ে পরের ঘরণী করিয়ে 
দিয়েছিলেন-_রাঙ্জকীয় গর্ধে ক্ষমতার অন্ধ অপব,বহ্ারে পুরু ও 
পিতার পদাঙ্ক অন্ুদরণ করগ বিধির বিধানে অদুষ্টে্ পরিহাসে।-- 
ছে সত্রাট আকৃবর, তুমি একবার নয় বার বার পুত্রের হাদয় নিযে 
ছেলেখেলা করেছিলে, তাকে দিয়েছিলে নিশ্বম আঘাত । তাঁর 
আকাঙ্ছিতাদের সে তোমার অভিশাপেই পায়নি । 

অন্তে অগিত-হৃনয যুধরাজ-_চলে গেল ফতেপুর সিকী ত্তোমীর 
ইচ্ছায়। বিরহী মনে তার সুখ নেই, নেই কোথাও সাম্বন! 
রাজমহলের এই বৈতবে ! সার! বিশ্ব তাঁর দেউলে হযে গেছে__ 

ফতেপুর সিন্ধার রাজমালঞে বসে আছেন যুবরাজ জন্যামন।-_ 
একটি একটি করে পায়রা! উড়ে আলছে উড়ে যাচ্ছে । বাঁক বেধে আবার 
আলছে। যুবরাজ বড় কবুতরশ্রির--কত যে তার কবুতর, সীবাজি, 
মুখখি লক্ক।-_উড়ন পায়রা, নোটন পারা, গিধেবাজ পায়রাঃ 
কেউ বা এসেছে কাবুল থেকে । কারু বা জন্মস্থান বোগদাদে 
কেউ বা পারশ্যদেশীয় । আবার লক্ষৌ দিল্সী লাহোর থেকেও এসেছে 
পারয়া-_কান্দাহার পেশগয়ার থেকেও কত বিদেশী বণিক দিজাছে 
কত ভিনদেশীয় কবুতর সম্রাটপুত্রকে | একদিন এহনি কুতর 
নিয়ে ব্যপ্ত ছিলেন যুবরাঙ্জ। হঠাৎ ক্ঠার ভাক পড়ল বিপেষ জ্বী 
কাজ-__কাছে ছিলেন বালিকা শ্মেহেযউন্নিসা। ফুল দিতে এসে 
কবৃতর খেগা দেখছিলেন সহঞ্জ কৌতুকে । তারই হাতে দিয়ে 
গেলেন এক জোড়া খাধরা গঞ্ছিত। : কিছু পরেই ফিরে এমেছেল 


তঙ্ ূ 


ব্য্ত-ত্ত। দেঁখেন হাতে মেহেরের এক পারা । চোধ পাঁকিয়ে' 
দ্েড়ে গেলেন রাজার ছেলে--আর এক পায়রা কই? নির্ভয়ে: 
কিশোরী উড়িয়ে দিল জন্য পার্রার্টি--বললে-__উড়ে গেছে এমনি 
করে 1-মুদ্ধ যুবরাজ তঞ্জন করবেন কি-_বাব ৰার চেলে দেখলেন 
এই নিঃশক্কিভার পাল্জস। কেউ কি সেদিন অন্মান করতে 
পেরেছিল সম্রাকে করতলগত করে এই মেয়েই এক দিন 
দোর্দগ প্রতাপে রাজা শাসন করবে 1--নান! বিগত বিশ্বৃত স্মৃতির 
চিন্তায় সর যুবরাজ তত হয়ে বলে জানেন রাজমালঞ্চে। অন্তরে 
সভার অনহায় আতুর দীর্ঘশ্বাম হাহাকার করে উঠছে। হঠাৎ কে 
হ্রুত পায়ে পাঁশ দিয়ে চলে গেল- যেন চলস্ত ফুল! 

বিরহীর টনক নড়ল__জাগল মনে কৌতুক । আবার পরদিন 
এসে বসলেন মালে । একটু আড়ীলে। বাগানে স্কুল ভুলতে 
আসে এক£ইরাণী মেয়ে। বুদ্ধ বাপের নয়ুনমণি, শৈশবে খ্বাভৃহারা! | 
ঠাই ভাদের এক পুরানো মদজিদে-_বাঞ্জ-অনুগৃহীত তারা। 

একদিন এই ৰম্তাকে বাদশাহ “আকবরের দরবারে উপঢৌকন 
দিয়েছিলেন এক বণিক। পিতাপুত্রীকে পথে কুড়িয়ে পেকে 
এনেছিলেন, সঙ্গে করে ইরাণের এক ফুটস্ত ফুল। রূপসুষ্ক সম্রাট 
নাম দিলেন 'অনারকলি' অর্থাৎ ডালিমের ফুল। নিতান্তই 
নাবালিকা, নয়ত বা'ঠাই পেত রাজমহালে। 

তাকিয়ে ভাঁকিয়ে দেখলেন যুবরাজ সেলিম-_মেহেরউদ্লিলা ধীরে 
ধীর তলিয়ে গেল বিশ্বৃতির অতলে । বিশ্বৃতির মে কপাট বন্ধ হয়ে 
গেল কিছুদিনের মত। মন সেতে উঠলে! অনারকলির জন্তু । 
হায় রে রাজপুরুষ-_ যেন মধুকর ! 

একদিন দেখলেন দাদীর ঘরে সে কোরাণশরিফ পাঠ করে 
দাদীকে শোনায_ছলনাময় | হঠাৎ তারও ধশ্মাঙ্থরাগ বেড়ে গেল। 
যখন তখন দাদীয় ঘরে যাতায়াত হল সু । গরবিতী হমিদা বাধ 
সম্রাট বেগম | রাজমাতা মনে মনে মহাখুসি। নাতির বুঝি টান 
হয়েছে দাদীর প্রতি, ভক্তি হয়েছে কোরাণশরিফে । 

শন্তর্্যামী হাসলেন জলক্ষ্যে। বক্তাতোতা বসেন পরস্পরের 
মুখোমুখি-দৃষ্টিবিনিময় হয়। লুক হয় মন দেওয়া-নেওয়!। অবুঝ 
কিশোরী আত্মদান করল। ভবিষ্যৎ দণ্ডযুষ্টের হিনি বিধাতা 
সামান্ত দরিজ্রকন্ত! করল ঠাকেই আরাধনা । ছিন্ন হল সে মুকুল 
বাঁজয়োবে। পদদলিত হল জস্চুটকলিকা সেই অনারকলি। 
জীয়গ্তে হল তার কবর বাজচক্রান্তে বা ভাগ্যের অন্ত কোনও 
বিদ্মবঙ্লায়, নেই তার কোনও প্রমাণ । ব্যথায় বেদনায় হাহাকার 
করে উঠলেন যুব্রাজ--হলেন জ্ঞানহারা | পড়লেন জীবন-সংশয় 
পীষ্কায়। 

ন্্রাট বুঝি বা ভূল বুঝলেন--জথীর হরেন পুত্রের অঙলঙ্গ 
আশঙ্কায় । সান্ধনা স্বরূপ যুবরাজরকে আদেশ দিলেন অনারকলির 
মকবরা বানাতে । হাম! যুবরাভ--তুমি অভিশপ্ত, ভালবেসে 
কখনও শাস্তি পেলে না কার যেন অরৃগ্ঠহত্ত পিতৃজাজ্ঞা রূপে 
বার বার তোমার অনৃতপান্ধ দূরে নিক্ষেপ করল। 

অনারক্ষজির জীবলকথা- জন্ম শুধু আখ্যায়িকা | শুধু লোক- 
প্রবাদ। কিংবদস্ী। ইতিহাস তাকে একেবারেই ভূলেছে, নেই 
ভাগ সম্বন্ধ কোদও কোতৃহল। জামার কৌতুছলী মন বারংবার ' 
বলেছিল লাঙ্ছোরে জনাব্কজি বাারের মধ্যে অনারকজির মফহয় 


প্র কল 


ঝকররে গীডিন-ণো। মৃদু! একরা তোমার জবঞ্$ঠন, খোলো, 
চেস্বন্ধ অহীত! ভোল্ো ভোয়ার এ নীবর রহস্ত যরনিকা। হে 
অনার! কধা কও। শোনা তোঁমার জীবনের সংখাতময় নির্সম 
ফাহিনী। 


এক নিঃস্গাসে অণকা 
ইন্দুমতী ভইটাচার্য্য 


শিষ্পা থামে ব্ডোতে গিয়েছিলাম । কগীণা বি সর্তী 
নদীর তীরে ভীরে। ওপারে ধানের ক্ষেত দেখতে দেখতে । 

এপারে গ্রামের এবড়ো খেবড়ো উচু নীচু পথে ঠোক্কর খেতে খেতে। 
ফোদটাও উঠেছে বেশ চড়! । জলের পাশে যেতে যেতে তেষ্টা যেন 
ছ্বাপনা থেকেই পেয়ে বসছে--পা আর চঙ্ছে না, অনভাসের ফৌটা 
সবার বলে কাকে! খুঁজছি বিশ্রাম, খুঁজছি আরাম-ঠাণ্ডা' জল 
শ্রফ গেলাস। 

কিন্তু ন!, জ্রমণ কাহিনীর মত হ'য়ে যাচ্ছে লেখাটা । ভ্রমণ 
কাহিনী লিখতে তো বসিন! লিখতে বসেছি ছুটি মেয়ের কথা 
জার ছুটি মায়ের_একটি মা একটি মেয়ে এই গ্রামেরই-আরেকটি 
যা আরেকটি মেয়ে-_সে কথা পরে বলছি । 

তেষ্টা, তেষ্টা, তেষঠা-_ বিশ্রামের, আরামের, জলের তো বটেই ! 

একটা বাড়ীও নেই ছাই-_খালি ক্ষেত আর ক্ষেত প্রায় ঘলে- 
খাসা মটর টির, আলুর দ্াৰ কপির-শেষ ফদলের কৃপণতার 
ছাপ জবয্পবে মাথ| টম্যাটোর-_এমনি টুকিটাকি, টুক্টাকি-_হয়ত 
যা বেগুনের নয়ত বা আখের । 

: দেখতে দেখতে অবশেষে এক : চচাখজুড়োন কুটির 
আহা, নিকোন ঝকৃনাকে উঠোন, বিরাট মাচার তলে ছায়ামিন্ধ 
হয়ে কি আরামের নিকেতনই ন। গড়ে রেখেছে ! আমাদের অগেক্ষায়ুই 
বুধিবা-তাই বলা দেই কওয়! নেই একেবারে অবতীর্ণ হওয়া গেল 
মাঠের আল টপকিয়ে। 

একটি ভ্রীলাক নঠিলা নয়-বসে বে কল্গাগাছ কু'চোচ্ছে 
উঠোনের। এক পাশে মাথায় গাঁপড় বরেছে কিন্ধ গায়ে ও 'বালাই 
'লেইশ-আমাদের দেখে উঠে এল--গায়ের কাপড়ের অবস্থা পূর্বববৎ। 
জ 'মনে সকলেই বললাম--কি অসভ্য-_পাড়াগেয়ে ভূত একেই 
বলে একগাঁল হেসে কার উদ্দেগে আদেশ জারী করল, ওলো! 
লিড়ি, বাইরে আয়, দেখসে--বাবা:-যেমন শিক্ষাদীক্ষা তেমনি 
নাগ রাখার ছিরি, পিঁড়ি, জাবাঁর ভাবলাম আমরা । তারপর 
জামাদেদ জিজ্ঞাসা কবল-বেড়াতে আসা হয়েছে, তা বেশ, বেশ, 
গলে। ও শিঁড়, এল হারামজাদী । আ: কি সম্ভাষণ! 

.. প্রবার ঘরখানার দিকে তাকালাম-_বন্থর (চা্দ পনেরর একটি 
একার! কালো! কুচ্ছিৎ ময়ে চট .কণে বেবিয়ে আমাদের দেখে নিয়ে 
কুলুঙ্গী থেকে একখান! ছোট আয়না বার কারে নিমেষের মধ্যে একটা 
সিঁদুর টিপ পরে মুখটা, একবাএ দেখে নিয়ে বেরিয়ে এল বাইরে । 

হাসি এল- খালি গাঁ_ছেঁড়া ঠ্যাংঠেডে কাপড় পরা--তাইতে 
আবার সিদূব. টিপ! পি'ড়ি এসে একটা চাটাই বিছিয়ে দিল 
আমাদের--তারপর টিপ চিপ ক'রে প্রণাম করল সকলের গায়েন 
কাঁছে”-ওর মা সমানে ফীড়িয়ে আছে বত্রিশ পাটি দত্ত বিকশিত 
করে, কষ্টার কার্ধ্যকলাগা সগ্রশংস দৃহিতে দেখছে-পকি 'অমার্হিতঃ 


“ধা খও। হর লখ্যে 


না ভেবে পারি নাঁ-যেসন সাজলজ্জায় তেমনি কার্যকলাপে কি 
শিথিল এরা? পিড়ি তো চাটাই গাত,ত্কে কতবার নিরাা 
কশি গু'জল তার নেই ঠিক। 

তেষ্টা পেয়েছে শুনে বাটি ক'রে জল আর কলা পাতায' ক'রে 
গড় নিয়ে এল পিড়ি-ওয় মা ততক্ষণে খেজুবগাছের কাঠ দিয়ে 
তৈরী ঘাট বেজে তর ঘর করে নেষে সরস্বতী নদী থেকে এক" ড় 
জল এনে দিয়েছে আমাদের সুখ-হাত ধোবার জন্ত। 

ওদের উঠোনে মাত্র চারগাছ। আখ ছিল নিটোল টি 
কেটে দিল তারপর জামাদের খাবার জন্থ | বলল, আর. কি খেতে 
দৌব মা তেষ্টরার সময়-_আম কীটালের দিনে এলে কত দিতাম! 

. পিড়ির দিদি এসেছে পাশের গ থেকে মায়ের কাছে 'বেড়াতে-- 
ওদের টাটকা ভাত এখনও রান্না হয় নি-_বেলা: দুপুরেও- তাই 
ছেলেপিলে নিয়ে লে গরাপ গধাদ গাস্তা ভাত আব বাসি মাছের টক 
খাচ্ছে-_মা জল থেতে দিয়েছে ।-_থাওয়ার ভঙ্গীট। কি কদর্ধ ! 

দিদি থাওয়। শেষ করে বাইরে এসে শীড়িয়ে বোকা বোক। মুখ 
ক'রে হাসতে লাগল সমা'ন। 

জলিল থেয়ে অস্থির হ'য়ে আমরা আবার বেবোলাম__পিড়ি 
তাঁর মা আর দিদি ছেলেপিলে নিয়ে যতক্ষণ দেখ! যায় দেখল-_যেন 
আমরা চলে যাচ্ছি ব'লে কত বিষগ্ন লাগছে ওদের মুখগুলে! | মিনতি 
বলল, দূর, ওদের সে বোধ আছে নাকি-_দেখছ না_বিংশ শতাব্দীতে 
বাস করেও কি অবস্থা ওদের ? 

ভাবলাম তাই তে! অজ্ঞতার অন্ধকারে সভাতার অন্তরালে 
থেকে আজও এর! প্রায় পশুর জীবনই যাঁপন করছে-_শিক্ষার আলো, 
সভ্যতার আম্বাদ না পেলে. মানুষ মানুষপদবাচাই হয় না। 

ট্রেণে অতিবিক্ত তিড়। কোন থার্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে ওঠা 
শিবের অসাধ্য । আগ্রপশ্চাৎ ভাববার সময় না থাকায় একটা প্রায় 
খালি কার্ট ক্লাস কম্পারটমেন্টেই উঠে পড়া গেল জগত্যা | যদিও 
ঘার্ড ক্লাসেরই টিকিট আমাদের । কিন্তু এ গাড়ীতে না গেলে 
বাড়ী ফিরতে অনেক বাত। 

গাড়ীতে এক মহিলা আর একটি মেয়ে। সাক্তসজ্জায় চেহারায় 
তাকিয়ে দেখবার মত। সংকোচে সম্ত্মে শ্রহ্থায় বিগলিত হয়ে পড়লাম । 

- খার্ড ক্লাসের টিকিট কেটে ফাষ্ট ক্লাসের গদীর্াটা সিটে বসতে 
কেমন সংকোচ লাগক্ে লাগল, সেজন্য ঈড়িয়ে খ্বাড়িয়েই যাব স্থির 
করলাম, অনেকটা পথ.হঙ্গিও বা। 

মিনতিটা খালি বসতে গেল। মেয়ে ভুরু কুচকে বলল, না নাঃ 
এটা রিষ্বার্ড গাড়ী, মা এক্ষুণি শোবেন-_বলেই আছ্ছেক গুটিয়ে রাখা 
হোলডপ শুদ্ধ বিছানাটা বেশ করে বিছিয়ে দিল সাটর ওপর। আর . 
অস্ত লিটায় রাজোয় জিনিষ ছড়িয়ে মা মেয়ে বসে রইল । 

তার পর মায়েতে মেয়েতে ইংরেজীতে কথা আরস্ত হল--এত 
টাকা খরচ করেও শাস্ভিতে যাবার উপায় নেই--রেলের লৌকগুলো! 
হয়েছে যেমন-_প্যাসেপ্রারের নু্-্থাচ্ছল্খ্য দেখবে, তা নয়--কীড় 
করে টাকা যাবে আর-- 

ভার পর মা জোর দিয়ে বললেন, এ সবই উইদাউট টিকিটের 
যাগ পুলিশে হাণ্ডওতার করে দেওয়া! উচিত্ত-_হুডমুড় করে উঠে 
পড়েছে..জাবাঁয় হুড়ঘুড় করে নেমে পড়ে টািকট কাকি দিয়ে, সরে 
পড়বে । .. 
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(ময়ে বলল, কোলকাত। ফিয়েই ছ্রটসম্যানে একটা চিঠি লিখব-_ 
রেলওয়ে কোম্পানীর কর্মচারীদের এই সব গাফিগতির বিরুদ্ধে 

আমরা ওদের ইংরেজী গুনে গদোগদো ! বিষয়বহ্য সেই 
তন্ম়তাষ নিমজ্জিত । এম, এবি, এ পাশ করেও অত সুদগর 
ইংরেজী বলতে পারি নাউ; এয়া কি সুন্দর ইংরেজী ৰলে ! 
.. মায়ের জ্গান্থ খুলে চা খাওয়া হল অতঃপর । প্রগতির 
ছোট বোন র্ট,টা তাই দেখে। জল খাব--ভল খাঁব করতে 
লাগল- লজ্জায় মরে গেলাম আমরা--লৌবাইএ জল ছিল ওদের-_ 
প্রণতি নিরুপায় হয়ে ছু'-একবার তাকাল সেদিকে কিন্তু ম! মেয়ের 
কানে রীণ্ট,র তুচ্ছ কথা পৌঁছুলই না। 

একবার গাড়ীট! ঠেঁচকা মারতে মল্লিকা মায়ের কোলের ওপর 
ধুকে পড়ল-_তিনি ভুরু নাক সিটকে আড়ষ্ট হ'য়ে সিটের ঠেসানে 
লেপটে গেলেন__তাঁর পর মল্লিক! সীমলে নিতে কোলের কাপড় 
ঝেড়ে ঝেড়ে পরিষ্কার করতে লাগলেন জাহা, কত নোংরাই লেগে 
গেছে গুর কাপড়ে মঞ্লিকার কাপড়ের সংস্পর্শে । এদিকে উনি 
পায়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকায় ওঁর জুতে। গাড়ী দোলার সঙ্গে 
রঙ্গে আমার হাটুতে অনবরত আঁঘাত করে চলেছে, উনি নিব্বিকার ! 

শেষে মেয়ে বাঁদামভাঙা থেতে লাগল। কোলে একখান! 
তোয়ালে বিছিষে কাপড় ঢেকে । খোলাগুলো কিন্ত গাড়ীর মেঝেয়ই 
ফেলল। আর খোসাগুলো ফু দিয়ে ফু দিয়ে উড়িয়ে দিতে লাগল। 
বার বার, আমাদের কাপড়ে গায়ে এসে অধিষ্ঠান করতে লাগল 
মেগুলো ৷ কী|ড়য়ে রইলাম- ঝেড়ে ফেলে দেবার মত সাহসটুকুও 
হালনা। 

বাদাম ভাবার পদ্ধতি-__খাঁবার রকম-_চিবোবার কাঁযদ|_-সবই 
যেন অনবদ্য লুম্দর ! মানুষ কতথানি শিক্ষা পেলে খাওয়ার মত 
বাজে ব্যাপারটাকেও কত সুন্দর ভাবে সম্পন্ন করতে পারে তাই 


৩৩৯ 


দেখতে লাগলীম মুগ্ধ হায়ে। মনে পড়ল পিঁড়ির দিদির খাওয়ার 
কথা-_সত্যি শিক্ষা! মানুষকে 

চিন্তায় বাঁধা পড়ল। মিনতির ভাঁইটাকে মা তখন ঠাস ঠাস 
কারে চড়াছে লেগেছেন-ছেলেটা গুদের পাতা বিদ্বানায় বনে 
পড়েছে কোন এক সময়। যত সব তারি নৌংরা-_বিছানার ওপর 
বসতে এসেছে-জংলী ভূত-মুখ লাল হ'য়ে উঠেছে মা'র- হাঁপাচ্ছেন, 
এক হেঁচকায় ্িনতির*'ভাইকে সরিয়ে দিয়ে মেয়েটি ব্যস্ত-সম্ত হ'য়ে 
গ্যাটাছি কেন খুঁজে স্মলিং সণ্টের শিশি কার ক'রে মার নাকের 
কাছে ধরল-_নাঁও, নাও, চুপ কর-_ তোমার জাবার ব্লাডপ্রেসার-- 
অজ্ঞান না হ'য়ে পড়ত সব অসভ্য অশিক্ষেত জুটেছে-_ পয়সা 
খরচ কা'রেও শাস্তি পাবার উপায় নেই-_হাদেখলা ভূতেয়া এসে 
জুটবেই, জুটবে-_ অনর্গল বলতে লাগল মেয়ে-_বাংলা তাষায়ই-_ 
কিন্তু উচ্চারণ করবার কি কায়ুদা। 

মা একটা! পোজ দিয়ে বিছানায় আধশোয়! হ'লেন---আরও 
লাল হ'য়ে উঠেছে মুখ-রডের ছোপ মেয়েও মুখে-কি শুঙ্গর 
লাগছে দেখতে, কি সুশ্রী! 

গাড়ী শ্রীরামপুরে এলে মেয়ে বলল, নেমে যেতে হবে এখানে-- 
শ্রীগগিরী না হ'লে পুলিশ ডাকতে বাধা হব। নাঙছি আমর1-- 
মেয়ে বলছে, অশিক্ষা জর জোচ্চরী যত দিন থাকবে--আমাদেয়ও 
নুখশাস্তি নেই তত দিন। 

বাবা, নিশ্বেস ফেলে বাচলাম--আপদগুলে! বিদায় হ'লো এতক্ষণে, 
মা ভ্যানিটি ব্যাগ থুলে আয়ন! বার করে মুখ দেখতে দেখতে বলছেন-. 

বাত অনেক হ'ল। ছুটো-তিনটে বাচ্চ। সঙ্গে। পিসি 
আর পিঁড়ির মায়ের কথ! মংন পড়ল আমার শ্রীরামপুর ষ্টেশনে 
দ্ীড়িয়ে--এ গাড় ট| তো নামতে নামতেই ছেড়ে দিল- জন্য কামরায় 
আর ওঠা হ'ল না-_পরে॥ গাড়ী ঘণ্টাখানেক পরে ! 


নবান্ন উৎসব 
পঙ্ধজিনী বন্দ্যোপাধ্যায় 
সোনার বাংলায় জাঁজি নবান্ন উৎসব দুবাশার ছলনায় ক্ষুধিতের দল 
গুপরিত মৃহুত্বরে নব আশা রব। শীর্ণ দেহে ভশ্রু মাত্র লইয়া সম্বল, 
ক্ষুধায় গীড়িত যত অভাগার দল উদ্ধ দৃষ্টি চেয়ে আছে আকাশের পথে 
নবান্পে উদর পুরি পাবে নব বল। ওই বুঝি লগ্্মীদেবী নামে স্বর্ণরথে। 
হর্গ হ'তে জল্্মীদেবী স্বর্ণরথে চড়ি এদের ব্যাকুল আশা! হবে কি নিক্ষল' 
সবাকার অন্পপাত্র পরমায়লে ভরি, অনাহারে ফিরিবে কি ক্ষুধিতের দল? 
সবর্শশস্তে ভরে দিতে সবার ভাণ্ডার অননদাত্রী তয্পূর্ণ। এস কৃপা করি 
শস্ত-হ্যামল দেশে আসিবে আবার? সবাকার অন্নপাত্র পরমান্ে ভরি। 
বীচাও ক্ুদিত যত তারতমস্তানে 


জাঞ্চক ভারত পুনঃ দেব-াগানে। 





বাংলার সংস্কৃতিতে গৌড়ীয় সাহিত্য ও সংগীত 


প্রাচনভ এরিহাসিক কাল হাতে আুানিক ব্সপ্তম 
শহতক পরত প্রাচীন বাংলা দেশ পুত, গৌড়, বা, »ঙ্গ, 
বজ, তাব্রলিপ্ত, সমতট ও বঙ্গ পরস্ভৃতি জনপদে বিভক্ত [ছল। একসময় 
পূ্ধবঙ্গ ব্যীত খাংলা দেশেক্* প্রা অধিকাংশ ভূভাগ গৌড় নামে 
পরিচিত ছিল। এই গৌডভূমিতেই কত কাঁব্য, সাহিত্য, সংগীত ও শিল্প 
গ'ড়ে উঠেছে, তৎকালীন রাজ! বাদশাদের পৃষ্ঠপোষকত! লাভ করে। 
ঠকবৰ ও শক্তি-সাধনার সমনব-ক্ষেত্র এই গৌঁড়-বজ ভ্ীচৈতভধর্মের 
প্রেষধর্ম প্রথম সত্য মূর্ত হ'য়ে উঠেছিল এই গৌড় দেশে। গোঁড়ীয় 
কাব্য, সাহিত্য ও সংগীতে বিদ্বেষবিহীন আদর্শ চরিত্রের ৃষটি, মানুষের 
গ্রতি এমন উদার মনোভাব ভারতের মধ্যে আর কোথাও ছিল না। 
বাংলা সংস্কৃতির এটাই হ'ল অন্থতম বৈশিষ্ট্য । বুপ্রাচীন কাল হ'তে 
অগনিগ রাষ্ত্রিক বিপর্যয়ের আতাতেও তা ভেঙে পড়েনি। বাংলা 
প্স্কেতির সব চেয়ে বড় পরিচয় মিলবে, বাঁডালীর আহ্ুষ্ঠানিক 
ধর্ষে। তা ছাড়, জশনে, বসনে, আচারে, বিচারে আর বিশেষ 
ক'রে বাংলার প্রাচীন সাহিত্যে সর্বত্রই অগ্লান হ'য়ে আছে 
সংস্কৃতির স্পর্শ । 
প্রাচীন কালে ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতি প্রধানত গড়ে উঠেছিল 
রাঁজা-বাঁদশাদের পৃষ্ঠপোষকতায় । যে ভারতীয় সংস্কৃতি ভাগীরধীর 
বেয়ে এসেছে এই বাংল! দেশে, তারই কেন্্রস্থল ছিল গৌড় 
ও তংপার্ষববর্তী অঞ্চল। প্রাচীন বাংলার রাজধানী গৌড় এককালে 
শিল্প সাহিত্য, দর্শন, জ্যোতিষ ও বাণিজ্য প্রত্থৃতিতে বঙ্গভূমির 
শর্ষগ্থান অধিকার করেছিল এবং এর প্রভাব দুর আরধ্যাবর্তে বিস্তৃত 
। 
টিটি তি ভাষার নব রূপায়ণে হরি হ'ল 
রাংলা ভীষার। ক্রমে এই ভাঁষা বাংলা দেশ ব্যতীত মগধ, বৈশালী, 
চম্পা, মিথিলা গ্রতৃতি স্থানেও প্রভাব বিস্তার কবতে সমর্থ হয়েছিল 
প্রাহীন ভীরতের রাজ/গুলির মধ্যে একমাজ গৌড়ক্ষে জান কমেই 
আচীন ইতিহাস, আদি মঙ্গলকাবা, সমলাদজল ও টীকা 


অভ্যুদয় । ভা ছাক্ঠা, রামায়ণ ও মহাভারতের বত মহাকাব্যেরও 
বঙ্গানুবাদ হয়েছিল এই গৌড় থাজদরৰারে। 
ুষ্ীয় ষ্ঠ শতকের শেষভাগে স্বাধীন গৌঁড়রাজ্যের উৎপদ্ধি 
হয়েছিল। এই রাজ্যের প্রবল পরাক্রাস্ত রাজা ছিলেন শশান্ক। 
ভার রাজত্বকালে পশ্চিমবঙ্গ হ'তে আরম্ত করে উৎকল পর্যন্ত এই 
রাজ্য সর্বপ্রথম এক রাস্্ীয় এক্য লাভ করেছিল। তখন গৌঁড় 
নামটির এ্তিহাসিক ব্যঞ্ধন! অনেকখানি বেড়ে গিয়েছিল । রাজ! 
শশাঙ্কের পাঙ্ত্বকালে কনৌজরাঁজ যশোবর্ার সভাকবি বাকৃপতিরাজ 
গৌঁড়নগরের কাহিনী অবলম্বনে “গাঁড়বহ' নামক একটি কাব্য্রস্থ 
রচন! করেছিলেন । এর পর প্রায় একশো বছর জন্ধকারহয় ষুগ 
অর্থাৎ মাংস্থস্তায়। পরবতী কালে খুষ্টায় অষ্টম শতকের মধ্যপাদ 
হাতে দ্বাদশ শতকের প্রথমপাদ পর্যন্ত বাংলা দেশে পালরজগণ 
রাজত্ব করেছিলেন । সেই সময়ে গৌড় সাম্রাজ্যে সাহিতা ও সংস্কতির 
বিকাশলাভ ঘটেছিল। ধর্মপাল বিদ্তান্তুরাগী ছিলেন । তীর সময়ের 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত গোঁড়পাদ রচিত “গোঁড়পাদকারিকা” একটি লুবিখ্যাত 
রস্থ। 
নয়ন পালের রাজত্বকালে ভার মহানসাধ্ক্ষ নারায়ণদেৰের 
গুত্র চক্রপাণি দত্ত ১০৬০ খুষ্টান্দে সুবিখ্যাত 'চক্তদত্ত' নামক একখানি 
গ্রন্থ প্রণয়ন করে প্রচুর খ্যাতি ভর্জন করেছিলেন । এ ছাড়াও 
তিনি দ্রব্গুণ সর্বসারসংগ্রহ, চরকটাকা, শব্দবাঁবলী নামক অভিধান, 
মাঘ কাদস্বরী এবং স্টায়শান্ত্রের টীকা রচন| করে সাহিত্যের পুষ্টি 
সাধন করেছিলেন । চত্ররপাণি দত্ত এবং সন্ধাণকর নন্দী, পাল যুগের 
সাহিত্যিকগণের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । দশম একাদশ শতকে 
গৌড়রাজ দ্বিতীয় ধর্মপালের রাজত্ব সময়ে রমাই পণ্ডিতের আবির্ভীৰ 
প্রাচীন সাহিত্য ক্ষেত্রে এক অভাবনীয় ঘটন] 1 তিনি ধর্সদেবতার 
পূজা প্রকরণ উপলক্ষ্যে 'শূদ্ঘপুরাণ? রচনা করে প্রভৃত হলের 
অধিকারী হয়েছিলেন। ক্ঠীর রচিত ধর্মমঙ্গল কাব্যগ্রন্থ গুলিও 
তৎকালে যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছিল। রামাই পণ্ডিতের 
শূরপপুবাণ তৎকালীন গৌড়ীয় সাহিতোর মুখপত্র হিসেবে স্বীকৃতি 
লাভ করেছিল। একাদশ শতকের চতুর্থপাদে ময়ূরতটের ধর্সমল 
কাব্যগুলিতে গৌড়বঙ্গের সংস্কৃতি  সাতিতোর কে্তস্থল 'বমাবতী” 
বা 'রমতী'র উল্লেখ দেখা যায়। দ্বাদশ শতকের প্রথমপাদ হতে 
ভ্রয়োদশ শতকের প্রথমপাদ পর্যস্ত বাংলার সেনবংশীষু রাজাদের 
রাজত্বকাল। বল্লাঙ্গ সেনের পত্র লক্গাণ সেন ছিলেন বাংলার তথ! 
গৌড়ের শেষ পরাক্রান্ত স্বাবীন নরপতি। তিনি বিজ্লোঁৎলাহী ও 
সাহিত্যান্তুরাগী ছিলেন । গীতগোবিন্দ রচয়িত! কবি জয়দেব, ধোয়ী, 
হলায়ুধ মিশ্র, .ভ্ীধরদাস, উমাপতি ধর প্রভৃতি তৎকালীন বিচক্ষণ 
পণ্ডিত ও মনীষিগণ তাঁর সতা অঙস্কাত করতেন । সেন যুঙ্গকে 
বাজ! সাহিত্যের হ্বর্ণময় যুগ বলা যেতে পারে। তৎকালীন রচিত 
বৌদ্ধ ফ্েোহাগুরির মধ্যেই সাহিতোর বীজ অঞ্কুরিত হয়েছিল। 
তৎকালীন চর্ধাপদগুলির সংখ্যায়তা হেতু এ যুগের চর্যাপদের 
কবিগণ কর্তৃক রচিত পোহা এবং অসংখ্য বৌদ্ধতস্ত্রকে অমুপূরকতাবে 
গ্রহণ করতে হয়েছে । এই বৌদ্ধতস্ত। ঠোহা এবং চর্যাগানগুলিকে 
একত্র করে দেখলে একটি গোঠী দ্বারা রচিত ধর্ম, সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
মোটামুটি একটা ধারণা করা যাঁয়। চর্যাগানগুলির মধ্যে যে 
দার্শনিক তত্ব ও সাধনতত্বকে রূপায়িত কর! হয়েছে, খু্টীর সপ্তম 
শতক হতে খদশ শতক পর্যন্ত সময়ের মধ্যে রচিত জসখ্য 
বৌদ্বতজ্ের মধ্যে নিহিত জাছে তারই প্রচায় ও হ্যাথ্যা। চর্ধাপদ 


ন ছতশ এলে ১ ০৬ বন প্রতিবি 


ঞ্শ বরধ--গ্হীযণ। ১৩৬৬ ] 


বচস্ি্তা লুই ও রামচরিত রচয়িতা সদ্ধাকর নী এ সময়েই 
আবিভূত হয়েছিলেন | রাজা বল্লাল দেন নিজেই ল্ুপপ্ডিত 
ছিলেন, তার রচিত 'দানসাগর" ও 'অদ্ভূতসাগর' মেই যুগের হুটি 
বিখ্যাত গ্রন্থ । লক্ষণ সেন ও কেশব মেন প্রভৃতি সেলবংঈীয় রাজ! 
ও রাজপুত্রগণ ভী$ফের বদনা ও রাধাকৃষ। লীল! বিষয়ক বন্ধ 
কৰিতা! রচনা কয়েছিলেন | এই যুগ মনসামঙ্গল রচিত হয়েছিল। 
ধরমঙ্গল কাবাযুগের পরবস্তাঁ কা্সেই মনসামঙ্জল কাব্যযুগের অত 
গৌড়ীয় সাহিত্য ও সংস্কক্কির ইতিহাসে এক নব অধ্যায়ের সংযোজন । 
তৎকাঁলীন শ্রীধংর দাস রচিত 'যুক্তিকামূত উচ্চপ্রশংসিত হয়েছিল। 
বাঙালী মনীষী কৰি জয়দের বচিত 'গীতগৌবিন্দ' ছিল সাহিত্যাকাশের 
একটি উজ্জ্গতম 'জ্যাতিফ্ষ। এই অনুপম কাব্য সাহিত্যজগত্ে 
আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। ভক্ত কবি জযুদেবের অমরকাঁব্য 
তাঁকে সাহিত্তা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিশ্মরণীয় করে রেখেছে। আজও 
সার কাব্যের স্তরমৃদ্ছনা! বিংশ শতাবীর আঁকাশ-বাতাসকে মুখরিত 
করে ্ঠার অগ্যবত্ত কাব্যস্থিকে সার্থক করে রেখেছে । 

ভাছাড।, দে সময় ব্যাকরণ, দর্শন, সা'হত্যা, বিজ্ঞান ও তত্ত্রশান্তের 
এহট! উন্নতি হয়েছিল যে, তার প্রভাব সর্যভারতীয় স্তরে দ্বধিয়ে 
পক্ডেছিল। নারায়ণ দেবের মনসামজল কাব্য রচিভ হয়েছিল 
ত্রয়োদশ শতকে | এই শঙ্কের কবি মাণিক দত্তের রচিত চগ্ত' মঙ্গল 
কাৰাও সেকালের একটি অপূর্ধ সপ্রি। গোত্র “দ্বারবালিনী” দেবী 
সম্বন্ধে বু অলৌকিক ঘটনা শোনা যায়। চণ্ডীমঙ্ল কাব্যে এই 
দেবী অর্চনা বিষ্কক বিবরণ উল্লিখিত 'আাছে। 

প্রাচীন কালে ভাবতীয় শিল্প, সাহিত্য ও সস্কৃতি প্রধানত 
বাজন্যবগের পৃষ্ঠপোষকতায় ভ্রীবৃদ্ধ লা করেছিল। চতুদণ্ণ শতক 
গৌড়ীয় সাহিত্য ও সাস্কৃতির ইতিভামে সুবর্যুগ বলে চিহ্ছন্ত হ'য়ে 
আছে। সে যুগের গৌঁড়-অধীশ্বর রাজ! কংস (গণেশ) এবং সভার 
পৃত্র যুব (জালালুদিন ) রাজত্ব সময়ে বালী সাহিত্য ও সাস্কৃতিয় 
অভয় ঘটেছিল । কংস বাজার পুত্র যছ মুপলমানধর্মে দীক্ষিত 
হয়েও গৌড়-াজ-দরকারে যে রীতির প্রবর্তন করে গিয়েছিলেন, তা 
থেকেই বিশিষ্ট কবি ও সাহিত্যিক প্রভৃতি গুণী ও জ্ঞানী ব্যক্তির 
সম্মানন। একটি রিশিষ্ট রীতি হ'য়ে ক্ীড়িয়েছিল। 

গৌড় সুলতানের রাজকার্ধ প্রধানত ন্স্ত ছিল হিদুব হাতে। 
রাড়-বরেন্ত্রীর বছ শিক্ষিত ও সম্ঘাপ্ত ব্যক্তি গৌড়দরবারে উচ্চপদ 
অধিকার ক'রেছিলেন। এঁদের সাহায্যে গৌড়ীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
পঞ্চদশ ও যোড়শ শঙকের প্রথমাদ্ধে বিশেষভীবে পুষ্টি লাভ করেছিল । 
পঞ্চদশ শতকে গৌড়দরবারে আবির্ভৃত হলেন জ্ছ্ৈত মঙ্চাপ্রতূ। 
তিনি মধুর বৈধঃর পদাবলী রচনা ক'রে বৈষ্ণব সাহিত্যের পু 
সাধনে সহা়তা করলেন । ভার পর এ শঙ্তকের শেষার্ধে 
ফতেশার রাজত্ব কালে সুদাহিভিক ধ্রবানঙগ মিশ্র মছাবংশীবলী' 
রচনা করে সাহিত্যের ভাগারে আর একটি বন্ধ সংযোজিত্ত করলেন । 
পঞ্চ শতকের শেষ ভাগে গৌড়াধিপতি ছোসেন শাছের বাভন্ফলে 
বন্ধ হিন্দু উচ্চপদে নিযুক্ত ছিলেন । তক্মাধা পরম বৈধ জীয়প ও 
সনাতন বিশেষ উল্লেখযোগ্য । গৌড়"অগ্র্গ রামকেলি গ্রামে 
স্তাহারা বাস করতেন | সে সময এস্ছান ত্রাঙ্গণা সংস্কত্ধির একটি 
বিশিষ্ট কেন্ুস্থল ছিল। বৈষবধর্ম প্রচারক শ্রীচৈতক্তদেৰ বৃদ্গাবন 
গম ফাল এই ভাজ পাছিভূত জনি] (হিরন লাখ 


মাসিক বন্থঘতা 


স্প্তক্ 


রা্ন্বকাল বাংলায় ইত্তিহাসে এক পরম গৌরবময় যুগ। এই 
সময় সর্যবিষয়ে গৌন্তের প্রভূত উদ্নতি সাধিত হয়েছিল। লে 
কালের কৰি চতুতূজ কর্তৃক রচিত হয়েছিল 'হরিচযিত' কাবা্রস্থ। 

ছোদেন শাঁর প্রধান অমাত্য ও প্রীঢৈতান্তর ভক্ত-শ্ম্য শ্ীয়প 
গোস্থামী 'উদ্ধবসন্দেশ ও 'হংসৃত' প্রভৃতি কাবা, বিন্ধমাধব, 
ললিভ-মাধব প্রত্ৃত্তি নাটক এবং তক্কিরসানূত সি, উদ্জ্বলনীলঙ্গণি 
শীভাবলী গ্রস্থাদি রচনা! কৰে অসামান্ত রচনা নৈপুণ্যের পরিচয় 
প্রদান করেছিলেন। শ্ীক্প গোস্বামীর বচনাঠাততুর্ধের নিদর্শন 
দেখা যায় হিপ্তমাধ ও ললিতমাধর এবং ভার প্রো পাতিত্যের 
দুম রমজানের তত্বের ছাপ নুস্পট্ট দেখ। যায় ্ঠার 'ভক্তিরসামৃভসিডুঃ 
ও উদ্ধ্বলনীলমণি প্রস্থ দুটিতে। তা ছাড়া, সয় কবিশেখর, 
জগয়াখ (সন, কেশব তষাচার্য, মুকুদ্দ ভটাচার্ষ, গোবিল ডট, মাধব 
চক্রব্তাঁ, জগঞ্কানল বায়, কেশব ছৃতী প্রস্ৃতি কৰি ও সাহিত্যিক 
মে যুগের সাহিস্ত্যাকাশের এক একটি উজ্জ্বল জ্যোতিক্ক এবং 
বাংলার সংস্কৃত্ধিয ধারক ও বাহক । 

যোক্কশ শত্তকে শ্ামানদ্দ রচিত 'ভীরাধান্ত্যাপদাবলী, 
ও জয়ানদ চিত (চছ্জগল গোঁড়বংগে প্রভূত খ্যাতিলাভ 
কয়েছিল। কবিরাজ ভ্রীধর রচিত বিস্তানুঙগয কাব্যগ্রন্থ ৎকালীন 
একটি আদর্শ প্রনথ। বামকেলি নিবামী গ্ীয়বাচস্পতি রচিত 
ভ্রহরদৃতত কাবাগ্রাছ এক সুয়হীন পাতিস্কের পরিচয় পাঙয়া 
ফায়। গৌড়াধিপতি ফোসেন শার জময়ে কবি পরমেখর 


িাশিশীশািশিশিশশীশিশিশীশীশীশাশিত 


সঙ্গীত-যক্প্র কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আসে ভোয়াকিনের 


কথা, এটা 
খুবই স্থাস্া- 
বিক, কেমন! 
সবাই জানেন 


ডোয়াকিনের 
১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি- 


জতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে । 


কোন্‌ ষন্ধের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য-তালিকার 
জন্ত লিখুন। 


ভোয়াফিন এড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শো-রুম ১৮1২ এস্মযানেড ইস্ট, কলিকাতা -১ 








৩১২ 


মহাভারতের বঙ্গানুবাদ করেছিলেন এবং সেই কাব্য গোঁড়বাজ- 
সভায় পাঠ করা হত। গরাগলের পুত্র ছটি খানের আদেশে 
শীকর নন্দী জৈমিনি সাহিত্য অশ্বথমেধ পর্বের জনুবাদ করেছিলেন । 
উক্ত: পরাগলের বিক্টোৎ্স্াহতায় চট্টগ্রাম ও আরাকান অঞ্চলে 
বাংলা সাহিত্যের প্রচার ভালই হয়েছিল। এককালে গৌড় 
ধে বাঁধাকৃষ্ণ লীলা সাহিত্যের প্রধান বে্্রস্থল ছিলঃ তা 
সর্জজনহ্থীকৃত। 'কি কৃষ্ণমঙ্জল কাব্য, কি রাধাকৃষ। বিষয়ক 
পর্গাবললী। উত্তষব ধাধারই উৎস যে গৌড়, তাতে সন্দেহের অধকাশ 
মেই।। শ্ীরপ ও সনাতন সেবিত মদনমোহন বিগ্রহ বাতীত এই 
অঞ্চলে প্রাপ্ত বু মৃতি ও চিত্রশিক্পেও এ সবের প্রচুর নিদর্শন: আছে। 
পৃপ্যতোয়া ভাগীবঙী ভীঝে যুগ যুগ ধরে ষে পর্তভারতীয় সাংস্কৃতিক 
কেন্্রগুলি গড়ে উঠেছিল তাঁর মূলে ছিল ষষ্ঠ শতক থেকে গৌড়নগর 
ধ্বংসপপর্বন্ত কাঁবা, সাহিত্য ও স'গীতান্বরাগী রাজ্ন্তবর্গ । তৎকালীন 
গৌড়ীয় কাত্যবীতি ভারতগ্রাহ্ বৈদ্ভীবীতি মানের পার্থ নিজের 
জালন নুপ্রতিষঠঠিত করেছিল তার হ্বকীয় বৈশিষ্টোর প্রভাবে । 
গৌড়ীয় সংগীতের খ্রতিহীসিক আল্লোচনা'করা হয়েছে সংগীত- 
য্ধাকর গ্রন্থে । - বত্বাকৰ বলেছেন '_গোড়ী গীতিগুলি ছিল, গাড়, 
রিস্কানে গমকযুক্ত এবং স্থানত্রয়ে অথণ্ডিত স্থিতি ওহাটিযুক্ত 
ললিতম্বরে রচিত। এ প্রসঙ্গে টাকাকার কাঁরনাথের উক্তি 
ছায়া স্পষ্টই বোঝা যায় যে, গৌড়-গীতির উৎস ছিল এই 
গৌড়ে। এ সম্বন্ধে কিছু আলোচনার প্রয়োজন । আলোচ্য 
গৌড়গীতিকে আশ্রয় করে আছে তিনটি গ্রামগাগ-যথা গৌড় 
কৈশিক মধ্যম, গৌড় পঞ্চম এবং গৌড় কৈশ্িক।' উক্ত 
গ্রামরাগের আলাপ প্রকারকে বলা হয়ে থাকে ভাষা। 
ভাষা, রাগের আবার চাটি প্রকারভেদ আছে, যথা_সুখ্যা, 
হ্বরাখ্যা, দেশাখ্যা, এবং উপবাগজা। এই আলাপ প্রকারের অর্থই 
হুল গাইবার নানা প্রকার ভঙ্গী। এই গায়ন রাঁতি বা ভঙ্গীর 
গকার ভেদে বা পরিবঙন হয়েছিল, সেই পরিবাতিত রূপটিই হচ্ছে 
এই ভাষা রাগের জনক পনেরটি গ্রামরাগ। এই 
রা ভাষাগুলির মধ্যে কোথাও কোথাও গৌড় ও বঙ্গালের 
উল্লেখ দেখা যায়। ক্রমে এগুলি দেঙ্গীরাগের পর্যায়ে এসে চারিটি 
ভাগে বিভক্ত হল, বখা-_রাগাঙ্গ, ভাষাঙ্গ, ক্রিয়াঙ্গ এবং উপাঙ্গ। 
এই ভাবে বু মিশ্রণের ফলে পুনরায় ছুই অংশে বিভক্ত কথ! হল, 
ূর্বপ্রসিদ্ধ ও অধুনা-প্রাসন্ধ নামে। এ ছ'টি অংশের অধুনা প্রসিদ্ধ 
ঝাগ্ের মধ্য গৌড় ও বঙ্গাল শব্দের উদ্লেথ দেখা যায়। 
রাগাঙ্গ :-_বঙ্গাল, গৌড় 
ক্রিয়া :-_গৌড়কতি 
উপাজ্জ £-_গৌঁডমল্লার, কর্ণাট গৌড়, দেশবাল গৌড়, তুরস্কো 
দি জ্রাবিড় গোঁড়। 
এতত্াতীত, গৌড় কৈশিক, গড় পঞ্চম গ্রামরাগ, গৌতীহিক্োল, 
গোঁড়ী মালৰ' কৈশিক, বঙ্গাল মালব কৈশিক, বঙ্গালী ভিন্নষ$জ 
প্রতৃতি গ্রাম রাগগুলির উ'ল্পধও দেখা যায়। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে খিশদ 
জলোচন| সম্ভব নয়। তাছাড়া, এ সংগীতগুজি কি. ভাবে গাগয়া 
হত তা জানবারও ফোন উপায় নেই । তবে মোটামুটি প্রমাণ করা 
হায় যে, প্রাচীন ভারতে গৌড়ীয় মসীঘ-দস্ষত্তির প্রাধান বিশেষ ভাবে 


স্বীকুফ-কুেছিদ4---এ-ছডড়৩-2একট-বিষয-লঙ্য-কক যবে. 


' কলাশিল্পের স্থান নির্দি্ই হয়েছে পিছনের সারিতে । 
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করিন্াঙ্গ গৌড়কৃতি, উপাজ কর্ণাট গোঁড় এবং দেশবাল গৌঁড় 
রাগগালর প্রধান স্বর 'বড়জ' অর্থাৎ গান্তী্য প্রকাশক ও ৰীর 
রসাত্মক। এই স্বরপ্রয়োগ থেকে অনুমান করা হয় ষে, 
গৌড়ীয় গীতিগুলি ওজন্বিনী ছিল এবং এগুলি নান! শাখা- 
প্রশাখার বিভক্ত. হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। সমগ্র ভারতে 
যেতাবে সাংখীতিক বিবর্তন ঘটেছে সেই ভাবে ঘটেছে এই বংলা 
দেশে। বাংলা দেশ থেকে সৌবাস্্র পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে এই 
সংগীতগুলি মিশ্রিত ও প্রচারিত হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে 
পারে, ঘেমন মালব কৈশিক বাংলাধু এসে গোঁড়ী ভাষার স্যরি করেছে। 
অনুমান কর! হয় ষে উক্ত মালব কৈশিক এর ভারা ও হিম্দোজের 
ভাষ! এবং রাগ বঙ্গীলের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য ছিল ন1। 
কারণ এই তিন ক্ষেত্রেই গ্রহ অংশ ও ন্যাস স্বর 'যড়জ'। এদিকে 
কর্ণাট ও দ্রাব্ড় পদ্ধতির সঙ্গেও স্থাপিত হয়েছিল বাংলার সংগীত- 
সংন্কৃতির জতি নিবিড় সম্পর্ক) এই বিরাট সম্পর্ক-প্রতিষ্ঠা শতানদীয় 
পর শতাব্দী ধরে অকষুপ্ণ ছিল। পরবতী কালে কি ভাবে এই 
পদ্ধতিগুলি নান! মিশ্রণের ফলে বিলুপ্ত হয়ে গেল, তা জানবার: মত 
কোন এতিহাদিক তথা এখনও সংগৃহত হয়নি । 

বর্তমানে সংগীত-সস্কৃতি মৃতপ্রায়, পুধাতনেরই পুনরাবৃত্তি 
চলেছে দিকে দিকে । সংগীতের এই অবনতির মূলে 'আছে 
পৃষ্ঠপোষকতার অভাব এবং গোঠীবদ্ধত! ও প্রাদেশিততা | শিল্পমন 
নিয়ে এবং ভেদাভেদ ভূণ্ল উদার মনোভাব নিয়ে এগিয়ে আস 
প্রয়োজন যেমন শি্লীদের, তেমনই ভামাদের কর্তব্য কলা বৃষ্টি ও 
সাহিতাকে উপযুক্ত মর্যাণা দেওয়!। আল্জকাঁল নানা প্রকার শিল্প 
ও কারিগরী শিক্ষার উপব যেমন জোর দেওয়া হচ্ছ, তেমন হ'চ্ছ না 
এই সব কলা কৃষ্রির অগ্রগতির উপর। তাঁই আজ৭ সাহিত্য এবং 
শ্ল্পী- ও 
সাহিত্যিকদিগের সন্র্ধনার চেষ্টা কিছু কিছু যে নাহচ্ছে তা নয়, 
তবে সেটা অতি নগণ্য । -্্ীকালীপদ লাহিড়ী। 


আমার কথ৷ (৫৯) 
শ্রীশুভ গুহঠাকুরতা 


“াদ-ক্ষি-শী* কলিকাতার দক্ষিণ প্রান্তে মনোরম পরিবেশে এফ 
সু, ও পবিত্র ববীন্দর-সঙ্গীত ও শাস্তিনিকেতনী ধারায় 
নৃত্যকলা শিক্ষণের প্রতিষ্ঠান । ইহার মধামাণ হলেন কবিগুরুর 
আনীর্ধাদপ্রাপ্ত, আকৈশোর শাস্তিনিকেতনের সহিত সংযোগর্ষাকারী, 
বিনয়নজ্ঞ ও বাংলীর সংস্কৃতিতে শ্রদ্ধামীল সঙ্গীতজ্ঞ শুভ গুহঠাকুরত। | 
ীতের সকালে 'দক্ষিমী ভবন" এ কথায় কথায় জানালেন £-_ 
বরিশাল বানরিপাড়ার গুহঠাকুরতা-বংশের সম্ভান, থাকার 
জাতীয় বিচ্তালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও বহুবিধ জ্ঞাতীয় ক্রিয়ীকলাপের 
উদ্লোন্জা ৮প্রসন্নকুমার এবং কাকরধা গ্রামের তনয়া ৮যামিনী দেখীর 
সর্বকনিষ্ঠ সন্তান হিনাবে আমার জন্ম হয় ১১১৮ সালের ১৭৯ 
জুঙ্গাই। দেড় বৎসর বয়সে বাবাকে হাযানর পদ্প আমাদের খুবই 
অর্থকন্টে পড়িতে হয় । মার লরীর ভাল না থাকায় বিধবা! 
দিদি প্কজবাল! বনু সংসারের ভার গ্রহণ কয়েন এবং আমি 
তাহাকে সায়র পাদ হথাধর ভক্তি কতেছি! হুদ বদর বয়সে” 


&% ৫৪41, ১৬৬ | 


ধলিকাতায় জালি। ১১৩৫ সালে ম্যাট কুলেগন পাশ কারে 
কিছুদিন বঙ্গবাসী কলেজে আই, এস, সি, পড়ি কিন্তু সেই লয় চাকুদী 
লই। ১১৩৭ সালে পুনরায় বিষ্টাসাগর কলেজে কমার্সের 
ছাত্রহিসাবে তণ্তি হইয়া ১৯৪১ সালে তখা হইতে গ্র্যাজুয়েট হই। 

ছেলে-বয়স থেকে ছোড়দা' নিন্দল গুহঠাকুযতার প্রচুর ভালবাস! 
পাই। প্রবেণিক। পরীক্ষার পর তিনি জামায় একটি পিয়ানো দেন। 
তিনি উচ্চা্গ-সঙ্গীত ও পিয়ানো বানায় নিপুণ ছিলেন। আমারও 
ঝৌক হয়েছিল এই ছুইটির দ্রিকে। ইন্টারমিডিয়েট পড়ার সময় 
ছই মাল অন্স্থ ছিলাম। তখন রবীন্-দঙ্গীতের স্বরলিপি কিনে 
নিজেই গান করতুম এবং ক্রমশ: ঝু'কে পড়ি রবীন্র-সঙগীতের দিকে । 
শান্তিনিকেতনে আময়া যাতায়াত করতুম বরাবয়। সেইখানে ঘনিষ্ঠ 
সহযোগ ও মম্পর্ক স্থাপিত হল ভীশৈলজারঞ্জন মভ্ভূমদার ও ভ্রীমনতী 
কণিকা দেবীর সহিত | ভরা এখন বরীল্্-সঙ্গীতে একনিষ্-প্রাণ। 
আমার খুবই নুবিধা হল তীয় সাহচর্য, কারণ আমি তখন 
বীশ্র-লঙ্গীতর রাজ্যে নব প্রবেশপ্রাধাঁ। কবিগুকর মৃত্যুর পর 
শৈলজারঞ্জন জানান, রবীন্নাথ আক্ষেপ করে বলেছেন “শুতর গান 
ধাধায়ণে নিলে না 1' জবাবে বঙ্গি, বি, কম, পরীক্ষার পর কজিকাত। 
সইরে রবীন্র-সঙ্গীত প্রসার ও প্রচারের জন্ক যখাসাধ্য কব আমি। 
তবু নিজগৃছে একটি সভা ডাকি--প্রারস্তিক অর্থব্যয় করি-নতুন 
মাম দিই রবীন্্র-সঙ্গীত শিক্ষাকেন্ত্র 'গ্ীত-বিতান”--১১৪১ সালের 


৮ই ডিসেম্বর খুব সাহাষ্য করেন এ প্রচেষ্টায় ৮সুজিতরঞ্জন রায়, 


আর এগিয়ে আসেন নিঃস্বার্ভাবে শৈলজারগ্রন ও কবিক| দবেবী। 
তথায় প্রধান পরিচালক হই-_কিন্ক শুপ্রতি্ঠ এট সঙ্গীতায়তনে 
দেখা দিল মতবিযোধ। ব্যক্তিগত প্রতিপত্তি অপেক্ষা! সুদ সসস্থার 
মূল্য বেশী, তাই ছয় বংসর পরে সেখান থেকে বিদায় লই। তার 
আগে “সঙ্গীত-ভারতী' ও 'গীত-বিতানে'র বিল্ডিং ফাণ্ড গঠন করি। 

১৩৫৫ সালের ২৫শে বৈশাখ কবিগুরুর জন্মদিনে রবীন্র-সাংস্কৃতিক 
কেজ “দক্ষিণী প্রতিষ্ঠা হল। ববীন্দ্রসঙ্গীত ও রবীন্্ান্থগ 
নৃত্যকলা--এই ছুটি বিষয়ে প্রায় এক হাজার ছান্জ-ছাত্রী এখানে 
শিক্ষাধীন। কোন একক বিষয়ের সঙ্গীতবিতালয়ে বোধ হয় 
এত শিক্ষার্থী নাই। কোনরূপ সরকারী বা বেসরকারী বৃত্তি ব্যতীত 
উহার উদ্বৃত্ত তহবিল ও জমুষ্ঠানের আয় হইতে ১৯৫৫ সালে 
আজকের এই নিজস্ব ভবন মিশ্রিত হয়। “গীতভামু* হল উহার 
উচ্চাঙ্ল সঙ্গীত শিক্ষাকেন্্র। এথানে শিক্ষার সাথে নিয়মানুবপ্তিতা, 
সময়ান্থবত্তিত ও সৌজন্যবোধের প্রতি লক্ষ্য রাখা হয়। 

“দক্ষিণী ভবনের বিশেষত্ব হল ইহার “সাঙ্গীতিক গ্রস্থাগার'_দেশী 
ও বিদেশ ভাষায় সঙ্গীত, নৃত্য ও বাত সম্বন্ধে লিখিত বহু মূল্যবান 
পুস্তকের আহরণ । বহু গবেষণাকারীও সেখানে নিয়মিত আলেন। 
এ ছাড়া 'বেকর্ড-লাইব্রেরী' ইহাতে আছে প্রায় এক হাজার টেপ 
রেকর্ডার, বেতার ই,ডিও রেকর্ড ও গ্রামোফোন রেকর্ড 

ইছার “সেবামিজ হলে বৎসরে বারোটি মাসিক সাংস্কৃতিক 
অধিবেশন হইয়া থাকে । সাশ্যসংখ্য। হল ২২৫। 

আমার প্রথম রেকর্ড হয় আমার পঠন্শায় রবীল্রনাখের 'হ্যস্তে 
ফোন বসভ্েরই রাশী'। ১১৩৭-৪২ সাঁল পর্য্যন্ত আমি কলিকাতা 
যেতারকেছ্ত্রে নিয়মিত সঙ্গীত পরিবেশন করেছি। গত পনর বসতে 
আমার পরিচালনায় উক্ত কেজ হতে বছ রবীজসঙ্গীতান্ষঠান। রবীন 
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নে 
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ধীতো ধায়, ধরবীজানাথের গীত ইটনায় একযটি বহর, বীজ 
সঙ্গীতের ছন্দ-বৈচিত্রয প্রন্ভৃতি ফিচার, যু নাটকাতিনয় ও 2০০৪ 
[70818101058 হইয়াছে । জানি না, শ্রোতারা লেগুলি কিন্টপভাষে 
গ্রহণ কয়েছেন। | 

আমি বেতারকেন্ত্রে স্থানীয় অডিশন বোর্ডের সাশ্য। কলিকাতা! 
বিশ্ববিস্তালয় মিউজিক যোর্ডের ও সিলেবাস কমিটির সত্য এবং ববীজ 
শতবাধিকী সমিতিও উহার ফোষ্টিত্যাল কমিটির সহিত সক্রিয়ভাবে 
জড়িত। “রবীন্দ্সঙ্গীতের ধারা" নামক একটি বই আমি লিখিয়াছি। 

আমার সহধর্মিণী হলেন ডাঃ শৈলেন্দ্রনাথ গপ্তর কঙ্পস্-য়েকর্ড 
এবং বেতারশিল্পী শ্রীমতী মঞ্জুল! দেবী । ১১৪৬ লালে আমাদের বিবাহ 
হয়। 'দক্ষিীর' উতোগে ও আমাদের ব্যবস্থাপনায় গত ১১৪৮ সাল 
ছইতে আ্ৈবাধিক যবীন্্র-সঙ্গীত সম্মেলন হইতেছে। ভাক়্ত ও . 
পাকিস্তানের গায়ক-গায়িকারা উহাতে যোগ দেন। ১১৬৭ সালেন্স 
জুন মালে উহায় পঞ্চম অধিবেশন হইবে । পাঁচ দিনে সঙ্গীত-রসিফেয়া!. 
শুনবেন রবীল্-সঙ্গীতের সামগ্রিক আবেদম--উছার পুগতীর ব্যাণ্ডি-- 
উচ্চাঙ্গ ও লঘূ রবীন্ত্-সঙ্গীত পররিবেশন।--আর আলোচনা উদাহরণ . 
যধীন্্রনাথের নৃত্যনাট্য । 

আমি পেশাদার শিল্পী বা শিক্ষক মহি। ছোড়গার উৎসাহ, 
উদ্দীপনা ও সাহায্যে এবং শ্রোতাদের পৃষ্ঠপোষকতায় আমার প্রতিষ্ঠা । 
জামার জীবনের প্রধান লক্ষ্য হল বতটুকু সন্তর্ব-বযতদিন সক্ষম. 
বট! সামর্থ্য--আপ্রাণ চেষ্টা করব কবিগুফ লিখিত সঙ্গীতের ব্যাপন্ধ 
প্রচার ও দীর্ঘ প্রসার। কিন্ত বেদনা জাগে ধখন মনে পড়ে ষে, 
“বিশ্বভারতী সঙ্গীত সমিতি" আমার উদ্গেন্তের প্রধান অন্তরা 

নুশীল চ্যাটাজ্জি, কলিম সরাফী, তড়িৎ চৌধুরী ও খাত ৬হ*, 
ঠাকুরতা, রম! ভট্টাচার্য, ইল! সেন প্রস্ভৃতি শিল্পী 'দক্গিতীতে শিক্ষা+ , 
প্রাপ্ত। এছাড়া! আরও কয়েকজন ছাত্র-ছাত্রীর তাঁবহাৎ উজ্ছলত্বন | 





রী গ্ুহ-ঠাকুরত। 





জনসংখ্যা বনাম কর্মসংস্থান 


জন্সখা। ও কণ্মসংস্থান এই ছুই-এর ভেতর সব সময়ই একটা 
সামীগ্য খাঁকা দরকার । যেখানে কশ্মসংস্বান জনসংখ্যার 
জরুপাতে বা তুলনায় কম, বুঝতে হবে'সমস্া সেখানে জটিল। 
বেফারী, জশান্তি ও উদ্বেগ সেক্ষেত্রে লাধারণত: না থেকে পারে 
আ। এ অবস্থায় জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে তাল রাখায় জন্য কণ্মসংস্থান 
ধাঁড়ীবার উপায় খুঁজে না পেলেই নয়। 
, অন্ত দেশের কথা বাদ দিয়ে ভারতের কথাই পর্্যালোচন। 
ফয়ে দেখা বাক । তারতে বেকারী খুব ব্যাপক, এ সম্পর্কে সঙগোহের 
অবকাশ নেই। কিন্ত এই শোচনীয় অবস্থা এখনঞ কেন খাকবে ? 
লেই প্রশ্ন শ্বতঃই উঠতে পারে। মোজা বা সাধারণ উত্তর. যেটি 
হযে-স্জননংখ্যা ও কন্মস-স্থানের ভেতর এখানে সামনের মাক 
অভীব। 'সরকার বলতে চাইবেন ভারতে জনসং্যাই বেশি, তাই 
দেশের লোকের বেকারী ঘচছে না। জনসাধারণের দিক 
থেকে গবন্ঠ বলা হবে-কশিয়া প্রন্ৃতি সমাজত্াস্ত্িক রাষ্ট্রে 
জনঙংখ্যাটাকে কোন সমস্যাই ধরা হয়না । ম্ুতরাং ভারতেও 
সঙ্গপ্াটি আমলে জনসংখ্যার নয়, কন্মসংস্থানের | এই সমস্থ! 
গিটাবার বহু সুযোগ এখনও বয়েছে, এই তাদের বিশ্বাস বা অভিমত। 
সমগ্র ভারতে জাজ লোকসংখ্যা গড়াবে ৪২ কোটির মতো। 
বিগত আদমনুমারীর সংখ্যাতত্ব অনুসারে ভারতীয় নর-নারীর 
শতকরা প্রায় ৪* জন কাধ্যক্ষম । এই হার বা হিসাব মেনে 'নিজে 
এক্ষণে এদেশে কণ্ক্ষম লোকের সংখ্যা হবে প্রায় ১৭ ফোটি। 
পূর্বেকার দশ বছরে (১৯৪১-৫১) জনসংখ্যা বৃদ্ধির সাথে সাথে 
ক্ার্ধ্ক্ষম লোকের সংখ্যাও জান বাড়ে আর এই বদ্ধিত সং্যা 
( কার্্যক্ষম লোক ) প্রায় ছুই কোটিতে ফাড়িয়ে যায়। আম্পাতিক 
হায়ে দেশে কণ্মসংস্থান (বড়ে যায় নি, দেশবালীর অভাব ও যেকারী 
কুমেই হচ্ছে তাই আবও প্রকট । 
একটা কখ। প্রসঙ্গত; বলতে পার! হা়। শিল্পায়নের জগ ব্রতী 
হলেও তারত আজও কৃতিপ্রধান দেশ। এই বিশাল দেশের 
অধিবাসীদের একটা বড় অংশ কৃবিজীবী অর্থাৎ কর্খাক্ষম লোকদের 
আঁধকাংশেরই উপজীবিকা চাঁধাৰাদ। অপিস-আদালতে ( সরকামী 
গু বেসরকারী) এবং কল-কারখানা সমহেও অবস্থ অসংখ্য নর-নারী 
ফর্দনিযুক্ত রয়েছেল। ফারিজ্্য ও বেকারার বিরুদ্ধে বিদেশী আমলে 
অভিধান চালাবার অবকাশ ছিফা না বললেই চলে। কিন্তু এক্ষণ 
পরিবর্তিত অবস্থায় জাতীর সরকার এই মৌল ছ্াযিত্ব অস্বীকার 
ফন পারের না। 


ছি 
পেস 
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বেকারী দূরীকরণ তথা কর্মসংস্থান বৃদ্ধির জন্য অনুকূল 
কতকগুলো! পরিকল্পনা দরকার। নতুন নতৃন শিল্পসস্থা ও 
কল-কারখান! গড়ে তুলতে হবে দেশের মাটিতে আর সে ন্ুযোগ 
আছে এখানে এখনও অনেক | সরকারী ও বেসরকায়ী উত্তম একই 
লক্ষ্য থেকে হওয়া প্রয়োজন আর মে লক্ষাটি হতে হবে--দেশের 
সমৃদ্ধি ও দেশবাসীর স্থাচ্ছঙ্যবিধান। বিপুল সংখ্যক জোককে 
কৃষিকাজে নিবদ্ধ রেখে দিলেই চঙ্গবে না, শিল্পক্ষেত্রে তাদেরও 
্*নককে টেনে আনতে হবে। জাতীয় সম্পদ ও মাথা-পিছু জায় 
বাড়াবার জন্য দেশকে শিল্পমুখী করে ন1 তুললে নয়। সে ক্ষেও্জে 
দেখা খাবে, কর্ধসস্থানও বেড়ে চলেছে আপমি--জনসংখ্যা বৃদ্ধিজনিত 
সমস্যা তক্তটা কঠিন হয়ে আর নেই। 

অবস্থ এ কথা ঠিক যে, স্বাধীন হবার পয ভারত শিল্পায়নের 
দিকে মনোযোগ নিবন্ধ করেছে এবং পর পর পঞ্চবাধিক পৰিকল্পনা 
করে চলেছেন দেশের কর্ণধারগণ। এর ভেতর দেশে বহু মততুম 
কণ্মসংস্থান সৃতি হয়েছে, এও স্বীকার করতে হবে । তবুও কণ্মসস্থান 
আরও কোন্‌ কোন্‌ পথে বাড়ানো যেতে পারে, মেই নিয়ে পর্যালোচনা 
ও পরিকল্পনা প্রণয়ন বিশেষ জকুরী। জনসংখ্যার চাপ সব সময়ই 
থাকবে এই ধরে নিয়েই ব্যবস্থা অবলম্বনের বিষয় চিত্ত! করা 
দয়কার | গুরুত্বপূর্ণ শিল্প সমূহের জাতীয়করণ এবং মাথা ভান্নী 
শাসন্ব্যবস্থার রূপান্তর মারফৎ এই প্রশ্থের কতটা কি সাহা 
হতে পারে, তা-ও নিশ্চয়ই ভেবে দেখতে হবে। আসল কথা 
ঘেটি ধীড়াচ্ছে--জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে কন্দমংস্থানেয় সামঞ্জস্য থে 
ভাবে রক্ষিত হতে পারে, সেইটিন সুষ্ঠ ব্যবস্থা না হলে চলতে 
পানে না। 


তৈল-সম্পদ ও ভায়ত 


আঁধুনিক শিল্পায়নের যুগে থে কটি সম্পদ একান্ত তাঁবে চাই, 
এদেরই একটি প্রধান গেক্্রোলিয়াম বা খনিজ তৈল। এই অমূল্য 
সম্পদ যে দেশের বত জধিক পরিমাণে বরায়ত্ত, পেই দেশই সাধারণ 
ভাবে অগ্রগতির দাবী রাখতে পারে। তৈল-সম্পদের দিক থেকে 
ভারত জাঞ্জ কোন পর্যায়ে, সেটি তাই নিবিদ্ধ ভাবে আলোচনার 
বিষ্য়। 

পেট্রোলিয়াম উৎপাদনের ক্ষেত্রে জামেযিকা, কশিয়া, মধ্যপ্রাচ্যের 
ইরাক ও ইরাপ এবং ভন্, কানাডা প্রন্থতি দেশের নাম [বশেষ ভাবে 
করা চলে। ভারতের কথা। ধাদ এই প্রসঙে তোলা হয়, দেখা যাবে, 
খনি তৈলের উৎপাদন এরগানে আজও খুবই আর পারিমিতভ। একটি 

/ ॥ 
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মির্তরঘোগা হিসাব জন্ুসায়ে সমগ্র বিশ্বে আজকের দিনে তৈল হ্যঘহায 
ছয় বছরে প্রায় ১* কোটি ষো্রক টন। এক্ষেজে ভারতের বাতিক 
তৈল উৎপাদনের হার তুলনায় অতি নগণা-শতকরা **১ ভাগের 
যে নয়। 

ভারতের তৈল ৰা পেক্ট্রোলিয়াম উৎপাদন হাতে বাড়ে, তার জন্প 
সরকারী তত্বাবধানে অনঞ্জ চেষ্টা চলেছে কত কাল খেকেই। এই 
বারের ভিগবয়, ডিক্রগড়, ডিগবয় ( আসাম) অঞ্চলেই তৈলের 
কয়েকটি খনি বিস্তমান। নুশ্ী উপত্যকার স্ানে স্বানেও 
পেট্রালিরামের খনি আবিষ্ক ত হয়েছে । আসামের নাহীরকাটিয়া 
অঞ্চলেও খনিজ (তলের সন্ধান মিলেছে এর ভিতর--এ অবশ্থ 
ভারতীয় ভৃতত্ব বিভাগের অব্যাহত প্রচে্। ও গবেষণার ফল। ডিগবয় 
খনিগর্ভত থেকে বছরে হে তৈল উত্তোলিত হয়। তার মোট 
পরিমাণ প্রা় ৭ কোটি গ্যালন। | | 

একথা যলবার অপেক্ষা যাঁখে না, ভারতীয় তলে ভায়তের 
জাভান্তমীণ চাহিদা কিছুতেই মেটে না। পেট্রোলিয়াম (খনিজ 
তৈল) বা পেট্রোলিয়াম জাত ভ্রব্যের ব্যবহার অন্ত দেশের জায় 
এখানেও দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে । বাইরে থেকে জামদানীর দ্বারাই 
এই বিপুল চাতিদা মেটানো হয়ে আসছে এবাবং | ইরাক, ই্নাণ, 
কোয়েটা, মাস্কাট থেকে তো বটেই, মাঁফিণ যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট 
ইউনিয়ন থেকেও তৈল সরবরাহ হয় এখানে। পেস্ট্রোলিয়াম 
ও পেট্রোলিয়াম জাত পণ্য আমদানী খাতে ভারতের 
এখনও  অর্থব্যঘ়ু করতে হয় বছরে ৭* কোটি টাকার 
মত। 

আভ্যন্তরীণ চাহিদা! পূরণের জন্ত জাভ্যন্তরীণ ব্যবস্থাধীনে তৈল 
উৎপাদন বৃদ্ধির কয়েকটি পরিকল্পন| সরকার নিয়েছেন । বোম্বাই, 
পাঞ্জাব, ত্রিপুরা প্রস্ৃতি রাজ্যের অঞ্চল-বিশেষে নতুন করে খনিজ 
তৈল পাওয়ার উদ্ধম নিবন্ধ রয়েছে। এখন অবধি আবিৃত 
খনিগুলোতেও কাজের মাত্র! বাড়ানো হয়েছে আগের চেয়ে বেশী। 
এই অবস্থায় খনিজ তৈল ব! পেট্রোলিয়ামের উৎপাদন এখানে ক্রমশঃ 
বন্ধিত হবে, এটুকু আস্থা! রাখা যায়। ' 

খনিগর্ভ থেকে উত্তোজিত মোটা তৈল শোধন | করবার নিজন্ব 
ব্যবস্থার দিকেও ভারত আজ অনেকটা সজাগ | দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
পর আবাদান (বিশ্বের বৃহত্তম শোধনাগার যেখানে রয়েছে ) থেকে 
পেট্রোলিয়াম সরবরাহ বন্ধ হয়ে যায় এবং তখনই ভারন্ত সরকার 
ভারতের অভাস্তরে শোধনাগার বা বিফাইনারী স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধি কয়েন বিশেষভাবে | ইতোমধ্যে বোথাইয়ে ছুইটি এবং 
বিশাখাপত্রমে একটি আধুনিক শোধনাগার স্থাপিত হয়েছে। আরও 
এক ছুইটি রিফাইনারী বা শোধনাগার স্থাপনের পরিষল্পনা সরকারের 
আছে এবং তার জন্তে আবন্তক উদ্যোগ আয়োজনও চালিয়েছেন তার! । 
ডিগবয়ে ( আসাম ) পূর্ব থেকেই যে. শোধনাগারটি চালু আছে। 
পরিকল্পনা জন্থযাধ়ী উৎপাদন বাড়াবার চেষ্টা চলেছে তাতেও। 
সিনথেটিক পেট্রোলিয়াম বা কৃত্রিম তৈল উৎপাদনের জন্েও ভারতে 
সরকারী পর্যায়ে উত্তম লক্ষ্য করা যায় এবং এ সকলই নিঃসন্দেহে 
আশার কথা । মোটের ওপর, শিল্পায়নের পরিকল্পনা সার্থক করতে 
হোলে খনিজ তৈল-সম্পদের ক্ষেত্রে ভারতের ্বয়ুংসম্পন্নতা অর্জন 
মর্ষধ! বানীয়। 
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৪১৫ 
কিশোরদের হাতে টাকা-পয়সা 


টাকা্প়সা এমনি জিনিস, এ হাতে পেতে চায় সকলেই, 
কিশোররাও। কিন্তু টাকা-পরূলা পাওয়াটাই বড় কথা! নয় বত 
কথ। এর সত্ধযবহার, এর সঞ্চয়। 

হয়স যতক্ষণ কম থাকে, পুরো দায়িত্ববোধ তখন জবধি হয় না। 
আর দায়িত্ববোধ মাক না হলে টাকা-পয়সার ওপর যন 
যথোচিত হবার নয়। তাতে অর্থের অপবায় ও আপস হবার 
আশঙ্কা থেকে মাম বেশিবকম। বাভ্তবক্ষেত্রে দেখা বায়, কত 
কিশোর হয়ত প্রচুর সম্পত্তির অধিকারী চলো, কিন্তু সে সম্পত্তি 
অধিক সময় টিকে খাকালা না। দলে ভিড়বার দকুণই হোক কি 
নিজের তূর্বন্ধি বা বোকামির জনেই হোক্‌-টাকা-পয়সা সব চলে 
গেলো ফোথায় দেখতে দেখতে ! এমনি অপবায় অপ্পচয হতে 
পীরে বলেই কিশোরদের হাতে টাকা্পয়ুস! থাকায় সমূহ বিপদ ।' 

অবিবেচনার কলে ব| আবশ্থক নিযত্রণ লা থাকায় কিশোরদের 
হীতে পড়ে কত অর্থ বিন হয়, সে হিসাব কে রাখে? অথচ 
বুঝে শুনে খরচ করলে এই অর্থেই ভালো কাজ হতে পাতে বাঁ 
হতে পারে অনেক । সহরাঞ্চলে বসবাসকারী কিশোর-কিলোরীয়! 
গ্রামাঞ্চলবাসীদের চেয়ে একটু আলাদা! । সহরে হাঁত-খরচের নাষ 
করে হলেও কিছু অর্থ চাই ছোট বড় সকলেরই । কাজেই এখানে 
সতর্কতা ও তত্বাবধান বেশিরকম না থাকলে নম । 

কিশোর ও তকণরা টাকা-পয়সা হাতে পেয়ে কি ভীবে উদ্ভিষবে 
দেয়, এই নিয়ে.বিলেতের চিন্তাশীল মহঙ্লে সম্প্রতি বেশ আলোচনা 
গবেষণা হয়েছে । একথা ঠিক--আজকের দিনে অল্পবয়ন্ক ছেলে- 
মেয়ের! যতটা টাকা-পয়সা নাড়াচাড়! করবার সুযোগ পাচ্ছে, 
আগেকার দিনে তেমনটি ছিল না! । কাজেই এই প্রসঙ্গে অভিভীব্ক 
মহলের সেদিকে দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগও ছিল এখনকার চেয়ে কম। 

১১৫৮ সালের মাঝামাঝি সময়ের একটি হিসাব। বুটেনে 
সে সময়ে ১৫ থেকে ২৫ বছর বয়স্ক ছেলেমেয়ের সংখ্য। ৬৪ লক্ষ 
৫* হাজার | এর ভেতর বিবাহিত দেখতে পাওয়! যায ১৫ লক্ষের 
মতে আর বাকি প্রায় ৫* লক্ষ তরুণ-তক্মী অবিবাহিত । 
অবিবাভিতদের মধ্যে ৮* জক্ষ জনকে স্কুল-কলেজ কিংব! 
সেনাবাহিনীতে শিক্ষারত দেখা যায়। এদেরও বাদ দিয়ে 
যে ৪২ লক্ষ তরুণ-তরুতী থাকলো, তারা কোথাও চাকুরী করে, 
এইটি*পব্দৃষ্ট হয়। সবটা অর্থই যে তারা পরিৰারে দিয়ে 
দেয়, এমন হিসাব পাওয়া যায়নি। কাজেই স্পষ্ট যে, তারা 
প্রাপ্ত যা অজ্জিত অর্থ বায় করে থাকে নানা ভাবে । ও 

গোড়াতেই বলা হ'ল' কিশোর বয়মে টাকা-পয়সা হাতে পরল 
অপচয় হবার আশঙ্কাই থাকে বেশি। সিনেমা-ছিয়েটার, খেলার 
মাঠ, রেস্তোরা, কফি-হাউস, সাঙ্জ পোষাক-_এ সবের পিছনে কষ 
অর্থ ব্যয় করে না তারা না বুঝে । টাকা-পন্সা নিয়ে ছিনিথিসি 
খেললে অমল এসে হাজির হয-_-এই জিনিসটি ভার! বসতক্ষণ, 
না বুঝতে পারবে, ততক্ষণ আশঙ্কা দুরীড়ত হবে না। সেঙতা 
অভিভাবকগণ এবং জাশে-পাশে যাঝ! খ্বাকবেন, তাদের সকলকেই 
সজাগ দৃষ্টি রাখতে হবে--কিশোরদের হাতে টাকা-পয়সা যেন 
অপচহ না হ'তে পারে কখনই। . 
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477 সহর থেকে গায়ে' 


গত বছয় যখন আমি নির্মলাকে বিয়ে ফরেছিলাম আমার বাধা 
মাকে না জানিয়ে তীরা খুবই অসন্তষ্ট হয়েছিলেন। তধে কিছুদিনের 
ভেতরেই অবনত তারা এ ব্যপারটা খুব সহজ তাবে মেনেনিয়ে- 
ছিলেন। বিয়ের প্রায় একবছর বাদে আমি আর নির্্বলা আমাদের 
গায়ের বাড়ীতে গেলাম। 
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আগার ঘা নিরশলাধ দার চেহার! ও মিট বাবহারে খুব 
খুনী হুলেন। সুয়ে শিক্ষিত! বৌ সংসায়ের কাজ কর্ধ 
ফরবে না তেযে যেটুকু 
দশচি্তা ছিল নেটাও কেটে 
গেলে! ধখধ নির্মল মং” 
মায়ের অবকাজেই নিঙে 
* থেকে এগিয়ে গেলে|। 

মা সবথেকে খুণী হতেন 
হখম সব গেয়ে বোঁয়েছা 
মির্খলাকে দেখতে আসতো আর দির্মলা তাদেয় নিয়ে 
হলে দেশধিদেশের পচ রকম গল্প শোমাতো। মা তার 
শিক্ষিতা বৌ সম্বন্ধে খুবই গব্বিত হলেন। 

সবে -গত কালই ও পাড়ার লক্ষী মাকে বলছিলো 
“আমরা ভাবতাম লেখাপড়া শেখা মেয়েরা ঘর গের- 
স্থালীর কাজকণ্ম পারেন! কিন্ত তোমার বৌমা সেধরনের 
মেয়েই না।% 

“কাজের কথাই যখন তুললে তখন শোন বৌমা সকাল 
থেকে কি করেছে__রা্নাবাা সেরেছে, তরদোর ঝট 
দিয়েছে, জিনিষ পত্তর গোছগাছ করেছে, সেলাই নিয়ে 
বসেছে, দুটো! চিঠি লিখেছে_-এ সব সেরেও চান 
করতে বাওয়ার আগে একগাদা কাপড় কেচেছে” বলে 
মা দড়ীর ওপর টাঙ্গানো! একরাশ কাপড় দেখালেন। 
ল্গী কাপড়গুলো দেখে অবাক”, ওঃ মা এসব তোমার 
বৌমায় কাচা--এমন কি বিছানার চাদর পত্যন্ত। 
কি রকম ধব্ধবে সাদা হয়েছে। 
আর আমি যখন কাপড় কাঁচি 
ফাপড় থেকে ময়লা বার করতে 
আমার প্রানাস্ত হয়। তবে হাজার 
হোক আমাদের নির্শলা হলো গিয়ে 
লেখাপড়। জান! মেয়ে।” 
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বিখুলা তখন চীন দেয়ে কোেসিলো-- দরজায় কথা ও 
কামে গেলো --“ মাসীমা। এর মাথে লেখাপড়া] বেখার 
কি ঘোগ আছে। টিক মত়ন সাবান ব্যবাস ৪ 
ফলাপড় পরিফায হবে |“ 

“কি মাবান বাছা আমার বলতো? « ফেদ, মামজাইট 
মাবান। আপনি রানেগ না 1" লক্ষী ভো জবাছ " ময়াই 
লানযাই কাপতে মাদা ও উত্মাল করে কাছপ সন 
একটু ঘঘলেট প্রচুর ফেদা হয় যাতে হতো ভেতর থেকে 
মালায় গ্রতিটী কথা বার কয়ে দেয়।” 

মির্দলায় কথাগুলো যেম সফল একটু দক্ষণ নু খবস্ 
জানালো। ম! বললেন « এতে আদা ভুতিধ! বে এ 
লাবানে কাপড় আছড়ানে হয়না একা ম-স অল্প একটু 
ঘধলেই কাপড় পরিষ্কায় হয়ে ঘাঁয়। জগ বাচেনা. 
ফ্কাগড়গুলোও বেশীদিন টেকে ।৮ টা 
“কিন্তু এ সাবানটীর 
দাম বড় বেশী না 
কি?” এ প্রশ্নে মা চুপ 
করে গেলেও নির্মলা 
বল্লো “সত্যি কথা 
বলতে এটা মোটেই বেশী 
খরচা পড়েনা কারণ এতে 
এত ফেনা হয় যে এক 
গাদা কাপড় কাঁচা যায়। 
দেখুন টাঙ্গানো কাপড়গুলো-_ছোটবড় মিলিয়ে প্রায় . 
২*টা কাপড় এগুলো নব কাচতে একটা সানলাইটের 
আধথানা! লেগেছে। তবুও কি আপনি বলবেন বেদী 
খরচা পড়ে।” ও 
লক্ষীর মুখ হাসিতে ভরে গোলো, .. 
ও বললো, “বেচে থাকো মা, 
তোমার গুনেরশেষ নেই। ঘোজ : 
তোমার কাছ থেকে আমরা কত 
কিনা শিখছি ।+ 





হিনুহ্ান নিতার লিঃ, কর্ৃ প্রত. 





পীডিটা আসে ঘাচ্ছিল। সতত-কেনা প্যাকার্ড। নূতন হলেই 

এখনও কুলীন, অভিজাত, এখনও নিম্প্ধ জার মিথিরোধ। 
ভা চালক রন্তন সিংকে দেখে মনে হয়, সে-ও গাড়িটার একটা 
অগ। থাকি পাট আর সাদা সার্ট। গাড়িতে বসে হ্িয়ারীং 
ছইলে হাত রাখলেই তার আর কোনো সত্তা নেই, ফোনে! 
অভ্ভিত্ব নেই। 
34 রতন পিং জানতে চেয়েছিল বাড়ি ফিরবে ন| 

1 

পিছন থেকে উত্তর পেয়েছিল : বাঁড়ি ত ফিরবেই, কিন্ত সার্কুলার 
যোডে খামতে হবে। 

ভতদিনে কলকাতার রাস্তায় সারবন্দী বৈছাতিক আলোর পাহাঁর! 
" হুড ছযুনি, গ্যাস-বাতির স্সিগ্ধ, স্তিমিত আলোয় তখনও ছায়ার মন্ত্রণা। 

ক'টা বাজল একবার দেখবে ? 

তঙ্খনও এক হাতে চুড়ি জন্য হাতে ঘড়ি পরবার রেওয়াজ হয়নি | 
তাই সোবার ঘড়ির সংগে সোনার চুড়ির রিনিঝিনি শোন! গেল। 
ভাস বোর্ডের আলোর দিকে হাত বাড়িয়ে রমলা .ব্লল, তোমার 
দেবি হয়ে গেল, না? 

গাড়িটা আন্তেই যাচ্ছিল; আর চৈত্রের বাতাস! পিছনে 
হাত খুরিয়ে ব্লাউজের একেবারে উপরের হুক ছুটো লাগিয়ে 


রমলা আবার বলল, আজও তোমার হষ্টেলে ফিরতে দেরি হয়ে: 


গেল, রোল-কলের সময় আজও ফাদার প্রেৰির! তোমায় পাবেন! । 
চুপ কর, মলি | 

 স্মমলা সতর্ক হল, চা'হাত বাড়িয়ে ওকে কাছে টানবার চেষ্টা 
করল ; কিশোর, তবু পুরুষ, তবু একজন পারিপূর্ণ মানব । বয়সে 
এক রছরের ছোট, তবু দীর্ঘদেহ, বলি একজন ভীলবাসার মানুষ । 

, সভা নিবারণ, কাদার প্রেরিবা তোমায় এক-ঘর ছেলের সামনে 
অপমান করছে””-& অসঙ্থ ! 

'কিন্তু নিবারণ হষ্টেল নুপাবিন্টেন্ডেন্ট ফাদার প্রেরিরার কথা 
একবারও ভাবেনি ; সাতটায় রোল-কল হুল, সাড়ে সাতটা নিম্চয় 
হয়ে গেছে, সে-জন উদ্বেগ নেই তার, কিন্ত প্রতিদিন ছাড়াঞ্াড়ি 
হবার আগের মুহূর্তে শান্তি আর অপমানের কথা কেন স্মরণ করিয়ে 
দেয় মলি? এ ফি তার ভালবাসার মান-নিরধয়? 

... ফৃইিল'গট ছাড়িয়ে কিছু দুদ বড় গাছটার ছায়াঘন অন্ধকারে 


পরীক্ষার আড়াই মাস বাকি, আর পিতৃবন্ধু রাধিকা গ্রীসাদের কাছে 
ঘাবে অভিযোগ-পত্র, প্রেরিরার নিজের লেখ।। 

গাড়ির ইন্বিন তখনও ধুকপৃক করছে, রমলা গাড়ির যাইরে 
ছা বাড়াল। 

কিন্ত একস্পা এগিয়ে এলন! নিবারণ, হাত বাড়িয়ে স্পর্ণ করনা 
রমলার হা । শরীরটাকে আর একটু ফিরিয়ে গাড়ির ঠাওা ইন্পাতে 
বুকটা চেপে বাখল রমলা, চৈত্রের বাতাসণন্ৌয়া পাতার অন্পটট 
মর্দর গুধু, ফুটপাতের প্রান্তে গ্যাসবাতির নিয় আলোর 
গান ছ্যাতি শুধু | মৃত দীর্ঘখাসটা রমলারও হতে পারে, বাতাদেয়ও 
হতে পারে। 

সুখ ফিরিয়ে রমলা যতন সিংকে নির্দেশ দি, বাড়ি। সাদা, 
শক্ত দাত দিয়ে পাতলা ঠোট কামড়ে ধরল সে) আম তোমাকে 
ভেজে ফেলব নিষি| ভে টুকরো! টুকরো! করে ফেলব । ঠোঁটের 
নরম মাংসে দাতের গভীর দাগ বসে গেল। বুকের উপর আঁচলটা 
বিন্তম্ত করতে লাগল সে। 


পাঞ্জাবীর আন্তিন আরও খানিকটা গুটিয়ে লৌহার গেট খুলে 
ভিতরে ঢুকল নিবারণ। করিডোরের বী-দিকেই ফাঁদার (প্রবিরার 
ঘর; দরজায় টোকা! দিল সে। 

কাম ইন্‌। ভিতর থেকে সাড়া এল। 

টেবিলের উপর বাশীকৃত ছড়ানো বই আর খাতা; নিবারণ 
টেবিলের কাছে এসে দ্বাড়াল। বইটা বন্ধ করে তাকাল ফাদার 
প্রেরির! । ছোট, নীল চোখ, মাঝখানের তারা ছুটি বাতির আলোয় 
চকচক করছে, টিয়া-নাক ঝৃঁকে পড়েছে সামনের দিকে, পুরু গৌফ- 
জোড়াকে পাহারা দিচ্ছে । ছোট কপাল, আর চওড়া কীধের উপর 
মাথা-ভতি চুল, আর একটুখানি ছ্াগল-দাড়ি। আবার চোখ 
নামাল প্রেরির! ৷ নিবারণ ঘরটার চারদিকে দেখতে লাগল, বিশেষ 
কোনে! জামবাব নেই । একটি লোহার খাট আর দর্জার পাশে 
বইদ়র আলমির| | দেয়ালে ক্রশবিদ্ধ যীশু । 

ইউ! প্রায় চেঁচিয়েই উঠল প্রেরির! | 

নিবারণ মুখ ফিরাল, আরও একটু এগিয়ে এল ডান দিকে 
চেয়ারটার কাছে। 

তোমার অবাধ্যতা আর বেয়াদলী ক্ষমার অযোগ্য । চেয়ারটা 
পিছন দিকে ঠেলা দিয়ে জড়িয়ে পড়ল প্রেরিরা, চেয়ারটা উপ্টে 
গেল মাটিতে । প্রেরিরার নীল চোখে সবুজ আগুন ঘলছে। না, 
নিবারণ তৃলে দেবেনা চেয়ার। চিলে-হাতা! আলঘাল্লার জাস্তিন 
কম্ুই পধ্যস্ত্র গুটিয়ে নিল প্রেরির! 7 চওড়। কন্ধিতে লাল ঘন লোম; 
মোটা, বল্লিঠ আঙ্গুল, নিবারণের চাইতে মাথায় কিছু লম্বা । 

নিবারণ কোনো উত্তর দিল না। 

থা আবার বলল প্রেরিরা। ইউ এযানয় মি লাইক দি 
ভানপ্লেজেন্ট ওড়ার অফ এ ভগ। 

নীল চোখের সবৃদ্ধ আগুন আরও দপদশপ করে উঠল, অন্ত কোনো 
ছাত্র হল জামি এ মূহুর্তে হক্টেল থেকে ভাড়িয়ে দিতাম, ত৷ জান? 


৬৮৮ বরবাদ ১৬৬৬ 1 
আন্কবলকে । কি ব্যাপার? সত্যি কয়ে হল, াজনীতি না দেয়ে! 

দেয়ে। 

হোয়াট এ সেম! বেতের ধাড়মট! নাচাতে লাগল্গ গে, ঠোট 
কাপল বার কয়েক । 

প্রচণ্ড শষ মোটা অভিধানটার উপর বেত দিয়ে আঘাত করল 
প্রেরিরা | 

নাঃ নিবারণ চমকাঁয়নি। 

জামার অধ্যাপক-জীবনে অনেক শক্ত ছেলেকে আমি নবম 
করেছি অনেককে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করেছি, তাদের তুলনায় তুমি 
কিছুই নয়। 

তোমার বক্তব্যে অম্পষ্টতা নেই, ফাদার ! 

যেমন করে ঘাতকের ছুরি লাফিয়ে ওঠে শুক্কে, তেমনি প্রেরিরার 
বেত এক নিমেষের জন্ম শূন্যে লাফিয়ে উঠল, ঘরের বাতাস ছু'ভাগ হয়ে 
গেল, একটা উন্মত্ত সাপ হিস্‌ করে ছোবল মারল যেন। 

- বেতের আঘাতে চামড়া কেটে যায়--এগল্প নিবারণ আগে শুনেছে 
কিন্তু আজ হাতের দিকে তাকিয়ে সত্যি বিশ্মিত চল সে, কাটা চামড়ার 
- সবাক দিয়ে রক্ত দেখা দিয়েছে, মনে হল প্রেিরার হাতের জোয় 
জাছে। [ও 
শ্বর থেকে যাবার জাগে দরজাটা মিঃশঝে। বন্ধ করে দিল নিবীরণ। 


যোতাম-আীটা সার্টের পকেট থেকে হালকা নীল রডের খামটা 
বার করে এগিয়ে দিল রতন লিং । 


হাদি বর 


3 


তুমি বাও। 

ফতন লিং গেল না; জানাল £ জর্ধাৰ নিয়ে বেডে বলেছে। 

সেই চেনা গন্ধ, ক্যালফনিয়ান পরী! সাকুলার মোড থেকে 
ঝাউতলা ঝোডে রমলার শোবার খর পর্যস্ত হে-গন্ধটা ছড়িয়ে আছে। 

তুমি যাও, জবাব পাঠিয়ে দেব। 

ঝতন সিং তলোয়ারের মত কপালে একবার হাত ঠেকিয়ে পিছন 
ফিরল। | 

দুপুরবেলা ফ্যুনিভা্সিটি থেকে বেরিয়ে রমলা এক লহমায় ছুপাশের 
ফুটপাতে চোখ বুলিয়ে নিল, না, নাঁব কোথাও অপেক্ষা করছে ন!; 
ভ্রকূচকাল সে, বইগুলি আকড়ে ধরল শক্ত করে; তার গাড়ি 
অপেক্ষা করছে কলুটোলা স্ীটে। 

পাশেই ছোট ট্রেশনারী দৌকানটায় ঢুকে পড়ল সে, রাউজে 
জাটকাঁনো কলমটা খুলে এগিয়ে দিয়ে বলল, আবায় গোলমাল করছে 
কলমটা। 

ছোকরা দোফানদার ব্যস্ত হয়ে উঠল, বলেম ফি? এই তর 
দিম সারয়ে দিলাম, দেখি? কলমটা পরীক্ষা করল সে, সাদা 
কাগঞ্জে কবিতার একটি পংক্তি লিখতে গিয়ে সামলে মিল, কি 
অন্গুবিধা হচ্ছে বলুন ত? 

বাস্তা থেকে গুখ ন! ফিরিয়েই রমলা বলল, জনেক অঙস্গুবিধা। 
তয়ানক অন্বিধা ! এক পা! সাঁড়ধ উপর নামিয়ে দিয়ে যাস্তায, ছুই 
প্রান্ত দেখতে লাগল যত্তদূর চোখ যায়। 

পিছন থেকে দোকানদার বঙ্গ, দেখুন । 
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কলা হা বিনিনই উতর দিল, আপনি দেখুন, ভীল ঝরে 
ঈী$ মীনা থেকে একটা ধুদ্ধি বায় করে কলমটা ঠিক করবার 
| করুন লা কেন। ' 
মিন, দিয়েছি দেখে। 
হাত বাড়িয়ে কলমটা নিল বমলী, ব্লাউজে আটকাতে গিয়ে 
জিজেম করল, কি হয়েছিল? 
ছোকর| দোকানদার একটু হাসল, বলল, কিছুই হয়নি, লেখায় 
জাপনার মনোযোগ ছিল না? নাঃ কিছু দিতে হবে না! 
রমলা কলেজ গ্রীটের ফুটপাতে নামল, কলমটা বা-হাতের মুঠোয় । 
লেখার কেন? কোনো কিছুতেই মন দিতে পারছে ন! সে, খেতে 
পারছে না, যা খাচ্ছে হজম হচ্ছে না, রাত্রে হৃ'খ্টার বেশী ঘুযোতে 
পায়ে মা, আর--সে জানে, শরীরের ওজনও কমে যাচ্ছে? হয়ত, 
পেধ পধস্ত, এমন কীচা শোনার বড তার নষ্ট হয়ে যাবে। প্রথমে 
ধীতে দাত ঘলল গে, পরে ঠোট কামড়াল। রাস্তা না হলে মে 
ঠোটের বক্ত বার করে দিত। খুব জোরে ঠেটে সে এল কলুটোলা 
ইট, উকি. দিয়ে দেখল রতন সিং ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই 
গাড়িতে) 
াকুলার যোভ। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই সেপ্ট-জ্যাভিয়ার্স হঠেলের কাছে গাছের 
ছায়ায় গাড়ি থামল। ডেকে নিয়ে এন । 
স্ইমিনিটেরও কম লময়। 
নিবারণ এসে দাড়াল গাড়ির কাছে। 
নারি রিরগ ভেরি লহ জগ করেছি, নিবি, তুমি কেন 
এ্গেন!? 
পড়ছিলাম, প্রেরিয়া তোমার বাবার কাছে নালিশ-পত্র 
পাটিনছে । 
তোমার ভাষতে হবে না তার জন্তু! এস। রমলা দরজা খুলে 
ছিল। 
'স্কপাল খ্েক ভুল পিছনে সরিয়ে নিবারণ বঙগল, না, আমি 
সাঁধছি না! . 
' চল, ইডেন গার্ডেন্স্‌ কিংবা গংগার ধারে, সাঁড়ে ছণ'্টার মধ্যেই 
কিযব। এল। মিনতি, জঙ্গযৌধ) বমলা যেন ভেঙ্গে পড়ল। 
ব্যাগ থেকে রমাল বার করে মুখ মুসল দে) সুগন্ধ ছড়ালো বাতাসে ; 
জানবে না? 
. খানিকটা বাতাস ঘুরপাক খেয়ে এগিয়ে এল, গাছের পাতা 
মর্ষায়িত হল কয়েক মুহূর্তের জন্ত। 
কতন সিং! প্রায় চীৎকার করে উঠল রমলা । 
গাড়ি, টলতে আরম্ভ করল, বা দিকে মোড় ঘুরল। 
[ই অন্পষ্ট কয়েকটি কখা : নিবি, এর জর ক্ষমা করব না! 


ভোমায়, | জামি ছিড়ে ফেলব! নাক তার স্ীত হতে 


লাগল বাহ রার। 

হট্টেলের রোল-কল হয়ে গেছে; নিষারণ বই গুছিয়ে পড়বার 
উডাগ করছিল; বতন সিং খবর.নিয়ে এল তাকে বাড়ি যেতে হবে, 
জী ধরকার, সাহেব অপেক্ষা করছেন । 

' সোজা কলমটা তখনও তার হাড়ে ছিল, ক্যাপটা কলমে লাগিরে 
পে উঠে বল গাড়িতে । . 


হরি হী 
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ইস্ক্যালিপটাগ জার মোট পাঁম-সাছেনেয়! হনৈদী বাছিটা তু. 
থেকে দেখ! যায়, উঁচু দেওয়াল, উঁচু লোহীর গেট। 

গাড়ি থামল । কেয়ামী-ফয়া ফুলের বাগাম। ধা. দিক্ষ হা 
গ্যারেজ, গাশে তেমনি একটি বড় খর; এক সময়ে 
রাধিকা প্রসাদের পিতাঠাকুর অধ্থিকাপ্রসাদ ল্যাণ্ড গাড়ি আর 
জোড়া টাটু রাখতেন । 

চওড়া বারান্দাটা পাঁর হয়ে নিবারণ সরাসরি বৈঠকখানায় ঢুকল। 
বিপত্ীক, ধনবাঁন বাধিকাপ্রসাদ ল্যাক্জারাসের দোকান থেকে কেনা 
ঘোরানো! চেয়ারে বসে টেবিলের চিঠিপন্জ নাড়াচাড়া করছিল। চেউ- 
খেলানো খন চুল, সাদার আভাস দেখা দিয়েছে । উজ্জল, বনেদী 
গায়ের রঙ, উন্নত নাকের দু'পাশে চামন্ডার উপর বয়সের রেখা, গিলে 
করা মস্থাণ পাঞ্জাবীতে হীরের বৌতাম লাগান! | 

এদিকে এম। একবায় মাত্র মুখটা তুলে নামিয়ে নিল 
রাধিকা প্রসাদ । 

নিবারণ টেবিলের পালে এসে কাড়াল। দ্লাধিকাপ্রসাদ একখামি 
ভাঙজকরা চিঠি ছুড়ে দিল তার দিকে। চিঠি তুলে নিল গে 
ফাদার প্রেরিবার অভিযোগপত্র, অপরাধের কিরিস্তি। একবার চোখ 
বুলিয়ে চিঠিটা রাখল সে টেবিলের উপর, ভাকাল। 

কি বলবার আছে তোমার? 

কিছু না। 

রোজ সন্ধ্যার পর তোমাদের কি এমনি বাধুসেবন চলে! 

নিবারণ চুপ করে রইল। 

রাধিকাগ্রসাদ একটু নড়েচড়ে বলল, তুমি হে এমনই উচ্ছৃখল 
হবে এ আর জাশ্র্য কি? তোমার বাপটিও এমনি লোফার 
ছিল। 

এবারে যেন সে শুনতে গেল ধাধিফাপ্রসাদের কথা, যেন কেউ 
তাঁকে ধাক! দিল, বাইরে থেকে নয়, ভিত্তর থেকে; আর শিয়ার হত 
বক্ত সব এক মুহূর্তের জন্য দৌড় দিল হৃৎপিণ্ডের দিকে ; জার্দায় 
বাবা লোফার ছিলেন না, বড়লোক হতে চাননি ! . 
চপ কর! বাধিকাপ্রাদের গঞ্জনটা এখনও জোরালো, গরীবের ' 
ছেলে গরীবের মতই থাকা উচিত ছিল, টাকা-পয়সার আওতায় তারা . 
মাথা ঠিক রাখতে পারে না, জামার মুখে মুখে জবাব দেবার স্পর্ধা 
আজ পর্বস্ত কারুর হয়নি, তোমার মোটা গর্দানটা বাক! করতে 
আমাকে চাকর-দরোদান ডাকতে হবে না। 

নিবারণ তাকাল, ভীল করে তাকাল এবার বাঁধার বন্ধুর দিকে। . 
বাঁদিকের কপালে একটা! শির ফুলে উঠেছে; সাবান জার সো-মাজিত 
মুখ, সুগন্ধি তেলমাথ! চিকণ চুল, ছুপুর্ুষ আগ নাকটা হয়ত 
আর একটু উচু ছিল; র্াস্ত চোখে তখনও লালসার জাভা, 
পাতলা ঠোটে ধূর্ত হিসাব। 

তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, প্রথমবার এবং শেষবার, তোমাচক 
ভাঙ্গতে, ভেঙ্গে টুকরে! করতে খুব বেশি সময় আমার লাগবে 
নাঃ যাও। 

নিবারণ বেরিয়ে এল । 

বারান্দার প্রান্তে রমলা তার পখ অটিকাল, ধাড়াও। য় এস, 
এক মিনিট। 

নিবারণ হাসল, সবচ্ছদ, প্রাপখোলা হাসি। 
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সুজ চোখে রমল! বলল, নিবি, অনেক দিন এমন হাসতে তোমায় 
ছেগিনি । 

নিবারণ তার অনান্ক উদত বুক উপর চোখ রেখ হল, 
অতি? 
ওকি! চলেবাচ্ছ? কড়াও এক মিনিট। . 

নিবারণ লিড়ি দিয়ে নামবার ময় পাঞ্জাবীর একটা বোতাম 
এটে দিল। 


বতন সিং তবু আসে দিনে ছু'বার-ক্যালিফনিয়ান পগীর সুগন্ধ 
মাখানো চিঠি নিয়ে, তাজা! গোলাপের তোড়া নিয়ে। বই থেকে 
সুখ তোলে না নিবারণ, পরীক্ষা ঘনিয়ে এসেছে। এক ছুপুরে রমলা 
এসে হাজির হল, ঠেট উদ্টে বলল, আমি কি অপরাধ করেছি 
নিবি? বই নাবিয়ে টেবিলের উপর উঠে বসল সে। 

কাদার প্রেরিরা জানতে পারলে হষ্টেল থেকে তাড়িয়ে দেবে। 


নিষারণ পেল জামার বোতাম লাগায়নি রমলা, মুখে রক্তাভা ; 
হষ্েল থাকবার তোমার দরুকীর নেই, কমার বাড়ি আছে” 
বাড়ি চল। 

ঘয়ে যাও, মলি | 

না, আমি যাব 'না। রমলা ছু'হাত বাড়িয়ে তার মাথাট। 
টেনে নিল বুকের মধ্যে । 


নিবারণ ধাক্কা দিল ওকে, রমল! টেবিল থেকে ছিটকে পড়ল 
মাটিতে, ঘড়ির কাচ ভেঙ্গে গেল তার, কমুইতে চোট লাগল; সোজ। 
হয়ে গীড়িয়ে সে বললঃ পথের ভিখারি ভূমি, বাবা তোমায় দয়! করে 
আশ্রয় দিয়েছেন, কিসের তোমার এত গর্ব? তোমাকে আমি ভাঙ্গতে 
পাবি, ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করে ফেলতে পারি। রমঙ্গা জোরে 
একটা চড় লাগাল নিবারণকে'। যাবার সময় চৌকাঠে হোঁচট লেগে 
ভূতার গ্র্যাপ ছিড়ে গেল তার, ভ্রাক্ষেপ করল না সে। 

গরীক্ষার আর একটি পেপার বাঁকি। 

পৌনে বারোটার সময় বই বন্ধ করল সে। কোন ঘরেই আলে! 
জলছে না । লোহার গেট খুলে রাস্তায় এল সে; নির্জন পথ, রাত্রির 
ৰাড়াসে সে যেন জাজ প্রথম মুক্তির স্বাদ অনুভব করল ; এই রাত্রির 
প্রতিটি মুহূর্ত সে অনুভব করতে চায় তাঁর রক্তে, তান হাদয়ে। 
জার-_দগেষ বোঝাপড়া এই ত রাত্রি! 

বাতামের ধার্ঠার় গাছের পাতা মর্মরিত হয়ে উঠল) এমন রাত্রি। 
এ ক্বাক্িয় কোনো বন্ধন নেই, কোনো! উদ্বেগ নেই, এমন কি কোনো 
উন্মাদনাও নেই। মলা কি হতে পায়ে না জার এক নারী? অশ্ন 
এক নানী? 

নিৰারণ হাটতে লাগল । ধু তাঁর চটির শব! আর কোনো 
শব্ধ নেই, জার জাছে মগ্থুর বাতাসের কাঁকৃতি | . 

দেই পাম আর ইউকাজিপুটাস্‌ গাছে হে বন্ড বাড়িটার সামনে 
এসে ঈাড়িরেছে নিবারণ । উউক্যালিপটাস্‌ গাছের পিছনে তা 
চাঙগ, তাবাগুলি কীপছে। নিবারণ হাত দিয়ে দেখল লোহার গেটে 
আজ তালা লাগীনে! নেই, কিংব! হয়ত ষ্ঠ ইন্জিয়ের জাছ! 


চগয়া বারানধায় উঠে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দীড়িযে রইল মে, 


আবছ! অন্ধকায়ে উপরে উঠবায সিঁড়ি দেখা না সহ 
০০১১/৪৪৫ রা 


৪০ ৯ ডি 


শ্গাসিক বন্ধনী 


ক 


রটনা নগর মানা উন 
জানাল! দিয়ে নরম, নীল আলে! বারাঙ্গায় এসে পড়েছে । জায় টিক 
সেই মুহূর্তে দরজা খুলে রঙলা এল চৌকাঠের বাইরে, ছুটো হাঁ. 
বাড়িয়ে দিল। না, এআর কোনো রমধী নয়, অন্ত কোনো রমণী 
নয় + এ রমলা, মাত্র রমল! | নিবারণ কঠিন'হাতে রমলা বাহন বন্ধন 
আলগা! করে তাকে ধাক্কা দিল। রমলা ছিটকে গড়ল শক্ত, ঠা 
মেঝেতে । মুখ তুলে দেখল : নিবারখের শরীরটা মিলিয়ে হাচ্ছে 
সিড়ির নিচে। বিদ্যুৎ্পৃষ্টার মত দঁড়াল রমলা, ' এক নিমেফে শাড়িটা 
গায়ে জড়িয়ে চীৎকার করে উঠল, বাবা | বাবা |. . :" 

পাশের ঘর থেকে দরজা খুলে বেরিয়ে এল দ্বাধিকাপ্রসীদ। 
ভয়ার্ত গলায় রমলা বগল, বাবা, কেউ ষেন আমার দরজা ঠেলছিল। 

রাধিকাপ্রসাদ ঘুমের ঘোরে তাকাল, এদিক লেদিক, র়েজিংস্এর 
কাছে গিয়ে তাকাল নিচে, বাগানে । জাদা পা্রাবী দ্ধার 
পাজামা দেখে চিনতে দেরি হলনা তার, নিবারণ ততক্ষণে খেটের 


: কাছে এসে পড়েছে, চাপাগলায় ডাকল রাধিকা প্রসাদ নিবারণ | : 


নিবারণ দীড়ালন1 । 

বাবা, তুমি ওকে চলে যেতে দিলে? 

টা, ঘোড়ার চাবুকটা কোথায়? 

আস্তাবলে। 

রাস্তা থেকে দেখতে পেল নিবারণ প্রেবিয়ায় 
জলছে। করিভোরের সামনে লিড়ির কাছে ফড়িয়ে 
প্রেরিরা। 


তরে জালা 
পাইপ টানছে 





রে | ০০০8 ছি? 
[সপ 11,11, 19১1 
আপনি নিশ্চয় দৈহিক ব্যথায় যন্ত্র পাচ্ছেন- কোথায়? 
কোমরে, হীটুতে, কিন্বা ফোন স্ধিগ্বানে? 
"শুনে খুসী যেন - 
প্রারীরিক, যুক বা পিঠের পাঁজরার, 
যাতের ইত্যাদি যাবতীয় বাথায় 


(সয় মালিশ ) 
ধান্তবিকই নির্ভরযোগা ॥ 


মূল্য £ বড় শিশি--২'৭৫ নাঃ পঃ 
ছোট শিশিস্-১'৭৫ নং পঃ 





শুই 
কোথায় গিরেছিলে? 
“ স্মা্ায়, ভাল লাগছিল না। 
ভুমি জানন। বাজে হষ্টেলের বাইরে বাবার নিকষম নেই? 
১জ্কানি। 
.. আবার অবীধাত! 1 নিয় ভাঙ্গার অপরাধ | আবার-- 
সব জানি, ফাদার, আমি অপরাধ স্বীজার করছি, আমায় ক্ষমা 
ক্র, তা ছাড়! এই ত শেষ, কালকেই তোমাদের সংগে সমস্ত সম্পর্ক 
শেষ, ইচ্ছে করলে এমন তুচ্ছ আর অগ্রীতিকর কাহনী তুমি 
শ্ব্ছুনো ভূলে যেতে পান। 
সুমি ক্ষমার অযোগ্য, তোমাকে আমি সবাইর সামনে চীবুক 
লাগাব। 
নিবারণ হয়ত একটু হাসল, অন্ধকারে বোকা গেলনা ঠিক, 
বেশ 1 তাই হবে, তোমাকে আমি স্তযোগ দেব, নিশ্চয়। ্তরাং 
. গুড নাইট, ফাদার | নিবারণ প্রেরিয়ার পাশ কাটিয়ে ঢুকে পড়ল 
হেলে । 
পরদিন শেষ পরীক্ষার খাতা দিয়ে নিবারণ বখন ইদলামিয়া 
লেজ থেকে ওয়েলেললীর ফুটপাতে এসে ধ্ড়াল তখন পাঁচটা দশ । 
হষ্টেলে এল সে, ফাদার প্রেরিরাকে পাওয়া যাবে এসময়ে। গেটের 
কাছে উবু হয়ে বসে জাহাঙ্গীর বাবুর্চি ৰিড়ি ফুকছিল, খবর নিয়ে 
জামল, প্রেরিরা সাহেধ তার ঘরেই আছেন। ও 
_. হৃবজা টোকা দিয়েই ঘরে ঢুকল নিবারণ । 
বাইৰল বন্ধ করে সোজা হয়ে বদল প্রেরিরা। ভাল করে ত্কাকালঃ 
নীল চোখে আগুনের ফুল্কি ঝলসে উঠল, কি চাও, তুমি? 
একটা হিসাব ঠিক কমার 'আাছে। আরও এক পা এগিয়ে 
সী নিবি 
“:. গেট আউট । $প্ররির! মোটা বেতটা তৃলে-নিল। 
চোখের নিমেষে নিবারণ প্রেরিরার হাত থেকে বেতথানি 
হিস ফেলা উচিত 
মন কি'? 
. কাগন্ধ কাটবার ছুরিটা তুলে নিয়ে ফাদার প্রেবিরা ক্ষিপ্র এক 
স্ংগিতে জড়িয়ে পড়ল, আর সংগে সংগে ধান্তা দিয়ে নিষারণ 
ক্তাক্ষে বসিয়ে দিল চেয়ারে । নিতান্ত অবিশবান্ত দৃষ্টিতে প্রেরিয! 
ভাকিয়ে কইল ; ইউ সোয়াইন । আরও কি বজতে হাচ্ছিল 
প্রেরিযা। কিন্তু-_-বাঁতালে এক মুহূর্তের জন্ম হিস্‌ ছিস্‌ করে উঠল 
 কসই উন্নত সাপটা । নিবারণের হাতেও জোর আছে, প্রেরিবার 
কপালের সোনালী চাঁমড়া কেটে গিয়ে রক্ত পড়তে লাগল, গড়িয়ে 
প়্ল তার সাদা আলখাল্লায়। ঝাড়নের একটি মাত্র তামাটে 
পালক বাতাসে উড়ে আটকে রইল প্রেরিরার ছাড়ের উপর | 
_ অপ্রত্যাশিত আর অভাবনীয়! প্রেরিরা তাবল : এমন কি 
করে সন্তব 1 . সতেরো বছর ইত্ডিয়াতে আঁছে সে। ছুকসিটা ডান 
ধা খেকে ৰা হাতে বল করল সে, টেবিজের উপর পিতলের 
পারি পেপারওয়েটটি জাড়চোখে ফেখে নিল, কিন্তু নিবারণ আরও 
ক্ষিপ, প্রেরিকবার হাত পৌঁছিবার আগেই দে ছে যেয়ে পেপীর- 
হই সু নিল। প্রেষিরার নীল চোখে খুনের দেশ! । আর 
এটাও বুবঞ্চে তাঁর, দেরি হুল না ঘটনাটি সহজ নয়। আচমকা 
সাদা খোর কক হাত লি 


তির তি 


| হয় খও, ২য় লংখ্যা 


চোখের নিমেষে চেয়ারটা ভূলে নিল মাঁথার উপর, কিন্ত পলক 
পড়বার আগেই আর একথানি চেয়ার প্রচণ্ড বেগে প্রেকিকাকে 


- আঘাত করল। 


মাটিতে পড়বার আগে প্রেরিবার লম্বা শরীরটা কয়েক বায় 
টলল, মাথার উপর আর একখানি (চগ্ার না থাকলে মাথাটি জান্ত 
থাকত নাঁ। নারকেল ছিবড়ের মাছুরে একরাশি তামাটে চুল, 
বন্ধ নীল চোখ, মানচিত্রে দাক্ষিণাত্যের মত ছাগল-দাড়ি, পূর্ব- 
ঘাটের পাশ দিয়ে অতি ক্ষীণ, লোহিত ধারা, তাঁঙাটে-চুলের পাশে 
চেয়ারের একটা পায়া, জুসের ছোট কাঠটি। নিবারণ বেষিয়ে 
এল ঘর থেকে। জাহাঙ্গীর মিঞাকে পাঠাল হষ্টেল-ডাক্তারের 
কাছে, এখুনি যেন আসে, ফাদার প্রেরিরা অনুস্থ। 

মেই পাম আর ইউক্যালিপটাঁস গাছে-ঘেরা বনেদী বাষ্জি। 
লোহার গেট খুলে ভিতরে ঢুকল সে, প্রায় দশটি বছর 
এ-বাড়িতে কাটিয়েছে নিবারণ । ভরদ্বাজ মালী বড় কীচি দিয়ে 
মেহেদী গাছের ভাল ছাণটছিল ; কালো-রং, অতিকায় বৃদ্ধ মানুষটি ? 
কঠিন, কর্কপ পেমী ; কিন্ত মনে মনে ওর হাসির হিসাব না করে 
পারলনা নিবারণ, তোমার পরীক্ষা হয়ে গেছে? বিছানা কৈ? 
চললে যাবে নাকি আবার 1 ফুল নিয়ে যেও, তাক্কা গোলাপ । 

নিবারণ বাগান পেবিয়ে চওডা বারান্দায় উঠল। 

ধাঁধিকাপ্রসাদ কাগজ পড়ছিল, পায়ের শব্দে কাগজ সরিয়ে 
তাকাল। 

নিবারণ টেবিজের কাছে এল; কাঁল বাব্রে ডাকছিলেন ? 

কাল রাব্রেই তোমাকে গুলী করে মারতামস্পহাতের কাছে যি 
বন্দুকটা থাকত। 

নিৰারণ হাসল, হ্যাঃ গুলীর আর এমন কি দাম বলুন ? 

চৌঁপরাও, উল্ল,ক ! রীতিমত চেচিয়ে উঠল রাধিকা প্রাসাদ । 

গ্রবারে হাসনা নিবারণ, হাসির একটা ভংগী করল নাজ। 
এত উত্তেজিত ছবার কিছু নেই, খেই হারিয়ে যাবে । 

জন্ত দরজা দিয়ে রমল! ঢুকল, তাকাল নিবারণ, ভেঙজি 
স্েত-প্তদ্র পোষাক, সাদা শাড়িতে জামায় তেমনি মন-ভাজ-কসা 
পরিচ্ছন্নুতা, একটি বাড়তি ভাজ নেই কোথাও । ঠোট উল্টে বলল, 
যাবা, ভূমি এই রাসকেলটাকে সহজে ছেড়ে দিও না আজ । 

ঝাধিকা প্রসাদ দীড়াল, যতখানি উচ্চতা তার চাইতে একটু বেছি 
লম্বা করল শরীরটাকে, বুকটাকে আর একটুখানি প্রসারিত বন্ধ) 
ডায়াবেটিস আর ছইন্বীর প্রকোপে গত কয়েক বছর কাঠামোটা 
অনেকখানি টিলে হয়ে গেছে, কিন্তু এ রুহুর্ে সেটা জার মনে 
বুইল নাস্কার। এস, আমার সংগে । আদেশ দিল রাধিকাগ্রাসাম। 

স্বরের বাইরে এল ওর! ; আগে রাঁধিকাপ্রসাদ, পিছনে নিষায়গঃ 
কিছুটা ব্যবধান রেখে তারও পিছনে রমলা । 

বারন! পার হয়ে, বাগানের পাশ দিয়ে আস্তীবলস্ঘরের সামনে 
এসে ধীড়াল রাধিকাপ্রসাদ, টান দিয়ে দরজার একটা গার খুনে 
ফেলল, জাঙ্গুল উচিয়ে মিবারণকে ভিতরে, ঢুকবার নিদেশ দিল্স। 
নি রণ চুকল ভিতরে, পিছনে রাধিকা প্রসাদ আর রমলা । প্রাণস্ 
গ্বর। একপাশে তেয়পল-টাকা ল্যাু-জ গাড়ি, দেওয়ালে গায়ে 


: হুলানো জোড়া টা জীন জার লাগাম। রাধিকাগ্রসাফ নীচ 
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উৎসব-রতীম দিনগুলি । এমন দিনে বাড়ীর 
সবাইকে একটি মনোরম অল-ওয়েড ৃ 
গ্ভাশনাল-একো রেডিও উপহার দিন বা তার! 
হু বছর ধ'রে সাঁননে উপভোগ করবে! 
যাড়ীক়্ প্রত্যেকে এতে প্রতিদিন গান ও 
প্রমোদ-অনুষ্ঠান শুনে খুশী হবেন ; অথচ এর 
জন্যে খরচ খুবই কম। প্রত্যেকের সাধ্যান্যার়ী 
দামের ভেতর সুন্দর সুন্দর অল-ওয়েত 

ই হ্যাশনাল-একো| রেডিও কিনতে পারেন । এস 
মডেল ইউ-৭১৭ ৫ ভালও,৩ব্যাড হুদৃষ্ঠ মডেলের ভেতর কোনটি পছন্দ এখনই 
এমি বাড়িসি। বাদামীরঙের বাকে- দেখে নিন। আজই আপনার কাছাকাছি 
লাইট কেবিনেট--২৫*৬ টাকা। ভ্তাশনাল-একো ডিলারের দোকানে আনুন । 
করীম, নীল ও মবুজ রঙের | 






মডেল বি-৭১৭ 2৪ ভালভ, ৩ ব্যাশ, 
ডাই ব্যাটারী। বাদাসী রঙের ব্যাকে- 
ফাইট কেবিনেট--২৫**টাকা। ক্রীম 
নীল ও সবুজ রডের । ২৬*২ টাকা 






4000110157171788118071281751181755)085811 


সর 


ৃ মডেল- ৭২২ $ ৬ ভালত, ৩ ব্যাও মডেল এ-৭৩১ £ ৭ ভালত, » ব্যাড, এসি । 
টা মতেল এ-৭২২--গধু এসি । মডেল শবগ্রহণ ক্ষমতা অত্যন্ত উচু দরের স্বরনিয়ন্্রিত 
মডেল-৭৩০ £ ৬ ভালভ, ৮ ব্যাও, ইউ-৭২২ এসি বা ভিসি। আর, এফ, স্টেজযুক্ত। নমন্ত হ্যাশনাল-একে! 


'ম্যাগনি-ব্যাও টিউনিং। লিরি? ৩৩৫৯ টাকা। রেডিওর অধ্যে সেরা । ৬২৫২ টাকা 
রঃ ৭৩* এসি বা 1 মা 
দহ নিসার ৪৯৫৭ টাকা । রং বই নেট দাম--ট্যাক্স আলাদা 
র্‌ এক বছরের গ্যারাটি। 
শনাল- জেনারেল রেডিও এগ এপ্লায়েশেজ 
রেডিওই মেরা লিমিটেড 





এপি সই 
টি মডেল বি-৭২২ £ ২ ভালত। রিনার দাগে পাক বানা! 
| ০ *খ ই রত (১৮4৯8 | 
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চামড়ার চাবুক, আরও নবম চামড়া ফাটাবার, মানুষের, নরম 
চাষ্ড়া।.. .. 
রমলা ইতিমধ্যে জীচলটা জড়িয়ে নিয়েছে কোমরে, বাবা, গায়ের 
জামা ওকে খুলে ফেলতে বল, ভরদ্বাজকে ডাকব 1 অঙ্বিকাপ্রপাদ 
যে চোখে একছিন ফাটা চামড়ার ক্কীকে চুইয়েপড়া রক্তের ধারা 
দেখছে, জাজ বহু বছর পরে তারই এক উত্তরাধিকারিণীর চোখে 
তেমনি লাল রক্তের নেশা, ঠোট কাপল তাঁর, আর কাঁপল জামার 
নিচে স্তবকাকার ভ্ভন,--জাদিম উল্লাসের স্পাদন। 

একটা রাস্তার কুকুরকে সায়েন্তা করতে আমায় ভরঘীজকে 
ভাকতে হবে? ছোঃ | রাধিকা প্রসাদ হাত তুলল, আর বিদ্যুতের 
মত্ত ছিটকে এল চাবুক । 

কিন্ত নিবারণ ধয়ে ফেলল ঢাকের পরাস্ত আর তখনই সে 
বুঝাতে পারল চামড়ার এ বিনিট্া কত শক্ত আর কত মজবুত ! 
জোরেই টান দিল সে বেশ জোরে। রাধিকাপ্রসাদ আর কিছু 
ফল়বার আগেই দেখতে পেল চাবুকটা দোল খাচ্ছে নিবারণের হাতে। 

বাডাদে সাই" শব্দ করে উঠল চাবুক, একটু বাতাস 
ঘাধিকাপ্রসাদের কান ছুয়ে গেল মাত্র। কিন্তু এ সংকেতট্কুই 


মাসিক বন্ুমতী 


1 হর খণ্ড হয় সংখ্যা 


বথে্ট। দেয়ালে পিঠ লাগিধ়ে দীড়াল সে। নিবারণ আবার 
চাবুক ছুড়ল বাতাসে, বাধিকা প্রসাদ আবার ফাঁপল, মনে হল, 
বুকের নিচে ধুক-পুক শফট! এমন কষ্টকর, জীবনে আর 
কোনোদিন বোধ করেনি সে। কি হল? একটা সামান্ত 
চাবুককে এত তয়? হাতে বদূুক থাকলে আপনার এ 
পায়রা-বুকের নিচে নিজাব হ্াংপিণ্ুটা ত ধর্মঘট করে বসত | কথা 
শেষ করে নিবারণ হেসে উঠল। মুখ ফিরাল রমলার দিকে, বলল, 
না, তোমার নিবি তোমাকে জাম। খুলতে ব্লবে না--তাহলে হাত 
কোনো ভবিষ্যৎ প্রণয়ীফে তোমাকে কৈফিয়ৎ দিতে হতে পারে। 
বাতাসে চাবুকের সেই ক্ষিপ্র' নির্মম লব্দ। রমলা ছু'হাতে মুখ 
ঢাল, কিন্তু ততক্ষণে তাঁর গালের চামড্ক। কেটে গিয়ে রক্ত গড়িয়ে 
পড়ছে! 

চাঁবুকটা রাধিকা প্রসাদের গীয়ের উপর ছুড়ে মারল, বেরিয়ে এল 
আভ্তাবল থেকে। 

গেট খুলে বাইরে এল লে। 

পাম আর ইউক্যালিপটাস্‌ গা্ে-েয়া বনেদি বাঁড়িটার উপর 
দিয়ে এক ঝাঁক পাখি উড়ে গেগে। কি পাখি? 


অত্ডঞ্ জ্ঞম্ন। 
(পাঞ্জাবী গল্প) 
কেশর সিং আজিজ 


আলো ঝলমল দিনটার কথ! বাঁর বার কুলবীরের মনে 
পড়ে ষায়। কুলবীর আর সুরজিৎ সেদিন কী হাসিটাই না 
হেসেছিল ! হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে কুলবীরের ঠোটের যে 
এক চিলতে ছাসিটুকুন ফুটে উঠল, ত। যেন সেদিনের হাঁসিটার প্রতি 
ব্যঙ্গ. কুলবীর মৃত্যুপৎশাত্রী, ডাক্তার বঙ্গেছে বড় দেরী হয়ে 
গেছে? তাই অপন্ভব। তবে চেষ্টার ত্রুটি নেই। তবু কুলবীর 
বুধতে পারেশ্-দিন তাঁর ফুরিয়ে এসেছে। স্বামীর মুখের দিকে 
চেয়ে সে বুঝতে পারে । বলে--আমায পল্প,কে জাজও আনলে না? 
জিৎ কট অপার লী করে বহে যা: একেবারে ভুলে 
গেছি। নু 
পল্পু ওযের একমার ছেলপে। ম্ুরজিৎ আর ওর মা বপ্তনী 
পদ্পু্ণ নিয়ে সহরদ্লীর একটা বাড়ী ভান! করে থাকে। নুরজিং 
পুলিশ ডিপার্টমেন্টে ইন্সপেষ্টরের কাঁজ করে। তাই তাকে প্রায়ই 
ক্মব্পদেশে বাইয়ে বাইয়ে থুরতে হয় । তবু যখনই মে সময় পার 
হাসপাতালে গিয়ে বসে। স্ত্রীর গায়ে ছা বুলগতে বুলতে বলে তন 
কী? লেরে উঠবে ঈগগির। কিন্তু কুলবীরের সেই এক কখ। 
পদ্পুকে দিয়ে আল ন! কেন? তাঁকে যে আমার দেখতে ইচ্ছে করে। 
শুরজিৎ ভুলে যাঁগুয়ার ভান কর়ে। কোনদিন বা বলে একেবারে 
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ছু'-তিন মাস কেটে গেল। কিন্তু কুলবীরের ইচ্ছে আর পূর্ণ 
হোল না। কুলবীরের শরীর বিশেষ ভাল যাচ্ছে না। সেবেশ 
বুঝতে পারে শেষের দিন আর বেনী দুরে নেই। সেদিন সেবাগ 
করে মুর্জিংকে বলল, গ্বাখ কাল যদি তুমি পম্পুকে না আন তবে 
যেমন করে হোক-_আমি নিশ্চয়ই এখান থেকে পালিয়ে যাব। ওঃ 
পল্পুকে কত দি--ন দেখিমি। 

জুরজিৎ তাকে বোধায়। না ফেঁদোনা লোনা। তুমি ভাল 
হয়ে ওঠ, নিশ্চয়ই পম্পূকে নিঘ্নে আসব | তুমি তো জান-_মানে-_ 

সুরজিৎ কথা শেষ করতে পারে না, মাতৃত্মেছে জন্ধ কুলবীর বলে 
-বুঝেছি। কিন্ত তাকে আমি ছোৌব না। একবার মাত্র 
দেখব। আমার পম্প,সোনাকে আমি একবার মাত্র দূ থেকে 
দেখব। 

নুরজিৎ অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়ল । * এদিকে প্রিয়তমা স্ত্রীর 
একাস্ত অনুরোধ । অপরদিকে এই স্থৌয়াচে রোগের ভয। নানা . 
গপ্পুকে সে কিছুতেই আনবে না। তাদের একমাজজর ছেলে টা 
ধদি পদ্পূরওস-নাঃ গম্পুকে আনা অসম্ভব । 

সেদিন শুয়জিতের সঙ্গে কুলবীয় কোন কথাই হলল না। 
: সুরজিৎ ফলগুলো টেবিলের ওপর ননেখে জা রেদ্নে: রি 
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ছুপুর বেলা । হুঠীৎ ক্কাক পেয়ে কুলবীর হাসপাতাল থেকে 
চুপি চুপি বেরিয়ে পড়ল, কেউ জানল না। কেউ দেখল না তাকে। 
ফেল! গড়িয়ে গেল দিগন্তে । কুলযীর বাড়ীতে পৌছে দেখে বিরাট 


এক তালা ঝুলছে দরজায়। হন্তাশায় আর র্লাস্িতে ওর মুখটা 


কালো হয়ে গেল।, একট! আশার প্রদীপ ফেন হঠাৎ কে এক ফুঁয়ে 
নিবিয়ে দিল। কুঙবীরের রুগ্ন বুকটা থেকে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল 
কীপতে কাপতে । কোনক্রমে দেয়ালে হাত দিয়ে সে দেহভার 
যক্ষা করল। ূ 

ওরা কোথায় গেছে জান ভাই? কুলবীর পাশের ৰাড়ীর 
একজনকে জিজ্ঞাসা করল অত্যন্ত উৎকঠিত স্বরে। 

"ভাই সাহেব (সুরজিৎ ) তো ডিউটি গেছে। আর কালকে 
সন্ধ্েবেলা রতনীবাঈ পম্পূকে নিয়ে আস্বালা চলে গেছে। 
তোমীর কি ছুটি হয়ে গেল বহিন? 

স্স্যাঃ।  প্রশ্নটাকে এক কথায় থামিয়ে দিয়ে কুলবীর বলল 
একটা কাজ করবে ভাই? কিন্ধু প্রতিজ্ঞা কর সেকথা কাউকে 
বলবে না। 

তুমি কী বলছ 1 তোমার কাজ করতে আমার আপতিই বা ফি? 
তুমি 'বলকী সে কাজ। আচ্ছা আমি না হয় প্রতিজ্ঞাই 
করছি। 

সভ্বোমার কাছে হাতজোড় করে পম্পূর নামে ভিক্ষে 
চাইছি তুমি আমীয় দশটা টাকা ধার দাও। আমার বড় 
লয়কার। 

আরে এটা কী ফোন শক্ত কাজ? তুমি না হয় কুড়ি টাকাই 
মাও। তাতে কী! কিন্ত কি করবে তুমি বিন? 

-আীমাকে আজই আস্বালা যেতে হবে ভাই ! পম্প্‌কে না 
দেখে জামি আর এক নুইূর্ভও বাচবনা 

»কিদ্ধ এত তাঁড়াতাঁড়ির কি আছে? পাশের বাড়ীর মেয়েটি 
খললে। কুটি হয়ে গেছে । তরকারীও হচ্ছে । আর এর মধ্যে ভাই 
সাহেবও ( সুরজিৎ ) এসে ঘাঁবে। | 

সনা বহিন আমি আগে পম্পূকে দেখবো-_-জলম্পর্শ করবো 
তাঁর পর । দাও ভাই ষ! দেবে । বিশ্বাস কর আমায়। আমি 
নিশ্চয়ই তোমার টাকাটা শোধ করে দোব। 

অন্ধ কিন্ধ হবার কী আছে। আচ্ছা জামি এক্ষুণি এনে দিচ্ছি 
এই বলে বান্না-রাঙ্! হাতটা কাপড়ে মুছতে মুছতে ঘরের ভেতর চলে 
গেল পাশের বাড়ীর মেয়েটি । 

ট্রেগ থেকে নেমে আর চলবার সামর্থ নেই কুলবীরের ৷ মনে হচ্ছে 
বার বার, সময় বুঝি ফুরিয়ে এসেছে ওর। প্লাটফরম থেকে বেরিয়ে 
জোযে একবুক নিঃশ্বাস নিল ও। চোখ ছুটো অসম্ভব ভ্বালা করছে। 
ঠোঁট ছুটোর স্বাদ মৌনতা! । কপালের খু চুলগুলো সরিয়ে ও গায়ে 
উদ্ভানিটা একযার ভাল করে জড়িয়ে নিল। টাঙ্গা করে বাড়ী 
পৌঁচুলো বখন তখনও হুর্ধ্য মাথার ওপর ওঠেনি । ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘে 
ঢাকা! শুষ্যযশ্মি | : শুরধ্য না দেখা গেলেও বেল হয়েছে বেশ । বাড়ীর 
সামনের সক গলিটার মোড. ফিরতেই প্রতিবেশীদের ছোট ছোট ছেলে- 


দৃজগ। হাতেই ছড়িয়ে ধরল কুলবীরকে। 
ততক্ষণ ছাড়ীতে খবর পৌঁচছে গেছে, রতনীবাই, দীতে দীত চেপে 


হাদিক বন্দী 





মেয়েগুলো! এগিয়ে এল । বৌদি এনেছে বৌদি এসেছে। কেউ বা পুরী জু রত 


খ্ ্ 


মরণ কামলা করল কুলবীয়ের। তারপর পল্পূকে নিয়ে খিড়কি দোর 
দিয়ে দুরের একজনমের বাড়ীতে চলে গেল। 

কুলবীর তাড়াতাড়ি বাড়ী পৌঁছে চারদিকে তাকাচ্ছে। ক্ং 
কোথায়? তার গম্পৃ? 

স্ুরজিতের বোন পাশো বেরিয়ে এল, আরে যৌদি নাকি? তা! 
অসুখ বুঝি একেবারে সেরে গেছে! পাঁপোর কণ্ঠে প্লেষ। 

ওর বিজ্রপ কানে বিরাট, হাঁপাতে হাপাতে বলছ 
আমার পন্পূ কই? 

স্আযা। পন্পৃ! কই গে তো এখান দেই। খিাহীন ক 
পাশে মিথ্যা কথাটা বলে গেল। 

_নানাও কথা বোল না। গম্পু আছে। ধা দই 
এখানে আছে। তাকে একবারটি জামি দেখবে! । 

-আরে আমি কী মিথ্যে কথা বলছি। পম্পু এখানে, খাসা 
তোমায় কে বললে? বস, খাও, এই যে আমি চা করছি। পাশে 
ভোলাতে লাগল কুলবীরকে । 

কিন্ত ওমবে তো আমার প্রয়োজন নেই ভাই! ধা কাছ 
পল্পুকে একবার আমায় দেখতে দাও | কতদিন তাকে মেখিবি. 
জোরে জোরে ফ্ৌপাতে লাগল কুলযীর। তার নী শনীরট! অব 
কান্নায় কেঁপে ফেঁপে উঠল। 

পম্পুড শুনেছে তার মা]! এসেছে। কোনরকমে দাদীয় কোল 
থেকে নেমেই সে নিজেদের বাড়ীর দিকে দৌড়ল। মামা গো, জা 
তোমার ফাঁছে যাব। 

বৌদি! বৌদি! ওবৌদি। জারে বৌদি কী হোল তোমায়? 
শুয়ে পড়লে কেন? এ কী এমন করছ কেন বৌদি ! না ন! তয় নেই 
পল্পু এখানে আছে । শোন বৌদি তুমি__ আমি, পল্পৃকে নিয়ে 
মা । ওম! ছুটে এস। ওগো তোমরা এস। বৌদি কেমন করছে। 
আয়রে পম্পু স্তাথ তোর মা-_-ওরে ! 

পমপু সার অনেক পরে রতনীবাঈ এমে পৌছল। 

অনেক দূরে সুজিত আঁফসে কাজ করতে করতে অগ্তমনন্ক ভাবে 
একটা আলপিন আঙুলে ফুটিয়ে ফেলল। বন্ত্রণায় উ:, করে উঠছেই 
যেন ওর চমক ভাঙ্গল । আঙলের ডগায় ০০০০১ 
শিউরে উঠল। 

পলপৃকে মায়ের বুঝ থেকে তখনও কেউ ছাড়াতে পারছে না|... 


অনুবাদক-_মিহিরকুমার চট্টোপাধ্যায়! 








| পুজোর ছুটিতে হাজারিবাগ বেড়াতে এসেছে প্রদোধ চ্যাটার্জি । 
কলকাতার কোন এক সাহেবী কোম্পানীতে মোটা মাইনের 
চাফরী করে লে। সহযের কশ্ঠৃস্ততার মাঝে হঁপিয়ে-ওঠা জীবনকে 
হদিনের জন্য অবসর দিতে এসেছে এই অপেক্ষাকৃত নির্জন ছোট 
সহরে। দনটা খুলতে ভরে উঠেছে তাজারিবাগের এট নিন 
বাতা মাত" হারিয়ে গেছে সাহেবী কোম্পানীর সিঃ চ্যা্টাঙ্জি। 
খুঈী হয়েছে শ্মিতাও। কতজন পরে এলে কল্ফাভার বাইবে। 
বিয়ের পর সেই একবার গিয়েছিল পুরী, ছিল বদন, সমর দেখেনি 
এর আগে, তাই নিয়ে গিয়েছিল প্রঙোষ গুরী। অবাক হয়েছিল 
শ্িনতা যেষন এ বিশাল নীল জলরাশি দেখে, তুমীও হয়েছিল ভেমনি। 
ভাষপয় এই চার বন্ুর়ের ভিতর তো কলকাতায় বাইরে বাওয়াই 
হয়নি। কাজে ব্যস্ত প্রদোষ, ছুটি নেবার সময় নেই ভার, ভাই 
মহানগয়ীর "নাগপাশ থেকে যেরোতে পারেনি ভাঁরা। শ্মিতাঁর 
অনেক অন্থরোধে এক মাসের ছুটি নিয়ে কাহাক্ষাছি বেড়াতে 
খমেছে 'এই হাজারিবাগে। অফিসেরই এক বন্ধুর বাড়ী উঠেছে, 
ছোট "দর বাড়ী, সহর ছাড়িয়ে একটু দূরে । এই নির্জনা 
প়ীলই লাগ শ্মিতার, কলকাতার বীধাধায! ভীবলের মধ্যে হাপিয়ে 


ঠা পণ লক্ি পেয়েছে বেদ। তাই প্রক্ষাষের অনুযোগ সন্বেও 


- পিক পরাদোষ বাড়ী ছেকে। 


পেরেছে বল প্রদোষ বে গর্ধিত, এ কথা তো তার ফান গে 


মিচ্েই স্বীকার কয়েছে। তবুও যেম প্রদোবের সম্পূর্ণ কাছে সে 
যেতে পারেদি, ফি মেম মনেক্ন কোণে একাম্ব নিজের করে রেখে 
দিয়েছে প্রদোষ। ন্দিতার অধিকায় সেই সেখানে প্রবেশ করার। 
কতদিন স্মিতা মাঝরাতে তুয থেকে উঠে দেখেছে পাণে প্রো 
মেই, জানলার খারে চুপ করে দীত়িয়ে জাছে। জিজ্ঞানা করাল 
বলে, ও, ঘুম আসছে না ভাই, তুমি ধুমাও। তাই একান্ত করে 
স্বামীকে পাবার আশাও ভার কম নয়, ভেবেছে হয়ত এই শান্ত 
পরিবেশে যে চিন্তা তার স্বামী অশান্ত করে তূলেছে, তায় 
পরিসমাপ্তি ঘটবে। অবনত প্রথম ক'দিন প্রদোষের এই নিজ্ছনতা 
ভাল না লাগলেও ক্রমপঃ ভাল লেগে গ্নেছে, প্র্দোব যেন স্মিতার 
খুবই কাছে এসে গেছে, যে ফ্কাক তাদের মাে ছিল, ক্রমশঃ তা 
ছুরে সরে যাচ্ছে। 

সেদিন সকালে বেড়িয়ে ফিয়ে চায়ের টেবিলে হখন গ্রিয়ে বসলো 
প্রদদোষ, নমিতা খন একটি ফুটফুটে বছর পাঁচেকের ছেলের সঙ্গ 
গল্পে মপগুল। প্রদোষকে দেখে ছেলেটি চুপ করে গেল, গা ধেঁষে 
সরে গড়াল স্িতার। শ্মিতা তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললো 
গ্রদোষকে বসো চা নিয়ে আসতে বলি। প্রদোষ জিজ্ঞাসা কয়ে 
শ্থিতাফে, ছেলেটি কে? 

থাকে জামাদের ঘাড়ীর কাছেই । গেটের সামনে জড়িয়েছিল, 
ফাছ্ছে ডাকতেই [বললো, আমাকে একটা ফুল দেষে? বললাম 
দেবো, তবেই ভেতরে এসেছে, কথা শে করে শ্নিত| | চায়ের পেয়ালায় 
চুক দিয়ে জিজ্ঞাসা করে প্রদোষ--কি নাম তোগ্বার খোক৷ ? 
কোন উত্তর না করে শ্মিতায় কোল ধেঁষে দাড়িয়ে থাকে ছেলেটি। 
শ্ষিতা বঙ্গ, কই নাম বলো তোমার? 

তো চ্যাটাজ্দি কিন্তু মা ভাকে ধাবলু বলে-_সহুচিত শবে 
উদ্তর করে ছেলেটি। এ 

বাঃ ভ্ক্গর নাম তো! তোমার, ভোমাঁর বাধায় কি নাম, 
কোথায় থাক তোমরা? প্রশ্ন করে প্র্দোষ। 

-খী তো" & ছোট লাল রগ বাড়ীটা আমাদের । মা, আর 
লখিয়া মাসী থাকে, বাব! তে! থাকে না-্উদ্তর করে বাবলু। 

বোধ হয় বাধা নেই, তোমায় বাধার লা জান বাবলু? 
বলে শ্ি্ভা । . পু 

-হা্জীপ্রদোষ চ্যাটা্জি। 

চমকে উঠে প্রদোষ জার শ্থিতা, খামিফটা চা চলকফে পড়ে যায় 
প্রদোষের কাপ থেকে টেবিলের ওপর। শ্মিতা হেসে ফলে, সত্যি, 
কি আশ্চর্য, তবে একই নামের লোক তো কতই আছে] চেয়ার. 
ছেড়ে উঠে গড়ায় প্রদোষ, বলে হ্যা, সেতো কতই আছে। বাই, 
আমাকে জাবার ক'থানা চিঠি লিখতে হথে। ঘর থেকে বেরিসে 
খায় সে। 

বাবছুই এতক্ষণে বলে ওঠে, আমি বাড়ী যাবো । শ্মিভা বলে-- 
হ্যা চলো, ফুল দেখে না তুমি? বাগানেঘ দিকে এগিয়ে যায় বাবলু 
আর স্মিতা। ০ 

নিজের বে অস্থির হয়ে পারচারী করে,গ্রাধোষ। এ ফেমম 
করে সম্ভব, এ মিজেন্বই তার অনেয় ভূল--একই মাহে ডে। কত 
লোকই আছে! তবে এত অস্থির হয় ফেস মম, হা গত নয, যা 
হাছিয়ে গেছে জনেক দিম, বার যার তাই ফেস যনে আসে? বেয়ে 
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সিরোগ্সিন কেবল যে ফাশি 


“থামিয়ে মেয় তা নয়-- 
কাশির য় হই 
. হবীবাগুগরিকেও ধ্বংস করে ) 
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খরিদ ছে! রা ভান নন ইনাঘ। ঘরের 
গজ বন্ধ করতে রুরতে প্রিতা বলে, আন্ত দুগুয়ে গিয়েছিলাম 
ফাঁধলুদের বাড়ী, হে ছেলোট কাল-সকালে এসেছিল । 
ক ও] তাই বল-_নিক্লৎলাহের শুর বলে প্দোহ। 
স্পগর মায়ের লাজ আলাপ. হল; বেশ হেয়েটি, অনেক গল্প 
বললো । তবে বড় দুঃখী মেয়েটা-_সমবেদনার নুরে বলে ন্মিতা। 
ও, তাই তোমায়, দারা পু পাওয়া যাচ্ছিল ন! | বলে প্রেফোষ। 
ছা জানো, মেসির হামার বাড়ী তোমাদের গ্রাম যেখানে 
একই জারগার? উন্নকে ওঠে প্রদোষ। 
সাত কে এক পরেশ বাবু ছিলেন, ভার ভাগী। ছোটবেলায় 
কাবা ষ! যারা যায় তাই মায়ার হাড়ীতেই মান্য । নাম বললে 
কাঁক্ষলি, ভারী গু্গর মাম, তাই না? তোমার বাবার নামও 
করলো! । চেনে বললো। টেবলল্যাম্পটা হাত বাড়িয়ে নিবিয়ে 
জুন পড়ে জাত গলায় বলে, ও। পরেশ বত ভাযী কাকলি, 
রীখাদন আহ. 2৮. 18 
শঅখানেই 'তে। থাকে এখন, মিশনারী স্কুলে ছোট ছেলে- 
মেয়েদের পড় 
৭ ্পৈকিন্ধ এখানেনাএখানে এলো কি কয়ে ! 
. সাসে অনেক কথা । মামার বাড়ীতে থাকতো, তবে মামী 
বিচে ফুনজবে দেখতেন না । 
.. স্পা, শুনেছিলাম তাই | যে বছর আমি বি-এ, পাশ করি, 
সাঁষা পাঠিযেছিলেন, দেশের বাড়ীতে দেখীন্তনা করে জাসার জন্য 
কখনই দেখেছিলাম কাকলিকে | মামীর অত্যাচার ছিল, তবে মামার 
গ্লেছে টিকে'ছিল কাকলি। মামাই জোর করে লেখাপড়া করিয়ে 
সে বছর ম্যাস্িক পরীক্ষা দেওয়ান। দেও তো আজ প্রায় ছ+ বছর 
আগের কথা”ণেষ করে প্রদোষ । 
(শা, তীরপর্জ বিয়ে হয় এই গ্াদোব চ্যাটার্জির সঙ্গে । 
" সাকিন চাটরজি সঙ্গে--পবেশইবাবৃর। তো! কারস্থ ছিলেন 
ঠা, পুক্ঘরী বলে কাকলিকে নিজের বাবা-মার অমতে বিয়ে 
করেছিল গুতলোক কিন্তু বিয়ে যাস চারেক পরে উধাও হয়ে যান 
সি আর কাকলি তখন সন্ভানসন্তবা । অবস্ঠ তাঁর স্বামীটুসে খবর 
জাষাতে। না। মামামামীকে এই বিপদের হাত থেকে রেছাই 
জবার আত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে। কলকাতা বাবে বলে ট্রেনের 
 চ্াযেবেছ ফামরাঘ উঠে এক ক্রীশ্চান ভন্বমহিলার সঙ্গে আলাপ হয়, 
ভিনি সঙ্গে কয়ে নিয়ে আসেন হাজারিবাগে | এই মিশনারী স্কুলে 
(ছাদের পড়ীবার ব্যাবস্থা করে দেন। তিনি নিজেও এই স্কুলের 
ব্দিনের পুন টিচার ছিলেন। তবে আজ বছর দেড়েক হল 
ভিসি মারা গেছেন । নিংখাস ফেলে চুপ করে শ্মিতা। 
বালিশের মধ্যে যুখ গুঁজে শুয়ে থাকে প্রদোষ, অর্ষুট স্থয়ে শুধু 
হলে কাকলি--কাকলজি |! চোখের সামনে ভেমে. উঠেতায় ছ'যছর 
জাগের দুক্ত_থাকে তুলে বাবার প্রাণপণ চেষ্টা করেও তুলে থাকতে 
(পারছে না। শত কাজের অধ্যে মিঘোরক খিরে রাখলেও পলাশপুরের 









লে কটা ছিসকে কিছুতেই ঢুরে ঠেলে দিতে পীয়ছে না। স্রিভীফে 
দি করে কিছুটা ভুলেছিল। কিন্তু মমপরণভীহে ফাফলিকষে গন 


মাসিক বন্ধুমতী 





রি জপ নি সী লিক বেক নি 
করার সব থেকে প্রয়োজম, কাকলির সে তখনই এ ভাঁবে দেখা হয়ে 
যাবে, এ তো! সে স্ব্থেও. ভাবেনি | কতা কি কিছু সঙগোহ করেছে? 
আর বাবদূ-সে তার, এ যে ক্লাছারও বাইে-_গৃহাতে কালা 
চেপে ধরে প্রদোষ | ছ”-বনুর জাগের কথা ছবির মতন ভেসে 
ওঠে তার চোখের সামনে | 1. 

বি“এ পাশ করে বসে ছিল প্রদোষ। জপ্ততোষ বাবু ছেলেকে 
পাঠালেন গ্রামে, পঙাশপুরে, যা কিছু সম্পত্তি আছে তার দেখা- 
গুন! করার জঙ্গ। পলাশপুরে বাবা-মার সঙ্গে এসেছিল প্রদদোষ 
কয়েকবার, কিন্ধ বড় হয়ে এই প্রথম সে এলো । অনেকদিন পয়ে 
সহর থেকে গীয়ে এদে ভারী ভাল লাগলে! তার। কয়েকদিনের 
জন্প এমে তিন চার মাস থেকে গেল। তখনই তো! আলাপ 
হয়েছিল তার কাকলির সঙ্গে, তার কলি ওদের বাড়ীর পাশেই 
থাকতো পরেশ দত্ত, তারই ভাগ্লী কীকলি। বাবা-মা “মারা 
যাওয়ার পর নিজের কাছে নিয়ে এসেছিলেন কাকলিকে গরেশ বাবুঃ 
সথ করে কাকলি নাম তীরই দেওয়া কিন্তু তার স্ত্রী চারুবালার এসব 
মোটেই পছন্দ ছিল না । নিজেরই তিনটি মেয়ে একটি ছেলে, 
তাদের কি করে মানুষ করেন তার ঠিক নেই, এর ওপর এসে 
ছুটেছে এই আপদ । তদের অবস্থা খুব ভাল নয়, কিছু জমিজম! 
আছে, (আর গীয়ে হোমিওপ্যাথি করেই তীর দিন চলে। এতে 
নিজেরই সংসার চলে না তাঁল করে, তার ওপর আবার এই এক 
ভাগনী এসে ছুটেছে। মামীর রাগের কারণও অবশ্ত ছিল। 
মিজের "তিনটি মেয়ে একটিও কাকলির দ্ধূপের কাছে াড়াবার 


'যৌগ্য নয়। আর পাঁচটি বাঁডালী মেয়ের মতন শ্যাঙ্গলী ছিল 


তামা, কাকলির পাশে সত্যি তাদের আরও নিষ্পভ লাগতো । 
সত্যি ভারি নুর ছিল দেখতে কাকলি পরেশ বাবু বলেন, তার 
বোন নাকি এমনই সুশারী ছিলো । টকুটকে ফরসা রঙে টানাটানা 
চোখ, ভুরু, টিফোলো নাক, আর মাথাভপ্তি কালো চুল। যে 
একবার দেখতো সেই ফিরে তাঁকাত্ো । নিজের মনে বলে উঠতে। 
বাঃ কি সুন্দর, দেখে শুনে হলে উঠতেন মামীমা, পরেশ বাবুর কাছে 
গিয়ে বলতেন, কি বিষে, দিতে হবে না, মত বড় মেয়ে ছাড়ে নিয়ে 
বসে থাকতে লজ্জা করে না তোমার 1 পরেশ বাবু বঙ্গতেন, জতবড় 
দেয়ে আবার কোথায় ?. এইতো সবে যোলয় পা দিয়েছে--দায়া আর 
ওতো! একবয়সী। এইবার প্রাইভেট পরীক্ষাটা দিচ্ছে, দিক্‌ না, 
ফি জন্গুবিধা হচ্ছে ভোমার? 

রখ ঘুরিয়ে চলে হেতেন মামীম| | মায় পরেশ বাবুর বড় 
মেয়ে, কাকলিরই সমবয়সী । রূপ না! পেলেও বাবার খ্বভাব পেয়েছে 
বে, ভারী ভাল মৈযা। কাকলির সঙ্গে তায় খুব ভাব । ছুজনেই 
তৈরী হচ্ছিল ঞ্রাইভেট ম্যার্টিক পরীক্ষা দেবার জন্ত। কিন্ক মামা 
নিশ্চিন্ত থাকলেও, মামী চুপ করে ছিলেন না। গৌর ঘটকী 
ঠাককণকে “তাগাদা দিয়ে পান্ধ জোগাড় বাস্ত ছিলেন তিনি। 
তিনি জানতের, হদি কাকলিকে জাগে পার কষংত পারেন তবে 
গার নিজের মেয়েদের বিয়ে হবে। কারণ (কাকলির পের 
পাশে তার মেয়ের-- 885: 

বঙথাসময়ে প্থীক্ষা হছে আমীর হে 


টি তি পারেমি। লব জল লা 


লাগলেন দেয়েদের সরালে ইনি রাতে 





এম, গঙ্গোপাধ্যায় 


॥ আললোক্ষছ্গঞ্জ ॥ 


শ্যামল চট্টোপাধ্যায় 








তক্তরাঞ্জ ( নেপাল) _ দিলীপ মুখোপাধ্যায় 


_শ্রীগৌর ( কষ্মলগর ) 
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থাকে ছেলে, বি-এ পাশ করে চাকরীও করে হোটাযুটি ভাল । এই 
, একই মাত্র ছেলে, বাপের কিছু সম্পতিও আছে, আর পাপের গীয়েই 
তাদের বাড়ী । খুব পছন্দ হল মামীর এ সম্বন্ধ, মামাও আপতি করার 
কারণ খুঁজে পেলেন*না কিছু। যথাসময়ে পাত্রী দেখতে এলেন ছেলে 
বাবা ও'মাঁমা। কাকলিকে দেখা মাত্র এবং তার মিষ্টি. কথ! শুনে, 
ভারা পাকা কথা দিয়ে গেলেন তখনই । শুধু বললেন মনে 
ছেলের জল্মমাঁস, সেই মাসে হবে নাঃ তার পরের মালে হবে । 

খুসী হয়ে চলে গেলেন, ছেলের বাব! ও মামা । পরেশ বাবু খুশী 
হয়ে উঠলেন, শুধু মামী, ধার খুশী হবার কথা সব থেকে বেশী, তিনি 
হয়ে গেলেন গস্ভীর 1 পরেশ বাবুর উচ্চসিত কথার মধ্যে থেকে উঠে 
গেলেন তিনি । এ অন্বদ্ধ তাঁর পছন্দ হয়েছিল খুবই । তার ওপর 
পা্রপক্ষেয নুন্দয ব্যবহারে, তার মনে অন্ত একট। ইচ্ছা বার বার উকি 
দিয়েছিল। মায়া তো কাকলিরই বয়সী, লেখাপড়া সেও শিখেছে, কাজে 
কর্মে কিছুতেই সে কম যায় না, তবে কেন এখানে তার বিয়ে হতে 
পারে না ?' মনে মনে ভাবতে থাকেন তিনি । 

এই সময় পলাশপুরে এলো প্রদোষ ৷ সহর থেকে গ্রামে এসে 
সে মেতে উঠলো | পুক্কুরে মাছ ধরা, পাঁড়ীর ছেলেদের নিয়ে 
থিয়েটার করা, এই সব নিয়ে সময় তাঁর পাখা মেলে উড়ে যাচ্ছিল 
আঁর তার সব থেকে বড় আকর্ষণ ছিল কাকলি। পরেশ বাবুর 
বাড়ীতে যেদিন সে প্রথম দেখ! করতে বায়, ঘয়ের দরজার 
আগে দেখা হয়েছিল কাকলি আর মায়ার সঙ্গে সন্ধোষেলায় গ। 
ধা ঘরের কাঁজ সেরে পরেশ বাবুর ঘরে ভুজনে খিলে কঠনের 
মুছ আলোয় কি যেন সেলাই করছিল আর গল্প করছিল। সেই 
জাধো আলো, আধে। ছায়ায় কাকলিকে অপুর্ব শ্রন্দর লাগলো 
প্রদোষের । থম্কে শীড়ালো প্রদৌষ। দরজার দিকে মুখ করে, 
মাথা নিচু করে সেলাই করছে কাঁকলি। আর তাঁর উল্টো দিকে, 
প্রদোষের দিকে পিছন করে বসে আছে মায়া। লঠনের মৃছ আলো 
সুখে পড়েছে কাকলির। কপালের ওপর ছে কুমকুষের টিপ 
জার এক প্রোছা অবাধ্য চুল এসে পড়েছে, মৃছ হাঁসি তখনও 
লেগে রয়েছে তার মুখে । অপূর্ব! মনে মনে বলে প্রদদোষ, 
কাকলির এই সৌন্দর্য্য স্বাতী-নক্ষত্ের মত বলতে থাকে প্রদোষের 
মনে। এ ফেন সুগভীর নীলাকাশে একমাত্র তারা ঘল-্যল করছে। 
কাকলিই প্রথম দেখতে পাঁয় তাকে । মুখ ভূলে তাকিয়ে দরজার 
সামনে অপস্ধিচিত একজন যুবককে কাড়িয়ে থাকতে দেখে থমকে যায়, 
মানাও পেছম ফিঝে তাঁকায়, তারপর জিজ্ঞাস! করে; কা'কে চান? 

কাকাবাবু মানে, পরেশ বাবু আছেন 1? তিনি আমাকে আসতে 
হলেছেন। মায়া আয কাকলি উঠে গীড়ায়--মায়া বে বন্থন। 
আমি বাধাকে খবর দিচ্ছি। সেলাইর সরঞাম গুটিয়ে ছুই বোন 
যাড়ীর ভেতর গা! বাঁড়ায়। হাত-পা ধুয়ে পরেশ বাবু জলহোগে 
বসেছিলেন, মায়ার কথা গুনে বললেন, ও (াধ ছয় প্রদোষ এসেছে। 
আমি আসতে বলেছিলাম. তোরা, গিষ একটু গল্প কর, আমি 
এখুনি আসছি! পরেশ: বাবুর পত্রী বলে উঠলেন+ থাক থাক, আর 
যার-তাঁর সঙে বসে মেয়েদের গল্পা করতে পাঠানছে হবে না । জলের 
মীমটা বুখের কান, থেকে নামিয়ে রেখে বলেন পরেশ বাবু, যার-তার 
জে কি। ও তে আমাদের 745 
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মামীমার মুখ প্রসযন হল। গুম! প্রদোধ, থা 
নিয়ে আয়, দেখি কত বড় হয়েছে। মায়! খ্িয়ে 0 
আমে প্র্ষোবকে । প্রণাম করে পরেশ 
কেমন আছেন কাকীমা! ! চায়খালা 
কত বড় হয়ে গেছে আঙধদর প্রঙ্গোষ! এর. 
এনেছিলে' ভখন তো! বার-তের বছরের ছেলে । 

পরেশ বাবু বলেন, হ্যা, এখন কিন্তু প্রদোষ 


আজ নয়-দশ' বনের কথা, তারপর মায়া" 
কাকজির দিকে তাকিয়ে বলে, আর এ নিশ্চই বোনেরা এয়া 
তখন কভটুকু ছিল এখন কত বড় হয়েছে। 

পরেশ বাবু বলেনা, এই আমার বড় বেয়ে দারা জার. এ 
আমার ভাঁমী কাকলি, এরা ছু'জনেই এবার ম্যার্টিক পরীক্ষা 
দিয়েছে । কই, আর সব কোথায় গেলি, বলে ডাক দনেন.ভিনি। 
আরও ছুটি মেয়ে আর একটি ছেলে ছুটে বেষিয়ে আসে, এই 
পার মহন | 
পরিচয় দেন পরেশ বাঁবু। 

বাঃ বেশ নামগুলি তো সবার, বলে প্রদৌষ |. গা তোমার 
কাঁকাবাধ্র নামের বাহার খুব জাছে--বলেন চারুবালা, 'তাঁয মুখ 
আবার অপ্রসন্প হয়ে উঠেছে । তাঁর তীক্ষ দৃষ্টিতে কিন্তু. এড়াব 
নি যে, প্রদদোষের মুগ্ধ চাহনি বার বাঁর ঘৃরে ফিরে কাকলিকে দেখছে 


৫1১, বলিব ফলিক ১২: 
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ভিসি বকে ওঠন- রা কাঁকলি, যাও না প্রনোষে জন্য একটু 
| জলখাবার নিয়ে এসো, সেই কখন এসেছে। : রাক্পলাঘরে ছুট হায় 
ছু'যোন । ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে চায়ের জল বলাতে বসাতে বলে 
কাকলি, বেশ লোক, না বে, কঙ্রকাতাঁয় থাকেঃ অত বড় লোকের 
ছেলে, কোন অহঙ্কার নেই ! চায়ের কাপ-ডিস্‌ নামিয়ে রেখে মায়া 
. যলে-্যা, জার দেখতেও ভাল। কিন্ত একটা জিনিষ লক্ষা 
: করেছিলে কি? বলে কাকলি। একটু অসভ্য আর আদেখলা 
জাছে। 

শাকেন? 
.. শাবা রে, তোকে কি রকম দেখছিল, ষেন গিলে খাবে । লজ্জা 
পেয়ে কাকলি বলে ধাঃকি যে বলিস। সত্যি কথা। কিদ্কৃতোর 
ব্যাপারও বিশেষ ভাল নয়, তুই বা ওরকম করে ওকে দেখছিজি কেন, 
দেছিস সাবধান, অন্য জায়গায় আর একজন কিন্ত ই! করে বসে 
জাছে তোর অপেক্ষায় । 

হয়েছে, হয়েছে, তোকে আর যেশী সাবধান করে ছিতে 
ছবে না । তাড়াতাড়ি ডিসে খাবার সাজিয়ে নে, নইলে মামীমা 
এখনি বকবেন। চায়ের কাপ আর খাবার গিয়ে ছুই বোনে 
জাবার বেরিয়ে আদে। 

সেদিনের সেই দেখা ধে পরে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত স্ববে, ত| কে 
জানতো |! সেই প্রথম দিনেই তো, চাকুবালা বলে দিয়েছিলেন যে 
কাকলির বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, এ তো তাঁকে দাবধান করে দেবার 
জন্জই। কিন্ত তাও তো সে কাকলিকে ভূলত্ে পারলো না। 
" ছা'মাসেক় জায়গায় সে চার মাঁস থেকে এলো সে কিসের জন্য? 
কাকলিও তো তার ডাকে সাড়। দিয়েছিল, তাকে দূরে ঠেলে দেয়নি। 
শ্রীমের পথে, কত সময় তার কাকলির সঙ্গে দেখা হয়েছে, মিটি 
ছেলেছে সে, আর প্রদোষে মনে দোল! দিয়ে বেত বার বার। 
ভারপর সেই ফুল গাছের নিচে, চুপ করে বসেছিল কাকলি, হঠাৎ 
তাকে চমকে দিয়েছিল প্রদোষ পেছন থেকে গিয়ে। সেদিনের কথ! 
আজও মনে জাছে তাঁর, ভিজে গলায় বল্গেছিল কাকলি, হ্যা 
তোমার জন্ত জামি অপেক্ষা করবো । আরও বলেছিল, যেখানে 
তার বিয়ের ঠিজ হয়ে আছে সে বিয়ে সে করবে না । কিন্তু এখানেই 
তো মে ঘনিষ্ঠতার শেষ হয়নি! সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করে নিজেকে 
কাঁফলি সমর্গণ করেছিল তার কাছে, ক্ষণিকের ছূর্বলতায় যেপরিণতি 
হয়েছিল তার ক্ষণকাল পরে লজ্জিত হয়েছিল গ্রদোষ। নিজেকে 
হিন্ধার দিয়েছিল, কিন্তু সঞ্চিত হয়নি কাঁকলি। পরম বিশ্বাসে 
প্র্দোষের কাছে নিজেকে ধরা দিতে পেরেছে বলে ধরা গলায় স্পষ্ট 
বলেছিল, এ তো তোমার আমার ভালবাসার স্বাক্ষর । এতে নিজেকে 
দোধী মনে করাধ তে কিছু নেই, আর এইখানেই তো এর শেষ 
নয়? তুমি তো বিয়ে করে নিয়ে বাবে আমাকে তোমার পাশে। 
স্বীকার করেছিল প্রদোষ | মুহূর্তে সব ছ্িধাকে সরিয়ে দিয়ে কাছে 
টিনে নিষ্বেছিল কাকলিকে, বলেছিল--সে দিন তে! আর বেশী দূরে 
নেই, কলকাতা গিয়েই বাবা মাকে বলে সব ব্যবস্থা করবে! জানি। 

চলে এসেছিল প্রদোষ কলকাতাত্ে কিন্ত রাজী হননি প্রদ্দোষের 
বাবাশন্না, ব্রাহ্মণের ছেলের সঙ্গে কাযস্র মেয়েব বিয়ে, এ তারা স্বগেও 
বর রিং ভাব পর দোষ একাজ ফেলে । বাবার সঙ্গ বেক 


মালিক বন্থ্তী 


জলের কাছে, কোন কিছুই টিকলো না। রাগ করে প্রদোষ চন 

গেল বোশ্বাইসে চাকরী নিয়ে। ছু'বছর পরে ফিরে এসেছিল মায়ে 
অন্ধের খবর পেয়ে। কিন্ত পাবার পুর লেখ দিখাম 
করেছিলেন তিনি। 

শরা-শাস্তি চুকে হারার পর প্রদোষ গিয়েছিল পলাশপুরে বিদ্ধ 
কোন খোঁজ পায়নি কাকলির নায়েৰ মশাইর কাছেই সব শুনেছিল 
সে। বিয়ের রাত্রে হঠাৎ কাকলিকে খুঁজে পাওয়া যায় না, সবাঁর অলক্ষো 
কোন সময় বেরিয়ে গিয়েছিল বাড়ী থেকে । এদিকে বর এসে গেছে কিন্ত 
কানের কোন খোঁজ পাওয়া যায় না ! চোথে আঁধার দেখে বসে পড়জেন 
পরেশ বাবু রে গিয়ে চুপ করে শুয়ে পড়লেন । একটু পরে মায় 
এসে একটুকরো কাগজ দিয়ে গেল, বললো তাঁর বালিশের তলায় ছিল, 
কাকলির চিঠি। ছু* লাইন মাত্র লেখা, “এ বিয়ে আমি করতে পারবো 
না, তাষ্ঈ চলে বাচ্ছি। প্রণাখ ।' দীর্ধনিংস্বাম ফেলে পাশ ফিরে শুজেন 
পরেশ বাবু! 

পরেশ বাবু ভেঙে পড়লেও, চারুবালা কোমর বেঁধে লেগে পড়লেন। 
মায়াকে নিয়ে যান ঘরের ভেতর, তারপর দরজা! বন্ধ কারে নিজেই 
সাঁজান্তে বললেন ক'নে | শেষ রাত্রের লগ্নে, যখন গ্রামের লোকেরা সকলে 
প্রায় চকে গেছে, আবক্ষ ঘোমটা টেনে মায়াকে দান করলেন । সকলকে 
বললেন, মেয়ে হঠাৎ অস্স্থ হয়ে পড়েছিল, তাই প্রথম লগ্নে বিয়ে দিতে 
পারলুয় নাঁ। মায়াকে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়ে দরজা! জাগলে 
বসে ছিলেন, বললেন শুয়ে রয়েছে ক'নে থাক, শেষ লগ্নে বিয়ে হবে। 
শেষ রাজে ক'নেকে ধখন নিয়ে আলা হল বিয়ের আসন্বে, অদ্তেক 
বরযাত্রী ঘৃষ্িয়ে পড়েছে ক্লান্তিতে, ঘৃমচোথে বরের বাবা উঠে এলেন, 
মাথা নীচু করে এসে বসলেন পরেশ বাবু, বিয়ে হয়ে গেল। বামরঘরে 
ৰর-কনে এলো! বমতে। নিজে বাইরে থেকে দরজা! বন্ধ করে দিলেন 
চারুবালা। 

পাশ ফিরে কাঠের মতন শুয়ে পড়েছিল মায়া, কিছুক্ষণ পরে 
নতুন বর অজয় জিজ্ঞাসা করেছিল মায়াক, যে সুন্দরী মেয়েটির 
সঙ্গে জামার বিয়ে হবার কথ! ছিল, তার কি হল 1 চমকে উঠেছিল 
মায়া, চকিতে উঠে বসেছিল, বলেছিল, কোন নুন্পরী নয়, আমার সঙ্গেই 
বিয়ের কথা ছিল, হয়েছেও। 

সঙ্গে সে হেমে অজয় বলেছিল, তাহলে আমার বাবাকে 
অন্ত মেয়ে দেখিয়েছিলে বল? চুপ করে গিয়েছুল মায়া, 
ভারপব মৃহু ত্বরে সবই স্বীকার করেছিল তাদের এই ছলনার কথা। 
কিছু বলেনি অজয়, শুধু মায়াকে কাদতে দেখে কাছে টেনে নিয়েছিল, 
বলেছিল, তোমার তো কোন দোষ নেই, কিছু ভয় নেই তোমায়। 
জামাঁয় বাবা-মা'র ভাব আমি নিলাম, তুমি কেঁদ না। 

সকাল হতেই চারুবাল! বলেছিলেন মেয়েকে, কি বললো! জামাই, 
সবই খুলে বলেছিল মাধ! । গোপন করেনি কিছুই । নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন 
চারুবালা, কিন্তু একটা খটক। ছিল মনে, কি বলবে শ্বপ্ুববাড়ীত্ে 
হেয়েকে । বর-ক'নে চলে গেলে পর, পরেশ বাবু শহ্যা নিলেন, কিন্ত 
কোন ছংসংবাদ এলে! না! বের বাড়ী থেকে । কিছু দিন পৰে গ্রাম 
ছেড়ে চলে বায় চারুবাল। স্বামী ছেলে-মেয়েদের নিয়ে নিজের বাশের 
হাড়ী। সেখানেই পরেশ বাবু মারা*ফান। জায়াকেও তার স্বততরধাড়ী 
থেকে জানতে দেক্ছলি বিয়ের পন়্। শুধু এসেছিল তাঁর বাবার সৃদু 
সংবাদ । এত সহ খবহ জেরি 1লায দাই, ভর সী খাছ 
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'্বরে ঘরে খুশীর মেলা । নতুন ধানে ভরবে গোলা» 
মতুন ফসল আসছে ঘরে; 

বধুর তাই নেই অবসর, সাজায় বু বরণ ডালা, 
আলপনা! দেয় উঠান-দোরে |... 

সোনার রঙ্গীন স্বপ্পে মেতে, সোণার বরণ, ধানের ক্ষেতে 
শক্ত হাতে কান্ডে চালায় চাষি |". 


ফুরিয়ে গুলো কাজ, সাঙ্গ হলো আজ 
এ বছরের মতো, ফসল কাটা তো । 

পরই ত্বরে কষ্ট ভরে চেষ্টা শত শত? 

চেষ্টা হতেই উঠবে গড়ে? 

'ুঃখ অনেক লাঘব করে, সুখের সংসার কত"** 

(আজকে শুধু দতুন নয়, অতীত দিনও সাক্ষ্য দেয় 
সমৃদ্ধির সৌরভে আর দসাফল্যেরই গৌরবে, 

[হিন্দ লিভারের পণ্য ভরে, ভারত মাতার ঘরে ঘরে 
(জাগিয়েছিল নতুন করে, নতুন পরিবেশ--পরিচ্ছন্প। উদ্যত 
[অনেক কথা; তবু এবার 

(আগামীতে চেষ্ঠা ₹বে আরও নতুন পণ্য গড়ে 

নতুন দিনের চাহিদাটারে, মিটিয়ে দিতে নতুন করে। 
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থেকে । মায়ীর্কে ক'নের পিড়িতে বসিয়ে বিপদের হাতত থেকে তখনকার, 
মত্তন রেহাই পাবার পরামর্শ তিনিই দিয়েছিলেন টাকুবালাকে। 
ফিরে এসে প্রদোষ'কলকাতাতে বিয়ে করেছে শিক্ষাকে । তারী 
ভাল মেয়ে শ্মিতা, সব দিক দিয়ে তাকে সুখী করে রেখেছে, পরিপূর্ণ 
করে রেখেছে তার জীবন | তবু কোথায় ষেন একটা কাটা বিধে 
রয়েছে, শ্মিতার কাছ থেকে দূরে রয়েছে সে। পাশ ফিরে গুলো 
প্রদোষ, দেখলো শ্মিতা ঘমিয়ে রয়েছে । জানল! দিয়ে ভোরের জালো! 
এলে পড়েছে তাঁর মুখ। তাকিয়ে খাকে প্রদোষ সেকি 
শ্মিতাকে ঠকিয়েছে-_অন্ুর্থী করেছে তাকে? অস্থির হয়ে উঠে 
পড়ে মে নিশেকে জামাকাপড় বদলে বেরিয়ে পড়ে । এসে কড়া 
কালো ছোট গেটের কাছে, ছোট লাল বাড়ীটার সামনে । দেখে 
বারান্সায় গীড়িয়ে আছে কাকলি-ঠিক তেমনি সুন্দর আঁছে 
সে, চোখের ভাষায় সে আনঙ্দোজ্ছ্বল ছায়া হারিয়ে বিষ এক ছাপ, 
আর ভোরের আলে! সেই মুখকে জারও নুশদর আরও করুণ করে 
তুলেছে । গেট খলে পায় পায় এগিয়ে যায় প্রদোষ, ডাকে-_কলি! 


চমকে ওঠে কাকলি । পায় পায় এগিয়ে যায় প্রদোষ। হাত 


বাড়িয়ে সাথটি! জড়িয়ে ধরে কাকলি বলে_কে? ঘূরে গড়ায় সে, 
আরও তো" চেপে ধরে বঙ্গ, কে, কি চান আপনি ? 

শ্পসামীয় চিনতে পারছো! না কলি, আমি প্রদোষ। 

না চিনি না আপনাকে, কি চান আপনি ? থরথর করে কাপে 
কাকলি। 

শাতৌমার অনেক খোঁজ করেছি কলি' কিন্তু কেউ তোমার 
খবর বলতে পারলো না । ফি অশাস্তিতে যে দিনগুলো কাঁটিয়েছি-_- 
যদি আমি জানতাঁম বাবলুর কথা, তবে। 

প্রায় চিৎকার করে বলে ওঠে কাকলি--আপনার কোন 
কথাই জমি শুনতে চাই না, আপনি ধান। কেন আপনি আমার 
শান্ধি নষ্ট করতে এসেছেন? 

--আমি তোমার শাস্তি নষ্ট করতে আসিনি কাকলি, তোমায় 
শুধু দেখতে এসেছি, আর তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি, জানিনা 
তুমি জামাকে ক্ষমা করতে পারবে কিনা- ভাঙ্তাগলায় বলে 
প্রদোষ। 

ঘরের দিকে বাবার অল্প ফিরে গড়ায় কাকলি, বলে-_আমার 
প্রদোষের মৃত্যু হয়েছে' জার মৃতের প্রস্কি” কোন বিঘবেষই আমার 


মাসিক বন্দী 


[ধর খও ই সংখ্যা 


নেই-ভাকে আসি জনেক দিনই ক্ষমা করেছি। আপনি হান, 
আমার কাজ জান্ছে। ঘরের দিকে পা বাড়ায় কাঁকলি। 

ব্যাকুল হয়ে প্রদোষ বলে--বাবলুকে একটু দেখবো না? 

দু গলায় বলে কাকলি, তার ৰাবা মারা গেছে_ক্রুত পায়ে 
ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয় সে। 

খণ্টা তিনেক পরে বাড়ী ফিরে এনে প্রদোষ দেখে, সব গোছগাছ 
করছে শ্মিতা | অবাক হয়ে বলে, কি ব্যাপার, সব গোছচ্ছি থে? 

শুটকেশে কাপড় রেখে বলে শ্দিতা--আজই কলকাতা! বাবে 
ত্বাই, অনেক দিন তো হয়ে গেল। 

কই কাল তে! এ কথা৷ বনি 1 জিজ্ঞাসা করে প্রাদোষ । 

সাবা আজই সকালে মনে হল। তারপন় মুখ তলে বল্লে। 
এখানে থাকলে তো! তোমার রাতের পর রাত ঘুম হবে না” শরীর-মন 
ছুই-ই ভেঙ্গে পড়বে, তার থেকে কলকাতাই ভাল । 

চকিতে মুখ তুলে বলে প্রদোষ, রান্রে আঁমি ঘুমাইনি তুমি জান 1 

হা জানি বই কি, তোমার মনে যে অশান্তির ঝড় বইছে, তা কি 
আমি টের পাই নি ? এখান থেকে তোমায় সবিয়ে ন| নিলে, তুমি 
যে পাগল হয়ে যাবে; বলে শ্মিতা। 

সহ ঠিক বলেছে, কলকাতাই ভাল, তবে আমি নিশ্চিন্ত 
হয়েছি, আর কোন দ্বিধা বা সংশয় আমার মনে নেই। 

স্প্া' কাকলি তাঁর বাবলুকে নিয়ে নতুন জীবন বেঁধেছে, 
সেখানে তোমার কোন অস্তিত্ব নেই, তাঁর প্রদোষের মৃত্যু হয়েছে-_ 
বলে দ্দিতা। 

হাত বাড়িয়ে স্মিতাকে কাছে টেনে নেয় প্রদোষ-্তুমি সব 
বুবতে পেরেছ, সব জেনেছ, তবুও আমার ওপর বাগ নেই তোমার, 
নেই কোন দ্বিধা, কোন সংশয়? 

মু হেমে বলে শ্মিতা পাগল, তোমার ওপর আমার কোন 
রাগ নেই। এই জেনে এখন আরও নিশ্িস্ত হয়েছি যে, এবার 
থেকে তোমাকে সম্পূর্ণরূপে আমার কাছে পাবো, জাগে যে দূর 
ছিল তোমার মাঝে, সব ধুয়ে-মুছে গেছে, অনেক বেশী কাছে পাবে! 
তোমায় । 

শ্ষিতাকে বুকে চেপে ধরে বলে প্রদোব--আজ জামি সত্যি শান্তি 
অনুভব করছি। তোমার ক্ষমা পেয়েছি, কাকলির ক্ষমা পেয়েছি, 
আমার জার কোন কিছুই চাই না। আমি আর কিছু চাই লা। 


বুল বন 
জীবনের সাড়া নিয়ে সে জাসে, ব্যস্ত এ বাস্তবে হায় 
সে আসে ভাগ্যের পরিহাসে। সভার পানে কেহ নাহি ফিরে চায়) - 
জীবনের রখ তারে টনে নিয়ে চলে দ্বার হোসে দ্বারে, ব্যথায় কাতর কেহ ভার পাশে এসে 
রা হাত পেতে কেবলি সে করুণার দৃষ্টি যেলে ধরে। লয় না তো কাছে টেনে তারে ভালবেসে ! 


আমাদের ঘাছে। 





বিশ্ব ক্রিকেট জগতের শ্রেষ্ঠ দল আস্ট্রলিয়ার ম্যাকৃডোনান্ড 
দ্বিতীয় ইনিংসের থেলীয় ৩৪ রাঁণ করে জেন প্যাটেলের বলে 
উইকেটরক্ষক তামানে কর্তৃক ট্রাম্প আউট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতের ক্রিক্ষেট ইতিহাসে রচিত্ত হ'ল এক নূতন অধ্যায়। কানগুরের 
ঘ্রীন পার্কের নাম স্ববর্ণাক্ষরে লিখিত হ'ল। এখানেই ভারত দুদ্ধর্ষ 
অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট দলকে ১১৯ রাখে পরাজিন্ত করে। সার! ভারতে 
আনন্দের বন্া বয়ে গেল। প্রতিটি লোক এই সংবাদে আনলে 
আত্মহারা হয়ে উঠলেন । বিষ্বের আকাশে-বাতাসে ছড়ি পড়লো 
ভারতের বিজষবার্তী । ভারতীয় দলের অধিনায়ক জি, এস, রাঁমাদের 
কাছে পৌঁছাল শত শত অভিনন্দন । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
অফিদগুলিতে নির্ধারিত সময়ের পূর্বেই ছুটির আদেশ হ'ল । সকলেই 
বিজয় উৎসবে মেতে উঠলেন । সত্যি স্বরণীয় দিন ২৪শে ডিসেম্বর, 
১১৫১। সাবাস, ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়রা ! তৌমাদের 
সাফল্যে ভারতবাসী গর্ব অনুভব করছে। ভোমরা সকলের অভিনলান 
গ্রহণ কর। 
২৪ে ডিসেম্বর সবচেয়ে বেশী আনন্দ অসুতব করেছিলেন 
অধিনায়ক জি, এস, রামটাদ। তিনি বলেছেন যে, এই দিন তীর 
জীবনের শ্মরণীয় দিন । কিন্ত ভূর্ভাগোর বিষয় যে, গত ইংলণ্ড সফরে 
বামচাদ নির্বাচিত হুলনি। এ সম্বন্ধে নির্বাচন করমিটিই বলতে 
পারেন। তবে এখানকার খেলাধূলা জগতের কর্খকর্তাদেয় এই 
বিষয়ে বেশ কিছুটা কৃতিত্ব আছে। তারা কাঁকে কখন সামনে নিলে 
আসবেন, তা বলা! কঠিন। গত বছর তারা ওয়ে ইপ্ডিজ দলের 
বিরুদ্ধে অধিনায়ক নির্বাচন নিয়ে বেশ কিছুটা রমিকস্ক! করেছেন । 
ইংলগু সফরে হঠাৎ দেখা গেল, ভি, কে, গাইকোয়াড়কে অধিনায়ক 
নির্বাচন কর! হয়েছে । ফাই হোক, বর্তমান নির্বাচন কমিটি এবারে 
নাকি তক়শ খেলোয়াড় নির্বাচন করা হবে বলে “ঘোষণা করেছেন। 
উদ্দেপ্ত মহৎ । সত্যিই তরুণ খেলোয়াড়রা সুযোগ না পেলে কখনই 
খেলাধূলার উৎকর্ষতা বাড়তে পারে না। তবে দেখা যাক, লী 
্ার্থের খাতিরে খেলোয়াড় নির্বাচনী কমিটির উদ্দেস্ক কতখানি 
কার্যকরী হয়। 
একমাজ ওয়েস্ট ইত্ডিজ ব্যতীত ভায়ত পৃথিবীর সমস্ত প্রথম ভেধীর 
ফ্রিকেট দলকেই পধাজিত করেছে। ভারত এর পূর্ব্রে ইংলগুকে 
একবার পাকিস্তানকে ছুবার ও নিউজিল্যাওকে তুবার পরাজিত 
ক্করার যোগ্যন্ত। লাভ করেছে। দক্ষিণ জাফ্রিকার গঙ্ে এখনও 
, ফোন খেল! হয়নি । বিশ্ছের শ্রেষ্ঠ দ---অগ্রেজিয়া সাম্প্রতিক ইংলগু 
ও পাকিস্তানের লঙ্গে টেষ্ট খেলায় যোগদীন করে কোন খেলায় 
পন্বাজয় বরণ করেনি। ভারতের কাছে অষ্রেলিয়াফে এই প্রথম 
পরাজিত ছতে হল। ভারতের এই সাফল্য সর্বাপেক্ষা উল্লেখধোগ্য 
খানা অগ্রলিয়ার বিরদ্ধে 'লেজে গৌবরে' হয়ে গত ইংলও সয়ে 


ভারতকে শোচনীয়ভীবে পরাজিত করার ইংলগডের সংবাদপন্রগুলি 
ভীরতের বিকুদ্ধে যেন জেহাদ ঘোষপা করেছিলো । দিনের পক্ন 
দিন তারা প্রচার চালান যে ক্রিকেটে ভারত এখনও অনেক পিছিয়ে 
আছে। ভারতের পীচ দিন টেষ্ট খেলার ধোগ্যতা নেই । ভারতের 
সঙ্গে পাঁচ দিন খেলার, বাবস্থা করা সময়ের অপবাবহার । ভবে 
আজ ভারত সমুচিত প্রতাত্তর দিয়েছে ইংলগ্ডকে নাজেগালকারী 
আষ্ট্েলিযা দলকে পরাজিত করে। 

ভারতীয় দলের এবারকার সাফল্য দলগত চেষ্টার নিদর্শন বলা 
যেতে পারে। তবুও হেণ্ড প্যাটেল, উ্ীগড় ও নরি কন্ট্রা্টটরর নীষ 
বিশেষভীৰে উল্লেখ করতে হয়। তার সঙ্গে বলতে হবে রামচাদের 
দু মনোবল ও বলিষ্ঠ নেতৃত্ব। বেশ প্যাটেল এই টেষ্টে ১২৪ রাণে 
১৪টি উইকেট পেয়েছেন । ভার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখফোগ্যে 
বিষয় যে প্রথম ইনিংসে ৬১ রাণে ১টি উইকেট লাভ। উন্রীগড় 
২৭ রাঁণে ৪টি উইকেট পেয়ে প্রমাণ করেছেন যেন তিনিও একজন 
চুদ্রের বোলার । নীল হার্ডে ও নরম্যান নীলের মতন 
খেলোয়াড়কে জাউট করা কম কৃতিত্বের কখ! নয়। নরি কন্্রার 
খিতীয় ইনিংসে ৭৪ বাণ করে সত্যিই ভারতের জয়ূলাতের পথ নুগষ 
করে দেন। 

প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় প্রথম প্রয়োজন হয় ফিল্ডি'এর 
দক্ষতা । এ বিষয়ে ভারতের ত্রুটি থাকলেও এবারকার খেলায় 
কিছুটা উন্নতি দেখা গেছে। প্রথম ও দ্বিতীয় ইনিংসে ভারত 
১৫২ ক্লাদ ও ২৯১ রাণে সকলে আউট হয়ে গেলেও লুনিপুণ 
বোলিং ও দৃঢ়তাপুর্ণ ফিল্ডিং দুদ্র্ব আষ্ট্েলিয়া দলকে ২১১ 
রাখে ও ১*৫ রাঁণে আউট করে নিজেদের জয়পতাকা তুলে ধরেন 
বিশ্বের ক্রিকেট জগতে । 
ফুটবল-- 

ভারতের সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলা ফুটবলের নাম 
ভারতের ক্রীড়ামোদীদের মনে এক উন্মাদনা এনে দেয়। প্রায় 
সারা বছরই ভারতে ফুটবলের আসর জমাট বেঁধে খাকে। 
কলকাতার মাঠ থেকে বিদায় নিয়ে রৌভার্” কাপের জন্ত বোশ্বাইয়ে 
আসর জমে উঠে। এখন ডুরাণ্ড কাপের জন্ত দিল্লীর জাসর বেশ 
গরম হয়ে উঠেছে। এবারে কিন্তু দক্ষিণ ভারতের এর্ণাকুলামের মতন 
একটি ছোট্ট জায়গা বেশ জমে উঠেছিল। এখানে এন কাপ 
ফুটধল প্রতিযোগিতার পশ্চিমাঞ্চল লীগের খেলার ব্যবস্থা হয়। 
ভারত আন্বগ্্াতিক ফুটবল প্রাতিযোগিতার জন্থঠান এই প্রথম। 
ভারত পাকিস্তান, ইসরাইল ও ইরাণ এই প্রতিযোগিতায় জংশ 
গ্রহণ করে। লীগ প্রধান উভয় দলের সঙ্জে ছুবার করে খেলার 
ব্যবস্থা হয়। ইসরাইল “্যাম্পিয়ন শিপ” লাভ করে। ইয়া 
প্রানীর্স আপণ হয়। পাকিস্তান তৃতীয় স্থাম পায়। ভারত সর্বনিয় 


৬৪ 


স্বাদ লাত কয়ে। (বিশেষ যারে ভাঁরস্ের স্থান খুব উচু না 
হ'লেও ভারত বিগত অজিম্পিকে ফুটবলে বেশ কিছুটা পতি 
পাভ করেছিলো । ভারতে ফুটবল খেলার উৎসাহ ও উদ্দীপনা 
কোনটারই অভাব নেই। ফুটবলের জন ক্রীড়ামোদীরা ষে কোন 
অর্ধ বায় করতেও কা্ণণা করেন না। কিন্তুদিন দিন ভারতে 
ফুটবলের মান এতই নিয়স্তরে এসে %েীড়াচ্ছে তাতে সকলেই 
এই বিষয়ে আশঙ্কা বোধ করছেন। ফুটবলের উন্নতির জন্ত 
প্রথানকাঁয় কন্মকর্ডাদের না আছে কোন সুনিযস্ত্রিত পরিকল্পন1 
বা উদার মনোভাব । তারা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জগত বাস্ত। 
উপযুক্ক শিক্ষার অভাবের জন্ত ভারতের ফুটবলের মান কোথায় 
এসে গীড়িয়েছে-সেই দিকে তাদের মোটেই দুটি নেই। 
হা, করেক দিন আগে নিখিল ভারত ফুটবল [ফডারেশনের 
সভাপতি ভ্রীপঞ্ষজ গুপ্ত বলেছেন-_ফুটবলের জন্ত একটা কিছু 
কর! দরকার । তিনি রাজা এসোনিয়েশনগুলিকে উপদেশ 
দিচ্ছেন হেল কার! দলীয় স্বার্থের দিকে নজর দিয়ে ফুটবলে উন্নতির 
জন্ত কা করেন । সাধু শষ্তপ্ত। তাহলে বোধ হয় ভার তম 
শ্রভজিনে ভেঙ্গেছে। বিদ্ধ ঘেসকল উপদেশ দিয়েছেন--তিনিই তো 
ভার নাটের গু । ক্রীড়া জগ'তর রাজনীতি ক্ষেত্রে তিনি তো 
একজন শ্বনামবন্থ বা'ক্ত। তার উপর জু-্টছেন ক্রীড়া জগতের 
কৃটনীভবিশাদ জীবেচু দততরায় । গুক্ুশিষ্য মিলে ফুটবলকে 
অমর পর্যায়ে নিষ্ষে এসেছেন-যাতে করে ভারতের প্রতিটি 
ফী়াঘোদীই চাইছেন-ষ্ঠারা মানে মানে সরে পড়ুন। এই দু'জনকে 
না! সাতে পারজে ভারতে ফুটবলের অবস্থা জদ্বকার--এই বিষয়ে 
সকলেই একমত পোষণ করেন। 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ব্যায়াম শিক্ষাশিৰির 


্ববীজ্জ-সরোবর ( লেক ময়দান ) যেখানে হয়েছে জাতীয় ক্রীড়া 
ও শাক্তিস-জ্ঘর অয়োদশ বার্ষিক রাজ্য বায়াম শিক্ষাশিবির। 





দ্বরসম্পূর্ণ এক ভাবুনগরী। না “ব্যায়ামনগর।” সত্যিই 
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মালিক বন্ধুমর্তী 


মাসিক বন্গুমতীর বর্তমান মূল্য 


[ হর খণ্ড, ২য় সং্্যা 


মগ বটে । এখানে কোন কিছুরই অভাব নেই। যন্ধনমলা 
তোকনাগার, স্বানাগার, সভাগৃহ, পাঠাগার, অভিপ্রদরশনী ও খেলাধুলা 
প্রদর্শনীর জন্তু ট্রেভিয়াম. চিত্ত বিনোদনের জন্য ন্তসজ্জিত মঞ্চ আর 
ভর্রিউ এ সি, পরিচালিত লেক হাসপাতাল, শ্রীঅরবিন্দ এ্যাঘুলেক্স 
ডিভিসন পরিচালিত প্রতিব্ধান কেন্ত্র, ডাক ও তার বিভাগ 
পরিচালিত “ডাকপবর*। টেলিফোনেরও ব্যবস্থা জাছে। এছাড়া! 
সত্যের মহিলা বিভাগের শি্পসন্ভারে পূর্ণ বিপণি' সঙ্ঘ পরিচালিত 
ক্যার্টিন ও তৎসংলগ্ন স্ন্ষর পুষ্পশোভিক্ক ও আলোকমালায় সজ্জিত 
অন । , স্বাস্থ্য, পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনা! ও সামাজিক 
শিক্ষার প্রাচীর পত্রিকার প্রদর্শনী । এ ত গেল পাবিপান্থিক বর্ণনা । 
এই “ব্যায়ামনগরেগ হাজির হয়েছেন পশ্চিম বাঙলার বিভিন্ন জেল! 
থেকে এক হাজার ছেলেমেয়ে | এখানে নয় দিন ধরে গ্ঠাদের নানাবিধ 
ক্রীড়াকৌশল, কুচকাওয়াজ, সমগ্র ব্যায়াম, ব্রতচারী, প্রাথমিক 
প্রতিবিধান, কুটারশিল্প, সমবেত সঙ্গীত ও অন্থান্য জনকঙ্যাণ-মূলক 
বিষয়ে শিক্ষ! গ্রহণের ব্যবস্থা হয়েছে। এ “ব্যায়ামদগর" শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান থেকে কয়েকজন শিক্ষক ও দাঞ্জিলিং থেকে কয়েকজন 
ছাত্রকে হাজির হতে দেখা গেছে । শিবিবের কাজ আন্ত হয় সকাল 
পাঁচটায় আর রাত্রি সাড়ে দশটায় তার পরিসমাপ্তি । সামরিক ও 
বেসামরিক ও সম্ভব শিক্ষকরা শিক্ষার ভাঁর গ্রহণ করেন । অল্পদিনের 
মধ্যে এতগুলি 'ছলেমেয়েকে নিয়ন্ত্রিত ও সশৃঙ্ঘলতাবে কাজ করতে 
দেখে সব সময়েই মনে জেগেছে, কে বলে বাঙ্গালীর মধ্যে শৃঙ্খলার 
অভাব রয়েছে? জাত্তীয় চরিত্রের অবনতির জন্য তরুণ ও তরুণীদের 
মধ্যে এনে দেয় উচ্ছছ্ঘলত| | নৈতিক অবনতি ঘটায় আর কদাচারে 
দেশের 'আবহাওয়াকে বিষাক্ত করে তোলে। জাতীয় ক্রীড়া ও শত্তি- 
সঙ্ঘের কয়েকজন আদর্শবাদা, প্রগতিশীল দু'সাহসী যুবক জাতিগঠনে 
হাজলার তক্কণ সমাজকে সুশৃঙ্খলভাবে গারচালত করার যে প্রচেষ্টা 
করেছেন তা সাত্যই প্রশংসা! পাবার যোগ্য । এই প্রতিষ্ঠানে কর্ণধার 
জীশতুনাথ মল্লিকের কর্মকুশলতার তারিফ করতে হয়। এরূপ সুষোগ্য 
কম্মীর নেতৃত্বে জাতির তরুণ সমাজ এগিয়ে যাক, এটাই লকলে 
আশ! করে। 
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রা্াস্যস্ধে সচেতন উর সব লই সাবান দয কান করন । 


দল যে ছেলেনুক্টো সবাই সবসমর হাঁসিখুসী সে পরিধায় 

রর লত্যিই ছু কিক সবান্ ভাল ম্থ থাকলে লোকে হাসিখুশী 
থাকব কমন বরে? মজা ধুলে] বালি স্বাস্থ্যের পরম শক্র। 
আপনি যতই স্মবধানী হোঠন না! কন, ময়লার হাত কিছুতেই 
এড়াতে পাম মা। এই ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু। 
লাইফবয় সাঝ্ন এই ময়লাজনিত বীজাণু ঘুয়ে সাফ করে দেয় 
এবং আপন্রু স্বান্ত সুরক্ষিত রাখে। 
প্রতিিন লাইফবয় সাবান 
দিয়ে স্নান করুন এবং 
ময়লাত্বমিভ বীন্জাণুর হাত 
থেকে আপনার স্থাস্থ্য সুর" 
কত রাখুল। এটিআপনাকে 
তাজ। ঝরঝরে করে ভোলে। 























কুঁমলশ এসে ডাল বুড়োর ঘরের সামনে, কিন্ত ভেতরে 

_ 7. ঢোকবার তার সাছস হোল না । চার দিক নিস্তব্ধ দরজার 
ফাক দিতে সামান্ত, আলো এসে পড়েছে বারান্দার ওপরে। 'কমলেশ 
ক্ষান খাড়া করে থাকে, শুসতে পায় দূর থেকে পায়ের শষ এগিয়ে 
আসছে, কাছে কাছে, 'সারো কাছে। 

আন্ত দরজা দিয়ে বুড়ো এসে ঢুকল তাঁর বরে, দেরাজের মধ্যে 
কছেকটা কাগজ চাবী বন্ধ করে রেখে মৃদু পায়ে বেরিয়ে আসে। 
দ্যজার কাছে কমলেশকে জড়িয়ে থাকতে দেখে বুড়ো চমকে ওঠে, 
তি! এ বাড়ীর মধ্যে চুকলে কি করে? 

(কমলে ভয়ে ভয়ে উত্তর দেয়, ও খিড়কীর দরজা দিয়ে। 

'স্াতৃমি তো আচ্ছা ছেলে? তোমাকে কত বার বারণ করেছি না, 
এ বাড়ীতে ঢুকবে না, তবু কেন আস? 
.. সাআঁমি একটা কথা বলতে চাই। 
_. ঝুড়ো হিদ্রপ করে ছাসে, আমার সঙ্গে এমন কি কথা যে এত 
[স্থানে এসে ফলতে হবে ? 
২. কফষমলেশ একটু থামে, ভেষে নিয়ে সব কখা একসজে গুছিয়ে 
বলায় ঢে্টা করে, আমাদের স্চুলের পাঁশে, জমিটা শুনলাম আপনি 


কারধান! বসাবে, আমি বলতে এসেছি জমি টব 
বুড়ো তীক্ষ দিতে তাকায়, কে তোমাকে এখানে পাঠিয়েছে? 
সেই সদাশক্কর ? 
-না, জামি নিজের ইচ্ছেয় এসেছি । আমি জানি, আমার 


কথা আপনি রাখবেন । 
বুড়ে হাসে, সে বড় অদ্ভুত হাসি, এ বিশ্বাস তোমার হাল কি 


করে যে আমি তোমার কথা সন? 
-_সবাই আপনাকে ভয় করে, বলে আপনি নাকি কারুর কথা 


শোনেন না। আপনি খামখেয়ালী | আপনি স্বার্থপর । কিন্তু 
আমার তা! মনে হয় না। 
__কেন মনে হয় না? বুড়োর কণ্ঠস্বর দূর থেকে ভেসে জাসে। 


অন্তমনস্ক ভাবে কি যেন সে ভাবছিল । 
ধে ক'দিন আপনাকে দেখেছি, আমার মনে হয়েছে ইচ্ছে 


করে আপনি বাইরেটা শক্ত করে রাখেন, সহজে কাকুর কাছে 


ধর! দিতে চাঁন ন1। 

বুড়ো এবার হো-হো করে হাসে, তুমি দেখছি বড়দের সত কথা 
বলছ, তবে যদি শুধু ঁ কথা বলতেই এমে থাক, তাহলে যেতে পাঁর। 
আমার আঁর কিছু বলার মেই, জঙ্গি আমি বিক্রী করব বলে কথা 
দিয়ে দিয়েছি। তাঁরা অনেক টাকা দেবে। 

কমলেশ বাঁধা দিয়ে বলে? কথা তো৷ আপনি এখনও দেন নি? 

বুড়ো চমূকে ওঠে, কি করে জানলে ? 

একটু আগে আপনি ঘরে যাঁর সঙ্গে কথা বলছিলেন, আমি 
বাইরে থেকে শুনেছি । সীঙ্গনের শনিবার সে আবার আসবে, 
তাঁর পর আপনি কথা দেবেন, তাই না? 

-তৃমি তো আচ্ছা! ছেলে! এখানে গোয়েঙ্গাগিরি করছ, 
কার সঙ্গে আমি .কথা বলছিলাম বুঝতে পেরেছ? 

কমলেশ দৃঢ় স্বরে বঙ্গে না, তবে তার গলার স্বরট! শুনে রেখেছি। 
আবার কোথাও সে ক্ম্বর শুনলে আমি তাকে ঠিকই চিনতে পারব । 

যাও, আর ফাজলামী করতে হবে না জমি আমি ওদের 
কাছেই বিক্রী করব, তারা অনেক টাক! দেবে বলেছে। 

আপনার তো অনেক টাকা আর টাকা নিয়ে কি হবে? 

বুড়ো আর সহ করতে পারে না, কক্ষ স্বরে বলে, তুমি বিদেয় 
হও দেখি। 

আপনি বুঝন্তে পারছেন না, আমাদের সকলের মন খারাপ, 


শহর থেকে পালিয়ে, শাস্তির মধ্যে লেখাপড়! করার জন্তে এখানে 
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এসেছিলাম, লাঁশেই হদি চিনিয় ফল হলে, সব নষ্ট ছয়ে ঘাষে, 
মগাশক্ষরদা'র আদর্শকে আমরা বাচিয়ে রাখতে পারব না। 

স্জাদর্শ, জাদর্শ, আদর্শ, আগ্নেয়গিরির যেল বিস্ফোরণ হয়, 
বুড়ো! চীৎকার করে ওঠে, জমি বিক্রী করার জামার থুব দরকার 
ছিল না, ইচ্ছে করে কয়েছি, যাতে তোমাদের এ আদর্শের বুলি বন্ধ 
কয়া যায়, সদাশস্কয়ের দস্তকে ভেঙ্গে চুরমার করা বায়। বতবার 
জামার সঙ্গে দেখা করেছে কি চ্যাটাং চ্যাটাং কথা, এবার দেখি কি 
করে ও ইস্থুল চালায়। 

কমলেশেরও যাগ হয়, যুছোর যুক্তিহ*ন কথাবার্তাতে সে 
প্রতিবাদ না করে পীরে না. শ?.দাধকে আপনি চেনেন না, তাই 
হাতা বলছেন। দেশ ছাড়! দে কিছু বোঝে না। নিজের 
স্বার্থের দিকে সে ফিয়েও তাকায় না। বেশ দেখব, আপনি কি 
ফরে জমি বিজ্রী করেম। আমরা, ছাত্ররা এসে আপনাদের বাড়ী 
ঘেয়াও করব। প্রয়োজন চলে ভেঙ্গে চুরমার করে দেব। 

কি, তুমি আমায় ভয় দেখাচ্ছ? 

বুড়ো ঘরের মধ ঢুকে গিয়ে একট! লোফার বড় বার করে 
আনে | রাগে তার শরীয় খরথর করে কীপছে। আজ এই 
খানেই তোর জাস্ত কবর দেব । বলে বৃড়ো রডটা দিয়ে কমলেশকে 
আঘাত কবার চেষ্টা করে, কমলেশ তৈরী ছিল, সয়ে যায়। বা 
গিয়ে লাগে বারাঙ্গার থামে। বুড়ো টাল সমঙগাতে পারে না! 
ঘাটিতে পড়ে হায়। 

ফমলেশ ভয়ে ভয়ে ছুরে কড়িযেছিল। সন্তর্গণে কাছে এগিয়ে 
জাসে। বৃঝতে পারে বুড়ো অজ্ঞান হয়ে গেছে । একবাঁয় ভাবে 
সে পালিয়ে ধাবে কি না, ফেজানে বুড়ো হয়ত জ্ঞান ফিরে এলে 
আবার ধাগারাগি করযে। কিন্তু পরক্ষণেই ভার জনকে জামার 
মতা ছয়। কে বলতে পারবে এই নির্জন প্রসাদ পুরীতে এ 
জবস্থায় তাকে ফেলে রেখে গেলে হয়ত কোনদিনই জার বুড়ো 
চোথ খুলবে মা। স্থার্বাদী মন | ভেতর থেকে হঠাৎ হেন কথা 
হলে ওঠে, সে তো ভাল, বুড়ো গ্রে গেলে জার কোন বামেলাই 
থাকবে না। চিনিয় কলও বস্বে না। কফমলেশ কিন্তু এই নিষ্ঠর 
চিন্তা মনে স্থান দিল না। ছরের মধ্যে থেকে জল এনে বুড়োর 
চোখে-ছুখে ছিটিয্ে দিল, মাথার কাছে হলে বুড়োর শুপ্রযায় 
হাত হল। 

অর্পক্ষণের মখো জ্ঞান ফিরে এলো বুড়োর । অন্চুট স্বয়ে বলল, 
আঘধি-কি হয়েছে আমার, এখানে কেন? 

ফমলেশ সহজ গলায় বলে, আপনি অজ্ঞান ছয়ে গিয়েছিলেন । 

বুড়োর এখার মনে পড়ে, জাহি তোমায় মারতে গিয়েছিলাম, 
মা? 

স্পা । এই হে সেই লোহায় রড, কমলেশ রডটা বুড়োর 
হাতের কাছে দেয়। 

বুড়ে! একদৃষ্ঠে কমলেশের যুখের় দিকে তাকিয়ে থেকে 
হলে, সত্যিই বুধি তোমার প্রাণের ভয় নেই? তোমাকে আহি 
স্বারতে গিয়েছিলাগ জেনেও ভূমি এখানে গড়িয়ে হয়েছ? 

ফমলেশ হেসে হলে, বাঃ, আপনাকে দেখতো! কে তাহলে? 

স্প্আামি হ'লে কিন্তু শক্রকে ছেড়ে দিতায না। এই ডা 
মেয়েই তার তবলীলা সাদ করভায়। 


ুঞখ 


বুড়োর চুলেয় মধ আঙ্কল বোলাতে যোলাতে কমলেশ হলে, 
শঙ্ঘরদা' আমাদের কি বলেন জানেন, মেরে ফেলা খুব সোয়া, 
বীচানোটাই শক্ত। 

-আঁশ্চর্যা কথা! 

স্মানুষটাই যে আশ্চর্য্য | 

বুড়োর বৃকের মধ্যে কষ্ট হয়, হাত দিয়ে বুকটা চেপে ধরে বঙ্গে 
ওমুধ খেতে হবে। বড় ব্যথা। 

কমলেশ বাস্ত হয়ে পড়ে, ওষুধ কোথায়? 

-গুলুর কাছে। 

স্পকে গুলু? 

আমীর নাতি। এ ঘরে থাকে, চাবি-বুড়! কোমবে-বাধা 
চাবিটা দেখায়, সঙ্গে সঙ্গে আবার অন্ঞান হয়ে নেতিয়ে পড়ে। 

কমলেশ আর সময় নষ্ট না করে, বুড়োর কোমর থেকে ঢাৰি 
মিয়ে দরজা খুলে অন্দরমহলে ঢুকে পড়ে । বিরাট হল-ঘর, বন্ধ ঠাপ 
হাওয়ায় গা শিরশির করে ওঠে, দরজায় জানলায় নীল কাঁচ বঙ্গে 
বাইরে থেকে আলো ঢুকতে পারে না । কমলেশের মনে হল, লে 
ঘেন আরব্য উপন্তাসের কোন এক বাদশার প্রাসাদের মধ্যে চুকে 
পড়েছে। মার্ধেল পাথরের নক্মাকাটা মেঝে, সারা দেওয়ালে তেলের 
বত্ের ছবি। চারদিকে লাল তারী মখমলের পর্দা। হিনখানা 
আলোর ঝাড় ঝুলছে । টুকরে! টুকরো! কাচের মধ্যে দিযে আলো! 
ঠিকরে পড়ছে চারদিকে, কোথাও বা রামধস্ রে আভা । 

বাইরে থেকে ভা! পুরোনো! বাড়ীয় চেহারা দেখে কে বুষষে, 
যে তার ভেতয়ের ঘরগুলো এত সাজানো, এত চমৎকার | বেগ 
কিছুক্ষণের জন্কে কমলেশ নির্ববীক-বিশ্বয়ে দীড়িয়ে থাকে। তার গন্ধ 
ছঠাৎ বুড়োর কথ! মনে হতেই চেঁচিয়ে ডাকে-স্পুলু, গুলু আছে! ? 

কোন উত্তর শোনা যার না। শুধু তার ডাকের প্রতিধ্বনি ফিয়ে 
আদে। কমলেশ আত্তে আস্তে এগিয়ে ঘায়। হল-বর পেরিয়ে গৌল 
গিডি উঠে গেছে। দোতলায়। তারই নিচে গড়িয়ে আধার গন 
জোর দিয়ে ডাকো পুলু আছো পুলু!? 

ওখর থেকে ক্ষীণ সাড়া! পাওয়া যায, কে ডাকে? 

আমিস্নীচে এস। 

একটু পরে পুলু সিড়ি দিয়ে নেমে আসে, কমলেশকে দেখে ভা 
যিশ্ময়ের অবধি থাকে না, মাথা থেকে পা! পর্যন্ত ভাল কয়ে দেখে। 
জিজ্ঞেস করে, কে তুমি? 

স্আমার নাম কমলেশ। এখারকার স্ভুলে পড়ি। 

স্এ অন্দরমহলে চকজে ফি করে? 

তার বিস্ময়ের বহর দেখে কমজেশ বুষতে পারে, হাইয়ের লোক 
এ জশরমছলে ঢুকতে পারে না। 

স্ভোমায দাছর বুকে ব্যথা করছে, আহি ভাই খবর দিতে 
এলাম। 

পুলু ব্যস্ত হয়ে পড়ে, দাতুঃকোথায়? 

সতী ফে সামনের বারাশায়। টু 

পুলুর মুখ শুকিয়ে হায়, বলে, আমাদের তে বাইকে বাবার 
ছকুম নেই, তৃষি তাই কোন রফমে ওঁকে ঘরের মধ্যে নিয়ে এস। 

কমলেশের হনে পড়ে যায়ঃ ধলে, উনি কি ওমুধ খু'জছিলেন। 

গুলু দেয়া থেকে ওষৃধ বার করে এনে কমুেশের হাতে বেস 


. ধ্ মাসিক বন্ুম্তী [ ধর ধড হর গঞ্া 
মিজি, খনে খল কিন্ত বাইয়ে থেকে চলে যেও না, -াহাত-পায় বড় ব্যথা। ঘণ্টাখানেক আগে একবার 
সি এসেছিলাম, আপনাকে পেলাম ন!। মিহিরদা' নাড়ী দেখতে দেখতেই 


নিক্চবব ভেতরে এস । 
শ্আমব। 
: কমলেশ বাইরে এসে বুড়োকে ওষুধ খাওয়ার, শুস্থবোধ করলে 
তাঁকে ধরে ধরে অন্দর মহলের ভেতরে নিয় আলে । ইতিমধ্যে অপার 
মহলের অনেক অবিবাী পুঙ্গুর পাশে এলে দডিযেছে। ছেলে-মেয়ে 
অনেকেই, আশ্চর্য তাদের চেহারা | কমলেশ তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে। রঙ্কহীন ফ্যাকাসে মুখ। মুখে কোন ভাষা নেই, এই 
পুবোন মেকেলে ঘাবহাওবার মধ্যে এদের খাঁপছাড়া মনে না হলেও 
বোবা যা পাচটা মানুষের মাঝধ।নে পড়লে এদের অন্ভূত লাগবে। 

, 'বুডোকে ওয়া ধরাধরি করে শুটয়ে দিলে একট। খাটের ওপর, 
সকলে মিলে লেগে গেল তার দেবা করতে। শুধু পুলু এপে দাড়াল 
বমলেশের কাছে । বঙ্গে, তোমাকে দেখে বড় ভাগ লাগছে কতদিন 
বাঁদে একক্ন বাইরের লোকের সঙ্গে আমার দেখ হল। রোজ 
একবার করে ভূমি এস ভাই, আমর! বলে বলে গল্প করবঃ কথা বলব। 

সন্হদি আমাকে ঢুকতে না দেয়? 

একবার ধন ঢুকতে পেরেছ, আর তোমায় দাছু বারণ 
করবেন না। কিন্তু বাইরে কাক্সর কাছে আমাদের কথা বোল না। 
গুনতে গেলে উনি রেগে ঘাবেন। 

পন! বলব না। 

-নিশ্ম এলো 1 দরজার চাঁবীটা তৃমি নিয়ে যাও, কমলেশ 
হেতে যেতে বলে। বেশ, কাগ আমি আবার জাসব পুলু! 
(মার দাুরও খবর নিয়ে যাব, তোমাদের সঙ্গেও বেশ আলাপ 
করা যাষে, আন্ রাত হয়ে গেছে। বাড়ী যাই । 

ফমলেশ হোটেলে কিরে হলে দেখে, প্রপান্ত তখনও ঘমোষ়নি, 
গু়ই জনে অপেক্ষা কয়ে আছে । কমলেখকে ঢুকতে দেখে সবিশ্বন 
ভিজেদ কয়ে, এত দেরী হল বে, কোথায় ছিলি? 
০২ শ্ই তুড়োর বাড়ীতে, সে জনেক কথা, পয়ে বলব। 
ভোগ খবর কি বল। কুড়োরবাড়ী থেকে ধে গ্লোকটার পিছু 
বিয়েছিলি, পারলি বৃঝক্কে দেকে? 

স্না। লোকটা এত জোরে জোরে হাটছিল, কিছুতেই তাকে 
ধরতে পারলাম ন। 

ফোন দিকে গেল? 

স্পএল ডো আমাদের এই কলোনীর দিকেই । কিন্তু ফোখায় 
বে ঢুকে গেল বুধতে পারলাম না। 

কমলেশ চিন্তিত স্বরে জিজ্ঞেস করে, কতদূয পর্যযত্ত তাকে 
ফেখতে পেয়েছিলি ? 

সাবতদূর মনে হয়, মিহিবদা'র ডিস্পেক্সারী পর্যন্ত তাকে 
দেখগাম, তারপর যে কোথায় মিলিয়ে গেল! 

শুনেই কমলেশ তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে। 

আবার কোথায় যাচ্ছিস? 

এখুনি আস্ছি। বলেই কমলেশ ক্রত বেরিয়ে যায়। 
. কোথাও না থেমে কমলেশ মোজা! এল মিহির-এর ডিম্পেন্সারীতে। 
মিহিরদা' জেগেই ছিল, জিজ্ঞেস করলেন, কি ব্যাপার কমলেশ? 

স্বগ্রীরটা ভাল. লাগছে না মিহিরদা', একটা ওষুধ দিন । 
.শাকিহয়েছে? 


বলে, আমি বেরিয়েছিলীম। 
মিনিট পনের কথ! বলে একটা ওষুধ নিয়ে কমলেশ মিহিরদা'র 


ডিস্পেক্সারী থেকে বেরিয়ে আলে। কিন্তু সেখান থেকে সে নিজের 
ঘরে গেল না। হাজির হল সদাশঙ্কর-এর দোরগোড়ায়। নদাশক্কর 
টেবিল ল্যাম্প স্বালিয়ে কি বই পড়ছিল। কমলেপকে দেখে হেসে 
জিজ্লেস করে, চোখে বুঝি ধূম নেই ছেলের? 

কমলেশ প্রথমে কথা বলতে পারে না.। উত্তেজনায় চোখ-মুখ 
খমথমকরে। বলে, শঙ্করাদ।', আমি বুঝতে পেরেছি কে আপনার 
আদর্শকে ন্ট করতে চাইছে, কে এই মামনের জমিতে চিনির কল 
বসাবার মতলব করেছে । 

সদাশঙ্কর চমকে ওঠে! জিজ্ঞেল করে, কে? 

তিনি আপনার পরম বন্ধু। 

-কার কথা বলছ? 

মিহিরদ।? | 

মিহির | সদাশক্কর বিশ্বাম করতে পাবে না, একি পাগলের 
মত বকৃছিদ? দে সব কিছু ছেড়ে দিয়ে আমার ডাকে এখানে 
এসেছিল-- 

কমলেশ খামির দিয়ে বললে, দে সব কথা আমরা জানি। 
কিন্ত আঙ্গ আমি তাকে কথা বলতে শুনেছি দেই যক্‌ বুড়োর সঙ্গে। 
ওই জমির বিষয়ে, চোখে না দেখলেও, গলার স্বর আমি ঠিক 
চিনেছি। 

সদাশত্বর তখনও মাথা নাড়ে, না, ন!, তা হতে পায়ে না। 
মিত্রের সঙ্গে আমার জনেক সময় মতের অমিল ছঘ হটে, সেঢায় 
স্ুগকে জাবও বড় করতে, কলোনীকে আরও বিয়া কবে গড়ে 
তুলতে, কিন্তু তাই হলে এ কম কোন কাজ সে করবেনা হাতে 
আমাদের আদর্শ তেজে যায়। 

বিশ্বাস না করেন জাগামী শনিবার জামি হাতে মাতে ধরিয়ে 
দেব, মিথিরদা'র যাবার কখা! আছে ওই বুড়োর কাছে। 

-এ হদি সত্যি হয় তাহলে নিজের ওপরই ক্রমে সপে জাগবে, 
ঝখোসপরা মান্তুষকে চিনব কি করে? কি সাংঘাতিক কথ | 

কমলেশ ধীর শ্বরে বলে, জাহি কিন্ত আপনাকে কথা দিচ্ছি 
শন্বরদা”, এ জমি আমি কিছুতেই বিক্রী হতে দেব মা। আপনার 
আদর্শকে আমর! বাঁচিয়ে রাখবই। [ও 

সদাশক্কয় ্লান হাসে। 

স্পবিশ্বাস করছেন না? কগলেশ দৃঢ় বরে বল, হে লোকটাকে 
আপনারা কেউ ভাল চোখে দেখলেন না। ধাকে বক্‌ বুড়ো বলে 
ঠা করলেন, আমার মনে হয় সেই আমাদের কথা শুনবে । 

-কি করে বুঝেছিস কমল? | 

কমরোেশ কেমন ঘেন আচ্ছন্ন ত্ববে বলে, জামি জাজ তার অঙগয় 
মহলে ঢুকেছি, দেই ভাঙ্গা নাদের মধ্যে কি জালোর রোশনাই, 
পঙকরদা” ওই বুড়োর মুখেও একটা মুখোশ | নি্ঠর দুখোপ। বদি 
তা আমরা খুলে দিতে পারি তালে বোধহয় তার আসল চে্ারাটি 
দেখতে পাব। ৃ ও 

মে কি জার সম্ভব হবে? 


৩৮শ বর্স্পগ্রহায়ণ) ১৩৬৬ ] 
স্প্হষে শঙ্কর । ফেন জানি না, আমায় বার বার মনে হচ্ছে, 
দিন এগিয়ে আসছে । 


কতক্ষণ তারা দ'জনে কথ। বলেছে নিজেদের খেয়াল ছিল না। 
বাতের অন্ধকার ফ্রুমশঃ ফিকে হয়ে এসছে। ভোয়ের আলো! নতুন 
দিনের খবর নিয়ে ছাঁজির হয়েছে প্রকৃতির দরবারে । পাখীদের 
মৃব কলরবের সঙ্গে মিশে দূর থেকে ভেসে আলছে 
আশ্রমের ছেলে-মেয়েদের সমবেত কণ্ঠের প্রভাত ফেরীর গান, 
এদিন আগহ এ ।' 
সনাশঙ্কর আর কমলেশ ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, বিস্তৃত মাঠের 
ওপর দিয়ে এগিয়ে আসা ছেলেদের দিকে তাঁকিয়ে তাদের বুকও 
আনঙ্গে ভরে ওঠে, কবির গান, ভবিষ্যৎ বাণীর মত্তই শোনায়। 
ভারাও গেয়ে ওঠে, “দিন আগত এ । 
[ কুমশ:। 





যাছ্র়াফর এ সি, সরকার 
ভাল্াগতন্দ মদমসেল জিলের চোখ বেধে দিলেন আচ্ছা! করে 
স্পডুলো৷ আর ব্যা্ডেজ দিয়ে। ভীল করে পরীক্ষা করে 
দেখে সবাই নিশ্চিত হলেন বে দেখার কৌন পথই খোল! নেই। এ 
পন্ধে আমি জারস্ত করলাম আমার ম্যাজিকের খেলা £ হাতের হা কিছু 
গেলা ভারই দিকে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমি মদমস্ল 
জিলেফে প্রস্থ করতে খাকলাম এক এক করে-_-এটা কী? ওটাকী? 
চোখধাধা। অবস্থাতেই অবলীলাক্রমে ম'দমসেল জিলে জবাব 
দিতি থাকলে! নির্ভূল ভাঁষে। কাণডকারখীনা দেখে তো! সবাই 
অবাক | চোখ বন্ধ-তবু কেমন ক'য়ে না দেখে সব জিনিযের 
মাধ বংল দেওয়া সম্ভব হচ্ছে? মাদাম মিলৌয় হাতে ছিল 
একটি প্রীদ-তিমি সেটা ভুলে ধরলেন । আমি প্রশ্্ করলাম, 
দাম হিলের হাতে এটা কী ছিনিষ? জিলে জবাব দিল, 
কাছের ম্লান! 
জিজানা বালাম, বলছো! ঘের কোলে হে জিনিংটা হছে সেটা কী? 


মাসিক ধন্ধুতী 


সঙ্গে সঙ্গে মর্দমসেল জিলে জবাব দিল, ফরাসী পতাকা 8. 
এমন সময় ঘ্বরে ঢুকলেন এক ইংরেজ ভদ্রালাক ছাতা হাতে 

সভার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম, এখন যে ভদ্রলোক এলেন 
ভার হাতের মধ্যে কী? সঙ্গে সঙ্গে জবাব প্লোম, ছাতা. 

এমনিধারা আমার প্রতিটি প্রশ্নেরই নির্ভুল উত্তর পেলাম 
ম'দমসেল জিলের কাছ থেকে। ঘটনাটা ঘটেছিল সে বার, 
প্যার়ি্ের উপকঠে অবস্থিত একটি বাগানবাড়ীর হলঘৰে। 

বাঁগানবাড়ীটির মালিক ফরাসীদেশের এক ধনকুবের । ধনকুবের 

ম'দিও এতোয়ান ছিলেন আমার বিশেষ ভক্ত । গ্ঠারই একান্ত 

অনুরোধে সেদিন তৌজসভায় যোগ দিয়েছিলাম আমি আমার ফরামী 

সহকারিণী মদমসেল জিলেকে সঙ্গে নিয়ে। তোৌজপর্ধধ সুরু হবার 

অল্প আগে মীদও এতোয়ান আমাকে অন্থরৌধ করলেন একটিমাঞ্জ 

হাহুব খেল! দেখানোর জন্তে। তার অনুরোধেই এই খেল! দেখানে!। 

কেমন করে এই আজৰ খেলাটি সেদিন দেখানো সম্ভব হয়েছিল সেই” 
কথাই”বলি শোন। দেখতে খুব কঠিন মনে হলে কি হবে।. খেলাটার 

কৌশল কিন্তু তত কঠিন নয় মোটে । যে প্রশ্নগুলো জামি জিজেম 

করহ্িলাম লেই সব প্রশ্নের মধ্যেই লুকনো৷ হিল তাদের জবাবগুলে! ৷ 

প্রত্যে কটি প্রশ্নেরই ছিল ভিরন ভিন্ন রূপ আর এদের এক একটি প্রঙ্জে 

এক একটি জিনিষকে বোঝাচ্ছিল। আগে থেকেই . মদমসেজ 

জিলের সঙ্গে ভাদিম দিয়ে আমি কতকগুলি প্রশ্ন আর তার জবার 

ঠিক করে মুখস্থ করে নিয়েছিলেন। 


এটা কী? জবাবস্ম্কমাল 
আমার হাতে কী? লাঠি 
এখন হাতে কী? পে্সিল 
এখন জামার হাতে কী? পেন 
এখন হাতে এটা কী জিনিষ 1 গ্রাস 
জিনিষটা রয়েছে সেটা কী? পতাকা 
হাতের মধ্যে কী! ছাড়া 
এবার হাতের মধ্যে কী! টাকা 
ইত্যাদি ইত্যাদি 


এখন বুধতে পারলে তো 1 তোমরা নিজেরাই এধন এমনধারা 
মানা রকমের প্রশ্ন আর তার সঙ্গে সঙ্গ জুৎসই জবাব তৈরী করে 
নিয়ে এই খেলা দেখাতে পারবে । তবে হ্যা, সহকারীর সঙ্গে ঠিকমতন 
তালিম দিয়ে--ভীলভাৰে অভ্যাস করে তবেই এ খেল! দেখাতে যাবে। 
ভালভাবে দেখাতে পারলে এই খেল! দিয়ে খুব নীম করতে পারবে 
তোমরা । 


ইংরেজী মাসের নামের অর্থ 
গোপালচন্দ্র সাতর! 


না তাহাদের দেবতা এবং সম্ভাটগণেয নামানুসারে 
মাসের নামকরণ করিয়ীছেন। ইংরেজী মাসের, নাষ 
রোঙ্দানদিগরের নামানুসারে হইয়াছে । (১) জাছুয়ারীপ্দেহত! জেনাসে 
মীমাসুসারে এই যালের নাম হইগাছে। রোমানয়া। কোন তত কার্য 
জাম কত্িবার পূর্বে এই দেবতার পুজা কছিম। এই 


৩৪৬: | 
পখতায় ছুইটি হুখ। (২) ফ্ব্রয়ারী- প্রাচীনকালে 
স্বোধানরা এই সমরে ফেব্রু নামক এই উৎসব করিতেন। 
শ্রই উৎলবের লামামুলারে এই মাসের নাগ হইয়াছে। এই 

. উৎসব করিবার পর রোমানর। আপনাদিগকে শুদ্ধ বলিয়া মনে 
করিতেন। (৩) মার্ড-রণদেবতা মারের নামামুপারে এই 
মানের নাম হইয়াছে। এই সময়ে দেশে খুব বড়ববুহী হইত। 

(8) এ্রপ্রিল--এশ্রিল শব্ষের অর্থ খুলিয়া দেওয়া। এই সময়ে 
ঝোমদেশে “বসস্তকালের জাবির্ভাব হইত এবং বৃক্ষপতা পুষ্পসম্ভার 
লইয়া বলল করিত। নির্সেঘ আকাশ, গ্ামল প্রান্তর দেখিয়া মনে 
হইত বে, পৃথিবীর কৃজঝটিকার আবরণ কাটিয়া গিয়াছে। তাই 
ফোমানরা এই মাসকে একখ্সিল বজিতেন। (৫) মে-মেইকা” 
মাী প্রাচীন রোমানদের উপান্ত দেবতার নামান্থদারে এই 
মাসে ঈনামকরণ হইয়াছে। ইনি এটপাসের কন্তা। 
ঝোমানদের বিশ্বীদ ছিল যে, এটলাল দেবতা সমগ্র পৃথিবীটা 
সন্ধে ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন। (৬) ছুন--জুনো' দেবীর 
মাঙানুসারে এই গ্রাসের নামকরণ হইয়াছে । (৭) ছুলাই__ 
স্বোছের বিখ্যাত জুলিয়াস সিজারের নামানুলারে এই মালের নাম 
হইয়াছে। গিক্জারের পূর্বে যোমানদের বংসর মার্চ মাস' হইতে গণনা 
ফয়া হইত, কিন্ত তিনি জাহয়ারী মাস হইতে গণনার প্রবর্তন করেন । 
তীছায় নাম চিরপ্মরণীয় করিবার জর তিনি যে মালে এই পরিবর্তন 
সাধন করিলেন সেই মাসের নাগ দিলেন জুলাই । (৮) জাগ্ট-_ 
সঙাটি আগষাসের নামানুসারে এই মাসের নামকরণ হইয়াছে! 
(১) সেপ্টেবর-পূর্বর্ে যখন মার্চ মাস হইতে বৎসর গণনা করা হইত 
ভখন এই মাসটা ছিল সপ্তম, তাই এই মাসের নাম হইয়াছিল 
“সেপ্টেম্বর | সিজার সাস্কার করাই মাসগুলিকে বালাইলেন, কিন্তু 
ঘাসের নাম 'বালাইলেন ন|।. (১) অক্টোবর---“অঙ্টোবর' শবের 
অর্থ আট। পূর্বে এই মাসটি অষ্টদ ছিল বলিয়া ইহার নাম অক্টোবর 
ছউসাছে। (১১) নভেম্বর-্-নভেগ্বর শব্দের অর্থ নয় এবং 
গুরর্ধ *নীমকরণ অনুসারে এখনও নভেম্বর রহিয়া গিয়াছে। 
(১২) ডিসেম্বর--ডিসেত্বর' অর্থ দশ। এই মাস পূর্বে দশম মাঁস ছিল 
হলি এই মাসের নাম ভিনেম্বর হইয়াছে। 


কিশোর সুভাষ 
[ নাটিকা ] 
শ্ীসবরুচিবালা রায় 


স্থানস্কটক। সময়-দ্ধযা। 


সরিকেমে একাকী বসে আছেন জানকী সাহেব, (এই নামেই 
ইমি কটকে পরিচিত) পয়ুথে টেবিলের উপর সেগিনকার 
খবদের কাগজ ছড়ানো । সহসা সম্মুখের দরজার পানে তাবি 
সহ্ধ'ঘলে উঠলেন-- 1 
শ্এই হে আনুন, আনুম, আপনারই কথা তাবস্িলাম এতক্ষণ 
উদ্ইিেছে প্রহেণ করলেন রারধাহাহ্র গোপাল গাছুলী। 
ৰ গু দাহেয। কেম হলগুম দেখি। কি হ্যাগার 


ধাসিফ বন্মতা 


[ধর খগুহগথ্যা 


জানকী সাহেবে। ব্যাপার কিছুই নয়, 19011 কযেছে সদ্ধোর্টা 
ভাবছিলুম, আপনি এলে হয, কিছু গল্প গুজব করি। 

_ সম্মুখে কাগজ দেখছি আজকের, পড়েছেন না ফি? 

_স্্া, তাই ত ভাবছিলুম। কি ছোল বলুন দেখি দেশটার, 
আজ একে মারছে, কাল ওকে মারছে, এদিকে ওদিকে হেন খেল 
চলছে বন্ক নিয়ে, বোম! নিয়ে | যেন এমনি করেই ভর পাইয়ে 
দেবে সাহেবদের, কি সব চেলেমামুষী | 'মাথাওয়ালা লোক কিন্ত 
রয়েছে এর ভেতর একটু ভেবে দেখলেই বোবা হায়। কিন্তু ভালো 
কাঙ্জে তা ন! লাগিয়ে, আত্মঘাতী 'খেলা খেলছে সব বাচ্চা 
ছেলেগুলোকে নিয়ে, এ দেশটার উন্নতি হবে কি করে? 

সা দেখছিলুম কোন ছেলেটির যেন ফাসি হয়ে গেল, 
দেখি, দেখি নামটা-- 

শ্ন্্যা, বীতা হাতে নিয়ে বঙ্গে মাতরম্‌ বলতে বলতে এগিয়ে 
গেল ফাসিকাঠের দিকে, এ সব কচি কচি প্রাণগুলোকে নিয়ে বেন 
ছিনিমিনি খেলা হচ্ছে, এসব করাচ্ছে কারা বলুন দেখি? আরে 
ক্ষতিটা কাদের হচ্ছে? ওদের ন। তোদের ? 

স্তাই ত1 নিজেদের অস্ত্র নেই, যুদ্ধে লড়বার লোক নেই, 
ক'টা বোমার তয়ে পালিয়ে বাবে না কি এই সব মহাপ্রতূরা | 

সমেই যে একটা কবিতা পড়ে ছিলুন্-_ 

“হঠাইয়া দিব বত পাব উংরেজে--* 

গা্থুসী হেসে-_-তা” আপনা জামার তাঁবন! কি? কোলকাতার 
আদর্শ থেকে ত' অনেক দূরেই আমরা। 

জানকী। তাহলেও ভাবনার আছে বৈ কি যায়বাহাহুয়, 
ছেলেরা বড় হবে, কলেজে পাঠাতে হবে, তা'ছাড়াও ওখানকার 
হাওয়া এখানে আলতেও বেশি সময় ফি জার লাগবে? 

গা্গুদী। তা? বটে, ফিন্ধু উপায় নেই, কালের গতিয় মুখেই 
ছেড়ে দিতে হবে সব, আপনার আমার কিছুই থাকবে ন! করবার 
শুধু দেখে যাওয়া ছাড়া! (একটু হেসে) একটা কথা হনে পড়ল 
বোস সাহেব, একদিন ঘরে বসে কি একটা পড়ছি, শুনছি, খেল! 
টেলার পর তিন বন্ধৃতে আমার বাগানে বসে কথা বলছে। আমার 
ছেলে চার, আপনার শ্ুবি, আর সেই যে এখানকার জমিদারের 
ছেলে জগল্লাথ চৌধুরী--চাক বলছে আমি ভাই বড় হয়ে জজ হব, সুখি 
বলছে জামি ভাই হব এ্যাডভোকেট জেনারেল, তুমি জজ হবে, 
বিচার করবে, কিন্তু আইন ত' দেখিয়ে দেবো! আমিই | আর তৃখি 
জগল্লাথ? জগন্নাথ বলছে, আমি ওসব কিছুই হযো ন! ভাই--জাায 
পড়াণুনো করতেই ভালো লাগে, জামি হবো তাই প্রোফেসর, সারা 
জন্ম কেবল পড়তেই থাকবো, কেবল বই, বই আর যই। ্ 

(হেসে উঠলেন ছা'জনেই ) 

জানকী। জানেন ত, লুবিকে প্রথমে এখানকার প্রোটেষটান্ট 
মুরোগীয়ান স্কুলে দিয়েছিলাম, কিন্তু হঠাৎ ছেলে বিস্োহী হয়ে উঠলো, 
ও স্কুলে ও আর পড়বে না, কারণ স্কুল বসবার সময় যে গান হয়, 
গড সেত, দিকিং।' ও গান ও গাইবে না, তা+ ছাড়া খুটান আর 
ছ্যাংলো ইত্ডিযান ছেলেরাই শুধু বৃত্তি পরীক্ষা দিতে পারবে, মেটিত হা 
সহ তাতে মাফি এই বয়সেই ওর অপমান বোধ হচ্ছে! 
এনে বেগে বেদে ছেলে অস্থির, বলে, হাঃ আমা 
ইত্তামবা দয জয়ে ছোট হতো কেও খা আমাদের অহা 


৩৮শ বর্ম-্অগ্রহাযণ, ১৩৬৬ ] 
করে আমাদের জপমান করবে? জামি ওষের দুলে গড়বো না! | 
তারপর দিলুম ভর্তি কয়ে এই ত্ব্যাভেকা! স্বুলে। এখানে এগে 
পোযাকটাও বদলে ফেলেছে দেখেছেন? বলে, গুদের পোষাক 
পরবো৷ না, এই ধুতিই ত আমাদের জাতীয় পৌষাক। কী আর 
বলবো বলুন ? 

গাঙ্গুলী । শ্ুধি আপনার চমৎকার ছেলে হবে বৌম লাহেব ! 
ওকে বলবার বিশেধ কিছু দরকার হবে না। শিজের ভেতরের একটা 
অদ্ভুত শান্তই ওকে তৈরী করে নেবে। আমি ওর শান্ত চেহারার 
ভেতরেও একটা! দীপ্তি দেখতে পাই । বাগানে হাজার গাছের ভেতরেও 
একটা ছোট চারা দেখলেই কোন গাছ তাচেনা বায়! জাচ্ছা, 
চলি আজ। 


২ 


বেলা প্রায় ফেড়টা। র্যাভেন্স স্কুলের টিফিনের ছুটি। ছোট 
ছোট ছেলেদের ছুটোছুটি, হা তুতূডবা অন্ত কোনখেলা,ছৈ চৈ 


৩৪ 


(স্কুলে ভিতর ) 


প্রধান মাষ্টার হেবীমাধব। টিফিনের ছুটিতে ছেলেরা খেলা 


করলে না আন্। এখনো ত ঘণ্ট। পড়েনি চর্গে এলে কেন? 

-দার, আপনি কিছু বলুন, আমর! শুনবো । 

মাষ্টার । (খুদী হযে) শুনবে তা বেশ ত, ভালো কথ নিযে 
জালোচনা করতে তোমাদের এত ভালে! লাগছে দেখে ভারী খুমী 
হোলাম। আচ্ছা, আঙ্প এমন কিছু শোনাবে বা আমাদেরও মনে 
একটা নোতুন নেশা জ্বাগিয়েছিল । দেশের দুখে ছুর্দশা দূর করবার 
জয়ে ধীরা নিজেদের নখ চিরছ্রিনের জন্যে বিলঞ্জান দিয়েছিলেন 
তার! চিরদিনই আমাদের নমন্য । শ্রীজরবিনেব কথা তোমাদের 


- আমি জাগেও বলেছি , আজ ভটারই একটা উপদেশ পোন-** 


-আমার অন্তরের একমাত্র বাসনা আমি দেখতে চাই, অন্ততঃ 
তোমরা কয়েকজনও সতকারের মহাজীবনকে বরণ কবে নিয়েছ, 

তোমার মিজের জন্ত নয, ভারতবর্ষের জন্ত ) ভারতবর্ষ যাতে বিশ্বসভায় 
মাথা উচু করে গড়াতে পাবে, তারই জন্য তোমাদের মহং হতে 
হবে, তোমাদের মধ্যে হাব! দরিতর পরিচ়হীন। তোমাদের লেই' 


গোলমাল নকল কিছু থেকে সরে গিয়ে উপরের ক্লামের কয়েকটি ছেলে দারিছ্য সেই পরিচয়হীন তা দিয়েই জেশজননীর সেবা কর। 


একটা গাছের নীচে হালের উপর গিয়ে বললো, এবং দ্বীরে ধারে ওদের 
কখোপকখন শোনা যেতে লাগলো! । 

সত্যত্রত। শরীরটা আজ ভালে! নেই, হরর হয়েছে, ম| 
আনতে বারণ করেছিলেন, কিন্ত না এসে পারলুম না, 
হেডমাষ্টার মশায়ের ক্লীসটা বাদ দিতে কিছুতেই পারি না 
ভাঃ! 

নিশ্মল। আমি ত ওর জনেই প্রোটটান্ট যুরোগীয়ান স্কুল ছেড়ে 
দিলাম । শুনছি, আরোও কত ছেলে আদতে চাইছে, কিন্তু গ.দর 
গার্জেন্র! যত দিচ্ছেন ন!। 

নয়েন। জানিস ভাই, পড়তে পড়তে কাল বাস্তিবে হঠাৎ শুনতে 
পেলাম, বাব! কাকে বলছেন,--দিয়ে দিন এই স্কুলে ছেলেকে । 
বেবীমাধব বাবুর হাতে পড়ে, কত খারাপ ছেলে ভালে। হয়ে যাচ্ছে, মুখে 
মুখেই ছেলেদের কত কিছু শিখিয়ে দিচ্ছেন, শুধু বই পড়ে হা কোন 
কালেই হোত না, ইতিহাস বিজ্ঞান, প্রাচীন ভারতের ধর্ম এ্রতিষ্থ কোন 
ছিনিঘ ক্কার শেখাবার ধরণ থেকে বাদ বায় না, কোন জিনিহ 
তর ভূল হয় না কক্ষনো। কে রামকৃ্ক ছিলেন, বিবেকানন্দ 
ফোন ফন্তৃভার কি বলেছেন, ভ্ীজরবিশের বাদী, নানক, কবীর 
জাগি মশীয় একদিন কি একটা উপলক্ষে এ সময়টায় স্কুলে গিয়ে 
হেস্তমাষ্টায় মশায়ের পড়ানে। শুনে অবাক হয়ে গেছি। 

মত্যব্রত। শুনছি ভাই গুকে নাকি ট্রালফার করাতে পাঁবে। 

শসফেন ভাই? 

স্পর ত এই স্কুলে জনেকদিন হয়ে গেল, তাই জার কি। 

স্প্পর্কনাশ | তাহলে ভাই, জামবাও $র সঙ্গে সঙ্গে ওঁ স্কুলে 
ধাযো। 

স্পঠ। কি জার হবে? আধামের.গার্জেনয়। আমাদের ছাড়বেন 
কে? . . 
ই হে দার মশার লাইযেরীতে যাচ্ছেন, মজে ওরা তিন জন 





আমারও ক'দিন হয়ে হচ্চে সে কথা, সেবন দেখি বহে কাছ: 


দা 
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কিন্তু, এই যে দেশজননী কে এই দেশ? দেশের কি কোন জালাঙগা 
রূপ আছে? এই পাহাড় পর্বত এই সব নদ-নদী, প্রোম-সহর, এত 
সব জীবন্ত, এবং দকলের উপরে মানুষ, এই সব মিলিয়ে যে একটি 
স্ধপ তাই তোমার ভারতবর্ষ, তৌমার দেশ। প্রকৃতি'ক ভালোবাস, 
জীবজন্তকে দয়া কর, দীন হীন হুঃখী মানুষকে তাদের দীনত হীদভা 
থেকে টেনে তোল, তোমরা নিজের! নানা রকমের জ্ঞান অর্জন কয়ে, 
দেশের মান্থযের শিক্ষা লাভের পথ দেখিয়ে দাও। এই ত হবে তোমার 
দেশের লেবা--দেশতক্তি। বিবেকানদা বলেছেন,--বছ রূপে তোমার 
সম্মুখে তোমার তঙগবান জীবদেহ ধারণ করে “ঘুরে বেড়াচ্ছেন, সেই 
জীবের সেবা, মানবের লেবা সেই ত তোমার আরাধন|। 

বহুয়পে সম্মুখে তোমার, 
ছাড়ি কোথা খুজি ঈশ্বর ? 

ভীরতবর্ষকে, তোমার দেশকে, তোমার ভগবানকে একই রূপে ভাবতে 
চেষ্টা কর, সেই তোমার পথ। 


৩ 
জানকী সাহেবের বাঁড়ী। 
জানকী সাহেব । কত রাত হোল, ছ্বেলের! সবাই পড়ছে, সুবিকে 
দেখছি নাত? . 
লুভাষ-জননী। আজকাল প্রায়ই দেখছি দেবী করে ফেন্ছে। . 


চাদের বাড়ী বসে বই টই পড়ছে হয়ত। ৃ 
স্তা হলেই বা! এত দেরীহবে কেন? ঠিক সন্ধ্যের আগেই 
বাড়ী এসে পড়তে বসা উচিত, বলে দিও আজ। ] 
মা চিন্তিত ভাবে। বেশি কথা টতা ত বলে মা, কবি বেদ ফি 
বকম হয়ে বাচ্ছে জাঙ্গকাল। 
জানকী সাহেব ঠা কি কম একটু জনতমনন্ক হেন. হয়েছে 


... ধেফে কেটে নেতাদের মানে, স্বদেশী হুছুগের সব লিডারদেয় 
ছবিস্তরগপো ফেটে, ওর পড়বার ঘরে দেয়ালে টাজির়ে রেখেছে । দেখে ত 
উঙ্গকে গেলাম ! তক্ষুণি বেয়ারাটাকে ডেকে তুলে ফেললাম সেগুলো, 
স্ধিকেও সাবধান করে দিলাম, তবিধাতে আর যেন না হয় ও 
১..স্বকম। চুপ করে মাথা নীচ করে ফীড়িয়ে হইল। 
মা। বে এসেছে, বাই দেখি গে। 
জানকী। সারা! আছে ত' ওখানে? ওকে দেখাশুনে। 
কবেত। 
মা। হা, সারদা ওকে বড্ডে ভালোবাসে, ক্ুবির সমান ওর 
একট! ভাইপো আছে দেশে, সেজন্তে সুবির উপর ওর বড্ো টান। 
সব সময় দেখত! দেবত1 বলে আদর করে ডাকে, আয় কী বত্ুই 
কয়ে। বাই দেখি শে 
জবভাষের পড়বার ঘর। 
মা। হ্যারে সবি, এত দেরী করলি'কেন?1 এত রাত অবধি 
খেলা করিস না কি? এসেও জাবার বই সামনে নিয়েই বলে 
পড়লি টেফিলেয় সাহনে 1 ওঠ, হাত-বুখ ধুয়ে খেয়ে দেয়ে পড়তে 
হস, পরীক্ষার ত' আর দেরীও বেপি নেই, সারদা, দে ওর ব্যবস্থা 
কয়ে সব। [শ্রস্থান। 
গারগা। দেবতা, বড্ড! রাত করলে আজ, ওঠ দেখি, তোমার 
জনে জলটগ সব ঠিক করে রেখে এসেছি ক্লানের ঘরে, ওঠ ঢচল। 
আন, & হে দেখেছো ত1 তোমায় জন্তে এ ঘরেই একটা খাটের 
হ্যবস্থা করে দিয়েছেন মা, তৃমি মাকে বলেছিলে বুঝি অনেক রাত 
অবধি পড়গে, এ ঘরেই শোবার ব্যবস্থাও করতে পারলে তালো হয়ঃ 
তাই তোগার বিছ্ানাও করে রেখেছি ওখানে | 










' গ্বাত জনেক হয়েছে। 
 শ্থুভাষের শত্যাপ্রান্তে ছোট একটি টেবিলের উপরে স্বামী 
বিষেক্ানশের একখানি ফটো । ফুগ দিয়ে সবয্বে সেখান সাঞ্জানো। 
ক্লাসের পড়ার বইগুলোর আগামী কালের পড়াগ্ুলো বার কয়েক 
দেখে নিয়ে সুভাষ অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বামীজির একখানি বই 
কাছে টেনে নিল। তার পয় পাতার পর পাতা উদ্টে পড়তে 
নু 
'বহুয়পে সম্মুখে তোমার 
ছাড়ি কোথা খুজিছ ঈশ্বর, 
জীবে দয়া করে যেই জন 
সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ।' 

“ছে বীর, সাহ্‌দ অবলম্বন কর, সদর্পে বল, আমি ভারতবাসী, 
ভারতবাসী জামার ভাই, বল মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, 
শ্রাবণ তাঁরতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমায় ভাই । ভারতের দেব- 
দেবী আমার ঈশ্বর। ভারতের মৃত্তিকা জামার ত্বর্গ। ভারতের 
কল্যাণ, জমার কলযাগ। হে গৌরীনাখ, হে জগদঘে। আমায় মনূযাত্ব 
দাও মা, আমার হর্বলতা, ফাপুরুধতা দূর কয়, আমায় মানুষ কর।' 

পাতার পর পাতা! উল্টে যাচ্ছে, লুভাষের চোখ চুটি আগুনের 
মত ছলছে। বই বন্ধ কয়ে, করযোড়ে ছুদিত নয়নে লুভাষ বসে 
বল কডজণ সব হয়ে, তার পর উঠে দাড়িয়ে প্রণাম করল কতক্ষণ 
ধীর ফটোকে। হাব কণ্ঠ হার হায় বলতে লাগদ-- 


মাসিক বন্ধুতী 


[ হর খঙ, ২ সংখ) 


-ছে গুরু, আপীর্বাদ কয, আশীর্বাদ ফর আদায়, ভোঘারই 
ইচ্ছায় আঁমার জীয়ন, তোমারই ইচ্ছায় আমার সকল শক্তি বলি 
দিলাম মায়ের পায়ে, ভারতমাভার পায়ে | 

তীর গর জল খেয়ে ঘৃণিয়ে গড়ল সুভাষ । 

ভোরবেলা । জানকী সাহেব বেরিয়ে এলেন বাগানের ভিতর 
প্রায় অন্ধকারের তের দিয়ে কে বেরিয়ে যাচ্ছে বাড়ী 
থেকে, কে? 

একে যাচ্ছেরে? ন্ুুবি নাকি? 


শহ্যা। 
- কোথায় যাচ্ছিল? (নিরুত্তরে মাথা নীচু করে রইল সুভাষ ) 


কিরে? যাচ্ছিল কোথায়? এই ভোরবেলা, কাউকে বলা নেই, 


কওয়া নেই, কোথায় যাচ্ছিল? 

-+ও পাড়ায় ভীষণ অন্ুখ-বিসুখ হচ্ছে, ডাক্তার দেখাতে পারে 
না ওরা, সেবা করতেও জানে না, তাই যাচ্ছি ওদের নালিং-এয় জন্ে। 
বেশিক্ষণ থাকব না ঘণ্টাথানেক মাত্র । 

কি বললি? নাসি-এর জন্যে? কি সর্বনাশ ! তোকে 
কে দেখে তার ঠিক নেই, তুই যাচ্ছিল ও পাড়ার নাঙসি-এ। ওসব 
হবে না, যা, ঘরে যা। ম্যাররিকের মাত্র ক'মাগ বাকী, পড়ানো 
নেই, কেবল বাইরে বাইরে ঘোরা | অত রাত্তিরে হবাড়ী ফিরিস 
রোজ রোজ, যাস কোথায় ? হা, পড়তে বস্‌ গে! 

মাথা নীচু করে সুভাষ ঘরে গিয়ে দ্বার বন্ধ করে পড়তে বসল। 
সম্মুখে দেয়ালে ক্যালেণ্ডার ঝুলছে, ক্যাঙলপডারের দিকে তাকিয়ে দিন 
হিসাব করতে লাগল ন্ুভাষ। 

নুভাষ। ক'দিন বাকী আর? মাত্র ছু'মাস? মাত্র! তা 
হোক, ভয় কি? কত বত করে পড়ালেন মাষ্টার মশায়েরা, বৃধা 
যাবে নাকি সব? হতেই পারে না। চাক বলছে, কার্ট ছবি তুই, 
দেখি চেষ্টা করে-- 

(সেদিন দানে জানকী সাহেব বলছেন স্ত্রীকে ) 

অদ্ভুত হয়েছে ছেলেটা ! যা বলছি, তাই করছে, কক্ষণো অধাধ্য 
হয় না, সারাদিন দোর বন্ধ করে রেখে একমনে পড়ে যাচ্ছে। সফই 
ভালো ছেলেটার, বিদ্ক মনে হয়, কি হেন ভাবছে সারাক্ষণ, মনটা 
যেন জন্যমনন্ক। কি যেন একটা যুদ্ধ চলছে গর মনের ভিতর । 
ছেলেটা ভাবিয়ে তুললে কিন্ত । পরীক্ষার পর ওকে কোলকাতায় একা 
একা পাঠাবোই বা কি করে, যে অবস্থা চলছে দেশের | 

মা! তা ঠিক, কিন্তু ওয় মনটাকে ভ আঁচল দিয়ে চেপে ঢেকে 
রাখতে পারব না, সারদা! বলে কত রাত অবধি খুবঁমীজিয় ছবিটিকে 
পুজো করে ঘুমোয়, চোখ সুখ ওর আগুনের মত হলতে থাকে পুজোর 
সময় ডাকলে সাড়া পর্যন্ত দেয় না, এমনি তগ্মঘ হয়ে যায়! শুনে 
আমার ভয় কয়ে। 

জানকী। পরীক্ষার পর দিনকতক একটু ঘুরে জন্মুফ বাইসে। 
একটু পরিবর্ধন হতে পায়ে । 

পরীক্ষার পর-স্বনুদের সঙ্গে 
৫ খুব থেটেছি ভাই শেষ ক'টা দিন। আশা করি খালই 
1 

চাক্। ভালো হানে? রা সত উপবের 

দিকেই ঠাও ফ্াবেতুছি। যা নু 





দুডাছ। রেজাপ্ট বেকতে ত দেবী আছে, চলো না! বাইরে ঘুরে 
আসি কোথা ও। বাবার পায়মিশান ত পেয়ে গেছি। 

চার। জাগি ভাই জানি না পাবে! না! কি, চেষ্টা করব। 

 ধন্ধ্যার পর, পিতার কক্ষে 

সুভীষ । একলাই পারব বাব, ভয়ের কি জাছে 1 বড় হয়েছি 
ত? 

জানফী। সঙ্গে একটা চীকর বাক, দেখা-নো করতে 
পারবে ত? 

সুভাষ । “কিছু দরকার হৰে না বাবা, বেশি দিন তদেরী 
হবে না, রেজাপ্ট বেক্ুবার আগেই চলে আসবে । 

হাত্রার পূর্বের্ব-. 

শ্বতীষ। (হেলে) এখনই তোমার চোখ ভিজে উঠছে মা? 
আমি বিলেত গেলে তৃমি থাকবে কি ক”: 

মা। ছেলেদের মঙ্গলের জন্তে মায়েরা সব কষ্ট সহ করে 
বাঁবা, সব পারবো আমি, তুমি ভালোয় ভালোয় ফিরে এসো বাড়ী। 

জানকী। যা' যা' নেবার, নিয়েছ ত সব ঠিক করে? 

-নিয়েছি বাবা ! 

সম হয়ে এলো, এ যে চাকুরা আগছে, টরশনে যাবে বোধ 
হ্ ওর]? 

চাকু, জগন্নাথ । এই বে [২৩৪ হয়েছ, চল, আমরা ভাই 
9৪৩ ০দ্র করতে এলাম তোমায়, চল। 

সুভীষ। চলিমা? 

মা। এসো, হাবা। (ওর চলার পথেয় দিকে তাকিয়ে) বর 
ছেড়ে এই ওর প্রথম বাইরে হাওয়া সক হোল, তার পয়েই ত 


পাঠাচ্ছে! কোলকাতা, তারপর বিঙ্গেত। এম্ননি করেই ছেলেদের. 
সবরের লক্ষে যোগ কমে বায়। ্ রর 

জানকী। লুবির বইয়ের নেশাটাই বডেডা বেপি, হ্বরের চেয়ে। 
অনেক দিন থেকেই জামি তা' বুঝতে পারছি। বাইরে ঘোরার নেশা 
হলে, তরে কি জার মন টেকে? ঠিক সাধারণ ছেলের মত ও নয়, 
ওর জন্মে আমীর ভীরী একটা ভাবনা রয়েছে । 

দিন কয়েক পরে-_ন্ুভাষের বন্ধুর! অত্যন্ত আগ্রহাশ্বিত হয়ে " 
একখানা চিঠির উপর বকে পড়েছে, মাঝখানে বসে একজন পড়ছে 
সে চিঠি। 

-স্মভীষের চিঠি এসেছে ভাই, সবারই নাম করে লিখেছে, 
আমি পড়ছি শোন সবাই-- 

ঘরে বেড়াচ্ছি হরিবারে, হিমালয়ে উঠবার মিড়িতে। কী 
রূপ এখানকার, তোমরা দেখলে না, দেখলে পাগল হয়ে বেতে। 
আমিও পাগল হয়ে গেছি । মনের ভেতরে নতুন দৃি খুলে গেছে 
আমার । দেখতে পাচ্ছি, আমার ধ্যানের ঘে ভগবান, ধাকে জামি 
দিন-রাত ধ্যান করেছি প্রতিদিন মনে মনে তাঁর থেকে কিছুমান 
পার্থক্য নেই আমীর চৌখে-দেখা এই ভারতবর্ষের । হখনি একটু 
শান্ত স্থির হয়ে ধ্যানে বসতে যাই ভগবানের, মনে মনে অত্যন্ত 
পরিষ্কার রূপে ফুটে ওঠে আমার এই ভারতমাতার রূপ । এই বৃষ্ষ- 
জতা! গিরি-নদ-নদী, সহর-গ্রাম, মানুষ জীব জন্তে গড়! এই বিশাল 
ভারতবর্ষের রূপ । জামি ধ্যান তুলে যাই, পুজো ভুলে বাই, মন 
আমার জাকুল হয়ে চীৎকার করতে থাকে | ] 

মা, মা মা, মা-আমার জঙনী জন্মভূমি আমায় ভগবান | 

|কহশ: 


কাজ 
শ্মতি নাহা 


সামি কে! প্রশ্ন জাগে হনে, 


উত্তর মাছি মেলে। 


নে হয়স্-কোন এক অকাঁলের কালয়াত্রে 
জল যি আমার, 
সমু কেম উতদ্ভয় মেলে না একবার! 
প্র্তোমার 
একি ছেঁয়ালি? শুকনো পাতা, বয়া ফু 
জলের ডিটেয় তাজ! 
না, শুধু মনের ভূল 
বা উপ্টোরথে চড়া ! 
কাজের বেলা হল সাদ! 


মন স্কৰু কাছচাড়! 


জিজ্ঞাসি, মন তুমি কীদবে কতক্ষণ 


অজস্তার কাকষমূতি 


তাতো তোমার গড়া। 
তবে কেন গড় না একবার 


খাস প্রশ্ন, কাজ ভূমি জার 'আায়ি হই একাস্্াহ। 


রবীন্দ্র-জীবনকথা 

প্রবীণ সাহিত্যসেবী শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
শ্রধীন্দ্র-জীবনী” একটি অমর কাঁতি। বাউলার সাহিত্য- 
ভাণ্তারে রবীন্দ্র-জীবনীর মত গ্রন্থের সংযোজন যে কতখানি মূল্যবান, তা 
বর্ণনাকর! হুঃসাধ্য | রবীন্দ্র-লীবনী মূলত: জীবনীগ্রস্থ হলেও প্রকৃতপক্ষে 
তা কোন ব্যক্কিবিশেষের জীবনের ঘটনাপত্রী দিয়ে পরিপূর্ণ নয় 
একটি যুগের, একটি সমাজের, একটি জাতির পরিপূর্ণ ইতিহামরপে 
ববীন্দর-জীবনীকে অভিহিত করলে অত্যুক্তি হয় না। চারটি বিরাট 
খণ্ডে লিখিত রুবীন্দ্র-জীবনীর সংক্ষেপিত সংস্করণ বলে এ গ্রস্থটিকে গণ্য 
কবলে ভু করা হবে। এর বৃহ্দাম্নতন ঢার খণ্ড জদবনীর একটি 
মারদংকলন (শ্রীমতী নুধাময়ী দেবী কৃত ) অবলম্বন করে গ্রভাতকুমার 
মুন করে এই গ্রন্থটি বচন! করেছেন। গ্রন্থটি একটি খণ্চেই সমাপ্ত । 
দ্র সবচেয়ে বিশেষত্ব এই যে, গ্রন্থটি আদি থেকে অস্ত চল্তি ভায়া 
লেখা । গ্রন্থের শেযাংশে একটি সংক্ষিপ্ত বংশলতিকা, ববীন্-গরস্থপন্র 
ও বহীন্দ্র-য়চনাপত্রী অন্তর্ভুক্ত করে গ্রস্থটিকে আরও আকর্ষণীয় করে 
তোলা ছয়েছে। বাঁডালীর রবীন্দ্-চর্চার ক্ষেত্রে এই গ্রন্থটি অপয়িহীর্ঘ 
এবং গ্রন্থটি সাহিতাজগতে প্রভাতকুমারের এক অনবতত অবদান, হায় 
ভূলন! হয় না। অমংখা জ্ঞাতব্য তখো ভরপুর এই মঙ্থাজীবনীগ্স্থটি 
বান্লার অবধী-সমাজে যে প্রড়ৃত সমাদর ও সাধুবাদে বিভূষিত হযে, 
এফথা বলাই বাছুল্য মাত্র। প্রকাশক--বিশবভারী, ৬.৩, ভ্বারকানাথ 

ঠক লেন । দাম-ছ' টাকা মার। 

কবি তরু দত্ত 


হাঙলায় ফালজমী সন্তানদের কল্যাণে দেশের সাফিত্যডাগার 
পুর্ণ থেকে পূর্ণতর হয়েছেই-লাগরপারের সাহিত্যলল্পদও হথে্ 
পরিমাণে ভরে উঠেছে এবং এক্ষেঞখ্জে বাঙলার ছেলেদের তৃলনাযু 
বালার মেয়েদের অবধানও কোন অংশে কম নয়। এই প্রসঙ্গে 
বিশেষ ভাবে মনে পড়ে তক দত্তের নাম। আমাদের দুর্ভাগা যে, 
পৃথিবী তরু দত্তকে বেশী দন ধরে রাখতে পারে নি। মাক্র বাইশটি 
ফান্তন প্রতাক্ষ করেই ধরধীর রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় নিতে হয়েছে 
তক দতকে। অত্যন্ত অকালে এই বিরাট প্রতিভাকে সাহিত্য- 
জগং হানিয়েছে। আজকের দিনে তরু দতের অনধত রচনার 
ঈঞ্জে কার কতখানি প্রত্যক্ষ পরিচয় আছে সে বিষয়ে মনের সন্দেহ 
মুছে ফেল! যায় না। উপরোক্ত গ্রন্থটি রচনা করে ভ্রীরাজকুমায় 
সুখোপাধ্যায় কৃতজ্ঞতাভীজন হয়েছেন । গ্রন্থে কৰির সচিত্র জীবনী 
কাবা, উপক্যাস সন্দ্ধে গুটিত্বিত আলোয়ন: এবং কবির “যোগাত! 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই | 





উমা" কবিতাটির বঙ্গানুবাদ স্থান পেয়েছে। সমগ্র শ্রস্থটির মধ্যে 
্রস্থকর্তার নিষ্ঠা, আস্তরিকত! ও দক্ষতার ছাপ ফুটে ওঠে। বে দেশেই 
কবিজীবন অতিবাহিত করুন, যে ভাষাতেই তিনি স্তার সাহিত্যকে 
রূপ দিন আসলে তিনি বাণালী, বিভুদ্ধ বাালী-রত্ তীর শিরায় 
ধমনীতে প্রবহমান--তাই কভার রচনার মধ্যে চিরস্তন বাঙালীসত্তাই 
বার বার উ'কি মারে, ফরানী উপন্যাসের মাধ্যমে বাঙালী তর দততই 
দেখে দেন--এবং রচনাগুলি যেন বিদেশী ভাষায় লেখ! বাঙল! রচনাই 
--এই মতবাদকে হথে্ট দক্ষতার সঙ্গে লেখক তার আলোচনার মাধ্যমে 
প্রতিঠিত করেছেন। লেখকের উপরোক্ত ধারণা সম্পর্কে বিজ্ঞ 
পাঠক দ্বিমপ্ত হবেন না, এ আশা রাখি। তক দত প্রায় বিশ্বৃত 
হতে চলেছেন--এই সময়ে কার সম্পাঁষ আলোচনার গুরুত্ব 
নিঃসনেছে অনস্বীকার্য । লেখকের আলোচনভঙী ভাষা! ও রচনাশৈলী 
প্রশংসার দাবী বাখে। প্রকাশক*-এশিয়া পাঁবলিপিং কোম্পানী-্ 
এ১৩২ ও ১৩৩ কলেজ ভ্রীট মার্কেট । দাহ--ছ'টাক! পঞ্চাণ 


নয! পয়ল! মাত্র । 
ঘরে বাইরে রামেজ্রনুন্দর 

বাঁওল! দেশের সাহিতোর ইতিছালে একটি বিশেষ নাম রামেজ সুলায 
ভ্রিষেদী। সাহিত্যের কল্যাণে তার জাত্মনিয়োগের বিষয় সফলেরই 
জুবিদিত্ত। উনিশ শ' পাঁচ সালে বওজ-রছিত জাঙ্গোলনের 
যুগে স্ঠায় অবদান অতুলনীয় । যামেন্্রমুদায এক আশ্চর্য গ্রাতিভা। 
বিজ্ঞানেও ছিল তার প্রগাঢ় বুৎপতি। নুসাহিত্যিক জীধীরেন্রনারায়ণ 
সায় ( লালগোলা ) রামেন্্রমুলরের নিকট-জাতীয়। বামেজগুলরের 
দোন্তের সময়ে ধীরেন্্রনারায়ণ বাইশ বছরের যুবক । জাতয়াং এই 
বাইশ বছরের সময় পরিধিতে রামেমদুলরের নিহিত সান্গিধ্য লা 
করার নুযোগ পেয়েছেন ধীযেজনারায়ণ, ঘরে বাইরে রামেম সুন্দরের যে 
জালেখ্য ধীরেন্্রনারায়ণের চোখে ধয়া পড়েছে মেই আলেখ্যকে কেবলমাত্র 
স্বতির মধ্যে জাবন্ধ না রেখে লেখনীর মাধ্যমে তিনি সাহিত্যানপ 
দিযেছেন। রামেন্র সদারের ব্যাক্তিত্ব, মনীষা, হ্বাজাত্যাভিমানের দ্র 
ুণাঙ্গ প্রতিকৃতি বচনার মাধ্যমে অঙ্কিত হয়েছে। ঘামেন্নুলারের 
সম্বন্ধে এবং তাকে কেন্দ্র করে প্রায় সমগ্র বাওলাগেশ সমন্ধে বন 
তথ্য প্রস্থটকে সর্বতোভাবে আকর্ষনীয় করে তুলেছে। রামেশ্নুনা় 
সম্পর্কে এই জাতীয় তথ্যপূর্ণ তথা মূল্যবান গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তা 
ছিল, ধীরেস্্রনারায়ণ সে অভাব পূরণ কয়লেন। রচনার ক্ষেত্রেও: 
তিনি হেট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন-_এ কথা বলাই বাহুল্য 
মাত্র। প্রকাশক ইত্ডিয়ান ম্যামোসিয়েটেড পাবলিশিং কো; প্রাঃ 
লিঃ ১৩ গান্ধী বোড়। দাফ-পাচ টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মার | 


লি 
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(১) ফিছৃতিক্ণ এহং (ই) বভৃতিষূহণ £ খা ও দিক্প: লাহসিশ, ছোলার, রাই লিট, ১৯ গা্ী বৌ) 


বাঙলা সাঙতিতো এমন একটি দি আছে, বায় দিপাল বলা 
চলে ময় কখাপিলী স্বগাঁয় বিভূতিভূহ বঙ্দযোপাধ্যায়কে | ধুগপরী, 
দিপা, পথনির্গাতা প্রযুখ বিশেষণঞ্চলি সাঁভিতোর ক্ষেত্রে ধাদের 
নামের সঙ্গে জনায়াসে ব্যবহার করা ধায়, বিভৃতিভূষণ তাদেরই 
ভন্সতম | বিভূতিভূষণ যে কত দিক দিয়ে বালা সাহিতোর মর্যাদা 
বৃদ্ধির সহায়ক হয়েছেন, তাঁর ইয়ত্তা নেই । ষ্টার রচনা সাহিত্যকে 
একটি রশেষ রূপদালে সমর্থ হয়েছে, ষ্টার লেখনী বাঙলা সাহিত্যকে 
এক অভাবনীয় বৈশিষ্টো ভরিয়ে তুলেছে। বিভূতিভূষণের সাহিতা, 
সাহিত্যা্র্শ, সাহিত্যচেতন। সম্পর্কে উপরোক্ত আলোচনাগ্রস্থ ছ'টি 
গুকাশিত হয়েস্কে । উভয় গ্রস্থেই লারগর্ড আলোচন! পরিষেপিতত 
হওয়ার কলে বিড়তি-সাহিতোর স্রপ জীধারণ পাঠকের সামনে 
অন্ুদঘা্টত নয় আর। যে ভিত্তির উপর বিভৃতিভূষপের সাহিত্য 
প্রতি, তাঁর গভীরে অবগাহন করতে সমর্থ হয়েছে লেখকদের 
সন্ধানী মন। লেখকত্বব বথে& শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তাদের 
আলোচনা স্পট, হুর্বোধাতামুক্ত । ষ্তাগের পাণ্ডিতাপূর্ণ আলোচনা প্রস্থ 
ঘুটি পণ্ডিতমহগ ও গবেষকমহলে যথেষ্ট ঈমাদর পাবে, এ বিশ্বাস 
আমর! রাখতে পাঁরি। প্রথম গ্রন্থটির রচয়িতা চিত্তরঞ্জন পোষ | 
প্রকাশক--+বিংশ শতাকী প্রকাশনী, ২* হঠ্রোহ্রীটি। গাম পাঁচ টাকা 
মার এবং হিতীয় গ্রশ্থটির রচিত গোপিকানাখ রায়চৌধুরী । 
প্রকা্পক-বুকল্যাগ্ প্রাইভেট লি: ১ শঙ্কর ঘোষ লেল। দাম তিন 


টাক! মান্র। 
অদ্বিতীয় ঘনাদা 


ভল্লকাল পূর্বে পাঠক-পাঠিকার দরবারে রীতিমত আলোড়ন 
জাগিয়েছিল প্রেমেন্ত্র মিত্রের “তনাজার গল্প এ তথ্য সাহিত্যানুয়াগীদের 
গ্ুবিদিত। . ছোট বড় উভয় হহলেই ভভ্াবলীয় সমাদর জাত 
করেছিল “ঘনাদার গল্প" । প্রচলিত ধাগপা যে বিরাট পটর্ু্ম জুড়ে 
বিস্তৃত হতে খবরে বা কতখানি শিল্পকলাম্ডিত ও কল্পনাসমদ্ধ হ'তে 
পারে তার উজ্ছ্ল নিদর্শন ঘনাদার গল্পগুলি। বন্ুমহলে নানাবিধ 
মিথাভাষণের মাধ্যমে নিজেদের জঙ্ে গায়ত্বহীন গৌরবময় এক উচ্চ 
আমন কথায় কথায় বাঁরা গড়ে তোলেন শ্বনাদা তাদেরই প্রতীক । 
গল্পগুলির সবচেয়ে বিশেষত্ব যা চোখে পড়ল তা এই বিশ্বজোড়া 
পটদ্ভুমিকার উপর নানাবি রোমাঞ্চকর ঘটনার সমন্বয়ে যে 
গল্পগুলির ৃষ্টি, তাদেয় মূল হচ্ছে অতি সামান্ত সামান্ত কয়েকটি বন্ত। 
সামান্ত একক বন্তকে কেন বরে জগৎজোড়া পটভূমিক্স উপয় 
গল্পগুলি গড়ে উঠেছে। ঘনাদার গল্পে যে গল্পগুলি জাম! পড়েছি 
সেই জাতীয়ই জারও ছ'টি গল্প (এীঘনাদাকেই কেন্দ্র করে) 
জালোচ্য গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । ঘনাদা সিরিজের ছিতীয় গ্রন্থ 
বলে বন্টিকে অভিহিত কর! চলে । সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে আনলারস 
সমান ভাবে. পরিবেশন করে গেছেন বান্তলার অন্যতম শ্রেঠ লেখক 
প্রেমেন্্র ঈিব্র । হইটিকে এক অত়াজ্ল সাহিত্যনহি বলে অভিজিত 
করলে অত্যুক্কি হয় না। গল্পগুলি যথেষ্ট উচ্চাঙ্গের, স্বকীয়তা পূর্ণ 
এবং. কসসমন্ধ। :সাহলীলতায় মনকে হথেষ্ট পরিমাণে ভরিয়ে 
তোলে। প্রচ্ছঙচিত্রটি অপূর্ব. এয জন্তে হথেষ্ট প্রশংসার দাবী 
করতে পায়েন পী্জিত গুপ্ত ।. প্রকাশক-_ইতডিয়ান ম্যাসোসিয়েটেন 


কাম টাকা মাজ। 
অগ্নিসাক্ষী 


খলাছেশের কথাপিস্ীদের দয়বাবে প্রবোধকুমার সীল্াল একটি 
বিশিষ্ট আসনের অধিকারী । দর্ঘকালব্াগী ভার সেবায় বগসাহিত্য 
বছলাংশে উপকৃত হয়েছে । 'অগ্নিসাক্ষী' ক্ঠার রচিত উপন্তাসগুলির 
সখ্যাবৃদ্ধি করল। একটি আলোকপ্রাপ্ত। সংস্থাবমুক্ত, উজ্জ্বল 
মেয়ের সান্সিধাপ্রভাবে এক অন্ধকারাচ্ছন্ন, কুস্স্কার বশীভূত, ভীক 
প্রকৃতির তরুণ কেমন করে ধীরে ধীরে জড়তা, জন্ধতা, কুসংস্কার 
ভীক্ষমনোডাব, পলায়নযনোবৃত্তিত হাত থেকে মুক্তি পেল সেই কা্ছমী 
অভিনব দক্ষতীর সঙ্গে বণিত হাযাছ উপপ্যাসটির মাধামে | নালা 
স্বাত-প্রাতঘাতের মধ্যে দিয়ে উপস্তাসের কাচিনী গড়ে ওঠায় গ্রন্থটি 
পরম উপভোগা হয়ে উঠেন । ভাষায়, বর্ণনায়) পাঁডূমিকায় সহ 
দিক দিয়ে গ্রৃটি প্রাবোধকৃমারের বূশলতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্থাক্ষরবাহী 
হয়ে উঠেছে। প্রকাশক--ভ্রিবেশী প্রকাশন, ২ হামাচরণ দে সীট । 
দাম--তিন টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়সা মাত্র। 


সীমন্ত সরণি 


প্রত্তিভীধর সাহিত্যশি্সী গ্বোধ ঘোষের সম্বন্ধে নতুল করে 
কিছু বলতে ধাওয়া এখনকার দিনে ধৃষ্ঠতারই নামাস্র মা। 
জাঙ্গোচয উপস্তাসটি ভার সাম্প্রতিক সাহিত্যকীতি। অসথা 
বাধাবিপতিক়পী আবর্জনা যখন একটি তুঞতী বিধবার জীবনের 
চলার পথ রোধ হযে ফীন্ডাল এবং চোথেক সামনে প্রকৃত পথ না 
পেয়ে মনে হখন ভীবনের গণ্ীয় মধ্যেই দিশাতাবা ভয়ে বেড়াচ্ছে 
তন কফেমল করে সমস্ত আবর্জনা তথা বাধাবিপাত্ত অতিক্রম করে 
দ্দিশাহারাভাব কাটিয়ে গকৃত পথের থা গুবৃত ভীবনকক্সীর সন্ধান 
গেল এবং উ'বানর গুকুত পথ আবলছছন কবে নিভোক পুর্ণ করে. 
তুলল, সেই কাহিনীই ল্াবোধ ঘোষের বঞ্ষঠি লেখনীর মাধামে 
উপস্তাসের রূপ গেয়েছে । অত্ান্ত সঃজ সং্ভাবে নিজ্বের ব্তবাকে 
ব্ঞ্ক করে গেছেন কেক জখথচ তারই মধ্যে অভাবনীয় প্রকাশ. 
নৈপুণ্যের ্থাক্গরও তিনি রেখে গেছেন। ঘটল]! পরস্পরায়।.. 
বিজাসে। চহিওলইিতে ৫টি জর্ধাতাভাবে ছেখকের কৃতিত্বের 
্বাক্ষরযুক্ত। জয়দেব একটি অপূর্ব চাও হৃ্সি। যেমনই বৈশিষ্টাান, 
তেমনই বৈচিত্রযপূর্ণ | সারা গ্রন্থে কোথাও কোনকপ জটিলতা! চোখে 
পড়ে না। সহজ সরলতাবে মূল হত্ববাকে াপ্বদ্ধ করার ফলে 
রন্থটি মাধূর্মণ্ডিত ভয়ে উঠেছে । এগাক্ষীর ভীবনভিজ্ঞাসা, অস্ত, 
সবদয়ের কোমল-কঠিন বৃতিগুলি গ্রন্থে ফুটিয়ে তোলার ক্ষেত্রে লেখক 
বিস্ময়কর নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। গ্রন্থের নামকরণটিও বথে্ট - 
তাৎপ্পূর্ণ। প্রকীণক-_ক্যালকাটা পাবালশার্স, ১* স্যামাচরণ 
দেধীট। দাম--তিন টাকা মাত্র 


রিক্সার গান 


_ সাহিতজগতে জ্বগ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক বিতৃতিতৃষণ যুখাপাধ্যানধ | 
যথে্ প্রসিদ্ধির অধিকারী । সাহিত্যিক প্রসিদ্ধি দ্বাড়াও বছ জনে 
শরন্ধা ইনি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছেন।. বু সারবান লাহিষ্থোক 





২ 
1: শরষ্ঠাতিনি। .. এক. অভিম পাঁভুন্রিকা জাঁ্রয় করে তীয় লেখদীর 
." মাধাজ আঁজ্খেচা উদ্ষ্ঠাসটি কপ পেয়েছে। কর্মের মধো্ট জীবন 
আর জীহমের মধোই কর্দ। আমের মর্যাদা কথাটির সত্যতাকে 


ব্ভৃিড়ূষপ উপজ্ঞাসর মাধামে গ্রতিঠিত করেছেন । এই উপঙ্গাসে 
লৈখক বলগ্বেন যেকোন কাজই চোট নয, শ্রমসাপেক্ষ কর্ম কখনও 


২. ছাট হয় না। শ্রম-লাপেক্ষ কমে যানের বাধ বা মরা কখনও নই 
1. ছয় না বয়ং সেই ব্যক্তি বা মধাদা জারও অহিমান্িত হয়ে ওনে। 


-.. উপপ্লাসের নায়ক একটি রি্ঞাচালক | বাংলার বাইরে সে রিস্সা চালিয়ে 

জীবিকা আর্জন করে, বি্মাচালকৈর ভীবিকা গ্রণ করে ভীবনের 
চলার পথ সে তৈরী করে নিচ্ছে, এবই মধো তার বাক্তিজীবন 
সন্বন্ধেও বথাবথ আলোকপাত ককা হয়েছে । ভাসি, কারা। ঘাত। 
প্রতিখাত, জন্থভতি, প্রেম প্রভৃতির সমহ্বয়ে একটি পরিপূর্ণ মানুষের 
জালেখ্য বিদ্াতিড়ষণেব দ্বারা অস্কিত হয়েছে | উপনাসটি কালোপযোগী 
এয় আবেদন হাগয়ে যেখাপাত করে, লেখকের বক্তবা যেমনই বঙ্গ 


তেমনই স্পই। প্রকাশক--উগ্ডিগ্রান যালোগিষেটড পাবলিশিং কো! 
প্রাঃ লিঃ, ১৩ গান্ধী রোড। দাম--পাঁচ টাকা মাত্র। 
চুলচেরা শোধবোধ 


. পিশুদের সাহিত্াপ্চগতে শিবরাম চকুবতী একটি অবিশ্মরণীয় 
মাঘ । ছোটদের আসরে শিবরাম চক্রবর্তীর প্রতাব অমলিন, 
বিশেধ করে তাদের হাদয়ের দঙ্গে তার যেন নিবিড় যোগ । সবদিক 
গিয়ে তিনি শিশুর মনের মানুষ । তার রচনার মধ্যে শিশুর 
নিজেদেরই দেখতে পায় নিজেদের কথাই যেন গুনতে পায়, তাদের 
ছোট মনের ধ্যান ধারণা, চিন্তা কল্পন! ভোটদের উপঘোগী গল্পে 
ফুটিয়ে তোলার অনবত্ত ক্ষমতা শিবরাম চক্রবর্তীর অধিকাবভূক্ত। 
যর্তমানে স্ভীর কয়েকটি ছ্কোটি গল্প একত্রে সংকলিত হয়ে উপরোক্ত 
লিরোনামায় গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। গল্পগুজি তার সুনাম 
অনু! রেখেছে | ছেলেমেয়েরা প্রচুর আনন্দ উপভোগ করবে 
গল্পগুলির মাধামে, গল্পগুলি প্রত্যেকটিই হাল্যরসাশ্রিত। যে রঙ 
পরিবেশনে পিবরাষের দক্ষতা সর্বজনস্বীকৃত। রচনার প্রসাদগুণে 
প্রতিটি গল্প পরম আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। প্রকাশক--ইগ্ডিয়ান 
ফ্যাসোপিয়েটেড পাবলিপিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, ৯৩ গান্ধী 
মোগ। দাম দু'টাক! মাত্র। 


হাসির গল্প 


গাধারণত্ত: গল্প উপস্াগ লেখক হিসেবে পাঠকসমাঁজে অসম 
বুখোপাধায় পরিচিত হলেও সয়স গল্প রচমাতেও যে তার লেখনী 
জপটু নয়স্-এতখা অনেকেরই সুবিদিত। প্রবীণ কথাপিলী 
গমমঞ্জ রুখোপাধায়ের কয়েকাট হাসির গল্প একত্রে সংকলিত হয়ে 
উপরোক্ত গ্রন্থের রূপ নিয়েছে । গল্পগুলি নিষ্ৃক হাঁসির গল্প বললে 
তাদের সম্পর্কে কিছুই বল! হায় না--হাসির আড়ালে জনেক চিন্তার 
খোরাক পরিবেশন করে গেছেন দক্ষ সাহিত্িক। গল্পগুলি 
 বিষপাত্বক লেখাগুলিৰ মধ আত্জক়ের সমাজকে খৃঁজে পাওয়া যায়--. 
লেখক তীর দরদী অনুভূতি সম্পর ও সহানুভূতিশীল মনের পরিচয় 
জা পাতায় পাতায় রেখ গেছেন। গলির মথ্যে একাধারে 


জানদা়স অন্পগিকে চিন্তার 'ধোরাফ পরগিফেগয় জরে লেখক যো 
মতার পরিচয় দিয়েছেন। প্রফাণক ক্যালকাটা পাথলিঙগা, 


১৪ রমানাথ মদুঘদার দ্রুট। দাম+পাচ টাকা মাত্র। 


তীরভূমি 

লক্তি্নান কথাশিল্লিরপে শটীন্্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাম আজকের 
দিনের পাঠক পাঠিকা মহলে সুপরিচিত । এক অবসরপ্রাপ্ত পাইলটের 
পারিকারিক জীবনকে কেন্দ্র করে উপপ্ঠাসটি লিখিত । নায়কের 
ছুট স্ত্রী ভীবিত-_ প্রথম! শ্বেতাঙ্গিনী--দ্ছিতীয়া এদেশিনী | জীবনের 
শ্বাত-প্রতিঘাত, জানন্দ-বেদন1, হাসি-কাক্পা নিয়ে যে বিয়াট দেনা” 
পাওনার কাটি তারই হিসাব চেলাতে নিমগ্লচিত্ত উপন্যাসের প্রধান 
পুফষ সুধীর মুখোপাধ্যায় । গ্বেতাক্সিনী নুজাতা তার মেসে 
দোমাবুকে ভার পিতৃভূমি ভারতবর্ষ হওগায় কেমন কবে পরিপূর্ণ 
ভারতীয় আদর্শে তার ভীবন গডে তুলল সে সম্পর্কে নুঙ্গয় গ্রকটি 
আলেখ্য পরিবেশন কবে গেছেন শচীন্্রনাখ বঙ্গোপাধ্যায় তৃষিত্ত 
পিতম্বদয়ও বাথ দক্ষতার সঙ্গে লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন । উপক্কাসটির 
বৈশিষ্টা পাঠকণ্সাধীরণকে আকুষ্টু করবে । বর্গনভঙ্গী মনোরম 
গটগভূমিকার অভিনবত্ধ নিঃসন্দেহে প্রশংসার দাধী রাখে । প্রকাশক 
সত্রিবেধী প্রকাশন, ২ শ্যামাচরণ দে গ্রীট। দাম--চার টাকা 
পঞ্চাশ নয়! পয়লা মাত্র। 

নীলাঞনছায়া 

শটী্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের গেখনী উপস্কাস ঘচনার মতই গল্প 
রচনাতেও সমনিপুণ | তার এতীব সুখপাঠা আটটি ছোট গল্প একক্রে 
সংকলিত হয়ে উপরোক্ত শিরোনামায় গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। তৃতীয় বাক্তি, খুঁজে ফেরা জালো, রামীগঙগিয় 
একটি রাত্রি, সেই অচেনা মেয়েটির, নীলাঞ্জনছায়া। একটি ধানের বীঘ, 
প্রেম ও লুর্যাপুত্ধ সাবি শীর্ষক গল্পগুলি গ্রন্থে স্কানলাত করেছে। 
গল্পগ্চলি বৈশিষ্টপূর্ণ, উপভৌগা, এবং চিত্তাকর্ষক | লেখকের দৃষ্টিভীর 
অভিনবত্ব সাধুবাদার্ঘ। চবিত্রসথি, সংলাপ রচনায় এবং পরিবেশ 
গঠনে লেখক যথেষ্ট নৈপুধা দেখিয়েছেন। প্রকাশক-ত্রিবেদী 
প্রকাশন, ২ স্ামাচরণ দে দ্রীট। দাম--তিন টাকা মাত্র। 


গুবেশ নিষেধ 


চিত্রীমোদীদের কাছে এ তথ্য বুপ্রটারিত যে, বালা মুদ্ধি 
প্রতীক্ষিত ছবিগুলির মধ্যে প্রবেশ নিষেষও একটি । সেই ' ছবিটির 
কাহিনী বর্তমানে নাটকাকারে আত্মপ্রকাশ কয়েছে। নাটকটিতে 
আজকের দিনের মধ্যবিত্ত সমাজের একটি জাত্যন্তযীণ চিত্র 
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। মধ্যবিত্রদের আজকের দিনের পৃথিবীতে বেচে 
থাকাটাই যে কত বড় একটি জিপ্রাসার চিচ্ছের কপ নিয়েছে নাট্যকার 
সেই দিকে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । মধ্যবিতদের ভীবনে 
জাজকে যে সমস্যা দেখা দিয়েছে তা যেমলই রাল্তব ভেমদই ভয়াবহ । 
তারই স্বরূপ উদ্ঘাটন করে দিয়েছেন নাট্যকার এষ্ট নাটকের মাধাষে 
নাটকটি অতান্ সময়োপযোগী এবং সকল দিক দিয়েই লাটাফায় মিহিক্ক 
লেনের লুগ্মা অন্তর, দয়দী মমোতাব এবং সহানভূৃতিখীল হনে : 
পরিচয় বছন করছে। প্রকাপক-ক্যালকটা পাবলিশার্স, ১%: 
জাঘাটনগ দে দ্র্ট। দাহ টাকা পঞচাণ নয়া পবা ্মাজ। : : 





ঘ্বীত ওঠার সমস্যা! মাড়ীর বাথা? একটা নর কাপড়ে আপনার 
আঙুল জড়িরে পিরামীড় গ্রিসারীনে একটু আঙ্গুলটা ডুবির 
নিন তারপর আস্তে আন্তে শিশুর মাড়ীতে মালিশ করে দিন 
এবং তাড়াতাড়ী ব্যথা কমে যাবে আর এর মিই ও হুণ্যাদ 
শিশুদের প্রিয়। এটী বিশুদ্ত এবং গৃহকর্মে, ওষুধ হিসাবে, প্রসাধনে 
ও নানারকম ভাবে সারা বছরই কাজে. লাগে--আপনার হাতের 
কাছেই একটা বোতল রাখুন ঃ 


বিনা পুস্তিকা £ এই কুগনটী ভরে নীচের ঠিকানায় পাঠান : 


বিনাগি! হিসুস্থান লিভার লিমিটেড, পোষ্ট অফিস যন নং ৪০৯,যোস্থাই। 
১ আমাকে অনুগ্রহ করে পিরামীড ত্র্যাও মিসারীনের গৃহকর্থে ব্যবহার 


| প্রণালী পুক্তিক! বিনামুল্যে পাঠান ॥ 
আমার মান ও টিকান! আমার ওবুধের দোকানের নাম ও ঠিকান! 










 ভি্রবিউটারস £ আই, সংগা. (আই) প্রাইভেট লি। কলিকাা, যোাই, দিন তাক. 





আগীমী শীর্ষ-লশ্মেলনের পটভূমি 


আরও এফটি বৎসর চলিয়। গেজ, আনন হটল নৃত্তন আর 


একটি বৎসর । বার্গিধসমন্যা লইয়া আর একটি মহাযুদ্ধের 
আশঙ্কার মধ্যে আবন্ত হইয়াছিল ১৯৫৯ সাল। কিন্তু বংসরের 
শেধে আর একটি শীর্-সম্মেলন হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। 
নন ১১৬* সালে শীর্বসন্মেলনে বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার পথ লুগম 
হইবে--এই আশার মধো আরস্ত হইল নৃতন বংসর। ১১৫৫ সালের 
জুলাই মাসে জেনেভায় শীর্বসম্মেলনের পর ১৯৬* সালের বসস্তকালে 
জাবার ঈর্যসন্মেলন অনুষ্ঠিত হইবে। প্যারীর 1915966 প্রাসাদে 
এবং 292300111৩0 মাকিণ যক্তরাষ্্, ফ্রান্স, বৃটিশ যুক্তরাজ্য 
এবং পশ্চিম-জাশ্মীনী-_পশ্চিমীশিবিরের এই চারিটি বৃহৎ রাষ্ট্রে 
প্রধানগণ গত ১১শে হইতে ২১শে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত এক সম্মেলনে 
মিলিত হয়! যে সকল বিষয় আলোচনা করিয়াছেন, তন্মধ্যে শীর্ষ- 
সম্মেলন অকুতম | এই পশ্চিমী চতুঃশক্তি সম্মেলন রাশিয়ার প্রধান 
মন্ত্রীর সহিত লীর্-সন্মেনে সমবেত হওয়া! সম্পর্কে একমত হইয়াছেন। 
এই শীর্ষ-সম্মেলন আগামী ২৭শে এপ্রিল আরম্ভ হওয়ায় প্রস্তাব করিয়! 
প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার, জেনারেল গভগল এবং মি: মাকমিলান 
হঃ জুশ্চেভের নিকট এক পত্র প্রেরণ করেন । সোভিয়েট ইউনিয়মও 
ফসকালে তীর্যশ্মেলনে যোগদানের জঙ্ত পশ্চিমী বৃহৎ শারতিতয়ের 
এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছে । শুধু সম্মেলনের ভাদ্দিখ সন্বস্ধ 
ঝাপিয়া স্বতন্ত্র প্রস্তাব করিয়াছেন । শীর্ধসম্মেলমের প্রথম বৈঠক 
২১শে এপ্রিল অথবা ৪ঠ মে জান হওয়ায় জগ্ প্রস্তাব করা 
হইয়াছে । তারিখ সম্পর্কে একটা মীমা'সা সহজেই হইবে। কিন্তু 
এই শীর্ষ'সশ্মেলনের ফলে জান্তজ্জাতিক সমপ্যাগুলির সমাধানের পথ 
কতখানি প্রশস্ত হইবে, তাহা লইয়া গবেষণা কর! নিশায়োজন। 
১১৫৫ সালের জুলাই মাদে জেনেভায় চারি বৃহৎ খাষ্রগ্রধানের 
সম্মেলন বিশ্বশান্তি সম্পর্কে আশার সঞ্চার করিয়াছিল। এই 
আশা আদ হয় ১১৫৬ সালের এপ্রিল মাসে ভদানীত্তন 
ক্ষণ প্রধানমন্ত্রী মঃ বুগ্গগানীন এবং কুশ কমুনি পার্টির 
সেফেটীরী মঃ জুশ্চেভের বিলাত ভ্রমণে । মার্শাল টিটোর বাশিয়! 
ভ্রমণ এবং উ্ধারট প্রাকালে কশ পররাধ মন্ত্রী মঃ ঘলটকের পাত্যাগও 


বিশানধির আকুল অবস্থাই হাটি করিয়াছিল। জার একবিকে 


টিযপে্তানীতির ভয় প্রাসাযের হলেও লা্ি পা আগ 
ভ্রমেই শকিশালী হয়া উঠিতেছিল। এনিয়া-আফরিফায়া$ গোঠীয় 
সাহতিও করমপঃ স্ব চইতেডিল। কিন্ত দিশর কর্তৃক ভু়েজখাল 
রা্ীয়ত করার ঘটগকে কেন করিয়া সবস্তরর্জাতিক ঘটগাবলীয় মোড় 
ভ্বাকশ্মিক ভাবে ঘৃখ্য়! গেল। 

গোল্যাণের বিক্ষোভের কখাও এখানে স্বরণ কয়! প্রয়োজম। 
গোলাণের সন্তট কাটটিতে না কাটিতেই তাক্কেবীতে আব হয় ব্যাপর় 
রক্ষা অভাত্বান। কিন্তু টেল ও ফ্রাঙ্গা কর্তৃক মিলব আক 
আন্তর্জাতিক আকাপকে মেছাচ্চপ্র করিয়া ভোলে। পোলাও 
বিক্ষোভ, হাজেনীতে গ্রতিবিষ্কীব ঘুটেন ও ফ্রাল্পোর মিশর আক্রমন 
মুখে দান হয়া গিয়াছিল। মিল আক্তমণ করিয়া মন ও 
কাল জয়লাত করিলেও আন্তর্জাতিক চাপে হাধা হইয়া তাহারিগয়ে 
পোর্ট ঠগয়দ হটতে টা অপসারণের হীন! ঘকার ফযিতে হয়। 
১১৫৬ সালের ভিসেছয়ে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পতিয মেঃ 
মাহি যুক্তয়া8 যয এবং মেহজ-জাটক জালোটন] হখম মৃত 
জাশাহ সঞ্চায় করিধার সম্ভাবম! ভারী করিয়াসিল। ভাষায় অবাহহিত্ত 
পরেই ১১৫৭ সালের €ই জন্য়াযী প্রেসিডেন্ট আইসেন হাওয়ার 
মধ্প্রাচীয় রাষ্ট্রগুলির জাঞ্চলিক অথগ্ুত! ও রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
রক্ষার উদ্দেস্ছে সৈল্তনিয়োগের এক পরিকল্পনা ঘোষণ! করেন। 
উহা আইসেনহাওয়ার ডক্টি'ন নামে পরিচিত । এই পরিকল্পান| 
ঠাণডাযুদ্ধের ভীশ্রতাকেই শুধু বৃদ্ধি করে নাই, উহা উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিবার জাশঙ্কা দেখা দেয় । এই অবস্থার মধ্যে জারস্ত হয় ১১৫৭ 
সাল। এই কংসর ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীত্রতা বিশেষভাবেই বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে এবং এই বৎসরই বৃহৎ চাতিরাষ্্র প্রধানদের মধ্যে আর একটি 
সম্মেলন হইতে পারে, এইকপ একটা আশারও সঞ্চার হয়। এপ্রিল 
(১৯৫৭) মাসে প্রেসিডেন্ট আইসেনচাওয়ার  বলিয়াছিলেন 
বে, নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে যে আলোচন! চলিতেছে তাহ! ১১৪৫ সাল 
অপেক্ষাও জাশাপ্রদ। মিঃ ডালে বলিয়াছিলেন, নিরদ্্রীকরণ, 
স্ঠাবেদার রাষ্ট্রগুলির প্রতি ব্যবহার এবং জাশ্মানীকে একাবদ্ধ করণ 
সম্পর্কে রাশিয়া কি করিতে প্রত্তত তাহারই উপর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
শত্তিবর্গের মধ্যে নূতন সম্মেলন আহ্বান করা নির্ভর করিতেছে। 
ভদানীস্ভন ক্ষশ প্রধান মন্ত্রী বুলগানীন বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী 
মিঃ ম্যাক মিলানের নিকট হে ব্যক্তিগত পত্র দেন, তাহাও শীর্ষ-সম্মেলন 
সম্পর্কে আশার সঞ্চার করে। কিন্তু ১১৫৭ সাল এবং ১১৫৮ সালে 
এই আশা জালেয়ার আলোয় মনত ক্রমেই দূরে সরিয়! বাইতে থাকে | 

১১৫৭ সালের ৪ঠ| অক্টোবর বাশিয়া সর্বপ্রথম প্রথম স্পুটনিক 
মহাকাশে উৎক্ষেপণ কয়ে । ইহায় একমাস পরেই রাশিয়ার দ্বিতীয় 
স্পুটনিক মহাকাশে উৎক্ষিগ্ড হয়। উহায় সামরিক তাৎপর্ধয 
পশ্চিমী শক্তিবর্গের পক্ষে উপেক্ষা কর! সম্ভব হয় নাই। 
১১৫৭ সালে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র কোন কৃত্রিম উপগ্রহ মহাকাশে 
প্রেরধ করিতে পায়ে নাই। ১১৫৮ সালের ৩১শে জাছুয়ারী 
প্রথম এক্সপ্লোয়ার মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র কর্তক মহাকাশে উৎক্ষিপ্ত হয়্। 
প্রথম ডেন্গার্ড ১১৫৮ সালের ১৭ই মার্চ মহাকাশে প্রেরিত হয়। 
নাটোর বৈঠকের শেষে ওয়া মে (১৯৫৭) যে চূড়ান্ত ইত্ভাহার 
প্রকাশিত হয় তাহাতে বলা হইয়াছে যে, আটলান্টিক মৈত্রীর 
বিরুদ্ধে ফোন আক্রমণ হইলে তাহার সম্মুখীন হওয়ার জন্ত যাহাতে 
সকল প্রফায় উপায়. অনা . করিতে পান! বায়, ভাহার হ্র্া 





পা পি 


৬৮৮ বর্-গ্রহাযণ। ১৬৬৯ | 


অহন্ই অরলঙগম ফঙগিতে হইছে। ঠা যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধির মো 
১১৫৭ সালের শেষ হয়, ১১৫৮ লালেও উচার তীব্রতা হাস পায় 
নাই। ১১৫৮ সালের যে সফল ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
তথ্যধ্যে ইরাকে ামরিক অভ্যুত্থান ও ক্ষমভ| দখল, লেবাননে মাঠিগ 
টস ও জর্ডানে বুটিশ ঠন্ত জবতরণ এবং ফ্রান্সে জেনারেল ত গ'লর 
সর্নময় ক্ষমত! লাভ, কৃঘয় স্বীপপুঞ্জে চীনের গোলাবর্ষণ বিশেষভাবে 
উদ্লেখষোগ্য । এইগুলি হে ঠাণ্ডা যুদ্ধকে উত্তগ্ড করিয়া তুলিরায় 
জাবাঙা বৃদ্ধি করে, মে কথা বলাই বাহামা। 

প্যান আরব গঠনের প্রচেষ্টায় জিপরের গ্রেমিডেট আবহ 
জামাল মাণেরের উদ্ভোন্গে ১জ| ফেরারী (১৯৫৮) মিধয় ও 
দিবিাকে সংযুক্ত করিয়া সামু আবহ প্রজাতগ্র গঠিত তত্ব! ওবা 
সার্ট (১১৫৮) ইয়েগমঙড উদ্বাতে হোগগান কয়ে। উহার 
প্রতিষ্কিয়া ছিসাযে ১৪ই ফেব্রুয়ারী ইরাক ও জর্ডান লটয়া ফেডাবেশন 
গঠমের কথ! ঘোষণা কয়া হয়। কিন্তু ্াফে ঘটনায় মোত 
জঙ্যপে প্রবাহিত হটল। আিগেডিযার জেমা়েল জাবচুল করিম 
এল কাসেমের নেতৃত্বে ১৪ই জুলাই (১১৫৮ ) যে সামরিক ভভ্যু্খান 
ঘটে তাছাতে যাকের রাজা ত্বিতীয় ফৈল্রল এবং যুবরাজ নিচত 
হন, প্রধানমন্ত্রী সথুবী এম সৈয়দ স্রীলোকের পোষাক পরিয়া পঙ্ায়ন 
করেন। ব্রিঃ জেঃ কাসেমের নেতৃত্বে ঈরাকে নূতন সরকার প্র'ততিত 
হয়। ইহার পরদিনই অর্থাৎ ১৫ই জুলাই লেবালনে মাকিণ 
পৈন্ত অবতরণ করে। ১৭ই জুলাই ছুই হাজার ঝুটিশ সৈল্ জর্ডানে 
অবতরণ করে। মধাপ্রাচী একটি বারুদভূশে পরিণত চয়। ফ্রাক্ষে 
জেনারেল ত গলের ক্ষমতা লাভ আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটন1। 
যৃদ্ধেতত্রর ফ্রান্সের পঞ্চবিংশতিতম প্রধানমন্ত্রী মঃ ক্িম্লিন প্রধান মন্ত্রী 
কার্ধযভার গ্রহণ করিয়া! ১৪ই মে (১৯৫৮) বজ্ছেন যে, “আমরা 
বোধহয় এক গৃহযুদ্ধের কিনারায় জামিয়া! গাড়াইয়াছি।* ইহা 
উল্লেখযোগ্য যে, তার এষ্ট উক্তির কয়েকঘণ্টা পূর্বে আলজিবিয়াস্থিত 
ফরাসী' সামরিক অফিসারগণ অনামরিক বর্তৃপক্ষের হাত হইতে 
ক্ষমতা কাড়িয়া লয় এবং ফ্রাবন্দেও সামরিক অভ্ান্খান প্রসারিত 
হওয়ার জাশঙ্কা হেখা দেয়। আলজিবিয়ার সামরিক অভ্যুত্থানের 
নেতৃরগঁ দাবী করেন যে, স্তেঃ গ্তগল ফ্রান্সের শামনকর্তৃত্ব গ্রহণ 
করুন। তিনি তাহাতে সম্মত হন। সামরিক অত্যর্থানের 
আনক্কায় ফ্রান্সের জাতীয় পঠিষদ ভেঃ ভ্বগলকে 
প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত করেন। অতঃপর জে; 
ভগল থে নৃতন শাসনতন্ত্র রচনা করেন তাহা 
২৮শে সেপ্টেম্বর বিপুল গণভোটে গৃীত হয়। 
এই প্রসঙ্গে অক্টোবর মাসে (১১৫৮) পাকি- 
স্বানে সামরিক শালন প্রতিঠি ত ভওয়ার কথাও 










উদ্যোগ) | ৮ই আকবর প্রেস মা | শত বাত 4 ই ৮৬ 
গপর্ডিং ৬১১১ 

শাসনতন্্ব বাতিল করিয়া সামরিক শাসন ৮86-% ও পা 

কায়েম করেন এবং জে: আত্বুব খ| প্রধান উরে অন পনি ইত্যাদি রোগ যত প্ুরান্তনই হোক 'তিন দিনে উপ্রশম 

সামরিক শাসক নিযুক্ত হন। অতঃপর ছুইস্তাহে সম্পূর্ন নিরাময় বু চিকিতসা কে মা হতাশ হতাশ হয়েছেন, উল, 


প্রেঃ মীর্জা! নিজেই বিতাড়িত ছন এবং 
জেঃ জানব খাঁ পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট 
হম। সেপ্টেম্বর মালে (১১৫৮ ) অঙ্গদেশে 
খাছ শিলাহ জজ ক 


৭5 ০ 


কে মরার বা রাতে 


বু গাচ্ছ গাচ্ছড়া 
দ্বারা বিশুস্ক, 


ম্বান্বছতুলা সেবন করলে 
৩২ তালার প্রতি কৌটা ৩ ট্াকা,একক্সে ৩ কৌটা 1৮11. আলা। । ডাঃ, মাও, 


৬৯ 


উইম বর্তৃক নূতন মার্রগতা গঠনের কখাও এখানে স্ব | 
১৭ই নভেম্বর (১১৫৮) ম্বদানী বাস্িনীর প্রধান মেনাপতি জেনাযোল 
ইত্রাতিম আবৃদ শুদানের শাসন ক্ষমতা জজ করেন ।. ফযেবীট 
দেশে সামরিক বাচিনীর অদ্ভাান এবং বাষরীয় ক্ষমতা দখল ১১/৮ 
সালের তাৎপর্থারুর্ণ ঘটনা! । আস্তর্ঞাতির ক্ষে্জে টার প্রতি্বি 
অবগত অনুমান কর! সঙজ নয়ন, কিন্তু ১৯৫৮ সালের লেখার 
দূর প্রাচো ঠা যৃদ্ধ যে কমর ও মাত সবীপপুষ্কে কেন কিস 
উদ্ধত চটবা উঠিষান্তিল তান লিশেষ উল্লেখঘোগা |... 

কমর ও মাংশ সবীপপুঞ্জ টনের মূল ভৃখণড ৪টাতে .€৫ আইজ 
দূরে ফফমোসা প্রণীলীতে জহগ্িত | এট হণ ছুটি. ফাকোসান্ 
চিতা সরফাঁতের অধীনে »ডিয়াছে | চিধায়ের ১০ ভাজায় টান 
কষ দ্বীপে অবক্তিত | অর্থাৎ চিয়ায়ের সৈযাহাহিমীর এভৎ 
ততীয়াশট এই স্বীপে মাখা ভষগাছে হিগেহ উদ্েন্তে | : এই দ্বীপ 
চষটতে আজমণ করিয়া পুমযায় চীন দখল করার স্ব চিতা! 
ফাটশেকের আছে । মাফিণ যুক্তবাু করমোসা ক্ষানয জানিস 
প্রণ কবিযান্কে । এই দাযিস্ের মধো কুময় সবীপপু্ধ পড়ে, কি জা? 
তাঙগ ম্বনিক্গিটভাবে বল! হয় নাট । কম্যনিষ্ট চীন ফ্যমোসা দ্বীপ 
চীন বাঃ্রুব অন্তর্ভূক্ত বলিয়া দাবী কষে! ১১৫৮ সালের ২৮শে 
আগষ্ট চ্তে চীন কময় স্বীপেষ উপর গোলা বর্ষণ আরম্ভ করা 
অবস্থা গুঁকতর আকার ধারণ করার সম্ভাবনা! দেখা দেয়ু। 
মাফিণ যুক্তবাস্ত্ী ফরামাসা প্রণালীতে নৌশক্তি বৃদ্ধি করে। 
কিন্তু কৃময় লযা যুদ্ধ আরম্ত হয় তাঁত! কি চীন কি মাঁকিণ যুক্তরা 
কেছষ্ট চায় নাই । সেপ্টেম্বর মামে (১১৫৮ ) আলাপ-আলোচনার 
মাধামে মীমাংসার চেষ্টা সুক্ত হয়। মীমাংসা হয় নাই বটে, 
সুদূর প্রাচো যুদ্ধের আশঙ্কা প্রশমিত হয়। 

১৯৫৭ এবং ১১৫৮ সাল্লের উল্লিখিত ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতেই 
মীর্ষ-সম্মেলনের প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা! করা আবন্তক। 
১৯৫৭ সালের শেষভাগ হইতেই লোভিয়েট রাশিয়া শীর্ষ সম্মেলনের 
দাবী করিয়া আসিতেছে । কিন্তু কোন নুনিদ্িউ কল পাওয়া! না 
গেলে পশ্চিমী শক্কিবর্ শীর্ষ-সম্মেলনে সম্মত নহে। এইরূপ অবস্থার 
২৭শে নভেম্বর (১৯৫৮) কশ প্রধানমন্ত্রা মিঃ ভ্রশ্েত পশ্চিমী 
শক্তিবর্গের নিকট এক নোটিশ প্রদান করিয়! জানাইয়া দেন ষে+ 








মারা 









ই শুধু জালেন 
রকরতে পারে কমা 


ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
ন্লোণী আন্লোগ্য 


. ইরগাংলর ঈহো হার্টিন শাসন পৰিচলিমা সম্পর্থে চূক়ি চটডে 
.। গিয়া পরি, ঘণ্টযে, যোগ হোগার সমস্ত বাহস্কার ভোর অর্পণ 
১. সারিতে দুব্জার্ধানীয সরকারেৰ ভালে । রাশিয়া আরও প্রন্গাৰ 
.. কে যে. উ্মার্জিণ ফরাসী নিষন্রণাধীন পক্চিম বলিনকে সামরিক 
.. স্বাধীন নগরীতে পরিণত করিতে হবে| 


ইত! লগ আবার 


 ঠীজযৃদ্ধ উত্তপ্ত হওয়ার আলগ্কা ফেখা দেয়। পশ্চিমী শক্তিবর্গ 


এ পররাই লতিব পর্যায়ে সন্মোলনেয় প্রস্তাব কয়েন । ফাশিয়া তাজা 
আগ্রা কয়ে। গত ফেব্রুয়ারী মালে (১১৫১) বশ প্রধান 


: "কিঃ জযাকিলান আছসিত ভটয়া রাশিয়া আ্মণে গিয়াছিলেন | তিনি 


. দা্দিয়াফে পয়যা$ সচিব লগ্মেলনে যোগদানে সগ্মত কর'টতে স্পর্থ 
 শইজ ( ধর্ঘ-লক্যোলনের উ:দ্ত লটয়া এট সন্মেলন চটনে। উদ্ভাও 


স্থিত ভব । ১৪৪ মে (১১৫১ ) পয়রাঠ-সঠিব'সন্যেলন আনত 
ছয়, ফি ফোম সিদ্ধান্তে না পৌন্িঘাট এট সদ্মেলনেয় অবগাম তয় 


এই লক্ষেসদ উলিতে থাকা অবস্থায় মার্ধিণ পরযাট-লচিব 
ছি) ভালেসের মৃত হায় এবং প্রেপিডেট আইসেলছাওযার পরত্তাক্ষভাবে 


'ার্িণ পরযা$ লীতির দাস গ্রন্ণ করেন । 
১১৫৯ সালে ক সঙ্ভকারী গ্রধানন্ত্রী মঃ মিকোযৌন এবং 


 ফোজলড শার্ছিণ-ঘুক্য়াু সফরে যান | মার্কিণ সহকারী প্রেলিডেন্ট 
' দিন রাশিল্া সফরে গিয়াঞিলেন । 


এইট যাতায়াত ও আলোচনার 
গ্ষলে মিঃ জুশ্চেভের মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র স্করের পথ প্রশস্ত হয় এবং গত 


“ লপ্টেখ্র মাসে (১১৫১) তিনি মাঞিন যুক্ববাষ্রে যান। আইক- 


কূশ্চে্ঠ আলোচন] এবং বুটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলনের 
চেয় শীর্ষ সম্মেলন হওয়া সম্পর্কে আমেরিকা সম্মত ভয় । জেঃ 
ভগল উহার পথে যে বাধা স্থক্টি করিয়াছিলেন পারীতে গত ডিসেম্বর 
মালে পশ্চিমী চড়'শক্তির হশ্মেঙগনে তাহ! অপসারিত হঈয়াছে। 

আগামী বগস্তকালে নীর্ষ-সম্মেলন তইবে। কিন্ত এই সম্মেলনে 
প্রধানতঃ নিরপ্ত্রীকরণ প্রসঙ্গট আলোচিত হইবে । এই সংশ্মলনে 
সালিণ সমস্যা আলোচিত হতে ভা: এডেম্ারের আপত্তি । একটি 
'শীরধ-সশ্মেলনে নিরন্ত্রীকরণ সমস্যা, বাঁজিণ সমস্ত, সমস্তই আলেচিত 
হইতে পারিবে ইহা আশা করা সম্ভব নয়। ইহার জন্য একাধিক 
শীর্ঘ সম্মেলন প্রয়োজন । আসন্প বীর্য সম্মেলনেই যে নিরক্াকরণ 
'সদন্যার দমাধান হইয়! যাইবে, ইহাও আশা করা সপ্ভব নয়। 
. কিন্ত এইদপ সম্মেলন ঠাগ্াযুদ্ধের প্রকোপ ত্রাস করিয়া স্বামী শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার পথ প্রশস্ত করিবে, ইঙ্ভাই আশা করা যাইতে পারে। 
পভ ২১শে ডিসেত্বর (১৯৫৯) বৃটেন, ফ্রান্স ও মাফিন যুক্ত- 
স্বাষ্ট্রের রাষ দৃতগণ আগামী ১৬ইমে (১১৬) প্যারীতে শীর্ষ 


: গশ্বেলন অনুষ্ঠানের প্রস্তাব মোভিয়েট পররাষ্ট্র দপ্তরের নিকট পেশ 


করিরাছেন। 


প্রেসিডেন্ট আইফের শুভেচ্ছা! ভ্রমণ_- 


সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রধানমন্ত্রী ঘঃ কুস্চেতের মাকিণ যুক্রাইই 
কর এব প্রেমিডেন্ট জাইলেন ভাওয়ারের সহিত সাক্ষাৎকারের মতই 


মাফিখ, প্রেসিডেট আইদেন হাওয়ারের €শিয়া, উত্তর আয্িকা এবং 


প্ক্চিম-্টউারোপের এগাবটি. দেশ ভ্রমণ ১১৫১ লালের বিশেষ 
উল্লোখহোগা টন! | মাফিণ যুক্ষরাষ্ট্রের বাহিরে মা্কিণ প্রেসিডেন্টের 





জি বি বত জেনি হরর 


প্রাসিফ ধথুষতী 


কুন । চীন 


1 হব হা লাধা 


এট ডগ অভান্ত গুুপূর্ণ, তাহা আধস্থ ঘমে করিহার কোন কায 
মাঈ। বোধ ভয় প্রেসিডেট টাক টাই সর্বপ্রথম, মাধিপ যৃকতযাধীর 
সীগান্তেদ লঙিরে গিয়াছে । তিনি ১১১১ সালের ১৬ট অক্টো 
মেগ্সুজগোর রাজধানীতে গমন করিয়াছিলেন | মািণ প্রেলিডেীছের 
মধো দর্রপ্রথম ঈন্টরোপে গিয়াছেন প্রেসিডেন্ট উত্ঠ উলসম | 
মার্চিণ প্রেনিডেন্টদের মধ্যে সর্বাপেক্ষ! ছেলগী দেশ পন্িজর়গ 
করিয়াছেন যোধ ভয় প্রেসিডেট ফ্রাঙ্থলিন ডি ভজভেন্ট। মনত 
বসরে তিনি ১৫টি দেশে গিঘাছেন | প্রেমিডেট ইমান পটসডা 
সম্মেলনে যোগদান করিবার জন্ত ইউরোপে গিয়াছিলেন। গন্ধ 
ডিসেশ্বর মাসে গ্রেসিডে্ট আইসেনছাওয়ার এগাওটি দেশ ভগ 
করায় তিনি যে সর্ধাপেক্ষা অধিক ভ্রমণকারী মাফিগ প্রেসিডেনী 
হটজেন, তাহাতে সঙ্গেচ নাই । গত ওয়! ডিদেত্বর (১৯৫১ ) ভিমি 
ওয়াশিংটন ভষটতে হারা কয়েন এবং ফোম, আস্কান্থা, কয়াটী এহং 
ফাবুল হয়া ১ই ভিলে্বর় তিমি ভাতের যাজধানী দিীতে 
আগণন করেন । ১৪ ডিসেম্বর তিনি ভীয়ত হইতে বিদায় গ্রহ 
কষেন এবং ভেযাণ, এখেক্স, টিউনিপিয়া হইয়া তিনি প্যায়ীতে হান। 
প্যারীতে পশ্চিমী চতৃঃশক্তির সম্মেলনে যোগদান করিয়া রাবাত 
হইয়া তিনি ওয়াশিংটনে প্রত্তাবর্ন করেন । তিনি ১১৫৫ সালে 
জেনেভায় অনুঠিত প্রথম শীর্ষ-সম্মেলনে ফোগদান করিয়াছিলেন । 
বারমুড়ায় বুটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলানের সহিত ভ্ঠান্ার লন্মেলনও 
উল্লেখঘোগ্য । গত আগষ্ট মাসে (১১৫৯ )তিনি প্যারীতে, বনে 
এবং লগ্ডনে গিয়াছিঙ্লেন। 

ভাবত তথা বিশ্বের একটি গুরুত্বপূর্ণ সময়ে প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ার এগাব্টি দেশে শুভেচ্ছা ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। 
কশ প্রধানম্দী ম: জুশ্চেভের প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সহিত 
আলাপ-আলোচনার ফলে ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীব্রতা হাস পাইয়াছে। 
কিন্তু চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধের ফলে ভারতে একটা বির 
মনোভাব শষ হইয়াছে। প্রাক্তন মাফিণ রাষ্ট্রসচিব মিঃ জন ফষ্টার 
ডালেন পৃথিবীকে যুদ্ধের কিনারায় আনিবার পারদর্শিতা লাভ 
করিয়াছিলেন । জামেরিক1 যদিও সামরিক জেট গঠনের নতি ত্যাগ 
করে নাই, তবু শীর্ষ-সম্মেলনের জদ্ উদ্তোগী হইয়া পৃথিবীকে যুদ্ধের 
কিনারা হইতে সরাইয়া লক্টবার জনন চেষ্টা প্রেঃ আইঈক করিতেছেন। 
তিনিও আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে সমস্ত আন্তর্জাতিক বিরোধ 
মীমাংসার পক্ষপাতী হ্য়াছেন। ভারতে লোকসভা ও রাজ্যসভার 
স্দশ্যদের যুক্ত অধিবেশনে সেই কথাই তিমি খোষণ! করিষ়াছেন। 
কিন্তু সেই সঙ্গে অন্তরসঙ্জার সমর্থনও তিনি করিয্লান্ছেন, বলিয়াছেম-- 
বৃহৎ সামরিক শত্তিপুষ্ট এক বিজাতীয় মতবাদ হইতে উদ্ভৃত এক 
ভাক্রমণাত্মক অভিপ্রায় প্রতিরোধের জন্য অন্রসজ্জার আয়োজন কয় 
হইয়াছে কিছ্ধ আন্্রস্জার যে প্রতিযোগিতা চলিতেছে, তাহার 
পরিণতি বোধ হয় তিনিও উপেক্ষা করিতে পায়েন নাই । তিনি 
যলিয়াফেন, “নিয়ন্্িত এবং ব্যাপক নিরত্বীকদণ আমাদের যুগে একান্ত 
প্রয়োজন | 

ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত  জওচয়লাল. নেক গত ১১ই 
ডিমেম্বর সাংবাগিকদিগকে : হল্গিয়াছেম যে, তিনি প্রেসিআট 
জাইদেনহাওয়ারের সহিত. বিশ্বের অবস্থা; সম্পর্কে: জালোন| 








রাষ্টরপতি-তবমে প্রেসিডেউ আইসেনহীওয়ার! রাষ্ট্রপতি রাজন প্রসাদ মাকিণ রাষ্ট্রপতিকে গজ্দন্ত ও চন্দনকাষ্ঠ- 
নি্ধত কতকগুলি উপহার প্রদান করেন। উপহা'রগুলির সৌন্দযে বিমুগ্ধ প্রেসিডেন্ঠ আইসেনহাওয়ার 
গজদস্ত নাশ্বিত রথের কারুকাধ্যের প্রশংসা কারতেছেন। 


কিন্ত কাশ্মীর তাহাদের আচৈণচলার ধিবযবন্থ হয় নাই | চীন-ভাবত 
বিরোধ সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট আইমেনহাওয়ার যদি নেহরুজীষ নীতির 
যাতিরে যাইতে না চান, তাহ! হইলে বিশ্বয়ের বিষয় হয় না। 
নেহফুজীকে সামরিক জোটে যোগদান করাইতে সম্মত করা সম্ভব নয়ু। 
প্রকাশ যে, ফশ প্রধানমন্ত্রী মঃ তুশ্চেভ যখন মাফিণ যুত্তরাু সফরে 
গিয়াছিলেন, তখন আসম শীধ-সন্মেসনের স্বার্থে তারত-চীন 
বিরোধকে ঠাণ্ডা লড়াইয়ের জাওতায় টানিয়া না আনিতে 
প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এবং মঃ জুশ্চভ নাকি একমত 
হইয়াছিলেন। প্রেসিডেট আইসেনহাওয়ারের ভারত ভ্রমণের 
শেষে যে যুক্ত ইস্তাহার প্রকাশিত হইয়াছে, ভাহাতে বলা 
হইয়াছে যে, চারিদিন ধরিয়া জালোচনার সময় প্রেসিডেন্ট 
জাটসেনহাওয়ার প্রধানমন্ত্রী জ্ীনেহেফকে জানান ফে, তিনি যে সকল 
দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন মেই সকল দেশের নেতৃবুন্দ তাহার নিকট 
এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন, সমস্যা যে ধরপেরই ছউক ন| কেন, 
শান্তিপূর্ণ আপোষের পদ্ধতিতে উহার সমাধান করা যাইতে 
পারে... ইহ! জাশাপ্রদ এবং তীহ্ার নিজের চিন্তাধারার সচিতও 
ইহাতে পূর্ণ সামন্বন্ত রহিয়াছে। প্রেসিডেট আইসেনভাওয়াকের 
ভাবত দর্জমেষ হলে ভারত-মাকিণ সম্পর্কের যে বিশেষ উন্নতি হইয়াছে 


ভাহাতে দন দাই। . + 


চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধ--. 


আস্তঞ্জ।তিক ক্ষেত্রে ১১৫১ সালে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ হৃ্টি 
ঘটন৷ সংঘটিত হইয়াডে ! একটি ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাস এবং 


জার একটি চীন কর্তৃক ভারতের সীমান্ত লঙ্ঘন । ১৯৫৮ সালের শেৰ 
ভাগে বাজিন সমস্যা লইয়া যুদ্ধের আশঙ্কা বৃদ্ধি পাইয়ান্ছিল। 
২৫শে ডিসেম্বর (১৯৫৮ ) কশ পররাষ্র মন্ত্রী মিঃ গোমিক শুগ্রীষ 
সোভিয়েটের যুক্ত বৈঠকে বক্তৃতা বলিয়াছিলেন। 8৩1] 
0053001) স]] 0101689]) 2 01 0110-দ81 1 ০৮ 
[10005919216 200 9006796৫ 97 00৩ মা6৩৫েছে 
০৩৪” অর্থাৎ পশ্চিমী শক্তিবগ বদি বালিন সম্পর্কে আমাদের 
প্রস্তাব গ্রহণ না করেন, তাহা হইলে বালিন. সমন্তা হইতে একটি 
বৃহৎ বিশ্বযুদ্ধ আবস্ত হইবে।' তিনি বাজিন সমস্যাকে যারাজেজে 
(9812)570 ) ঘটনার সহিত তুলনা করিয়াছিলেন। সারাজোভানে 
জট ্রয়ার যুবরাজ নিহত হওয়ায় প্রথম বিশ্বসগ্রাম আরঙ্ত হইয়াছিল। 
১৯৫৯ সালে বালিন মমস্তা সমাধানের পথের কোন সন্ধান পাস! 
না গেলেও জার একটি শীর্ধসন্দেলন হওয়ার সম্ভাবন্ মধ্যে. 
ঠাাযুদ্ধের তীত্রতা হ্রাস পাইয়াছে। চীন কর্ক ভারতেন 
মীমানা লঙ্ঘনের ঘটনা সংঘটিত তিব্বত সমতার পরিণতি 





গফধা হনে করি বো হয় খুব হেই ভূল হযে না। ভিঙবতে 
খবিহ্রাছথের সাথাদ ১৯৫১ সালের প্রত তাগে বিলাতী 
ধাগপঞ্জ গমছে কিছু কিছু প্রকাশিত হর | কিন্তু তারতে আমরা 
|. কী বিষথে কিছুই জানিতে পারি নাট । মার্চ মাসে (১১৫১) 
:.. আসক সর্বপ্রথম একথ! জ্রানিতে পারি। গত ২৩ মার্চ 
. প্রধান যী শ্রীনেহ তিবতের হাঙ্গীম। সম্পর্কে বলিয়াছিলেন 
থে, তিনি এ বিরদে হস্তক্ষেপ করিবেন না। এই হাঙ্গামার 
পরিণতিতে দলাইলামা ভারতে আগমন করেন এবং ভারত 
সয়কার ঠাহাকে আশ্রয়দান করেন । 
তিব্বতের ঘটনাবলীতে ভারতে যে বিক্ষোভ হাই হয় সে সম্বন্ধে 
জালোচনার স্বান এখানে আমরা পাইব নাঁ। এই বিক্ষোভের 
ফলে চীন-ভারত মৈত্রী সম্পর্ক কষ হয় । কিন্তু পরবর্তী: ঘটনাবলীর 
ফলে সীঘান্ত লইয়া ভারত ও চীনের মধো যে গুরুতর বিরোধ সি 
হয়, আস্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে তাহ! জত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । আগষ্ট 
মাসের শেষভাগে আমরা সর্বপ্রথম চীনা টৈশ্গবাতিনী কর্তৃক 
ভারতীয় সীমানা লঙ্ঘন এবং নেফায় ( উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সী ) 
খাস্বাদের সহিত তাহাদের গু*তর সংঘধের কথ! আমরা জ্ঞানিতে 
পায়ি। গত ২৮শে আগষ্ট (১১৫৯) প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহক 
হলেন যে, ভারতের নেফা' অঞ্চলের ভারতীয় রক্ষা-ধীটতে চীন! 
সৈরারা হাষলা করিয়াছে এবং জ্কাডাকে লীনান্ত জঙ্ঘন করিয়া 
চীন খাঁটি স্থাপন করিয়াছে । সেপ্টেম্বর মাসেব প্রথম দিকে পুনরায় 
চীন-ভায়ত সীমান্ত সংঘর্ষের সংবাদ পাওয়া ধায়। এই সংঘর্ষে 
একজন ভারতীয় নিহত হয়। চীন ভারত সীমান্ত বিরোধ সম্পর্কে 
প্রধান মন্ত্রী ্ীনেহর পার্লামেন্টে এক শ্বেতপত্র পেশ করেন। চীন 
ভারত সীমান্ত সম্পর্কে চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই এবং 
পণ্ডতি্ঠ নেহক্ষর মধো যে সকল পত্রালাপ হয়, সে সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচনার স্থান এখানে নাট | গত অক্টোবর মাসে প্রধান মন্ত্র 
পণ্ডিত নেহকু চীনের প্রধান মন্ত্রীকে এক পত্রে জানাইয়া দেন যে, 
ম্যাকমোহন লাইনই চীন ও ভারতের সীমা-বেখা । তিনি আরও 
জানাইয়া দেন ধে, আগে টৈন্য অপসারণ করিতে হইবে, তারপর 
সীমান্ত বিরোধের আলোচনা করা হইবে॥ কিন্ত পরবর্তী 
ঘটনাবল'তে সীমান্ত বিরোধ তীব্র জাকার ধারণ করে। দক্ষিণ 
লাঁভাকে চীনা সৈল্ের আক্রমণে নয় জন টহলদারী পুপিশ নিহত 
হযু। এই সংবাদ ২৩শে অক্টোবর আমরা জানিতে পারি । 
উষ্লিথিত ঘটনাবলীব পরিপ্রেক্ষিতে সমাস্ত বিরোধ মীমাংসার 
জন্ত ভারতের প্রধান মন্ত্রী ও চীনের প্রধান মন্ত্রার মধ্যে মে পত্রালাপ 
ইয়, সে সম্পর্কে অতি সংক্ষেপে দুই একটি কথা এখানে উল্লেখ 
করা বাইতে পারে মাল্র। চীনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌঁ এন গাই 
৭ই নভেম্বর (১১৫১) তারিখের পত্রে নেহরু চৌ বৈঠকের 
জন্ত প্রস্তাব করেন। সেই সঙ্গে ভবিষতে লীমাস্ত সংঘর্ষ 
হাঙ্ছাতে না ঘটে তা্কার জন্ত ছুই দেশেরই সৈঙ্গল সীমান্ত এলাকা 
হইতে ২* কিল্লোহিটার অর্থাৎ প্রায় সাড়ে বার মইল সরাঈয়া 
নেশুয়ায়ও প্রস্তাব ঠ্রাার পত্রে করা হয়। নেহরুঙ্গী এ পত্রের 
উভয়ে নেইক-চৌ বৈঠকে সম্মতি প্রকাশ করেন বটে, কিস্তু সীমান্ত 
এলাকা! হইতে উভয় দেশের সৈল্ত ২* কিলোমিটার মরাইয়া নেওয়ায় 
গ্রস্াধ প্রত্যাখ্যান করিয়া উহার পরিবর্তে একটি প্রস্তাব করেন। 


রা 
২8 1 ০, রি ॥ 





চীম-তারত সীখরান্তের লাডাক অঞ্চল সন্থষে ভিমি-প্রস্তাধ করে 
যে, উনের মানচিত্রে আন্তজাতিক লীমাবেখা বলিয়া ধা ত্বীকায 
করা তষটয়াছে, তাহার পশ্চিমে ভারতীয় বাহিনীকে গরহিষা 'আনিতে 
নেহকুজী স্বীকৃতি আছেন, কিন্তু ভারতীয় মানচিত্রে যে জাস্তজ্জাতিক 
সীমারেখা দেখানে। হইয়াছে, চীনা সৈল্তবাহিনীকে তাহার পূর্বে 
সরাইয়া লটতে হইবে | ইহাতে চীনের স্বীকৃত সীক্মারেখ! এবং 
ভারতের স্বীৃত সীমারেখার মধাবর্তাঁ অঞ্চল 100 10908 1800-এ 
পরিণত হইবে । নেহকুজী উহাও জানাইয়া দিয়াছেন ষে, চীন! 
সৈন্য যতদিন লংজু দখগ করিয়! থাকিবে ততদিন কোন ব্যবস্থাতেই 
ভারত রাজী হইতে পারে না| সেই সঙ্গে তিনি উভয় দেশের 
সীমান্ত ঘাটি হইতে অগ্রগামী টহলগ্গারবাহিনী প্রেরণ বন্ধ করার 
প্রস্তাবও করিয়াছেন | চীনের প্রধানমন্ত্রী ঙাহার ১৮উ ডিসেম্বরের 
পত্রে অগ্রগামী টহলদারবাহিনী প্রেরণের প্রস্তাব শুধু গ্রন্থ করিয়াছেন। 
লাজু ও লাডাক সাক্রাস্ত প্রস্তাব কার্ধাত; অগ্রা্ছ করিয়াছ্ছেন। 
বন্দী ভারতীয় পুলিশের উপর অত্যাচারের কথাও পঞ্জে জন্বীকার 
করা হইয়াছে । কিন্তু তিনি এই পত্রে ২৬শে ডিসেম্বর চীনের 
কোনও স্থানে বা রেঙ্ুণে সীমান্ত বিরোধের মীমাংসার জন নেহয়- 
চৌ বৈঠকের প্রস্তাব করেন । ভাতার এই পত্র পাওয়ার পূর্বে 
লাড়াকে ধৃত ভারতীয় পুলিশবাতিনীর উপর চীনাদের জঙ্যাচার 
সম্পর্কে ভ্ীকরম সিএর বিস্তৃত বিবৃতি গত ১৫ ডিসেম্বর প্রধান 
মন্ত্রী শ্রীনেতক্ক লোক সভায় পেশ করেন। এই বিবৃতিতে অসচায় 
বন্দীদের উপর অত্যাচারের যে কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে তাতা 
অত্যন্ত মন্মাস্তিক। ২৬শে ডিসেম্বর নেইক-চোঁ-বৈঠকের জন্ত মিঃ 
চৌ এন লাই যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, প্রধান মন্ত্রী শীনেচক তাহাতে 
অসম্মতি ভ্রাপন করিয়াছেন । তিনি ইহাও জানাইয়াছেন, ষে, 
আলাপআআলোচন! দ্বারা মীমাংসার পুত্র উদ্চাবনের জন্ত ভিনি 
সর্বদাই প্রন্তত, কিন্তু তথ্য সম্বন্ধে ঘেখানে এত মতানৈক্য সেখানে 
নীতি বিষয়ে মীমাংসা হইতে পারে না। 

চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধের পরিণতি কি হইবে, তাহা ভন্ুমান 
করা কঠিন। চীন হয়ত আর ভারতীয় এলাক! আক্রমণ ব 
অনুপ্রবেশ করি'ত চেষ্টা করিবে নাঁ। কিন্তু আর যদি আক্রমণ না 
করে তালা হইলেও চীন যেসকল স্বান দখল করিয়া রহিয়াছে 
সেগুলি সম্পর্কে কি করা হবে? কাশ্মীরের জগ্জরাশ যেমন 
পাকিস্তানের দখলে রহিয়াছে, চীন যে সকল ভারতীয় এলাকা দখল 
করিয়ান্ধে সেগুলিও হয়ত তেমনি মীমাংসা না হওয়! পর্যন্ত চীনে 
দখলেই থাকিয়া যাবে । আস্তজ্জাতিক বৃহৎ শক্তিবগও যুদ্ধের পথ 
ছাড়িংা আলাপ-আলোচনার পথই গ্রহণ করিয়াছেন । ভারতও 
শাসিপূর্ণ উপায়ে সীমান্ত বিরোধ মাহাংসা করিতে টায় । চীনও 
আলাপ-আলোচনায় আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে । কিন্তু আলোচনার 
আবহাওয়! এখনও হত হয় নাই। 


সিংহল কোন্‌ পথে__ 
সিংহলের প্রধান মন্ত্রী মিঃ সলোমন বঙারনায়ক গত ২৫৭ে 
সেপ্টেম্বর আততায়ীর গুলীতে আহত হট! তৎপর দিন পয়লোফ 


গমন করার পর তাহার হত্যাকাপ্ডকে ঘেরিয়া যেমন এক গভীর 
রহস্তজালের অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া বাইতেছে তেমনি সিহালেক 


ওপর ১০৬]. 


রাজনীতিও ডিকৃটেটরশিপে্র পথে চলিতেছে, নে জশন্কা 
করিবারও হঞ্েট কাপ খটিয়াছে। মিঃ ব্দয় নায়ক সিহত ছওয়ায় 
সঙ্গে টংহলে জরুরী আবস্থা ঘোষণা কর! হয়। হত্যাকা সম্পর্কে 
ভাদ্র জনক সাবাদ প্রকাশ সমস্ধেও সেক্সর প্রথা প্রবর্তন 
করা হঘ। শিক্ষামন্ত্রী ভরীবিজয়ানল। দহনায়ুক সিংচলের প্রধান মন্ত্রী 
হইয়াছেন । এদিকে বলায়নায়কের হত্যাকাণ্ডের সহিত যে গর 
মূল্য ভড়িত্ত আছে, তাহা! ক্রমে বৃষ! যাইতে লাগিল। সিংহলের 
মন্ত্রিসভায় একগাত্র মহিলা মন্ত্রী শ্রীমতী বিমলা নীক্ষ বঞ্ধনকে প্রধান মন্ত্রী 
ত্রীর জাসন হইতে অপসারিত করেন | ইহার অবাবহিত পরেই 
সংবাদ সম্পর্কে সেক্ষেবের জাদেশ প্রত্যাহাঘ় কৰা হয়। জত্বঃপর 
গত ১১শে নভেম্বর (১৯৫১) শ্রীমতী বিমলা বীজবর্ধন এবং তৎকালীন 
অর্থমন্ত্রী মিঃ ্টানলী ডি জয়সার জোষভাতা খিঃ ডিক ডি জয়সাকে 
পুলিশ বন্দয়নায়কের চত্যাসম্পর্কে গ্রেফতার করে। এই প্রসঙ্গে 
ই! উল্লেখবোগা যে, ইস্তিপূর্বে যে পাঁচজন সন্দেহভাজন ব্যক্তিকে 
গ্রেফতার করা ভয়, তাহাদের মধো কোনিয়াস্থিত ধ্ীতি্ঠাসিক 
যোদ্ধ মল্িয়ের প্রধান ধ্খধাভক যেতারেও্ বন্ধরক্ষিত থেরো৷ অন্যতম । 


তৎকালীন অর্থমন্ত্রী আীজঘসা ইন্দোনেশিয়ায় গিয়াছিলেন। 


মন্ত্িগ্ভাব অধিকাংশ সাশ্যুই কাহার মন্ত্রিসভায় থাকার বিরোধিতা 
করায় তিনি পদভ্যাগ করেন । কিন্তু উদ্ভিমধো সিংহলের রাজনীতি 
ক্ষেয়ে যে আবস্ব। হি তয় তাতাও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । বিরোধী 
দলগুলি প্রধানমন্ত্রী জী দহনায়কের পাত্যাগ এবং পা্পাছেন্ট ভাঙ্গিয়া 


দিৰার দাবী উপস্থিত করিয়াছিলেন । তিনি বে ক্ষমতায় অধিঠিত 


থাকিতে পারিবেন সে সম্বন্ধে ভরসা করা কঠিন ছিল। এমন কি 
সিংহ'লর যে-তভিনটি রাজনৈতিক দলেয় মধ্যে কিছুমাত্র একমত 
হওয়ারও সম্ভাবন! ছিল না, স্তাহাক়াও মিঃ দহলায়ফের বিরুদ্ধে 
ধরক্যবন্ধ হষগ্রাছিলেন। কিন্তু জ্রীদহনায়কের কৌশলের সম্মুখে 
সবই বার্থ হয়া গেল। 

সিংহলের প্রধানমন্ত্রী হওয়ার কয়েকদিন পরেই মিঃ দহনায়ক 
ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, তিন মাসের মধ্যে তিনি মিংহলবাসীদিগকে 
বিচ করিয়া দিবেন | ভিনি ফে তাহা করিতে পারিয়াছেন ইহা 
মনে করিলে ভুল ভবে না। বিরোধীদলগুলি পাঁজমেন্ট ভাঙ্গিমা 
দিবার দাবী করিয়াছিলেম। তীহারা হয়ত মনে করিয়াছিলেন 
পালপমেন্ট তাজিয়। দিলে মিং দতনায়ফের প্রধানমান্্তবও আর 
থাকিবে না। কিন্তু মিঃ দহনীয়কের পরামর্শ অনুসারে গবর্ণর 
জেনারেল গন ৪ঠা ডিসেম্বর (১১৫১) পার্লামেন্ট বাতিল করিয়া 
দিলেন বটে, কিন্ত মিঃ দায়ক প্রধানমন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করিলেন 
না। পাললপামেন্ট বাতিল করার সঙ্গে সঙ্গে এই আদেশ অহন 
জারী কর! হইয়াছে বেঃ আগামী ১১শে মার্চ ( ১১৬* ) সাধায়ণ 
নির্বাচন হইবে এবং নূতন পাণমেন্টের অধিবেশন আবস্ত হইখে 
৩*শে মার্চ। জজঃপর ৭ই ডিমেম্বর তিনি ঘোষণা করেন যে, 
ক্ষ়তায় জাসীন দল ভীলঙ্কা ফ্রিডম পার্টির সহিত তিনি সম্পর্ক ছিন্ন 
করিয়াছেন। তিনি ইহ্াও জানান যে, তিনি একটি নূতন 
দল গঠন করিবেন। 


তাঙাকে দল হইতে হহিষ্কাত হরিয়াছেল। 'ফাফাতে তাহার 
কোল গতি হয় নাই। ইতিপূর্বে পাল বাহ হান 


. মালিক বন্থমর্তী 


শ্রীল্ধা ফিচম পার্টির কার্ধ্যনির্বাহক . 
সর্মিতি অবগ্ঠ তাহার পাত্যাগপত্র গ্রহণ লা করিয়া, 


৩৫৩ 


ভিন পার্ট কভার লি যুক্ত ইয়াছে। দল. 
হইতে বহিষকতই হউন আর দলের সহ্কিত সম্পর্বই ছিন্গ বরন, 
ফল উতর ক্ষেত্রেই লমান। অর্থাৎ তিদি দলের ক্ষমতায় 
আওতার বাহিরে চ্জিয়| গেলেন । ইহার পর ১ই ডিসেম্বর ঘোষণা 
কর! হয়, মক্সিসভার পাঁচজন বিদ্রোহী মত্ীকে মস্রিসডা চইতে 
অপসারিত কষা! হইয়াছে এবং প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী হিনি পদত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইরাছেন ক্াহাকে পুনরায় মঞ্্িসভায় গ্রহণ কথ] হইয়াছে। 
এইভাবে মন্্রিসভাতেও ভ্াহার একছত্র কর্তৃত্ব প্রতিঠিত হইল। 
অত্ধঃপর তিনি কি করিবেন, ইহাই আম জড়াইয়াছে। এই প্রক্ষের 
উত্তর দেওয়া! কঠিন। তিনি কি গব্ণর-জেনারেলের হাতে ক্ষমতা! 
ছাড়িয়া দিবেন, না সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠিত করিবেন, ন। নিজেই 
ভিক্টেটর হইবেন, তাহ! বল! কঠিন । তিনি যদি নিজেই ডিকেটর হইয়া 
বমিতে চান তাহা হইলে সি'হলে গৃহযুদ্ধ হওয়ার আশঙ্কা 
উপেক্ষার বিষয় নক্কে। 


বগুসরের সেরা মানুষ-_ 


মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের “টাইম ম্যাগাজিন” এবার প্রেসিডেন্ট 
আইসেনছাওয়ারকে বৎসরের সেরা মানুষ (এ) ০10১6 ঠ৩৯ ) 
নির্কণচন করিমাছেন | উক্ত পত্রিকার বর্ধাস্ত সংখ্যায় বলা হইয়াছ্টে- . 
ইউরোপ, এশিয়া ও আফ্রিক পরিভ্রমণ করিয়া প্রেসিডেন্ট 
আইলেনহাওয়ার সর্বাধিক পরিজ্ঞাত এবং সর্বাধিক আদৃত্ত 
হইয়াছেন । লীমগ্তিক পত্রিকাখানি ১৯২৭ সাল হইতে প্রতিবংসর 
বৎসরের (সরা মান্থুষ (11) 06 0১৩ 9৩81) নির্বাচন করিষা, 
আসিতেজেন। এই পত্রিকা ১১৩৮ লালে হিটলারকে বংসৰেন 
মেরা মান্তুষ নির্ব্বাচন করিয়াছিজেন। ম্যার উইপ্টন চার্চিল 
১১৪০ সালে এবং ১৯৪১ সালে পৃথিবীর সেরা মান্য নির্বাচিত 
হইয়া ছিলেন। এই পত্রিকা ১৯৫৮ সালে ম: জুশ্চেতকে সের! 
মান্তৃঘ নির্ববাচন করিয়াছিলেন । এবারে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার 

গেরা মানুষ নির্ববাচিত ছওয়ার সঙ্গে বুটিশ প্রধানমন্ত্রী মি; ম্যাকমিলান॥, 
কালের প্রেসিডেট ভ-গল এবং পশ্চিম জান্মীনীর চ)ালায় 
ডাঃ এডেম্থর হইয়াছেন “রাণাসআপ,1” 








ব1 সাক্ষাৎ করুন। সময-_সম্যা ৬-লাটা ৭1 
ই চাটার রা রাশন্যাল কির ? মেগীর 


টিতে রি ব্রত 








পরের 
৮১৩, 


ভ্রীজগদীশচন্দ্ রর 


[ প্রাচ্যশান্ত্বিদ ও গব্ষেক ] 

মগ্র জীবন ধরেই চলেছে এ'র জ্ঞানচর্্চ ও প্রাচ্য বিষয়ে 

নিবিড় গবেষণা | অশীতিপর বৃদ্ধ এই পঞ্জিত মানুষটিকে 

দেখলে সেজন্যে আপনি শ্রন্ধাভাব জাগে। বলতে কি, ভ্ীজগদীশচন্্ 
চ্যাটার্জী নিজেই ঘেন একটি মস্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। 

২৮৭২ সালে বীরভূম জেলায় এট প্ডিতপ্রবর জন্মগ্রহণ কনেন। 
ফীরভূমে জন্ম হলেও এর ছাব্রজীবনের প্রারভিক বছরগুলো কাটে 
মু্ণিদাবাদের ্ষেমো ও কালসীতে | জেমো ও কান্দীর যে বিভালয়ে 
বাল জানালে পড়ানডনে। হয়, আচাধ্য বামেন্্সুদর ক্রিঘদীও 





পিপি ৯ 


' কাজছেই। 


ছিলেন সেখানকারই একজন ছাত্। ভবে হাসন বালব 
এর চেয়ে বব খানেকের সিনিয়র ছিলেন। 

মুপিদাবাদের কালী ও . জেমোডে পড়ান্তনে! সাত করে 
গ্রচাটান্রী চলে আদেন কলকাতায়। প্রবল জ্ঞানপিপাস! নিয়ে 
তিনি ভঙ্তি হন সরকারী সসস্কৃত কলেজে । এখানকার শিক্ষা শেষ 
হতে না হতেই বিদেশ সফরের জন্যে গার প্রাণে ব্যাকুলতা দেখা 
দেয়। এবং সে-ও বিভিন্ন শাস্ত্রে জ্ঞানলাভের ছুরস্ক তাগিদেই, এট 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার । 

ইউরোপ ও আমেরিকার ছু'ট মহ্থাদেশের বহু জায়গ! ঘূরেছেন 
জগদীশচচ্্ । যৌবনের হুচনাতেই সর্বক্র ভার বিজ্ঞতা ও পাণ্ডিত্য 
প্রকাশ পেতে থাকে । যেখানেই তিনি গেছেন, ভীরতের ধ্তিষ্ন 
সম্পর্কে জোরালো। বদ্ধুায় মুগ্ধ করেছেন সকলকে । জ্ঞান-বিজ্ঞান, 
মর্শন ও আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে অতীত ভারত কতটা সমুন্রত ছিল, 
বিশ্ব সমক্ষে এইটি প্রতিপন্ন করাই ছিল ত্ঠার মুখ্য লক্ষ্য। 

ভারতীয় দর্শনশান্্র সম্পর্কে শ্রীাটাজীর ফ্রুদেলসে প্রদত্ত 
ভাঁষণ সেদিনে নুধী-সমাজের প্রভূত প্রশংসা অর্জন করে। এই 
এরতিহা্িক ভাষণটি সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী, জান্মাণ, স্পেনীয়, রুপ, 
পোল প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাষায় অনুদিত হয়ে ব্যাপক প্রচার পায়। 

পণ্ডিত জগদীশচন্ত্রের খ্যাতি ও জন প্রিয়ত! চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়তে থাকে এমনি । রোম বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সাদর আমরণ 
আসে ভার নিকট-_লেখানে তিনটি কল্তৃহা করতে হুবে। বন্কৃতা 
দেওয়া বখন শেষ হলো, বিশ্ববিভালয় কর্তৃপক্ষ ভার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠেন । তখনই সভার! বিশ্ববিপ্তালয়ে ভারতীয় 
দর্শন বিষয়ে একটি নতুন চেঘ়াধ স্থটি করেন এবং তাকেই সেই 
সম্মানিত পদ গ্রহণ করতে জনুরোধ জানান । 

অল্পদিনের ভেতরই অবস্থ শ্রীচ্যাটাজাঁ রোম থেকে একটিবার দেশে 
ফিরে আঙগেন| এই সময় ডাঃ জানি বেসাস্তের সাথে গ্ঠার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হয়। প্রাচ্যতত্ব বিষয়ে গবেষণার খাতিরে তিনি এই 
বি্ুবী মহিলার আমন্ত্রণে কাশ্মীরে যান । তৎকালীন কাশ্মীরয়াজ 
প্রচাপ সিং ভগদীশচন্্রকে দেখামাজ তার গুণে আকৃষ্ট হন ॥ 
সরকারী উল্তোগে কাশ্মীরে তখন একটি প্রাচাবিগ্ার গব্ষেণা ও 
পুধাতত্ব বিভাগ্র খোলা হয় এবং এই বিভাগের ভারাপণ কর! 
হয় জগদীশচন্ত্রের ওপর । কাঁশ্্ীরে প্রাচীন ইতিহাস সম্পর্কে 
সার তত্বাবধানে বছ গবেষণা চলে সেই থেকে । 

কাশ্মীরে থাকা অবস্থায় শিক্ষান্থুরাগী জগদীশচন্দ্র েশ্মসাধ্য 


: কাজ করেন, সত্যি তা অতুলনীয়! অবস্তীপুরে খননকার্ধয মার 


্র্বৃতান্থিক আবিষ্কা্জে তিনিই নিয়েস্টিলেন অগ্রণী, ভূমিকা | কাশ্মীর 
প্রসঙ্গে সেই সঙ্র তিনি ধারাযাহিকভাষে মূলাবান পুথি-পুস্তক 
(জাস্কৃ ভাষায়) রচন| করেন। ব্রিক শাস্ত্রের ওপর ভিত্তি করে. 
বচিত তীর “কাশ্মীর শৈববাদ' নামক গ্রন্থখানি শুধু কাশ্মীরেই 
নয়, বাইরেও মর্ধ্যাদা পেয়েছে প্রচুর । 

১১১৯ সালে পণ্ডিত জগদীশচন্দ্র আবার চলে, বান ইউরোপ ও 
আমেরিকায় এবং 'আত্মনিয়োগ কবেন আগেকার পরিত্যক্ত 
বিদেশের মাটিতে এই সময় তিনি বেদ ও সংশ্লিষ্ট বিষয়ে, 
গবেষণাব জন্গ একটি জান্তঙ্জাতিক বিত্তায়ুত”দ গড়ে তোজেল 1. 


রা, উদ মী পান জর 


» সাল হানার. 





ওশ ধর্থ: | রি ০ ডি ও 


ফিরে আসতে দেখা গেলো। প্রাচাশান্্র স্পক্কিত কঠিন গবেষণায় 
তিনি কখমও নিযন্ত হলেন না। কাশ্মীরের সাংস্কৃতিক অগ্রগতির 
ইতিছাস রচনায় তিনি ব্যাপৃত হন সঙ্গে সঙ্গে। . কর্ধজীবমের 
প্রতিটি ক্ষেত্রে ভিনি সফলতা লাভ করেছেন, এ কম যোগাতার 
পরিচায়ক নয় । 

পণ্ডিত জগদীশচন্্রকে একটি দরদী ও পরছুঃখকাতর-গ্রাণ বলে 
অমনি চেনা যায় । দেশ ও দশ ভার দৃষ্টিতে বরাবরই অনেক বড়। 
লোকমান্ত বালগঙ্গাধর তিলককে মালালয় জেল থেকে ছাড়িয়ে 
আনার ব্যাপারেও তিনি ছিলেন অন্ততম অগ্রণী'| সেদিনের তীর 
ব্যাকুল আবেদন ম্যান্সমুূলারে॥ হৃদয় স্পর্শ করেছিল__বৃটিশ 
পার্পামেন্টের সমক্ষে তিগকের ভন্ড যুক্তিন্ন দাবী জানিয়েছিলেন 
তিনি ( ম্যাক্সমুীর ) এরই কারণ । 

হিনুধস্ম ও ভারতীয় দর্শন বিষয়ে কয়েকখানি অমূল্য 
্রস্থ তার রয়েছে সাপ্কত ও ইংরেজী ভাষায়। আল্প দিন মধ্যেই 
তিনি ৮৮ বছরে পদার্পণ কবঞ্জেন, কিন্তু ভার লেখনী এখনও 
যখেই ক্ষিপ্র ও সক্রিত। 4 ৬০৫10 68107, 06 835 
7310198] 7০৫8১ ও “56০1০ ৭৫৩৭ ০£ 2121, 200 
001%5150' নামে দুটইবিশি্ট বৈপধিক প্রস্থ রচনায় তিনি জাজও 
বাপৃত। এই জ্ঞানত্তপন্থীর কাছে আরও পাওয়ার প্রত্যাশা 
রয়েছে এবং সেট নিশমুই ব্যর্থ হযার নয়। | 


ও সৌম্যেন্রনাথ ঠাকুর 
[ বিশিষ্ট বামগন্থী রাজনীতিজ্ঞ] 


এক্টু আলাগেই ধরা পড়ে_-এই মাহুটি তীক্ষ। বিচার" 
দ্ধিদমপন্ন--বাচনতঙ্গিতে রয়েছে এঁর একটা বিশিষ্টতা। 

রাজনীতিকে ইনি বরণ কক্ষে নিয়েছেন সমগ্রতা [দিয়ে আর সেটি 
বামপন্থী তথা বিপ্লবাত্মক রাজনীতি । আর, সি, পি, আই, নেতা 
লৌমোন্রনাথ ঠাুরের জন-প্রিযুতর মূল কারণটি বোধ ছয় এই । 

বাংলা তথা ভারতের সস্কৃতির গীঠস্থান জোড়ামাকো 
ঠাকুরবাড়িতে লৌম্যেন্্নাথ জন্মগ্রহণ করেন ১১১ সালের ৮ই 
অক্টোবর । তীর পিতৃদেব নুখীন্্নাথ ঠাকুর ছিলেন বাংলার একজন 
প্রখাত কবি ও গল্পলেখক এবং মে যুগের “সাধনার সম্পাদক । 
সৌমোল্জনাখের পিতামহ ছিলেন ্বপপ্রয়াণের শর্ট, বাংলা 
রেখালিপির উত্ভাবক, স্মরনীয় পণ্ডিতা প্র্প্য কবি দ্িজে্নাথ ঠাকৃর। 
(মহধি দেবেস্্নাথের বড় ছেলে)। রবীন্রলাথ ছিলেন তার 
খুরপিতামহ, ধার কাছে তিনি নানাভাবে খবী। পছ্গিবায়ের সফলের 
কাছ থেকেই জফুরস্ত প্লেছু ভুটেছে সভার ছেলেবেলায়, বেস্বীককতি 
শৌমোযন্্রনাথ জাজও দিয়ে খাকেন। 

কলকাতার দঞ্জিপাড়ার় সেকালে একটি বিভ্ালয় ছিল--লাম 
প্রোভেল ইন্য্িটিউট । বালক দৌম্যেমরসাথের ছাত্রজীবন শুক হয় লেই 
বিভ্ালযেই ।তারপয় তিনি পঞ্ঠা্ডনে! করেন মিত্র ইন্ট্টউশনে জার 
এখান থেকেই প্রবেশিক। পরীক্ষায় উতভীগ হন ১১১৭ লালে! কলেজ 
জীবনেয় চারটি বর ষ্টার কাটে এপ্রসিস্তেজি 
অন্যতম 


দা এ 


পঞ$ 


ছখাজ্জী)। এইট কলেঞ্জ থেকে ১১২১ সালে তিনি 
ফরেন অর্থনীতিশান্্ে অনার্স সহ। 
কলেজে পড়াশানে! শেষ হতে না হতেই লুক হয় সৌম্োঙ্নাতখির 
রাজনৈতিক বর্পকাঁণ্ড বা দেশসেবা | বুটিশ শাসনের বিয়দ্ছে সংগ্রাম 
দেবার জন্তে তিনি ব্যাকুল হয়ে উঠেন! তখন ভারতময় গান্ধীজীর 
অসহযোগ জাঙ্গোলন চলেছে । একজন সৈনিকরপে তিনিও এতে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন । ৮ 
কিছুকালের ভেতরই গান্ধীবাদের সাথে বিপ্লষবাদে বিশ্বাসী যুবক 
সৌম্যন্্রনাতের সংঘাত বাধে । ভ্রমে তিনি সোন্তাজিজম বা সমীজজ- 
তান্ত্রিক মধাবায় বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন। বাংলায় সেদিনে জ্ীজতুল 
গুপ্ত, কাৰ নজরল ইসলাম, হেমন্ত সরকার ও মুক্ফফর আমেদ প্রদুখ 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নেতৃত্বে ওয়ার্কার্স এগ্ড পেজেন্ট পার্টি নামে 'ষে 
বাজঠনতিক সংগঠনটি গঠিত হয়, তাতে তার ছিল অগ্রণী ভূমিকা । 
১১২৭ সালে তিনিই এই পাটির সাধারণ সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ 
করেন। ৰ 
সৌয্যেম্্নাথ এইখানেই অবস্থা নিশ্চিন্ত হয়ে খাঁকতে পারলেন 
না। আপন বাজনৈত্তিক জীবনাদর্শকে এগিয়ে নিয়ে বাবার জন্ত 
সকার মাঝে চঞ্চলতা দেখা দেয়। তিনি ইউরোপ সফর করে চেন 
ফ্রান্স থেকে জান্মাণী, জাশ্াণী থেকে রুশিযা এই সব স্থানে। 
কশিয়ায তিনি সে সময় কাঁটান পর পর দু'টি বছর। ১৯২৮দীষ্লে 
মন্কো-এ কমু[নিষ্ট আস্তজ্্াতিকের যে ঝষ্ঠ বিশ্ব-কংগ্রেস হয়, তাষ্ঠে 
ভীরতের প্রতিনিধিত্ব করেন সৌমোন্দ্রনাথ স্বয়ং । ইতোমধ্যে মাগী 
মান-ইয়াংসেনের সভানেত্রীত্ে মস্কো-এ এশিয়ার নির্যাতিত দেশগুলির 
একটি সম্মেলনে জঙুঠঠিত হয়। এই সন্মেপনও ভারতের পক্ষ থেকে 
প্রত্িনিঘিদ্ব ক্রেন এম্‌ এন্‌ রায়ের (মানবেন্্রনাথ ) সঙ্গে যুবক 
লৌমোন্্রনাথ। 


হি-এ পাশ. 





:. শুবক্ক! হিসাবে লৌমোন্রনাখের মর্যাদা আজও যেমন রয়েছে, 
গুর্কোও তেঙ্গনি ছিল। ইউরোপ সফরকালে তিনি সর্ব কৃ্া দিযে 
এদিয়েছেন আর সেসব বন্তৃতা বা ভাষণের সারমণ্ধই ছিল 
সটিশ সাজাঙ্জযবাদের বিরুদ্ধে এবং ভারতের হ্বাধীনতা-সংগ্রামের স্বপক্ষে 
: 'বিগ্বজনমত গঠন । ১১৩৩ সালে হিটলার হখন জার্মানীর ক্ষ্নতা 
টক্বযায়ত্ত করেন, সৌম্যেন্রনাথ অমনি প্রেপ্তার হন এবং কিছুদিন 
_ মিউনিক জেলে আটক জীবন যাপন করেন। পরে জান্মানী থেকে 
».: স্বহিছুত হয়ে ভিনি হান ফরাসী দেশে--লেখানে রর লঙ্গে হয় 
. আষ্জার ঘনিষ্ঠ পরিচয় | প্যারিসে অবস্থানকালে করাসী ভাষায় 
_ সঙ্গীদ্ষীবাদের তিনি এমনি যুক্তিপূর্ণ সমালোচনা করেন, বার জন্টে 
- , কব্রেসী নায়ক পণ্ডিত জওহরলালেরও ( বর্তমান প্রধান মন্ত্রী) সজাগ 
সি নিবন্ধ হয়েছিল সেদিকে । 
. ০ ১৯৩৪ সালে সৌমোন্্রনাথ শ্বদেশে ফিরে আসেন ইউরোপের 
মাটি থেকে । এদিকে ১১২৮ সাল নাগাদ মান্রাজে ভারতীয় কমুানি্ 
পার্টির গোড়াপত্তন হয়ে যায়" _সৌমোশ্্রনাথ উপস্থিত না থাকলেও 
স্াীকে এই দলের গ্রথম কেন্দ্রীর কহিটিতে একজন সাশ্য করে 
েওয়! হয়। দেশে ফিরিবার পর সি, পি আই'র সাথে মতবিরোধ 
হয় তীর প্রচণ্ড। এই সময় কমুনিষ্ট লীগ নাম দিয়ে তিনি 
ধাকটি রাজনৈতিক সংগঠন গড়ে তোজন--জল্লদিন মধ্যেই নাম 
শ্ান্টিয়ে একেও করা হয় কম্যুনিষ্ট পার্টি। ১১৪২ সালে “ভারত 
ছাড়' গণ-আলোলন কালে ভার পার্টির নতুন নামকরণ হয় তাঁরতীয় 
বিপ্লবী কয়যুনিষ্ পার্টি বা আর, সি, পি, আই। 
দেই থেকে নিজ হাতে গড়! পার্টর নেতৃত্ব করে চলেছেন 
বিশ্লববাদী সৌযোজ্নাথ। বিভিন্ন জাতীয় আঙ্দোলনে জংশ গ্রহণের 
জন্ড তাকে বহু বার গ্রেপ্তার বরণ করতে হয়েছে এাৰত। স্িনি 
ষরাবর আপোষহীন সংগ্রামের পথে চলে এসেছেন | পুতাষচন্জের 
(নেতাজী) সঙ্গে মতের অমিল ছিল বটে কিন্তু ফোগাযোগ ছিল 
নিবিড়--এই উক্তি সৌম্যন্ত্রনাথের নিজেরই । ফ্যাসিজযানন-বিরোধী 
আঁঙ্দোলনকয্পে ভারতে রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি করে যে কমিটি গঠিত 
হয়, সৌম্যেন্্রনাথই ছিলেন সে কমিটির সম্পাদক, আন্দামানের 
 সাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তিয় ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি করে 
' ১৯০৬ সালে গ্রবং জননায়ক শরৎচন্দ্র বসুর সভাপতিত্বে বাংলার 
। সাজবন্দীবের মুক্তির দাবীতে ১১৩৮ সালে বে ছুইটি কমিটি 
সিসি 
1 
- রাজনৈতিক জীবনের পাশাপাশি একটি সুপ সা্কৃতিক 
$, জীবন হয়েছে সৌমোননাধের। তার বাপ্সিভার বেমন একটি 
জং আছে, রচনারও তেষনি জাছে একটি বিশেষ কপ--ব! সত্যি 
.. আনীযার পঞ্িচায়ক। ভর বিচিত্র রচনাবলীতে সেট লক্ষ্য করতে 
পায় বায় জনবায়াসেই । প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান “বৈভানিক"-এর 
_ ভিনিই প্রাণফেন্্র)। 
... প্রসঙ্গ; একটি কথা উল্লেখ কর! হয়ত অবাস্তব হবে না। 
বীজনাখের এরিহাপিক শিয়া সফরকালে তার [হস্ত সহবান্রী 
. ছিজন লৌচ্যেন্রনাখই । নতুন জানর্শে জাগ্র্ ও বিশাল দেশে 
অব নু অনল 
শি আর সে গৌড়া খেকেই। ১.5 


০.1 আর ১:2৮, ১০ ৪১১5 এ. এ রা 


েপসেবা ও রাজনীতিতেই বৃলতঃ হি জীবন 
উতনগীকৃদ্ধ। বলতে দ্বিধা নেই। হু 

কমুনি্ বলে দাবী করেন ট্্যালিনবাদের সঙ্গে তীয় জাত 
বিষোধ বা মন্তখৈবভা। অনুক্ত মত ও পথের ওপয় তায় পুরো 
আস্থা জার সে থেকে নড়চড় হতে তিনি কখনই রাজী নয়। উত্তমের 
অতাৰ নেই সৌমোশ্রনাথের এতটুকু--আপন সাফল্য ম্পর্কে তিনি 
পোষণ করে চলেছেন জাশাবাদীর মনোভাব । 


আমুর্বেদাচারধ্য কবিরাজ জীবিমলানদ তর্কতীর্ঘ 


[ ভায়তথ্যান্ত আমুর্বেদ চিকিংদক ও বিধান সভার কংগ্রেস 
পার্লামেন্টারী গলের সাধারণ সম্পাদক ] 


জনঞ্গতি ঘে, পিতামহ ধা জীবন্াটর পূর্বে পঞ্চম বেদ 
আযুর্বেধা সি করেন । তিনি উহা দেন প্রজাপত্িকে-_ 
স্তার কাছ থেকে নেন জঙ্বিনীকুমার প্রাতৃঘ্বয়--তাহারা দেন দেবরাজ 
ইন্্কে। স্তার কাঁছ থেকে গ্রহণ করেন খধি ভরত্বাজ-_-তিনি শেখান 
আান্রেয় পুনর্বস্ুকে-_শেযোক্ত উহা তুলে ছেন অগিবেদ প্রভৃতি 
ভার ছয় শিষাকে। জন্তদিকে জাদি শলা-চিকিৎসক প্রবর্তক হলেন 
জজ্জবন্বস্তরি-_ভার প্রগৌত্র কালীরাজ দবোদাদ নিজে আয়ত্ব করিয়া 
সুভ প্রন্ভৃতি আটজন প্রসিদ্ধ শিষ্যকে শেখান । সুল্তই উহা 
পূরণভভাবে প্রচার করেন। কায়, শল্য, শালাক্য, ভূত, রসায়ন, 
বাজীকরণ, বিষচিকিৎসা ও কৌমারভূত্য--এই জাটটি প্রধান ভাগের 
জন্য আমৃর্কেদ জটাঙ্গ নামে প্রচারিত। 
ৰৃকাল জবছেজিত থাকার পর উনবিংশ শতাফীর শেষভাগে 
জারূর্ধেদকে পুনঃঞ্রাতষ্ায় উত্তোগী হন তদানীস্তন রাজধাত্রী 
ষুশিদাবাদের পণ্ডিতাগ্রগণ্য গঙ্জাধর কবিরাজ মহাশয় ও তাহার শিষা- 
সন্দায়। তন্মধ্যে বঙ্গের বরেণ্য সন্তান ও পূর্বস্থলী খানার অন্তর্গত 
চুপী গ্রামের গ্রসাধক »অক্পদাগুনাদের পুত্র পরলোকগত কবিরাজ- 
শিরোমণি শ্তামাদাস বাচল্পাত মহাশয় | সেই সময় জর্থাৎ ১৮১৬ 
সালের ডিসেম্বর ( ২১শে অগ্রহায়ণ ১৩*৩ বঙ্গা্) ষ্ঠাহার ও বৃসিংহ- 
বনবস্তরি বংশের বৈত্তনপাড়ার ৬শ্রীঞ্জসন্গ চৌধুরীর তনয়া »লুবমানুনদরী 
দেবীর প্রথম পুত্র বিমলানলা কলিকাতা গ্রে গ্ীটে জন্মগ্রহণ করেন। 


' শতীপ্রসন্পের জ্যেষ্ঠ পৃত্র জাইনজরীবী চত্রজরাজ চৌধুরী, নেতাজী-পিতা 


শজানকীনাধ বনু প্রদ্ৃত্ি কতিপয় বাঙ্গালী কটক সহরে প্রথম বতি 
স্থাপন করেন । 

বংশের প্রানী বাল্য ও কৈশোরে বিমলানদা সংস্কৃত তাঁষা 
শিখিতে থাকেন। জাতি ও মধ্য পরীক্ষার পর তিনি প্রাইভেট ছার 
হিসাবে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বজবামী কলেজে 
আই-এস-সি পড়েন। . কিছু দিন পরে কানীধামে যাইয়! রামাুজ- 
সম্প্রদায়ের “ওরফর-গ্রতিবারী*কে পরাস্তকারী বামাচরণ স্তাযাটার্যোয় 
ছা হিসাবে ভিনি স্টাযশাস্র অধায়ন করেন । সেই লঙগে তথায় তিনি 
উহা জে্উটভাত ও বারাণসী চিন বিষববিস্তালয়ের আমূর্বেদ বিভাগীয় 
জথাক্ষ »ষপ্্দাস কবিরাজের নিকট উত্ত শান্র অধ্যয়ন. করেন.। 
কলিকাক্ায় জামিয়া ভিনি ভউটপলীর মহামহোপাধ্যায় শিবা 
সার্কযোছের কাছে গতিয়! .এরজারী পরীর টার তই ভিন 





উপাধি গ্রহণ করেন ও পির নিকট কৃষিরাজী পাঠ সমাপ্ত করিয়া 
চিকিৎসা আরা করেন। পরবর্তীকারে বুখ্যাত টিকিংমকরপে 
বিমলানঙ্দের প্রতিষ্ঠার সূলে আছে স্বনামধত্ত পিত1 বাচস্পতি 
মহাশয়ের খুরুজনোচিত শিক্ষা জন্থপ্রেরধা ও সাহচরধ্য। তাই 
১৩৪১ নে পিতৃদেবের তিরোধান তাহার জীবনে চরমাধাত হান। 
সন্থেও বাচস্পতি মহাশয়ের উদার ও লুনিুপ বিচারমূলক মতবাদ 
তিনি শ্রষ্ঠ, ও নিপুধভাবে প্রয়োগ করিতে থাকেন । 

১১২১ সালে অসহযোগ আঙ্দোলনের আহ্বানে প্রক্টিষঠিত গৌড়ীয় 
সর্ববিষ্তায়তনের তগ্ঠতম জঙ্গ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জানব জনুঞ্রেবণায় বা,স্পতি 
মহাশয়ের বিরাট জাস্তরিক প্রচেষ্টা বৈতলান্্রপীঠ নামে জাতীয় জববরবদ 
কলেজের স্ুপ্রতিষ্ঠা হটলে দ্বিতীয় বর্ষ হইতে সম্পাদক, সচাধ্যক্ষ 
ও সর্ধদ। সুপরিচীলনা1 করেছেন তর্কতীর্ঘথ মতাশয় | এঁরই উদ্যোগে 
১৩৪* সালে নাখলবঙ্গ আযুর্ষেদ নহা সন্মেলনের মাধামে সমস্ত 
কবিরাজগণ এক মিলন ক্ষেত্রে মিলত হন। ইছীর পর বিভিন্ন 
প্রান্তের ষ্টেট ফ্যাকাণ্টী বা! কাউদ্সেলগুলির বিভিন্ন বর্সধারার সামগরস্য 
বিধান ও সর্বভাবতীয় সম্মলন (00705601100 01811 [1019 
91816 7308108 ) গঠিত হয়, ক্ঠাহারই অরাস্ত পরিশ্রমে । লক্ষ 
অধিবেশনে তিনি সভাপতিত্ব কবেন । খুষধ প্রন্ততকারীদের নিখিল 
ভারত সংস্থার (4১1. 721]08 0০081698), কলিকাতা! ও 
দিল্লী অধিবেশনদ্বয়ে আমূর্বেদ শাখার সাপাতরূপে তিনি পৌরোহিত্য 
করেন। কাশী হিল বিশ্ববিতালয়, ত্রিবাস্কুর বিশ্ববিষ্তালয়, লক্ষ 
বিশ্বব্তালয় ও জামনগর সেন্ট্রাল রিসার্চ ইনাষইরটিউট ইত্যাদির 
জাূর্ধেদ 1বভীগের সহিত কোন না কোনরূপে তিনি সংযুক্ত 
ছিলেন বা জাছেন। 

সাস্তৃত শান্তর প্রগাঢ় বুৎপত্তি এবং উহার প্রচার ও প্রসারের জন্ত 
সংগ্রামী মনোভাব খাকাম় তিনি গতভর্ণমে্ট কজিকান্ত! সান্কৃত 
খ্যাসোসিফেশন? সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ, নিখিল ভারত সংস্কৃত 
সম্মেলন, সরকারী সম্ধন্ত কলেজ, সংস্কৃত শিক্ষাপরিষদ গ্রন্থৃতির 
সহিত সক্তিন ভাবে জড়িত ছিলেন বাঁ আছেন। ইহ ছাড়া 
ভারতমেবক সমাজ, রামকু্ক মঠ, বিবেকানল। মিশন, ওয়াকিং 
মেনস্‌ ইন: প্রভৃতি বিভিল্প সামাজিক ও বন্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
ভীছার অচ্ছেত্য বন্ধন রহিয়াছে । তর্কতীর্ঘ মহাশয়ের উত্োগে 
কিছুকাল পূর্বে নবন্ধীপ ( বিভ্তালয়ের ) সর্বভারতীয় বৈফব সম্মিলন 
অন্ুতিত হয়। 

জামুর্ধেদ সশ্মিজনী নামক মাসিক পত্রিকার পরিদ্বালক থাক 
কালীন তিনি ]০90173818803  488020. ( অধুনা ভীরত্ীর 
সংবাদপত্রমেবী স্বর ) স্-সভাপতি নির্ববাচিত হইয়াছিলেন। 

বিমলাননোর রাজনৈ'তক ক্ষেত্রে প্রবেশের ফময় ছিল এক যুগ্- 
সন্ধিক্ষণ । ১৯২১ সালের দেশব্যাপী জাতীয় .আন্দোন--বিপুল বৈতর 
ও বিরাট পশার ছাড়িয়া প্রখ্যাত জাইনজীবী চিত্তরঞ্জন ভখন দেপবন্ধ 
নামে জনগণের নেতা--পরিকল্জন] করেছেন গৌড়ীয় সর্বববিতায়তনের 
স-সহ্কাণ্রিপে পেয়েছেন শুভাষচজ্র ((নতাজী), কিরণশক্কর রার 
গ্রভূতিকে | এই ম্থান নেতা সাক্ষাৎ করলেন জার এক দিকপালের 
সঙ্গে-_-তিনি ইলেন দেশবিখ্যাত জামূর্ষ্বদ পণ্ডিত স্তামাদাস বাচস্পতি। . 
গড়ে উঠল অন্ততম জাতীয় প্রাঠান বৈত্শাস লীঠ | যুবক বিষলানদ 


লেইস হা হি পিট বং হাই লক ১১২২ 





সালে কংগ্রেসে ও স্ববাজ্য পাটাতে ধোগদান করেন ও সুভষচন প্রেয়ুখ 
নেতাদের সঙ্গে এক যোগে কাজে লিড হন । ১৯২১' মালে বঙ্গীয় 
বিধান পার্যদে হশোহর কেন্দ্র হইতে অপ্রতিতন্বী কাংগ্রেসপ্রার্থী 
হিলাবে নির্বাচিত হন এবং উহা বয়কটের সিদ্ধান্ত গৃই'ত হইলে তথা 
হইতে পদত্যাগ করেন। ১৯৩৮ সালে তিনি বিনা প্রতিস্কিত্য 
কংগ্রেসপ্রাধিরপে এক উপনির্বাচনে কলিকাতা করপোরেশনের 
সাশ্য হন। 

১১৫২ ও ১৯৫৭ সালের সাধারণ নির্ববাচনে তিনি বর্ধমান: 
জেলার পূর্বস্থলী কেন্দ্র হইতে বিধান-সতার সদস্য হন। বর্তমানে 
তিনি কংগ্রেস পরিষদীয় দলের সাধারণ সম্পাদক । নিজ 
এলাকার সহিত তিনি সর্ববদ ব্যক্তিগত যোগাযোগ রক্ষা করিয়া 
থাকেন। 

বিশিষ্ট এটণী রসুলপুর নিবাসী ভ্রীনবদ্ধীপ রায়ের পো ণ 
গতাপ রায়ের কন্া। শ্রীমতী জ্যোতিশ্বয়ী দেবীকে তিমি বিবাহ 
করিয়াছেন । ষ্কাতার প্রথম পুত্র শিবানন্দ স্বর্গগন্ত, .ত্বিতীয় পূ 
রঙ্মান্দ এখন জান্মাণীতে গবেষণা কার্ধো ব্যাপূত। 

১৯৯৫৬ ও ১৯৫১ সালের বল্যাব্ধ্িস্ত এজাকাঁয় সহকম্মাদেষ 
সহিত তাঞ্কার পরিভ্রমণ ও আর্ভত্রীণে নিজেকে নিয়োজিত বাখা--- 
তথাকার বাসিন্দাদের মনে আস্থা |ফরাইতে সক্ষম হইয়াছে। 
ইহা! ছাড়া স্তাহার কলকাতার গৃছে দুস্থদের বিনাব্যয়ে চিকিৎসা 
ও ভরণপোষণ অনেকের নিকট জজানা রহিয়াছে। তাহাদের 
বংশগত ধন্ম অন্ভিথিসেবা আজিকীর দিনেও ম্লান হয় নাই। বছ্ 
বিশিষ্ট সাহিতাক. কেন্্ীয় মত, পপ্ডিতাচার্ধ্য প্রভৃতির সাপতিঙ্থে 
বন্ধ সজ্ঘ কর্তৃক তাহার জন্মতিথি পালনও তাহার লোকপ্রিয়ভার 
পরিচয় । 

নমস্য পিতার সুযোগ্য তনয় অর্থাগম যথেষ্ট উন্নতির ঈর্ষে 
অবস্থান-__্তবিদিত বংশগরিমা-তথাপি বিমলানদদ তর্কতীর্থ হলেন 
মাদাসিদা, আত্মভৌলা, সংপৎযাত্রী, নি্লেভী ও বিপদীগন্জের সহায়, 





পলা পাশা | শিস ০,০7০ সপ 


আকা করিনা হীন তর্তীর্থ 


ক 





.... শীপরেশচন্্র বু 
[উডিয্যার বিশিষ্ট জাইনজীৰী ও সমাজসেবী ] 
[ও ছাত্রঙ্জীবনে যিনি অর্থাভাবে বু জন্গুবিধার সম্মুখীন 
হয়েছেন--পঠচ্দশায় ধিন পরের আহত পুস্তকে পাঠ সমাপন 
কয়েছেন-অবদর সময়ে ছিনি শত সুত্র কশ্সস্থানের মাধামে 
১ জীবিকার একাংশ সংগ্রহে ব্যাপূত ছিলেন_ পরবর্তী জীবনে 
খোর হওয়া! সত্বেও নিজ আয়ের এক বৃহদংশ অভাবগ্রস্তদের 
জন্য ব্যয়িত করেন উড়িষ্যার অন্ততম বিশিষ্ট জাইনবিদ মানবদরদী 
ীপরেশচন্্ বনু 
পরেশচন্ত্র ১৮১৬ সালের ৪ঠা আগষ্ট স্বগ্রাম গোনাড়ায় (কীধি 
: সরকুমা ) জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ৬কুমেদাচরপ বস্তু ও মাতা 
 ছলেন ভঙ্গবানপুরের বিশিষ্ট বাসিন্দা ৬»হরিচর়ণ জেবের নয়া 
উমোক্ষদাসুলরী দেবী। হয় ভ্রাতা ও ছুই ভগিনী মধো পরেশচন্দ্র 
হইলেন সপ্ত সম্ভান। প্রথমে মেদিনীপুর, পরে বালেম্বর জিল| 
. স্ুলে ও শেষে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কর্স্থল বারিপদা শ্রীরামচন্ত্র হাইস্কুলে 
. সর্ধীহুন এবং তথা হইতে ১৯১৩ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তী্প 
হন। তখন প্রথষ শ্রেণীর ( ক্লাদ টেন) মাহিন! ছিল আট আনা। 
বিজ্ালয়ের অন্ততম শিক্ষক ছিসাবে তিনি পেয়েছিলেন ৬প্যারীচরণ 
ষরকারের পুর বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ৮/শৈলেম্্রনাথ সম্বকার ও ৬গিরিশচ্্ 
লাহাকে। তিনি ১১১৫ সালে মেদিনীপুর কলেজ হইতে আই-এ 
১১১৭ সালে বিত্তাসাগর কলেজ হাঁতে বিএ পাপ কয়েন। 
শট সময় পরেশচন্ মমুবভ্ রাজমাতা মহা রাণী সুচাক দেবীর ও পরে 
অধ্যাপক (নাট্যচাধ্য ) পরলোকগত শিশিরকুমার ভাদুড়ী মহাশয়ের 
সহ থাকিয়া পড়াশুনা! করিতেন । পরে ময়ুরতঞ্জ রাজবংশের 
রুরিপরৎ্চঙ্ছ ভঞ্জদেওর' গৃহশিক্ষক হিসাবে নিযুক্ত ছিলেন। অর্থাভাবে 
এক বংসর গড়ান্তনা বন্ধ রাখিয়া তান ১১২* সালে ইংরাজী 
লাছিত্যে এম-এ পাশ করেন । বিভালয় ও কলেজের সহধ্যাযীদের 
. স্বহো জীনীলমণি সেনাপতি আই, সি. এস. ভূতপূর্ব সিতিলিয়ান 
হর্ত্ানে টাটা কোম্পানীর অন্ততম [ডবেইর শ্রী এস, এম, ধর ও 
ভতপূর্বব বিচারপতি | রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য । 
স্ালেরিয়ায় আন্তাস্ত হওয়ায় তাহাকে এক বৎসর শত্যাশায়ী 
থাকিতে হয়। ১৯২৪ সালে শ্রী বন্ধু লমম্মানে কলিকাতা 
বিশ্ববিতালয় কলেজ হইতে আইনের লেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
ছুই বৎসর মেদিনীপুর কোটে |নক্ষল প্রয়াসের পর পারেশচ্্ 
১১২৭ সালে মুবভগ্ক (ইট ছাকোটে আইনজীবী হিসাবে যোগদান 
কিয়া অল্পসময়ের মধ্যে সুনাম অঞ্জন করেন এবং বিহার-উড়িয্যায 
- অন্ততম বিশি্ এযাডভোকেট হিসাবে পরিগণিত হন। কলিকাতা 
এখানের প্রখ্যাত জাইনবেতাদের সহিত তিনি বহু মামলায় অশ 
গ্রহণ করিয়াছেন । ডাহার উদ্নতির মৃল্মন্ত্র হল একাগ্রমনে আম্বত 
আইনের ভুত্্াতগুত্ঝ (বিবেচনা, দশন ও পুয়োগনৈপুণ্য। 
. .. প্রথম জাবনে দারিদ্রের বেদনাবোধ থাকায় আীবন্প অর্থহীন 
হ্াক্িদের বু জটিল মামলা পরিচালনা করেছেন নিজব্যয়ে অথবা 
নি প্রাপানা লইয়া অর্থ বোঙগীর শুধু ভীছার কাম্য নয়-_ 





1: খর বাধ সখ 





ভ্রীপয়েশচচ্দ্র বন্ছু 


গৃহীত মামলায় বিজয়মাল্য লাভ ডাহার বুখা উদ্দেন্ত। সাহার 
গৃহে রক্ষিত নিজন্ব গ্রন্থাগার শুধু আইনের পুস্তক নহে-_সাহিতা, 
ইতিহাস, বিজ্ঞান ও বিঞিজ্ন পত্রপত্রিকায় সমৃদ্ধ । 

তিনি বলেন যে, ময়ূর রাজ্যের বিচার বিভাগ আদর্শস্থানীয় 
ছিল। বহু বিশিষ্ট জাইনজীবী এই বাজ্যের বিচারপত্তিরূপে কার্য 
করিয়াছেন। ইহার ভূতপূর্ব দেওয়ান পরলোকগত ডাঃ প্রশান্তকৃমার 
সেন ও ্রক্ষিতীশচন্ত্র নিয়োগীর সহিত পরেশচন্ত্রের 1বশেষ পরিচয় 
ছিল। 

১১২২ সালে তিনি বসিরহাটের অন্যতম জমিদার ৮»হরিমোহন 
মন্জুমদারের কন্তা শ্রীমতী মুধীরা দেবীকে বিবাহ করেন । শহীদ 
দীনেশ মজুমদার, ভারতসভা ভবনের সম্পাদক ভ্ীহরেজ্রানাথ মজুমদার 
এম, এল, মি এবং বলিরহাটের ভূতপুর্বব পৌরাধিপতি ও এম, এল, মি 
শীমধীবেস্রনাথ মজুমদার হলেন ভ্ীমতা বন্ধুর ভ্রাতা । জীত্রীবামকৃফণ 
পরমহংসদেবের মানসপুত্র স্বামী বরন্গানল ও উড়িয্যার প্রবীণতম 
আইনজীবী শ্রীউপেন্জনাথ ঘোষ শ্রীমতী বন্ুর মাতুল। নেতাজী- 
শিক্ষাপ্তর ৬বেণীমাধৰ দাস শ্রীমতী বন্গুর কলিকাতাস্থ পিতৃগৃঙে 
খাকস্েন। সেই সময় পরেশচন্ত্রর সহিত ঠ্রাহার খুবই হনিষ্ঠতা 
হয়__ ফলে তনি শ্বদেখী আস্পোলনর প্রতি গভীর ভাবে আকৃষ্ট হন। 
বেশীমাধব বাবুঝ ছুই কণ্ত! কল্যাণী ও বাঁণা দেবীর-সঠিত শ্রীমতী বস্তুর 
হীন্তর সম্পর্ক ছিল। কালকাত। বিশ্বাবালয় প্রদত্ত 'সঝোজিনী 
বনু স্বর্ণপদ ক” পরেশচন্্রে ভরাতৃব্ধূর শ্বাতচিহত। 

নবাগতদের বর্তমানে আইন ববসায়ে কোনরূপ শুষোগেন 
জাশা নাই এবং উড়িযাও অনাদূত খনিজ-সম্পদকে কার্যে রয়ে 
ফরা একান্ত প্রয়োজন বলিয়। শ্রী বনু মনে করেন। 


পত্র দেওয়ার সময় মামিক বন্ুমতীর উল্লেখ করবেন নত 


টি সর স্থি ২০11. 


[পুর্ধপ্রকাশিতের পর ] 
সাধনা বনু 


ফি বে ওলুম কলকাতায়। পাক দ্ীটের উপর (িফেন কোর্টের 
অবস্থিতি । ভ্লিফেন কোর্টেরই একটি জ্ল্যাটে জামরা খাকতৃম। 

প্যাটটিকে সাজালুম সম্পূর্ণ শিল্পক্চিদন্মত করে-_-শিল্পবোগ্ধা, কচিবান 
ও সোন্দর্যরসপিপান্থ প্রমুখ বিশেষণগুলি ধাদের প্রতি ব্যবহার করা 
চলে অনায়াসে-_জামাদের সেই বন্ধুরা অন্তত এ অভিমত প্রকাশ 
করেছিলেন । জলিতকলার বিভিন্ন বিভাগে এদেয় আধিপত্য, কেউ 
ক্যামেরার হাতপ ঘোরান, কারে! কারবার রঙ জার তৃলি নির্দে_ 
কেউ বা লেখনীর মাধামে সেবা করে চলেছেন বাকদেৰীর আবার 
কেউ কেউ বা সামাজিক জীবনে যথেষ্ট প্রভাবশালী । লেই 
শিল্পোৎসাহীর .দঙ্গই বলতেন যে ফ্ল্যাটটির 'অল্বযণ-কর্ম নাকি 
অনেকখানি শিল্পমূলা বহন করে| তবে এ কথা মিথ্যে নয় যে ফ্যাটি 
ছেড়ে বখন আমর! চলে গেলুম তখন স্পঃ জন্ুভব করেছি যে বেদনার 
এক বিরাট বোঝা সমস্ত মন-প্রাণ যেন একটু একটু করে আচ্ছন্ন করে 
ফেলছে ' জ্যাটির আত্য্তবীণ সজ্জা আমার সম্পূর্ণ নিজন্ব ধারার 
পরিচয় বহন করত। 'পয়গম' ঢাঁকটির সঙ্গে তখন আমি চুক্তিবন্ধা 
তার চিত্রায়ণের নিধধারিত সমফটি দ্বারদেশে করাঘাত করার 
পিফেন কোর অবস্থিতির যবনিক! টানতে হল। 

আকর্ষণীয় কলুন বা বন্ধনী বলুন-_বাই খলুন, কলকাত। শহরে 
আমার কাছে এই আকর্ষণ বা বন্ধন ছিলেন আমার বাবা । বৰাবার 
খুব আছুরে মেয়ে ছিলুম আমি । কথা নিলুম বাবার কাছ থেকে 
যে তান বোম্বাই আসবেন এবং শুধু আসা নয়, খাকবেনও 
আমাদের 'কাছে। 

বাবার কথ। মনে পড়ছে। সেই স্বেহময়ু পুরুষের অনবন্ত 
সন্ভান-বাৎসঙ্যের কাহিনী, সেই সব অসংখ্য কাহিনী যেন জীবন্ত 
হয়ে আছে স্বৃতির রোজনামচায়--যত বাবাকে কেন্দ্র করে এই 
সমযটার কথা মনে পড়ছে ততষ্ট বায় বার একটি ঘটনার স্থৃতি 
ঘুরে-ফিরে নানাভাবে কেবলই মনের মধ্যে ভেসে উঠছে; আর 
বেকষনায় মনকে কেবলই বিষ থেকে বিষগ্রুতর করে তুলছে । তাঁকে 
স্মৃতি বলব ফি অদৃষ্ের নিষ্ঠ,র পরিহাস বলব, আজও কা ঠিক করে 
উঠতে পাক্ষছি না । এই বিশেষ শ্ৃতিটি বেচে আছে করুণ রসকে 
ভিত্তি করে। 
:. হেন কলকাতা ছেড়ে হাই, ছাগু! টেশানে ছটে হাওয়া 
এফটি ঘটনার কথাই এখানে বিষৃত করছি--আমরা ফলকাত। 
ছেড়ে যাচ্ছি--বাৰ! এসেছেন আমাদের বিদায় দিতে। এসেছেন 
অসংখ্য অনুরাগী বন্ধুর ল। শেযোক্তদের সঙ্গেই আলাপ” 
আলোচনায় সেদিন প্রায় সবটুকু সময়ই ছিয়েছি-আর বাক! ? বাবার 
প্রতি সেদিন দেখিয়েছি হথে্ উধাসীল্প--এ আচরণ নির্যদ্ধিতার 
নিদর্শন ছাড়! জার কি? ট্রেণ ছেড়ে দিল, লৌকবপু থেকে তার 
হুঙ্কার বেযোল, ধীরে ধীরে তায় সর্ধাঙ্ে আসতে লাগল গভীর এক 
ছুদ্মনীয় বেগ। স্বাবর 'পাস্তবিত হল জঙগমে। প্লাটফর্দ থেকে 
যখন জনে হয় (বে প্রেটা বুছি হ। ঠিকই আছে, প্যাটফর্টাই হয়ছে! 
চলছে পাছড়ে--বছদূও দৃষিশাক্ষ শৌভুতে পানে তনুর ব্যবধান 





বর্ণ কমালটি নাড়ায়। তখন কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছি যে কখা 
দেওয়া সন্তবেও শেষ পর্যন্ত বোস্বাইতে গিয়ে আমার কাছে থাকা খাবা 
পক্ষে জায় সম্ভবপর হবে না। বাবাকে বোম্বাইতে নিজের কাটে 
রাখবার বন্ুবত্বপৌধিত বাসনা নিক্ষল রূপ লিয়ে দেখা দেবে 
ঘৃণাক্ষবেও কি এ কথা ভাব! বা এ বিষয়ে চিন্তা করতে জমার পক্ষে 
সেছগিন সম্ভবপর হয়েছে যে এই রুমাল নাড়িয়ে বিদাত জানানো 
মধ্যেই চিরবিদায়ের ইঙ্গিতটি লুকিয়ে রয়েছে। পারি জীবনে 
পিত্কা-পুত্রীর মধ্যে সেই শেষ সাক্ষাৎ, নগ্বরদেছে বাবাকে দেখার 
সেই চিরকালীন সমাপ্তি। চিরকালের জন্তে বাবাকে যে সেই 
শেষবারের মত দেখছি চিতা রাও হিলারির বালে কান 
সম্ভবপর ছিল? 

বারোটি মাস দিয়ে রী 
মেয়াদ ফুরিয়ে যাওয়ায় বিদায় নেয় তখন খতিয়ে দেখলে দেখা বায় 
যেকত কি সে বেখে গেছে আবার কত কিসে নিয়েও গেছে? 
জগৎকে নানাদিক দিয়ে পূর্ণ মে করে তোলে যেমনই পৃথিবীকে 
আবার নানাদিক দিয়ে শৃঙ্গ করতেও তার বিরাম নেই। তেমনই. 
১৯৪৩ সাল আমাছের পারিবারিক জীবনে এল এক সর্বনাশা ইঙ্গিত 
নিষে। তখন তো তেতার্লিশ প্রায় শেষ হতেই চলেছিল, তেইশটি 
দিন পার করে দিলেই বিংশ শতাবী চুয়াল্লিশে পা দিত কিন্ধযা 
হবার তা তেইশ দিন থাকতে খাকতেই হয়ে গেল। ১১৪৩ সালের 
৮ই ডিলেম্বার বাবার দেহাস্তর ঘটল। অনিতা পৃথিবীর সমস্ত বন্ধন 
ছিন্ন করে পৃথিবীকে শেষবারের মত বিদায় নমস্কার জানিয়ে গেলেন 
বাবা। জামরা চিরকালের জঙ্কে হারালুষ পরম স্রেহময়, দয়, 
সহামভূতিখীল জামাদেব বাবাকে । 

আমার কাছে বোগ্বাইতে এসে থাকবেন বাবা, এই রকম কথা 
ছিল। জাগেই বলেছি যে কোন কারণেই হোক--কারণটা অবস্ত 
এখানে জমুস্কই থেকে যাক--তবে এইটুকু শুধু লিপিবন্ধ খাক বে 
শেষ পর্যন্ত বাবা সে ইচ্ছা পূরণ করতে পারেননি । বাবায় এই সব 
কথা যত মনে পড়ছে জশ্রু ফেন ততই ভিতরকার. সমস্ত ঘন 
অন্থীকার করে ঠেলে বোরয়ে আসতে চাইছে। 


কাকা! টি প্রলাটং মামবরণ লিল বর পি 











লিট : পর্ব লু প্রথা প্রো চালাল 
শার সঙ্গে, ভার রজিত হিল কোম্পানীতে তখন প্রা প্রতোকটি 
প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর সে এক অভাবনীয় সমাবেশ; যেমন নিউ 
ছিটা ছোসথযাত জিদ শিল্পী স্বগাঁয কুঙ্গনলাল সায়গল, 
4১ শেষ শের জধিকাঁরিণী ক ও অভিনয়শিল্পী শ্রীমতী খ্রমীদ, অন্ভম 
এ  পলোকপ্রিয় চিত্রনায়ক হুরেন্্র এবং আরও অনেকেই । সেখানে 
7. ঝ্মারি ছ'থামি ছবিতে অভিনয় করি। 'শঙ্কর-পার্বতী' ছবিটিতে 
টির বিপরীতে অভিনয় করেছিলেন অভিনেত। জয়ণ। ইনি 
“1. মগ মুভিটোনের একজন তৃতপূ্ব পিন্গী। আমার মঞ্চে রাজনর্তকীর 
2 শ্রেষ্ঠ ছবিগুলির মধ শঙ্কর-পা্তী একটি। অবস্ত এ বিষয়ে 
| অন অন্ভরকমও হতে পারে। আমার ব্াক্কিগ্ত ধারণা যে 
,. আগ শবধায়ের ভূমিকায় অনবস্ত অভিনয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছিল । 
১" আই ছবিটি পরিচালনা করেছিলেন শচতৃতূর্জ দোশী। এর পরের 
"নসছবি বিষকরা। | পরিচালনা করেছিলেন একেদার শর্মা। এর 
. আীমনও নিউ থিয়েটার্স থেকেই (পরবতীকালে ৰাঁসী কী রাণী 
গ্যাস মোরাব মোদীর সহধমিণী ভুপ্রসিদ্ধ! অভিনেত্রী শ্রীমন্তী মেহতাব 
- স্কস্িনীত “চি্রপেখার' মাধামে দর্শকলমাজ থেকে যিনি প্রনৃত 
সাধুবাদ অর্ধনে সমর্থ হয়েছিলেন ) বিষকস্তাঘ আমার বিপরীন্ত 
স্কমিকাব দেখ! দিয়েছিলেন দুজন বিখ্যাত অভিনয়শিল্পী নরেন্দ্র ও 
পৃথীরার । একটি নারীকে কেন্দ্র করে মান্থৃষের সনাতন সবম্যুদ্ধের 
পটভূমিকায় গড়ে উঠল ছবির গল্পাংশ । 
.. +৭ বিযকরার প্রসঙ্গে অনেক ঘটনাই মনে পড়ছে। অভিনয়ের 
মাঝে অ্তিনয়েঘ বাইরে কত ঘটনার টুকরে! টুকরো! স্মৃতি চোখের 
* সামনে ভেলে উঠছে জীবন্ত মৃ্ঠি নিয়ে। বিষকল্তা্ চিত্রায়নের 
.. সায় কয়েকটি ঘটে বাওয় ঘটনার উল্লেখ কর। আশ! করি অসমীচীন 
,. হবেনা, এবং আমার জীবনম্বতির সাজ তাদের যোগশৃতও কিছু 
: কষ'সয়। বিষকল্তার সেটে প্রচুর ভাঁত্কৌতুকের মধ্যে দিয়ে সময় 
7. জানত আমাদের | বিষকক্সার নামকরণ নিম্ে পরিচাঁলক কেদার 
; শা ভরেন্্। পৃথীরাজ ও আমার মধ্যে যথেষ্ট কৌতৃকাদি হোত। 
| 'ীডিকাদির উৎল বিষকল্ঞার নামকরণ । বিষ্কন্ার ইতিহাস হন্বদ্ধে 
এীিতবর্ষের ফেলেমেয়েরা প্রায় অনেকেই স্ুবিদিত। প্রাগীন যুগের 
ইতিহাসের পাতায় বিষকন্ান্ের নানাস্থানে নাম উল্লেখ আন্ে। 
উজধনকার বাষ্রনায়করা রাষ্ট্রের (ব| নিজেদেরও ) স্বার্থের খাতিরে 
£: বিয়কক্তাদের সাহাব্য গ্রহণ কবতেন। তবুও বিষকল্ঠার গল্প যাদের, 
: জানা নেই তাদের অবগতার্থে বলছি যে বিষকন্ত। আসলে নারী 
ব্ধাঁড়। কিছুই নয়. জাতিতে, দৈহিক গঠনে, সংলাপে অন্তান্ঠ সাধারণ 
টার মঙ্গে কোথাও তাদের কোনরকম বৈসাদৃগ্ত নেই । এমনি 
“জারারপতাবে অন্ঠান্ত নারীর স্কুলনায় তাদের কোন বিশেষস্বই বলুন 
আজই বলুন চোখে পল়্বার নয়, তবে তাদের যা কিছু স্বাত্য 
থ.কিছু বিশেষত অন্কাক্ নারীর সঙ্গে তাদের বা কিছু পার্থক্য তার 
৷ নিহিভ. ছিল তাদের চুম্বনে এবং সে বড় সর্ধনাশা পার্থক্য, 
ভায়ের শ্যাতজ। ভয়াবহ বৈশিষ্ট্য । বিপাতায় সৌনর্ঘ শ্রী ষ্ঠ 
“নিন নারী। লৌদদর্যের এমন জপরূগ জাধারের মধ্যে মৃদ্ধার এমন 
অয়াধছ পঙ্তারল! থাকতে পারে তা কি কল্পনাও করা যায়? 
_দিষকল্জার একটি চুন চিত পুরুষকে চিরনিজায় নিরি.ফুষে দেবে । 



















০১০০ 


মঠ 


তর খণ্ড, বর লাখ্যা 


বাবে, অগ্রভাগ হতকান্তর হয়ে উঠবে। শিরায় শিয়া 
থেমে যাবে রক্ত সঞ্চালন, চোখের তারা হবে ছ্যাতিহীন, সমগ্র শরীর 
উঠবে বিষিয়ে । ধীরে ধীরে পৃথিবীর বুকে নিজের শেষ নিঃক্বাসটি 
উপহার দেওয়ার লগ্ন ভার হবে দারস্থ। চুগ্ঘনে তার বিষ।  রূপেতে 
তার আগুন কেশে তার ঢেউ খেলনো মেখের মিছিল, নয়নে ভার 
ভুবনভোলানো! মোহ, হা্িতে ভার জানন্দের ফিলিক, গানে সায় 
লালিত্যেথ বঙ্কার, দেহে তার লাবণ্যের দুষম! কিন্তু ছাল 
পুরীভূত গরল। 
বিচিত্র, বিচিত্র। বিচিত্র, বিধাত! ! ৰিচিত্র ভূমি নিজে, বিচিত্র 
তোমার জগত, বিচিন্্ তোমার স্যট ! [ ক্রমশ: । 
অন্বাদক-ফল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


পি এ (পার্সোনাল র্যাশিটটে্ট) 


একটি হান্লির গল্প। একটি সাঙাজিক কাহিনী হান্যারসের মাধামে 
পরিবেশিত হয়েছে । সাধারণতঃ হাসর বা হাসানোর নাম করে ষে 
জাতীয় নোংরামি ব| অশালীনত তুলে ধর! হয়, পি, এ ছবিটিকে আমরা 
বলতে পাতি ভার ব্যতিক্রম । একটি ব্যবসান্থ প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার 
স্ববাণী চেয়েছিল তার পি-এ পদের কোন মেয়েকেই বহাল করতে কিন্তু 
যোগ্যতায় সব মেয়েকেই পরাজিত করে রমা গুপ্ত সেই পদে নিযুক্ত 
হল। রমা গুপ্ত আসলে মেয়ে মেয় পুরুষ, সম্পূর্ণ নাম স্ভার রঞাপদ 
গুণ অনিচ্ছা! সত্তেও ক্ষধাণী নিযুক্ত করল মিনতি মিত্র ছল্স নামধারী 
সাহিত্যিক রমা গুগতকে । তারপর নানাবিধ ঘটনার মধ্যে দিয়ে গল্প 
এগ্সিয়ে চলস্কে থাকে বিভিন্ন অশে প্রচুর কৌতুক রস পরিবেশন কবতে 
করতে | শেষ পধস্ত দেখা যান রাধামী চাকবী দিতে গিয়ে হাদয় দিয়ে 
ফেলেছে রমাকে | শেষে সেই গতাম্গতিক ভূল বোঝাবুঝি, সর্বশেষে 
সর্ঘসাধারঘ্ভে কৃত্রিম শুভাকাজ্ী বন্ধু জয়ের প্রচেষ্টায় উপস্লাসিক 
হিল্েবে রমার সা্কুল স্বীকৃতি লাভ ও সর্বপ্রকার ভূল বৌবাবুঝির 
আমন এবং কববাী-রমার শুভমিলনের ইঙ্গিত দিয়ে ছবির সমাপ্তি । 

একটি ব্যবঙগায় প্রতিষ্ঠানে সমস্ত (ময়ে কমা মাঝখানে একটি 
মাঁজ পুরুষের অবস্থিতিই তো দর্শক মহলে বথেষ্ট হাসির সঞ্চার কয়ে। 
তারপর দর্শককে জারো হাসিয়েছে রমার লংলাপাংশ ( অবন্থ এতে 
শিল্পীর কৃতিত্বও কম নয় ) ছবিটির মধ্যে একটি অংশে কল্পনা প্রাচুর্য 
তথা উত্তাবনী শক্তির অপূর্ব পরিচয় দেওয়া হয়েছে। পিষ্যানোকে 
টাইপ মনে করে বাজিয়ে তার মধ্য থেকে নতুন ধরনের এক নুর হ্যাট 
করার কল্পনা নিঃসন্দেহে প্রশংসার দাবী রাখে । নোটেশানেয় পরিবর্তে 
একটি অফিসিয়াল চিঠি দেখে টাইপ করার মত পিয়ানোর বীভঞলি- 
বাজিয়ে যাওয়া হয়েছে__কেবলমার এই একটি অংপ সমস্ত ছবিটিকে 
বৈশিষ্ট্য এনে দিয়েছে। নঙ্গীস্তাশ ভালো । সঙ্গীত পরিচালনা 
করেছেন মচিকেত। ফৌষ। পরিচালনা করেছেন চিত্রক | 

গল্পটি হরিনারার়ণ ভটটাচার্ধের লেখনীজাত। সংজাপ ও অতিিষ্চ 
সংলাপ রচনা করেছেন হথাক্রমে ছ্োতির্সয় রায় ও কুমারেশ ঘোষ। 
অভিনয়াংশে বথেষ্ট নৈপুধ্য দেখিয়েছেন প্রধান ছটি চরিত ভার 
বন্দোপাধ্যায় ও বম! গঙ্গোপাধ্যায়। এদের অভিনয় সর্ধতোষ্তাৰে 
ছরিটিতে প্রাণ সঞ্চার করেছে। ককবাধীর বাস্তবা, জয় ও নারীসঙ* 








উন ৭ খা ড় আমর মমিক, ভা 
রি ্রমানী, খগেন পাঠক, মৃপতি চটোপাধায়। যেপুকা রায়, মিতা 
চ্টোপাধ্যার। চিত্রা মণ্ডপ, বুত্েভা মেন, মদিক| ঘোষ, শেফালি 
নায়েক প্রত্থৃতি বিভিী ভূমিকায় জবতীর্ণ হয়েছেন । 
ক্ষণিের অতিথি 

স্ুপরিচালক হিসেবে তপন নিংহের সুখ্যাতি সন্ধে আজকের 
দিনের চিত্রামোদীদের কাছে নতুন করে কিছুই বার নেই। তপন 
সিহের প্রায় প্রত্যেকট বিট কিছু ন] কিছু বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর বহন 
করে। ছবিকে যখাসাধয বিশিষ্টতায় ভরিয়ে তুগতে তপন গি'হ 
আপন কুতিত্ব প্রদর্শন করে আসছেন। তীর সাম্প্রতিক ছবি 
“ক্ষণিকের অতিথি” । প্রেঘ ছনিটির গল্পের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে 
জড়িয়ে থাকলেও সেই তায় মুখ্য উপজীবা নয় । ছবির মুখ্য উপস্রীব্য 
হচ্ছে এক তকণ ডাক্তার তার পৃধপ্রণয়িনীর পু সস্তানকে সুস্থ সবল 
করে তোঙার উদ্দেন্টে অনলঙভাবে সাধনা করে চঙেছে। এই 
ডাক্তার জার নীতা! প্রথম জীবনে পরদ্পর পরস্পরকে জীবনের দোসর 
স্বপে পেতে চেয়েছিস। কিন্তু সামাজিক জাঁতিতেদট তার প্রণান 
অন্তরায় হয়ে দীডাল, বিচ্ছ্দে ঘটল ছৃ'জনের-নীতার মামা জীবমে 
নুপ্রতিঠিত, সুপার সব দিক দিয়ে আকর্ষণীয় একটি সম্ভাবনাময় 
উদ্বল তরুণের সঙ্গে নীছার বিঘে দিলেন-প্রাকৃতিক দুর্ঘটনায় 
নীতার স্বামী প্রাণ হারালেন, শিশুপুরকে নিয়ে বিধৰ! নীতা এল 
মামার আশ্রয়ে, মামার তখন ভাগ্যবিপর্ধঘ় ঘটেছে, মামা তুলে 
দিলেন কলকাতার বা, সেই থেকে নীতার ভাগ্যের কালোমেৎ 
আরও ঘনিয়ে এপ। দুর্ধিপাকে তার শিশুপুরও পঙ্গু হয়ে পড়ল 
--তারগর ডাক্তারের কাছে পুত্রেষ জন্ত সাহাব্যপ্রাথিনী হয়ে 
নীতা দেখা দিল। ছবির প্রকৃতপক্ষে এইখাঁন থেকেই শুকু, 
তাদের প্রেমকাহিনী ডাক্তারের অভীত স্মরণের মধ্যে দিয়ে 
দেখানো হয়েছে এবং নীভার স্বামিবিয়োগ ও কঠোর জীবন-সংগ্রাম 
নীতার অতীত শ্মরণের মধ্যে দিয়ে দেখান হয়েছে । নীতার সম্ভানকে 
নুস্থ করে তোলার মঙ্কল্প গ্রহণ করল ডাক্তার, তারপর কেমন কয়ে, 
কি ভাবে নানা ব্যর্থতার সপ্খীন হয়েও অজ প্রতিকৃল অআবস্থাক 
প্রত্যক্ষ করেও কি করে সে খোকনকে ভাল করে তুলল সেই কাছিনীই 
এখানে পরিবেশিত হয়েছে। ছেলে হখন রোগমুক্ত হয়ে উঠল-_ 
ছেলের হাত ধরে নীতা! বিদায় গ্রহণ করে ডাক্তারের কাছে, সেখানে 
থাকার কাজ তে! ভার ফুরিয়েছে। ছুব্টিতে হাসপাতালের 
ৃ্তগুলিতে রোগীদের মাধ্যমে কৌতুকরস পরিবেশন কর! হয়েছে। 
ছবিতে একটিমাত্র গান সয্িবেশিত করা হয়েছে, গানটি অতুলপ্রসাদের 
রচনা, একটি গান সমস্ত ছবিটিকে তরিয়ে রেখেছে। দারা ছবিতে 
বেশ একটি গাস্তীর্ধপূর্ণ পরিবেশ ক্া্টি করেছেন পরিচালক | সারা 
ছবিতে পরিচ্স্নভায় একটি শুর ছাপ পাওয়া যায়। ছ্ষিটি 
হবদয়কে স্পশ করার ক্ষমত! বাখে। যে কোন হাদয়বান দর্শকের 





জন্তয়ে এই ছবির হঙউবা জাধোন জীগাতে সঙ্গম হযে। ছবির রি 
কাহিনী গ্বাফার করতে বাধ! মে, যেমনই বলি তেমই বৈপিষ্টাপুরণ।. 


নির্ধলকুমার সেমঞ্ুপ্তের রচমার মিদর্জনবাহী এই কাহিনীর. 


চিনরায়ণে লু়যোজনা করেছেন হেমস্ভ দুখোপাধ্যায়। প্রধান : 
ভুমিকায় অভিনয় করেছেন নির্মলকুার ও রুমা গল্পোপাধ্যায়। 
অন্তান্ত শিল্পীদের মধ্যে অল্প আবির্ভাবে মনে দাগ রেখে গেছেন. 
ছবি বিশ্বাস ও রাধামোহন ভট্টাচার্য । রাঁধামোহন বাবুর অভিনয় একস 
আগে শেষবারের মত দেখা গেছে তপন সিংহের দ্বারাই পরিচালিত 
রবীন্দ্রনাথের “কাবুদীওয়াল।” ছবিতে ১১৫৭ সালের জানুয়ারী: মাসে। 
ভন্ান্ধ ভূমিকীয় অভিনয় করতে দেখা গেছে স্বর্গত; তুলসী লাহিড়ী, 
অনিল চটো পাধ্যায়, দিলীপ বায়, রসবাঞ্জ চক্রবত, রবীন বন্দ্যো:, দেবী 
নিযোগী, শৈলেন হুখোপাধ্যার়,। অতন্থ ঘোধ, নৃপতি চট্রোপাধ্যায়। 
অজিত চট্োপাধায়, গীত! দাস, প্রভীবন্তী জানা, অজস্তা কম 
প্রদৃতিকে । ছবিটির কৌতুকাংশও মাঝে মাঝে এমন ভাবে গড়ে 


তোলা হয়েছে ধার আবেদন হদয়কে খিশেষর়গে অভিভূত কয়ে 


তোলে, অবন্থ এ ক্ষেত্রে এই কৃতিত্বের অনেকখানি অংশ শিল্পীরা 
দাবী করতে পারেন। ছবিটি উৎস কর! হয়েছে স্বর্গত; গিল্সী 
তুঙগী লাহিড়ীর স্মৃতির উদ্দেশে । 


নতুন নাটক ; রউমহলে 


ফঙমহলে এক মুঠো আকাপের সাহক্যপূরণ অভিনয় ঈমাবোছে 
চলছে। বর্তমান*কতৃপিক্ষ আরও একটি নাটক মঞ্চস্থ কযেছেন। 
নতুন নাটকটি প্রতি শনি ও রবিবার মধ্ধস্থ হচ্ছে এবং এক নুঠো 
জাকাণের অভিনয় হচ্ছে প্রতি বৃহস্পতিবার । নতুন নাটকটির 
নাম “এক পেয়াল৷ কফি” । এই রহস্তঘন অপরাধমূলক নাটকটিরও 
রচয়িতা, পরিচালক ও প্রধান অভিনেত! ভীতকণ বায় ওরফে ধনগয় 
বৈরানী। অক্রণ রা ব্যতীত আর যে সকল শিল্পী ভূমিকালাপকে 
ভরিয়ে তুলেছেন তাদের মধ্যে রবীন মজুমদার, বিশ্বজিত চট্টোপাধ্যায়, 
সত্য বঙ্গেযাপাধ্যায়ু, হরিধন মুখোপাধ্যায় জহর রায়, অজিত 
চট্টোপাধ্যায়, লমরকুমার, পিকলু নিয়োগী,'দীপান্দিতা রায়, কেতকী 
তত ও কবিতা রায়ের নাম উল্লেখনীয়। 

নতুন নাটক : মিনার্ভায় 

ওখেলো, ছায়ানট ও নীচের মহলের পর মিনার্ভার বর্তমান 
নাট্যগো্ঠী আরও একটি নতুন নাটক দর্শক দরবারে নিবেদন করলেন। 
বর্তমান নাটকেন নাম অঙ্গার । নাটকটির শ্রষ্টা, পরিচালনকায় ও মুখ্য 


শিল্পী উৎপল দত্ত। অন্লান্ত ভূমিকাগুলির ক্ষপ দিচ্ছেন শোভা 
মেন, নীলিমা দাস এবং লিটল থিয়েটারের শক্তিমান অভিনয়।পল্লিগণ। 


নাটকটির এ ছাড়। বিরাট আকধশ সঙ্গীত ও লোকমঙ্গীত। এই, রা 


ছাট বিভাগের দায়ভার গ্রহণ করেছেন বখাকুমে রিশঙ্করও 
নির্দল চৌধুরীর মত বাঙলার ঢুই মুখোজ্ছলকারী সন্ভান। রঃ 


“৪ নে রছদপট- 


রি এই দার পর এট তিন সাহেদ আলোকচি 





(২3৬ রাগ) 


কীর বাঁলে আপনি রিজ্জায় উঠেছিলেম বহে ভগবানৈর দমীয় আজ 
' ভিনি বেচে গেলেন। তবে ষ্ঠীকে বলবেন যে, তার জীবনের মেয়াদ 
: স্ছুরিয়ে এসেছে ।” 
এয পর দিন আমর! আমাদের গুণুচরদের মুখে সাবাদ পেলাম 
. ছবে। খোকা বাবু আমাদের খানার উপরকার কোয়াট্ণারের দেওয়ালের 
খড়া বেয়ে উঠে জানালার মধ্য দিয়ে ঘরে প্রবেশ করে আমাদের 
কন্যা করবার জন্ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছে | এই সংবাদ ইজ্সেপেক্টার 
জুনীল বাবু কলিকাতা পুলিশের উত্তর বিভাগের ডেপুটা কমিশনার 
জীনটন জোন্সূকে জানালে তিনি জামাদের কোয়ার্টারের জানালাগুলি 
জয়ার"নেট বা তারের জাল দ্বার] আবৃত করে দেবার ব্যবস্থা করধার 
জন জাদেশ দিয়েছিজেন । এর পর হতে খোক! বাবুকে জীবিত বা 
স্বৃত ধরে জানবার জলন্ত আমরাও আহার-নিজ্া ত্যাগ করে 
একরকম মরিয়া হয়েই কাজে গেছিলাম । এর কারণ এই যে, 
আমরা জানতাম, পিছিয়ে আসবার আর জামাদের উপায় নেই। 
এবং আমর! হদি তাকে মারতে ন! পারি তো সেই আমাদের 
এক সময্ন না এক সময় মেরে দেবে। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ 
অভিমত প্রকাশ করেছিলেন যে, তাকে জীবিত ধরবার চেষ্ট! না করে 
ভীকে দেখা মাত্র গুলী করে মেরে ফেলাই শ্রেমু হবে। কিন্তু 
ভাদের সঙ্গে আমরা একমত হতে পারিনি । আমাদের মতে এইরূপ 
ফাধ্য হতাকাণ্ডেরই সামিল। তবে তাকে খুক্ততে বেকবার সমন 
জামরা আমাদের জামার তঙায় লৌহবন্ম পরিধান করতাম। 
কোনও বাটী তল্লামের সময় মাথায় লৌহ শরন্ত্রাণ পরে ডান হাতে 
আঁবক্ষ-পরিমাণ লৌহসিন্ড এবং বাম হাতে টোটা-ভর! পিস্তল সহ 
জাময়া অগ্রদর হতাম। এই সকল সাজসরপ্পাম ইংরাজ আমলে 
সপস্থব বিপ্লবীদের জাবাম রেইড় করবার জন্য পুলিশ হেড 
কোয়ার্টারে মঞ্জুত বাঁধা হতো । এই মাঙ্গলার জন্য বিশেষ 
হুকুম নিয়ে এইগুলি আমরা লালবাজার থেকে আনিয়ে 
নিয়েছিলাম । 
এমনি ভাবে আরও পক্ষাথিক ফাল অতিবাহিত হয়ে গেল। 
কিন্ত এই মামলার অন্যতম আসামী খোকা ও কেন্টোকে জানরা বৃথাই 
: ছন্ধার করে চলেছি । আমাদের সকল আত্ততায়ীকে আমর! 
জিবি না, কিন্তু আমাদের প্রতিটি আততায়ী-ই আমাদের চেনে। 
. আকবার তাদের কেউ অতকিতে আমাদের দিকে পিস্তল উ'চিয়ে 
:. ধরা পয় আমাদের পকেট থেকে আমাদের পিস্তল বার কর! বা 
ঝাঁকয়া সমান কথা | সত্য কথা বলতে কি, আমরা আমাদের 


জীবন খরচের খাতাতেই লিখিয়ে দিয়েছিলাম | তবে সর্বক্ষণই 


. জাগাদের মনোবল আমরা অটুট রেখেছিলাম । এইদিন রানি 
.। এগাকোটার সময় থানায় খবর এলো! যে, খোকা বাবু চিৎগুর 
:" গ্বাডের একটি বেঙতবাড়ীর ত্রিতলের "একটি কক্ষে অধিবেশিত 
: এএকটি গামের জঙসায় তার দলের লোকদের দ্বাযা সবসধিত 
হচ্ছে। এইিরপ গোলমালের মধ্যে খোকারাবুর পক্ষে নিশ্চিত 











যোগদানের কথা শুনে জামা অধাক হয়ে গিয়েছিলাম) জীব 
ফালি মা কয়ে সেইখাসে সপপ্র জ্ডিযামের ব্যবস্থাও কযেছিলা। 
এ বেষ্ঠা-বাড়ীর জিত্গে এসে আমরা চেখলাম যে, তরী ধয়টি ডিউয় 
ইতে অর্গপ-বঙ্ধ ধাফলেও ভায় ভিতর হতে ইৃ$,রের শঙ্খ ও গন 
আওয়াজ আসছে । জামরা ভার ফালবিজ্ঘ না কয়ে ধকলে 
মিলে সবুট গদাশ্থাতে দরজাটি ডেডে ফেঞ্জলাম। এর গর ছড়মুড় করে 
গুলীভয! পিস্তল হাতে এ ঘরে ঢুকে পড়া মাঝ দেখলাম যে, এক 
ব্যক্তি & ঘরের রাস্তার দিককার খোল] জানাল! গঙ্গে বাইরে 
লাফিয়ে গড়ল! | আমারৌর অধুনাত্তম এবং খোফীবাবুর পুর্ন 
বন্ধু হরিপদ সরকার অঙ্তদিনের স্কায় এই দিনও আমাদের সঙ্গে 
চিল। সে তাকে দেখে তায়স্বরে চীৎকার ধরে বলে উঠলো, 
স্যার ওই যে খেঁদা--এখুনি ওকে গুলী করুন| কিন্তু আমাদের 
কোনও প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করার পূর্বেই সে জানাল! গলে 
বাইরে লাফিয়ে পড়েছে । আমাদের সফলেরই ধারণ! হয়েছিল 
যে, খেঁদাবাবু অতো উচু হতে লাফিয়ে নীচে ফুটপাতে পড়ে 
এতক্ষণে তার ইঠলীলা শেষ করে মে তার এ মরজীবনের অবসান 
ঘটিয়েছে । এইজন্য উপরে আর একটুও অপেক্ষা না করে আমরা 
তড় তড় করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে বাস্ত।য় এসে দেখলাম যে, 
খোকা! ওরফে খেঁদাবাবুর লাস সেখানে পড়ে মেই। সামনেই 
একটি পানের দোকান জত রাঝ্েও সেখানে নিয়মমত খোলা ছিল। 
পানওয়ালাকে জিজ্ঞাপাবাদ করার জন্ম এগিয়ে গিয়ে আমরা 
দেখলাম যে, তার গাল ছুটে! টকটকে লাল ও তার ওই গাল 
ছুটোর উপর পাঁচ জাঙুলের ছাপ। পাঁনওয়ালা তাবুস নয়নে 
কীদছিল ও সেই সঙ্গে সে ঠক ঠক করে কাপছিলও। আমাদের 
প্রশ্নের উত্তরে সে নিয্নোকতয়প একটি বিবৃতি দিয়েছিল । 
তার সেই বিবৃতিটি উল্লেখযোগ্য বিধায় তা নিয়ে উদ্ধত করা 
হলো। 

“আমি এই সময় রাস্তায় গড়িয়ে একটি খরিদ্দারের সঙ্গে কথ। 
কষ্টছিলমে । হঠাৎ একটা সর-"্র আওয়াজ শুনে উপরে তাকিয়ে 
দেখি ভণ্ট খেতে খেতে একটা জোক নীচের দিকে পড়ছে । সে জামার 
দোকানের ধাপির উপর ঠন্কর খেলে নীচের ফুটপাতের উপর জাছড়ে 
গড়লো । আমাদের মনে হলে! যে তার হাত পা গুলো তার 
পেটের ভিতর সেঁদিয়ে গেলে!। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে উঠে জড়িয়ে 
নিজের হাত দিয়েই নিজের হাত পা! গুলো টেনে টেনে সোজ। 
করলে! । এরপর দে জামার সম্মুখে এমে আমার বাম গালে 
সজোরে একট! চড় কসিয়ে দিয়ে বলে উঠলো, দে বেটা একটা 
সিগরেট । আমি-তার ভয়ে তাড়াতাড়ি একটা [সগরেট তার ঝুখে 
তুলে দিলাম | এর পর সে জামার ভান গালে আর একটা চড় 
কসিয়ে দিয়ে বলে উঠক্রো,-এই দে বেটা এখুনি এটা ধরিয়ে। 
আমি তাকে খেঁদা বাবু বলে চিনংত পেরেছিলাম । তৎক্ষণাৎ আমি 
ভয়ে দেশলাইয়ের কাঠী ছেলে তার দিগেরেটটা ধরিয়ে দেওয়া মাঝ 
মে দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে রাখা আমার সাইফে্টা টেনে নিয়ে 
সেটাতে চড়ে বসে নিস দিতে দিতে পাশের গলিটায মধ্যে জগ 
হয়ে গেল। 
বিষামী হতে পানুলাম না। বেসাপাড়ার পামগ্য়ালাম! হয হে 





ও পুরানো পাপী ৪ বেস্তাদের লঙ্গে সঙযোগিত। কযে। প্রাংশা 
ক্ষেত্রে তার! সঙ্বজে কখনও সত্য কথা বলেনি । ইফোপেক্টায 
সুনীলবাধু অভিমত প্রজাশ করলেন যে, থ্রেদো নিশ্চয়ই দেওয়ালের 
খড়া বা পাইপ বয়ে নীচে নেমে এসেছে। .থোক| তাকে বোধহয় 
মতকিত করবার জন্তে তাকে মারধর করে গিয়েছে । এই জন্তে 
পানওয়াল! ভয়ে সত্য কথা গোপন করে মিথ্যার অবতারণা! করেছে। 
ভামাদের মধ্যে একজন অফার তাকে ধোকারই 'জনৈক দলের 
লোক ব'লেও সঙ্গে করে তাকে গ্রেপ্তারের প্রস্তাবও করেছিলেন। 
কিন্তু পানওলাঙ পালানোর সন্ভাবন1! না থাকায় তখনকার মত 
ভাকে রেহাই দিযে জামরা থোকাবাবুর আত গ্রেপ্তায়ের জন্য & 
স্থানটি ধেয়াও করে সেখানকার প্রতিটি গৃহ তর তয় করে 
খুঁজে দেখাই সমীচীন মনে করঙ্গাম। কিন্তু ভোর রাত্রি 
পর্যন্ত ইতস্তত: চুটপচুটা ও এ ঝেঞাষ্পল্লীর বাড়ী বাড়ী হান! 
দিয়েও সেইদিন কোথাও তাকে আমরা! খুঁজে বার করতে 

পারিনি। 
আদামী সুধীর এই মামলার সহিত সম্পর্ব-রহিত থাকলেও 
আমাদের এই মামলার দায় হতে মৃক্ত হওয়ার পূর্বে মে আমাদের 
একটি প্রয়োজনীয় সংরাদ দিয়ে গিয়েছিল । সে আমাদের জানালো! 
যে, এই সময় খোকা বাবু আত্মগোপনের জন্ত শাস্তিনিকেতনের 
বিদেশী অতিথিতবনে বসবান করছে । আমরা এই সংবাদটিকে 
অবিশ্বাস্য মনে করলেও খোকার পূর্বতন বন্ধু হরিপদ উহা! অবিশ্বাস 
মনে করে নি। পুলিশ বিভাগে এমন বু ব্যক্তি জাছে যার! প্রতিটি 
সংবাদ বিশ্বীস করে পরে তদস্ত করে দেখে যে উহা! সত্য মত্যই 
বিশ্বান্ত কি না, আবার মেখাণে এমন লোকও আছে যারা কোনও এক 
সংবাদ পাওয়ার পর উহ অবিশ্বান্ত মনে করে তদস্ত করে দেখে যে 
উহা সত্যপত্যই আবশ্বান্য কিনা । আমব! ছিলাম শেষোক্ত শ্রেণীর 
অফসার। তাই আমর! স্থির করলাম যে, হরিপদ বাবুকে নিয়ে 
একবার শান্তিনিকেতনে ঘুরে এলে হয়। পরিশেষে এই দুরু 
কাধ্যের তারও আমাকেই নিজের দ্বদ্ধে তুলে নিতে হয়েছিল। 
এদিকে কর্তৃপক্ষ আমাদের নিশি দিয়ে বললেন যে, খোকা বাবুকে 
সেখানে পেলেও তাকে গ্রেপ্তার করবার জন্ত জাশ্রমের শাস্তি ভঙ্গ করা 
না হয়। কর্তৃপক্ষ আমাদের সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ দিলেন যে, আমরা! 
ধেন জাশ্রম থেকে তাকে ফলো৷ করে এমে তাকে এ জাম বা 
বিভ্তা়তনের বাইরে এসে যেন ধরি। এ আশ্রম বা বিভ্ভাবতনের 
মধ্যে খোক1 বাবুর লহিত গুলী-বিনিময় কয়া আমাদেরও মন€পুত-_ 
ছিল না। উপরদ্ধ বিশ্বকবি এই সময় এ জামে উপস্থিত ছিলেন । 
আমি ও হরিপদ বাবু একদিন সন্ধ্যায় এসে এই আশ্রমের ভারতীয় 
অতিথিভবনে জা্রয় গ্রহণ করলাম। বলা বালা ছন্রবেশে আমরা 
সেখানে এপে আমাদের পধ্যটক বলে সেখানে সকলের নিকট 
পরিচয় প্রদান করি। এর পরদিন থোকা বাবুকে চকিতের জন 
আমরা দূর হতে উত্তরায়নের নিকট র্লাস্তার উপযে একবার মাত্র 
দাড়িয়ে থাঞতে দেখেছিলাম । কিন্ত দ্রুতগতিতে আমরা দেখানে 
এসে পৌঁছিবার পূর্বেই সে অজ্তধ্ণান হয়ে হায়। আময়! শান্তি 
নিকেতন, জ্ীনিকেডন € বোলপুর ট্রেশনের নিট বহার ঘোরা 
ফা. কারও ভার আর কোনও সন্ধানই পাই না। অগত্যা 
তাকেই . আহার ছিরে আছে হয়| . ক্লয়াজা 





হয়ে তান ছার! আমরা জাতে পায় হে, খোকা হাযু ফোলফাাড 
ফিরেননি । কিগ্ত ডা'বলে জাময়া একটি দিনের জরও নিশেষ্ঠ 
হয়ে বলে থাকিনি। বরং আমর! প্রতিটি খাব্রে সন্গেহমান প্রতিটি 


স্থানে একবাৰ করে খোকা বাতু ও তার বনু কন্ঠ নুর সন্ধানে 


হানা দিয়ে চলছিলাম। 

এই ভাবে দিনের পর দিন রথ অভিযান চালানোর পর 
জবশেষে ২২শে সেপ্টেম্বর (১১৩৭) তারিখে আমাদের ভাগ্য 
কথকিত সুপ্রস্ হয়ে উঠেছিল । এতোদিন মলিনাকে জমা সশস্ত্র 
শান্্রীঘার। সরক্ষিত করে রেখেছিলাম | এই জনই বোধ হয় . কে 
বা খোকা এতোদিন সেখানে হালা দিতে সাহসী হয়নি । কিন্তু 
মাত্র তিন দিন পূর্বে আমরা ইচ্ছা ফরেই খোকার প্রেয়সী মিনার 
বাটা হতে আমাদের মোতায়েন সশস্ত্র শাস্ত্রী উঠিয়ে নিয়ে সেখানে 
মাত্র সাদা পোষাঁক-পরা সিপাহী মোতায়েন করে দিই। কিন্তু 
জামাদের চাঁলাকী না বুঝতে পেরে এইদিন খোকার নির্দেশে কেন্টো 
মলিনার বাড়ীর অবস্থা সম্বন্ধে গোপনে খবর নিতে এসে সভ্য সত্যই 
আমাদের গোয়েন্দা পুলিশের হাতে অঙ্ককিতে ধর! পড়ে গেল। 
সত্য সতাই এইদিনকার এই সাফল্যের কারণে আমাদের আনন্দের 
নীম! ছিল ন1। 

কেষ্টোকে খানায় এনে আমাদের নিকট হাছ্িয় বরা হলে 
আমি নিবিষ্টমনে এই আসামী কেষ্টোকে বুষতে চেষ্টা করলাম। 
খোকাবমত কেটে! কোনও এক স্বভাব বা মধ্যম অপরাধী ছিল না৷ 
যতদূর বুঝ! গেল, তাকে একজন অভ্যাঙ অপরাঁধীই মনে হলো । এক 
ধাশ্থিক ব্রাহ্গণবংশে জন্মগ্রহণ করেও ঝুসঙ্গের কারণে ধীয়ে -হীন্ে 
অভাসজনিত সে একজন অপরাধীতে পরিধত হয়ে গিয়েছে। 
এইজস্ যে রীতিতে একজন হথভাব বা মধাম অপরাধীকে জিজ্ঞাসাবাদ 
কৰ| হয়, সেই বীতিতে একে জিজ্ঞাসাবাদ করঙ্গে কোনও লাভ হবার 
কথা নয়। এইজন্ত এর সঙ্গে আমি ছিন্নরূপ ব্যবহার করার প্রয়োজন 
মনে করেছিলাম। 


[ কঙ্গণঃ 
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ভরহায় ১৩৬৬ (নডেম্বর-ডিসেঘর, ৫৯) 


.. 5 ৬লা আগরহায়া! (১৮ট নভেম্বর); ভাতের অন্তু একট 
 ছঁধক নাগ! রাজা গঠনই নাগাদের নৃল্তয় দাবী-্মিল-এ নাগা 
. অদ্েলনের মডাপত্তি ডা। ইনফানপ্রিধার ছোয়গা। 
২ন্া অগ্রহাজগ (১৯পে নভেঘর ) 1 পশ্ষিমবঞ্জ প্রদেশ কংগ্রেস 
" কমিটির সভায় লাডাক সীমান্তে টীম! বাহিনীর জাক্কমণের 
কঠোর মি] । 
লোকসভ ঘ প্রধান মন্ী প্ীনেচক্কর ঘোষণা--কালিম্পং ও অভ্তানত 
। শীঘান্ত এলাকায় ভাত বিরোধী যে প্রচার-কার্ধ্য চলিতেছে, উহার 
ল্পর্ষে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনে ভারত সরকার বন্ধপরিকয় | 
ওরা অগ্রহায়ণ ( ২*শে নভেম্বর) £ ভারতীয় এলাকা হইতে 
 চীদ! সৈস অপসারণ করিতে হইবেশ-বিরোধ মীমাংসার জন্ক চীনের 
প্ধানযনত্রী চৌ এন্‌ লাই"এয় নিকট শ্রীনেহকর ( প্রধান মন্ত্রী) 
বিকল্প প্রস্তাব । 
৪ঠা ওগ্র্ায়ণ ( ২১শে নভেম্বর ), দেশরক্ষা! সচিব জ্ীভি, কে, 
ক্্মেনন কর্তৃক ভারতীয়দের প্রতি দলে দলে আঞ্চলিক বাহিনীতে 
যোগদানের আহ্বান | 
৫ই অগ্রহায়ণ (২২শে নভেম্বর )£ দিল্লী প্রদেশ কংগ্রেসের 
স্বাজনৈতিক সম্মেলনে প্রধান মন্ত্রী ভ্ীনেহক্ষর ঘোষণা-_-জাধুনিক 
_অন্তরশঘ্ের জঙ্গ আর পরসুখাপেক্ষী হইয়া থাকা চলে না। 
... ৬ই অগ্রহায়ণ (২৩শে নভেম্বর ): পশ্চিমবঙ্গ পুনগঠন সংযুক্ত 
.: খারিষদের উদ্যোগে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত জনসভায় বিহার ও আসামের 
টু কয়েকটি এলাকা পশ্চিমবঙ্তুক্ষি দাবী। 
৭ই জগ্রহায়ণ (২৪শে নভেম্বর) £ চেক সরকার কর্তৃক ভারতকে 
২৩ কোটি ১* লক্ষ টাকা খখদানের ব্যবস্থা__দিললীতে উভয় রাষ্ট্রে 
মধো চুক্তি স্বাক্ষরিত । 
..,৮ই অগ্রহায়ণ (২৫শে নভেম্বর ) £ চীন-ভীরত সীমান্ত প্রশ্ন 
সম্পর্কে বিতর্ককালে লোকসভায় তুমুল হটগোল। 
২. কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক কোচিনে দ্বিতীয় জাহাজ নিশ্দাণ 
-ফষারখান! স্থাপনের আয়োজন । 

০ ৯ই অগ্রচারণ (২৬পে নভেম্বর): ভারতের সীমান্ত রক্ষার 
রত দৈনতবাহিনী প্রেরিত হইয়াছে_চীন'ভারত সীমান্ত প্রশ্নে দ্বিতীয় 
..হ্তপত্রের উপর লোকসভায় বিতর্ক কালে দেশরক্ষা মচিব শ্রী ভি, কে, 
মননের ঘোষণ। | 
) ১০ই অগ্রহায়ণ (২৭শে নভেম্বর): ভারত-ভুমিতে চীন! 

আাজমণ ও নিব কার্যাকলাপের প্রতিবাদ-_পশ্চিমবঙ্গ রাজ] 


১১৯ অধরা ( ২৬শে মেধ )। দহ অংসথীর সুধীর 
ছটযাদ পভ প্রন্থত থাকিতে হইহেস্পাতির প্রতি প্রধান সী 
প্ীনেহয়র আহ্বান । 

১২ই অগ্রহায়ণ (২১শে নভেম্বর ); আদানসোলের নিকট 
ভঘাবহ বিশ্ফোরণে ৫* ভবন নিহত ও খভাধিক আহত হওয়ার 
রাবার । 

১৩ অঞচাচধ (৩*শে নভেম্বর )1 কেস্্ীয় (পণকমিগনেন 
রিপোর্ট প্রকাশ ও সরকারী সিদ্ধান্ত ঘোষণা] । 

৯৫ই জগ্রহায়ণ ( ১ল! ডিমের ) £ আইনে ফ্রাক ও খামম 
বিভাগের ছনাতি গ্রতক্ষ কর ফকির কারণস্কেন্রীয় মরকার নিযুজ 
প্রত্যক্ষ কর তাস্ত কমিটির রিপোর্টে অভিযোগ । 

১৫ জগ্রচাঘণ (২যা ভিদেম্বর ) 1 দ্িভাধিক বোবা যাথাফে 
মারার ও গুজরাট রাজো খিখতিত করার প্রস্তাব--কাগ্রেপ নিযুক্ত 
বোম্বাই কমিটির খিপোর্ট প্রকাশ। 

১৬ই অথহায়ণ ( ওরা ডিসেম্বর) £ নয়াদিীতে সাংবাদিক 
ঠৈঠকে প্রধান মন্ত্া শ্রীনেহেকর ঘোবণা--মাঞরমণের শ্ষেত্রে নেপাল 
ও ভারত একত্রে পাণ্ট। ব্যবঞ্থা গ্রহ করিবে। 

বোস্বাইকে ছুইটি বায বিভক্ত করার গ্স্তাব কংগ্রেস ওয়াকিং 
কমিটি কর্তৃক অনুমোদন । 

অন্ধ প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী শ্ীসপ্রীব রেড বিনা গ্রতিঘ্হিতায় 
কংগ্রেসের নৃতন সভাপতি নির্বাচিত | 

১৭ই অগ্রহায়ণ (8 ডিসেম্বর ) £ পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভীয় 
রাজ্য সরকারের খাণ্ত নীতির ব্যর্থতা! সম্পর্কে বিরোধী দলের তীত্র 
সমালোচনা । 

১৮ই অগ্র্থায়ণ ( ৫ই ভিমেম্বর ) £ কলিকাতার প্রান্তন মেয়র 
ও হিঙ্ু মহাসভ1 নেতা ভ্রীসনৎকুমার রায় চৌধুরীর জীবনদীপ 
নির্ববাগ। 

বিখ্যাত টেষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় ও মিখিল তারত ক্রীড়া 
পরিষদের সভীপতি মহারাজ কে, এস, দলীপ সিংজীর পরলোক 
গমন। 

১১শে অগ্রহায়ণ (৬ই ডিসেম্বর ): প্রধান মন্ত্রীর শ্রীনেতকর 
উপস্থিতিতে শ্রমজীবিনী শ্রীমত্তী বুধনী মেঝেন কর্তৃক পাঞ্চেন বাঁধের 
(ডিভি-সি'র বৃহতম বাধ ) উদ্বোধন 

২*শে অগ্রহায়গ ( ৭ই ডিসেম্বর ) ; দেশরক্ষ!'সচিব শী ভি, কে 
কৃষ্*মেননের সতর্কবাধী-_ভারতের ফোন শক্তিজোটে যোগদানের 
অর্থই হইবে স্বাধীনতার বিলুগ্ি। 

পার্িক সাভিগ কমিশনের সুপারিশ অগ্রাঙ্ছ করিয়! পশ্চিম" 
বঙ্গ সরকার কর্তক লোক নিয়োগ--কমিশনের রিপোর্টে 
( ১১৫৬-৫৭ ) গুয়ুতর অভিযোগ । 

২১পে অগ্রহায়ণ (৮ই ডিসেম্বর): পশ্চিম বল রাজ্য বিধান 
সভায় বর্ধমান বিশ্ববিষভালয় বিল বিন! বাধায় গৃহীত । 

মহীশৃষে বিজ্ুন্ধ ছাত্রদলের উপর পুলিশের জী 
মিহত ও ৫ জল আহত।- .. 


এইন অনেক লৌক আছেন ধারা ফোন সুযোগই 
হাতছাড়া করেন না মনে ক'রে নিজেদের আধুনিক 
ঝ'লে গর্ব বোধ করেন। কিন্তু আসলে তারাই অন্ধ- 
সংস্কার আর সেকেলে ধারণ। আকড়ে থেকে নিজেদের 
যোগ নষ্ট করেন। 

ৃ্টাস্তস্বরূপ, রাক্নার জন্যে স্েহজাতীয় জিনিসের কথাই 
ধরুন। অনেকেই বলেন “বনস্পতি দিয়ে রাঁধ। খাবার 
আমি কখনে! খাই না। এটা একট! কৃত্রিম ম্মেহ। 
কাঁজেই প্রাকৃতিক ন্মেহপদার্থের মত ভাল হতেই পাঁরে 
না।+ অথচ, সত্যি কথা বলতে কি, একমাত্র তৈরী 
করতে মাস্থষের অসাধারণ যত্ব ছাড়! এব ভেতর কৃতিম় 
ষ'লে কিছুই নেই। 

জাগাগোড়। কঠোর নিয়ন্ত্রণ 

ধনম্পতি চিনাবাদাম ও তিলের ভেলে তৈরী একটি 
বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ স্সেহপদার্থ। কঠোর নিয়নত্রণীধীনে 





পরিচালিত আধুনিক ও স্বাস্থাসম্মত কারখানায় 
বিশেষ গ্রণীলীতে বনম্পতি তৈরী হয়। এই বিশুদ্ধ 
শ্লেহপদার্থ সহজেই হজম হয় ও সবরকম রানার 
পক্ষেই উৎ্কৃষ্ট--কাঁরণ বনম্পতি দিয়ে রীধা খাবারের 
স্বাভীবিক স্বাদ ও গন্ধ নষ্ট হয় না। বনম্পতি কেনায় 
ও ব্যবহারে খরচ কম." কারণ এর প্রতিটি আউন্সই 
খাটি ও পুষ্টিকর। 

ভাল স্বাস্থ্য ও ভালভাবে বাঁচার জন্যে 

বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখতে 
হলে প্রত্যেক মাহষের দৈনন্দিন অস্ততঃ ছু' আউন্স 
সেহজাতীয় পদার্থ খাওয়। দরকার । বিশুদ্ধ ও সুস্বাদু 
বনম্পতি অল্প থরচে আপনাকে এই যোগ ছিচ্ছে।: 
ভাল স্বাস্থ্য ও ভালভাবে বেঁচে থাকার জন্কে 
বনম্পতির ব্যবহার সুরু কর! আপনার উচিত ন্য়কি? 


বনস্পতি বাড়ীর গিরীর বন্ধু 


8 | দাবার এমনি ঘন কক গা 








মানি অতিথির সর্ধতর বিপুল সম্বর্ধনা । 
1... ২৩শে অগ্রহায়ণ (১*ই ডিসেম্বর); বিশ্ব পরিস্থিতি সম্পর্কে 
: ,. হিতে নেহক আইসেনহাওয়ার প্রথম দফা বৈঠক | 
.. ভারতী পালমেন্টে মাবিণ প্রেসিডেট জাইকের় ঘোষথাস্পবিষ 
স্বানবের শাস্তি ও স্বাধীনতার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। 

:.. &৪শে অগ্রহায়ণ (১১৯ ডিসে ) ; জ্ৃধার বিরুদ্ধে পৃথিবীব্যাপী 
:.: জগ্রোম আহ্বানশ্-দিল্লীতে বিশ্ব কৃষিমেলার উদ্বোধনী অঙথঠানে মার্কিণ 
প্রেসিডেট আইদেনহাওয়ারের ভাষগ। 

২৫ শে অগ্রহারণ (১২ই ডিসেম্বর): সমগ্র মধা প্রদেশে সরকারী 
কর্চারীদেয় ( তৃতীয় ঝেণীর ) ধর্মঘট-এ যাবত শতাধিক ধধ্মঘটা 
গ্রেপ্তার়। 

নি্লীতে পুনরায় প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ও প্রধান মন্ত্র 
পীনেহরর মধো বিশ্ব পরিস্থিতি সম্পরকে দীর্ঘ আলোচনা । 

২৬পে অগ্রহায়ণ (১৩ই ডিসেম্বর) £ আইক-নেহরু আলোচনাস্তে 
যুক্ত টত্তাঙার প্রচার শান্তিপূর্ণ উপায়ে বিশ্বের মকল বিরোধ 
মীমাংসা বাপারে উভয় পররা্রনেতার মটতৈকা। 

২৭শে অগ্রহায়ণ (১৪ই ডিসেম্বর): ভারতে পাঁচদিন ব্যাগী 
শুভেচ্ছা সফরের পর মাফিণ প্রেসিডেট আইসেনহাওয়ারের দিল্লী 
হইতে তেছরণ যাত্রা । 
- এবিভিঝ উড ইউনিয়নের সম্মিলিত আট দফা! দাবীর তিত্বিতে 
১১ পশ্চিম বঙ্গে ছুই লক্ষ চটকল শ্রথিকের গ্রাতীক ধশ্মঘট। 

" ২৮শে অগ্রহায়ণ (১৫ই ডিসেম্বর ) ; ভারতীয় বন্দীদের প্রতি 
চীনের দূর্ধবহারের তীব্র প্রতিবাদ__চীনের নিকট ভারত 
'ঈরকারের লিপি প্রেরণ। 

নিষ্ পর্য্যায়ের চাকুরীর জন্য বিশ্ববিভ্ীলয়ের ডিগ্রী অভ্যাবস্াক 
নয়- জীরামন্থামী মুগদালিয়ায়ের সভাপতিত্বে গঠিত সরকারী চাকুরী 

(লোক নিয়োগের যোগ্যত! ) কমিটির সুপারিশের উপর সরকারী 
সিদ্ধাত। 

..২৯শে অগ্রহায়ণ (১৬ই ডিসেম্বর) £ পশ্চিমবঙ্গ ও 
উডভি্যাকে লইয়া হ্বতত্ত্র খান্-অঞ্চল গঠনের কাজ কাধ্যতঃ সম্পন্ন-- 
লোকসভায় কেন্জীয় থা ও কৃষি সচিব শ্রীএম কে পাতিলের 
ঘোষণা। 


বহির্দেশীয-_ 


১লা অগ্রহায়ণ (১৮ই নভেম্বর )£ কশ-টীন অভিষানের 
জাশঙ্কায় পাক্‌ প্রেসিডেন্ট ফিল্ড মার্শাল আয়ুব খাঁন কর্তৃক বৃটেন ও 
আমেখিকার নিকট অর্থ ও অস্ত্র প্রার্থনায় সংবাদ । 

২রা অগ্রহায়ণ ( ১৯শে নভেগ্ছর ): প্রধান মন্ত্রী বন্দরনায়কের 


হত্যা প্রবঙ্জে সিংহলের প্রাক্তন মন্ত্রী ্রমতী বিদল! বিপয়ব্ধল 


পের 1 রা নর 


ধাসিক বৃঘতা 


হাহ হনংখা 


ওয়া অগ্রকা়ণ ( ২*শে মভেমবয ) £ জাখাধিক বালির সিকট 
জাপবিক পরীক্ষা বন্ধের জাবেদন্র সম্বলিত ভারতীয় প্রস্তাব বাট 
মংঘ রাজনৈতিক কমিটিতে বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহান্ধ 1 

৫ই অগ্রহায়ণ ( ২২খে নভেম্বর) $ চীন-ভারত-্লীষান্ত বিরোধে 
চীনা পদ্ধতিতে মুগালসোডিয়ার প্রেসিডেন্ট টিটোর নৈবান্ত 


প্রকাশ । 

৬ই অগ্রহায়ণ (২৩শে মজে ) 1 পণ্চিম জাভায় ( ইঙ্গো- 
নেশিয়া ) চীন। বিশ্তাড়ন অভিযোগে সৈন্য নিয়োগ । 

১ই অগ্র্থায়ণ (২৬শে নভেম্বর ) 1 জাফগামিক্কান কর্তৃক মধ্য 
সামপ্রিক জোটে ( (সন্টো ) যোগদানের পাক আমন প্রত্যাখ্যান। 

চ্্ প্রদক্ষিণকারী উপগ্রহ প্রেরণের মাকিণ প্রচেষ্টা হ্ঘ। 

১*ই জগ্রহায়ণ (২৭শে নভেম্বর ) £ পাফিস্তানকে বাদ দিয়া 
চীন-ভারত সীমান্ত সমশ্যার মীমাংসা চলিবে না-্লগুনে পাক 
প্রেষিডেন্ট ফিন্ড মার্শাল আয়ুব খানের ঘোষণা । 

১২ই অগ্রহায়ণ (২৯শে নভেম্বর) £ উত্তর ত্রদ্ধে পুনরায় 
কুওমিন্টাং চীন! ( চিয়াং) বাহিনী পুনরায় উৎপাত নুরু করিয়াছে 
বলিয়া জঙ্দগ সরকারের দাবী । 

১৪ই অগ্রহায়ণ ( ১ল| ডিসেম্বর ) £ হাঙ্গেরীর কম্যুনিষ্ট সম্মেলনে 
রুশ প্রধান মন্ত্রী ম: জুশ্চেভের ঘোষণা--যে কোন সময় ও ধে কোন 
স্থানে সোভিয়েট ইক্উনিয়ন শীর্ষ-সন্মেলন অম্ষ্ঠানে প্রস্থত । 

১৬ই অগ্রহায়ণ ( ওরা ভিখেম্বর ): সিংহলে নয় সপ্তাহব্যাপী 
জরুরী অবস্থ! প্রত্যাহত। 

১৭ই অগ্র্ায়ণ ( 8ঠ ডিসেম্বর) £ গিংহলের গভর্ণর জেনারেল 
সার অলিভার গুণতিলক কর্তৃক সিংহল পার্লামেন্ট বাঁতিল। 

মার্বিণ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের ্রতিহাসিক “শাস্তি সফরের” 
হুচনায় রোম উপস্থিতি 

২*শে অগ্রহায়ণ ( ৭ই ডিসেম্বর ) £ দুই দিনের সফরে মার্ফিণ 
প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের করাচী (পাকিস্তান ) জাগমন | 

২১শে অগ্রহায়ণ (৮ই ডিসেম্বর ) £ করাচীতে পাক্‌ প্রেসিডেন্ট 
য় খানের সহিত মাকিণ প্রেসিডেট আইকের গুরুত্বপূর্ণ 

ব্ঠক। 

২৪শে অগ্রহায়ণ (১১ই ডিসেম্বর ) £ ইঙ্সোনোশিয়ায় চীনা 
বিরোধী অভিযানের হকের ইন্দোনেশীয় সরকারের নিকট চীনের 
প্রতিবাদ লিপি প্রেরণ । 

২৬শে অগ্রহায়ণ (১৩ই ডিসেম্বর ) £ বির কর্তৃক 
চীনের বিরুদ্ধে ইন্দোনেশিয়ার রোযা ব্যাপারে হস্তক্ষেপের 
অভিযোগ । 

২৭শে অগ্রহায়ণ (১৪ই ডিলেম্বর )ঃ বাগদাদ চুক্তির 
স্থালাভিষিক্ত 'সেন্টো' 'সেন্টো' জঙ্গী চুক্তি (মধ্যপ্রাচ্য ) সমর্থন-- 
ইরাদী পার্লামেন্টে মার্ষিণ প্রেসিডেন্ট আইকের ভাষণ । 

২৯শে অগ্রহায়ণ (১৬ই ডিসেথর ) ; কাশীর-সমন্যার সমাধান 
না হইলে ভারত ও পাকিস্তান উভয়েরই বিপব--গা টিক্কা 
কি বার্ন জা গানে স্া। রি 






/কেতীর পম মাথার এক- হিসাবে প্রকাশ, ভাতে 

“যে হায়ে -জসনখ্যা লৃদ্ধি পাইতেছে।: তাহাতে ১৯৬১ 
ধৃটাবের মার্চ জাসে ভারতের জনসংখ্যা ৪৩ ফোটি ৮ লক্ষ হইবে এবং 
জারও ৫ বংসর পরে জনসংখ্যা! ধাড়াইবে ৪৭ কোটি ১৬ লক্ষ। জন- 
গংখ্যাঙ্জ হায় এইভাবে বাড়িতে থাকিলে দেশে যে নানান্গপ সমস! দেখা 
দিবে, তাহাতে সঙগেহছ নাই | পরিবার নিমন্ত্রণ পরিকল্পনায় মার 
জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার কমাইবার চেষ্টা যে এ-পধাস্ত আশান্রপ হয় 
নাই, তাহা নুবিদি্চ | লুস্করাং উৎপাদন বৃদ্ধিই সমন্য। সমাধানের 
একমাত্র উপায় হিপাৰে রহিয়া যাইতেছে । জনসখ্যা বুদ্ধির 
তুলনায় বদি শুধু কষিজই নয়, শিল্পজ উৎপাদন বেশি হারে বৃদ্ধি 
না পার, তবে আগামী ১* বৎগরে দেশের অবস্থা জারও শোচনীয় 
হইতে বাধ্য । দৈনিক বন্ুমতী। 
লেখাপড়া করে যে 


“জব্বলপুয়ে জন্ঠিত নিখিল ভারত শিক্ষা-সপ্মেলনের ৩৪তম 
অধিবেশন দাধী করিয়াছেন।-দেশের সমস্ত নিরক্ষর কারখান! 
শ্রমিককে আগামী পীচ বংসরের মধ্যে অক্ষযন্তানসম্পন্ন করির্যা 
তৃলিতে হইবে । ত্ঠা্গারা সমস্ত রাজা সরকারকে পরামর্শ দিয় 
বপিয়াছেন, প্রত্যেক শ্রমিককে সমাজ শিক্ষা দিয়া দাটিফিকেটের 
উপযোগী করিয়া! তোলার অনুকূল পরিবেশ ফাহাতে কারখানা গুলিতে 
চারি হয়। কারখানা মালিকদের এখনি তদমুঘা়ী ব্যবস্থ। গ্রহণে বাধ্য 
করিতে হইবে । বলা বাহুল্য ইহা সুপ্রস্তাব | দেশের বুহত্বম 
জনসংখ্যাই হঠলেন কৃষক ও কারখান! শ্রমিকরা এবং তা্চাদের মধ্যে 
অক্ষরক্্ানসম্পন্প প্রায় মেলে না বলিলেই চলে । কৃষকরা তবু 
মৃত্তিকার সঙ্গে যুক্ত, তাই সমাজ পরিবেশ হইতে ষ্াহার! কিছুটা 
শিক্ষা-ন-স্কৃতি লাত কবেন | কিন্তু কারখানা মজুর! নোংর। বস্তীতে 
অনেকট। লোকালয় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকেন এবং দেছ ও মন 
ফোনদিকেই ষ্াহাদের স্থাস্থোর জস্থকূল পটভূমি নাই । এষ্ট সমস্ত 
মানুষ চঙ্গনলই রকম লেখাপড়। শেখানো প্রম্মোজন এবং তাহাদের 
নিজ নিজ কাজের সঙ্গেই বিনা ব্যয়ে যাহাতে সে ব্যবস্থা হয়, তা 
এখনি করা প্রয়োজন | কিন্তু দেশের নাবালক ছেলে-মেয়েদের 
প্রত্যেককে অবস্থা লিষিশষে অন্ত; প্রাথমিক স্তরের লেখাপড়া 
শেখানোর কথাটা! সরধাগ্রে তাখিতে হইবে । যেেছু জাতির ভাবী" 
দিনের ভালো-মঙগ নির্ভয় করে জাতির উপয় |” সবুগান্তর। 


ক্ষমতার ছন্ছ 


“আশা করিতেছি ৫ে, চলতি বরে গশ্চিমহঞ্জে ১* লক্ষ টন 
খাতপত্যের স্থাটতি খাফিলেও খানের অভাব হেতু অথবা! মঞজুতদায় 
ও চোাচালানফাধীদের ফারসাজির কলে অধূরতযিধ্যতে এই রাজ্যে 
খাতসমস্তা জটিল কাক ধারণ কমিবে লা। ভবে শুদুযতবিধ্যতে 
ফি হয় হলিতে পাক্জি দা। জাগামী ১১৯৯-৬১ সনে পশ্চিমবঙ্গে খাস" 
শন্চেষ অবস্থা ধদি সত্তোধজদক মা হা তাহা হইলে উড্ভিষ্যা ও 
ফেজীর গরমের পাহাধা সন্েও চলতি ১১২১-৯+ ললের শেখের 
দিকে দবাজ্যে খাদাশন্তের দৃল্য চডিযা বাইতে পায়ে । এপ ক্ষেতে 
কত মীন করিয়া ভুলিতে পাছে। এই কারণে পঙ্দিষবঙে আগামী 


০১৮ 


১৯৬*৬১ মনেও যাহাতে চলতি ১১৫৯-৬* সনের মত এবং ' সন্ত 
হলে অধিকতর পরিমীণে খাদ্রশত্ত উৎপন্ন হয় তৎপক্ষে এখন হইতে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অবহিত হওয়! আব | শুন। যাইতেছে যেও :. 
পশ্চিমবঙ্গের উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে ক্ষমতার ছল্যেয 
ফলে পশ্চিমবঙ্গে অধিকতর খাতশশ্ম উৎপাদনের পরিকলসনা বানচাল 
হইবার উপক্রম হইয়াছে। উহ| জানিয়। আমরা আতঙ্ক বোধ .. 
করিতেছি । অবিলদ্বে এই দবচ্ের অবসান হওয়া! বাঞ্জনীয়। নচেৎ, 
খাদ্য লইয়া! পশ্চিমবঙ্গে পুনরায় বিপদ অনিবাধ্য হটবে।” . 
-আনলবাজার পিক । .. 
ফেরালায় নির্বাচন 


“কেয়ালায় আবার বদি কমিউনিউপার্টি বিজয়ী হইয়া! মস্তরিগভা 
গঠন ঝরে তবে কি কাগ্রেপ পুনরায় জনগণের রায় উপেক্ষা ফষ্দিয়া 
তাহাকে বাতিল করিয়া দিবে? এই প্রশ্ন মানুষের মনে জাগা 
স্বাডাবিক। সার! ভাবতের গণতান্ত্রিক মানুষ চাহে--নির্ধাচিত 
সরকারকে নিশ্যই কাজ করিতে দিতে হইবে। এই প্রধোয় 
সমাধানের উপর ১১৬২ সালের তৃতীয় সাধারণ নির্ধাচনের ভাগ্য 
নির্ধারিত হইবে । ভাবতবাসী ভাল করিয়াই জানে যে, গণতন্ত্র ও 
পালনমেন্টারী শাসনপন্ধতির বিরুদ্ধে আক্রমণ চঞ্চিলে আযুবশাহীর 
পথে দেশকে টানিয়া নামানো হইবে। কেরালার নির্ধাচনে 
কমিউনিষ্ট পার্টির জয়ের অর্থ ভারতের চরম প্রতিক্রিয়ার গম্চানপ- 
মরণ । কেয়ালা 1নর্ধাচনে কমিউনিষ্পাটির জয়ের অর্থ ভারতে 
গণত্ত্ের অগ্রগতি । কেরালার কমিউনিষ্টপারটি দেশের প্রতিক্রিসা- 
শীল ও জনম্বার্থ-বিন্োধী শত্বির বিরুদ্ধে কঠিন লড়াই লাড়তেছ্ে। 
এ লড়াই সার! ভারতের লড়াই । দেশের মানুধ চায় শান্তপূণ 
জাবহাওয়ার মধ্যে স্তায়-নির্বাচনে কেরালার মাহুধকে তাহার 'অভিমত 
ব্যক্ত করিতে দেওয়া! হইউক। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে নির্ধাচন চললে 
কেয়ালার লাধারণ মায়ুষের জয় অনিবার্ধ, ভাহারা নিজেদের পার্টি 
কমিউনিষ্ট পার্টিকে নির্বাচনে সাফল্যমপ্ডিত করিয়া তুলিবেই। গণসথ 
ধ্বংসক্কাদ্বী প্রতিক্রিয়াঈীল শক্তির চন্রাস্ত পরাস্ত হউক" ইহাই 
সমস্ত ভারতবামীর অন্তরের কামনা ।” : স্প্যাধীনভা | 


জীবিতের স্মৃতি 


“আর একটি সংবাদ--্রীনেহেফ আমিনগাওএ এসে ঙ্গপূ্ 
নদে উপরে প্রস্তাবিত পুল নিশ্মাণের ভিত্তি স্থাপন ফরবেন। 
ঘছর খানেক আগে থেকেই পুল নিশ্মাণের কাজ শুস্ক হয়েছে, 
পর্যায়ক্রমে কাজ কতটা অগ্রনর় হয়েছে তাও মাঝে বাধে 
সগ্ৌয়বে প্রচারিত হয়ে জাদছে। যে কাজ শুরু হয়েছে এফ 
বছর আগে তার ভিত্তি স্থাপন হবে এখন-্ীনেহেকয় হাতে | 
এখামেও গুরুযাদের অভিনব স্বরণ । নেহকয় হস্তপ্পর্শ মা গেলে, 
ফোন কিউই মর্যাদা লাত হয় না। হয নেহকৰ জামে 


সি সুজ হয়ে জঙ্গপূরী গুলী ধন হয়ে উঠবেলেই নামবয়ণ 
অর প্রচারিত হয়মি, আমরা আভালে জানিয়ে রাখলাম । 
.. ফা বছর জগ্রপয় হবায় পয়ে বদি ভিত্তি স্থাপন উৎসব ঢঙ্গতে 
পারে তবে মৃতার কিছুদিন পূর্বেও মানুষের নামকয়ণ উৎসব করা 
ৃ চলে হয়ত | জামাদেয অতট! জানা ছিল না। ববীন্্রনাথ বেঁচ 
: খবাকত্ে কবিকে দিয়ে নিজের একটা নুতন নামকরণের কথা 
. ছয়নি। . -যুগশক্তি ( করিমগঞ্জ ) 


ফাকন্য পরিবেদনা 


“তমলুকে এখন জটা-ময়দা-্জীর অভাব নাই। সেজন্য 
বেশনকার্ডে বরাদ্ধানুযায়ী প্রত্যেককে দেওয়া! ছাড়াও খাবার দোকান 
গুলিকে তাহাদের চাহিদা মত আটা ময়দা দেওয়ার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । খাবার দৌকানীগণ মহকুমা কন্টোলার মহাশয়ের 
নিকট জাবেদন করিলেই উহা পাইবেন কিন্তু চিনির এ যাবৎ 
কোন পুরাহা হইল না। পক্ষাধিককাল হইতে শুনিতেছি স্থানীয় 
লাইসেন্সীর চিনি জাসিতেছে । আসিজেই তাহা নিদ্ধিরিত মূল্যে 
রেশন কার্ডানুযাতী দেওয়া! হইতে থাকিবে । কিন্ত কোথায় কি? 
মহকুমাবাসীদ্ের আজও অতিরিক্ত মূল্য দিয়া কলিকাতার চি'ন 
খাইতে হইতেছে | সরকারের এই জাধা নিয়ন্ত্রণের জঙ্ত চিনিকল 
ও সুনাফাখোর ব্যবসার়ীগুলি মুখ পাইতেছে বলিয়া আমরা 
ই্ডিপূর্বেই প্রতিবাদ জানাইয়াছি । কিন্তু কা ত্য পরিবেদন[।” 


- প্রদীপ ( তমনুক) 
সেচ ব্যবস্থা 

পপর্বধ্থলী খানার সমগ্র অঞলেই ক্যানেলের কোন বাবস্থা নাই। 

জার ভবিব্যতে ক্যানেলের কোনরূপ ব্যবস্থা হইবার সুযোগও: 
খাইছে না । অথচ এই থানায় মাটি স্বর্ণপ্রশ্থ বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। ধান, পাট, গম, কলাই, ওরিতরকারী ও ফল-ফুলের চাষ 
এখানে বিরাটভাবে ইইত। সেচনের অভাবে উৎপাদন ক্রমশঃই 
কমিয়া জাসিতেছে। ইহা তো গেল এই থানার অভাবের একটি 
দিক। অপর দিকে আবার এই থানার মধ্য দিয়া ছুই তিনটি নদী 
প্রবাহিত হওয়ায় প্লাবনের জলে এই থানাটিকেই সর্বা ধিক ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হয়। প্রকৃতির এই রোষের হাত হইতে থানাটিকে বাচাইতে 
ম! পারিলে এই থানার লক্ষাধিক জনসং্য। অমনায়ের হায় দিন যাপন 
কৃদিবে। ক্যানেলের ব্যবস্থা যখন সম্তবই নয় তখন নলকূপ অথবা 
পান্পের সাহায্যে এই খানার সেচকার্যের ব্যাপক বন্দোবস্ত করা 
. অবজ্ত কর্তব্য । স্ৰধমান । 

গীচ রাস্তার সংস্কার ব্যবস্থা 

“কীথি সহরতলী অংশে গান্ধীরোড রাস্তাটিকে সম্প্রতি প্যাঃ 
রিপেয়ারীং ব্যবস্থার দ্বারা স্কার করা হইয়াছে। সহরের মুখে 
- কীধি-তমলুক রাস্তার এক মাইল অংশটিরও সস্কার কা্ধ্য চলিয়াছে। 
কিন্ত এই কার্ধটি এত মন্থর গতিতে চলিয়াছে যে, উহাতে পথচারী 
“ও যানবাহনাদির এটুকু পথ ধাতায়াতে বিশেষ বিশ্ব ঘটিতেছে। 
দ্বিতীয়তঃ রাস্তায় গর্ভ অংপগুলির সাপ্বার সাধনে জল্ল অল্প পাখরকুচি 
ও লীচ দিয়া যে ভাবে চলনসই করা হইতেছে তাহাতে ঘোটয় বাস 
ধাঁতায়াতে ব্যাঘাত না ঘটিলেও লোকজন চলাচলের পক্ষে বিষম 
কট দেখা দিয়াছে । সাইকেল ওরিক্সাগুলির চলাচলে মাঝে মাঝে 


এমম হাষা। খাইতে হয় খাহাতে দাতা হইতে ছিটজাইর্া পড়া? 
উপক্রম হা । হড় ধড় পাধরকুটিগুলি সুধার হা রাস্তার মাধা 
পথচায়ীদের পাঞুলিকে জখম করিতেছে | খালিপায়ে চলা ঘুদ্ধি্। 
কীথি দহরের পার্থ ধ্পথ গুলিতে প্রতিমিযূত যেরূপ স্কুল চারা 
ও লোকজন চলাচল ঘটিয়া থাকে, তাহাতে ব্যবস্থাপক কর্পক্ষের 
রাস্তার এ বন্ধুর অশগুলিকে রোলার দিয়া সঙ্গত কলার ব্যবস্থ! 
কর! উচিত। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষ নজর দিবেন ফি? 


স্নীহার (কীখি) 
জাহাযনমের পথে 

"সর্বোপরি যে গণতন্ত্রের বুলি কপচাইয়া কাগ্রেল জনমততকে 
বিভ্রান্ত করার চেষ্ট! করিতেছে, কেয়ালায় সেই গণতস্ত্রকেই যে 
তাহার! টটি টিপিয়া হত্যা করিয়াছে- এই সত।টি শত চেষ্টাতেও 
কাগ্রেসীরা টাকিয়া রাখিতে সমর্থ হয় নাই। কেরালায় কমিস্টমি্টদের 
সম্পর্কে জনমত জানিবার বন্থ পন্থা ছিল। তৎসস্বেও প্রায় ৪ মাল 
পূ, অর্থাৎ আরেকটি সাধারণ নির্ববাচনের খন দেড় বংসরেরও কম 
সময় বাকী, তখন লেখানে, পূর্র্ব ষড়যন্ত্র অসুায়ী কেন্্রীয় শাসন 
প্রবর্তন করিয়], আরেকটি উপনির্বাচন তথা লক্ষ লক্ষ টাকা 
অপব্যয়ের ক্ষেত্র প্রন্তত করা হইল,--যে টাকাগুলি সাশ্রয় হইলে 
হয়ত ভারতের কোন একটি উন্নঘন পরিকল্পনা রূপায়ণ সম্ভব হইত। 
কংগ্রেস'রা কি দাবী করিতে পারেন যে, বিগত ১২ বৎসয়ে তাহার! 
দেশকে জাহার্লামের যে স্তরে নিয়! পৌছাইম়াছ্ছেন, কেরালায় আর 
দেড়টি বদর কমিউনিষ্ট শাসন কায়েম থাকিলে, তাহার চাইতেও 


*তিকর কিছু হইতে পারিত ?* 
স্কল্রবীণা (আগরতলা ) 


আগের কাজ আগে 

ধান ও চালের দাম নিয়গতিতে চলিয়াছে। চলুক, আমাদের 
আপত্তি নাই কিন্তু গোটা বছরের সব সময়ে এ চল! অব্যাহত 
থাকিবে কি না--এইখানেই আমাদের আশঙ্কা । প্রতি বছর ঠিক 
এমনি সময়েই ধান ও চালের দর নিম অভিমুখে ধাবিত হয়। 
দরিজ্্র ও মধ্যবিত্ত চাষী এই সময়ে দেনার দায়ে, খাজনার দায়ে 
করের দায়ে উদ্বত্ত প্রায় সমস্ত ধানই বাজারে নিয়ূল্যে বিক্রয় 
করিতে বাধ্য হয়। শন্ের মূল্য যখন ছ্ছিগুণ হয় হখন ভাহাদেরই 
উৎপন্ন পন্য মুমাফাখোর এবং মজ্জতদারদের আড়ত হইতে বাহি় 
হইয়া আসে। পেটে গামছা বাধিয়! সেই চাষীকেই সেই থাক 
ঘিগুণ কড়িতে কিনিতে বাধ্য হইতে হয়। তাহাকে রক্ষা করিধায 
কেহ তখন থাকে না। ভারতবর্ষ তথ! পশ্চিমবঙ্গ কৃষিপ্রধান দেশ। 
কষককুল যতক্ষণ পর্যাস্ত না তাহাদেয় উৎপন্ন শহ্ের নে দৃল্য 
গাইতেছে, সাধারণের জীবনযান্তার মান ততদিন অবধি উন্নত 
হইবার আশা নাই, বন্তুতা বা পরিকল্পনার ছবি দেখাইয়া তাহা 
হইবে না। সয়কারী পরিকল্পনাকে সেই দিকেই সর্বাধিক নিয়োজিত 
করা উচিত। খান্তশশ্ডের উৎপল বৃদ্ধিও যেমন প্রয়োজন উৎপন্নফাঁরী 
তাহার নে মূল্য পাইতেছে কিনা তাহাও দেখা ঠিক ততথানি 
প্রয়োজন। নচেৎ অধিক উৎপন্ন করিতে জাগ্রহ উন্মিবে. গা। 
মবায় খামার এবং সমবায় বিপনন সমিতি মারফৎ্ই এই সমস্তার 


কিছুটা স্বাহা হইতে পানে 1 


লা দা িকাজিন ১2 ধু 


অনিল স ১৩৮৬ ] 


বিমান: অবতরণ ক্ষেত্রের ভবিষ্যৎ 


"বহু আবোন, নিবেন ও সম্মেলনে প্রস্তাবাদি গ্রহণ করিয়। 
এবং জান্র ব্যবসায়ীদের আধিক সাহাহ্যদানের প্রতিশ্রতিতে মালদতে 
বিমান অবতরণ ক্ষেত্র (41:80) নিষিত হয়। কিছুদিন 
বিমান নিয়মিত যাতাঁয়াতও করিল। কিন্ত বর্তমানে বিমান 
অবতরণ ক্ষেত্রে একমাত্র ঘৃঘ চরিয়া বেড়াইতেছে | ইভা কারণ 
বাহারা এট লাইনে বিমান চালন! করিতেছিলেন, তাহাদের নিকট 
এই লাইনটি ব্যবসায়ের দিক হইতে অলাভঙ্জনক বলিয়। ঘোখিত 
হয় এবং তাহাঝ! বিমান চালনার পরিকল্পনা! পরত্যাগ করেন। 
অথচ ইহা নিনিত হইবার কালে সরা ভারতে ঢাক পেটান হইয়া" 
ছিল-লক্ষ ল্ষ টাকার আতর এই লাইন দিয়া আসামে ও ভারতের 
অন্যত্র যাইবে | প্রয়োজনে ভারতের 'হিরেও যাইবে । কিন্ত 
আত্ম ব্যবসায়ীরাও মূল বাণিজ্বিক পরিবহন হিাবে বিমান পথকে 
অচল বলি! ঘোষণা করিয়! রেলপথকেই লাভজনক মনে 
করিতেছেন । ইহ|র কারণ রেল অপেক্ষা দ্বিগুণ ভাঁড়া বিমান পথে 


আম্্র পরিবহন প্রয়োজন হয়। ফলে এভ আশার বন্থটি বর্তমানে . 


মালদহবাসীর নিকট সম্পূর্ণ *দিল্লীকা লী” বলিয়া মনে হইতেছে । 
এ সম্পর্কে জেল| কা্ুপক্ষ, আমর ব্যবসায়ী বাঁ কংগ্রেস ও বিরোধী 
দলগুলি ধে একটা বিশেন কিছু করিতেছেন--তাহাও মনে হয় ন!। 
অথ) এই পরিস্থিতির অবিলম্বে পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন |” 
উদয়ন ( মালদহ )। 


বাঙ্গালী কি বাঁচিবে? 


*মোটকচালক ও বাঁস কণ্ডাকটররূপে শিখের স্থান, রেল-ইঞ্জিনের 
চালকরূপে অবাঙ্গালীর স্থান বাঙ্গালী ক্রমশঃ লইতেছে। বাঙ্গল।- 
দেশের গুলিশ বাহিনীতে ক্রমশঃ বাঙ্গালীর সংখা! বাডিতেছে, 
রিজ্লাচালকরপে “বাঙ্গালীর দেখ! কম মিঙ্গিতেছে না; কিন্তু ট্রেশনের 
কুলিরূপে, কলিকাতার ভিত্তিওয়াল! ও জলকলের মিদ্ীরূপে তাহার 
দেখা এখনও পাঁওয়! বাইতেছে না। খিদিরপুর ডকে অধাঙ্গালী 
বিশেষ করিয়। বাঙালী মুসলমানের প্রাধান্ত। উচ্গারা সঙ্কটের 
সময় বাঙ্গলাদেশের বাবসায়ের উপর চরম আঘাত হানিতে পারে। 
ডকের কর্তা বাঙ্গালী হইলেও, তিনি এবং ভাহার সাঙ্গোপাঙগর! 
ইহাদের ভয়ে তাঁস্ব। কলিকাত| ও খিদিরপুরের বঙ্দরে বাঙ্গালী 
কুলি ও মালখালামদারের স্থান অবিলম্বে হওয়া প্রয়োজন । 
পশ্চিমবঙ্গের দ্বিতীয় বন্দর মেদিনীপুরের গেঁওখালিতে অবাঙ্কালীর 
স্থান ষেন কোনওমূতেই না হয়, সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা পশ্চিমবক্ষ 
মরকারের তথা জনমীধাঁরণের কর্তব্য । এখানে বলা প্রয়োজন, 
বাঙ্গালী বলিতে শুধু বাঙ্গালী হিন্দু নহে, বাঙ্গালী মুসলমানেরও 
মকল কাধ্যে সমান অধিকার আছে, একথ| বুঝিতে হইবে। 
বাঙ্গালী হিন্দু ও বাঙ্গালী মসলমানের সম্মিলিত চেষ্টাতেই অবাঙ্গালীর 
হাত হইতে একে একে কাজগুলি বাঙ্গালীর হাতে আসিবে ।” 

র --মেদিনীপুর হিতৈষী। 


*ইহুরের আক্রষণ এমন একটা বিরাট ব্যাপার নয় যাহা নিয়া 
মাথা ঘামান দরকার আছে--এই রফমই ওকটা ধারণ! এক্রেনণী 
সরকারী ্া্চারীর মনে ছিল অবং আছে। গাঁচ. শভাধিক পরিবার 


আক বন্থমতী 


বাঙল! চিরায়ত সাহিত্যে উল্লেখ্য সংযোজল | 
রমেশ রচনাবলী 
বযেশচজজ দত্ত প্রণীত এবং তাহার জীবদ্দশায় 
গ্রকাশিত খেন সংস্করণ হইতে গৃহীত ছয়খানি পূর্ণাঙ্গ . 
উপন্তা একত্রে গ্রন্থিত। বর্গবিজেতা, মাধবীকন্কণ, 
মহারাষ্থ্রী জীবন-প্র্তান, রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা, 
ংসার ও সমাজ। শ্রীযৌগেশচন্ত্র বাগল কর্তৃক 
সম্পাদিত এবং বমেশচক্ের জীবনী ও সাহিতা 
সাপনার কগ। আলোচিত। লাইনো৷ হরফে ঝরধরে 
ছাপা, স্বর্ণাফ্কিত রেঝন বাঁধাই, মনোরম প্রচ্ছদপট। 
[মূল্য £ ৯২ টাকা শাত্র] 


বঙ্কিম রচনাবলী 
প্রথম খও 


১৪ খানি উপন্তাস একজে 
দ্বিতীয় ২গু 
উপন্তাস ব্যতীত সমগ্র রচনা এক্মে [ ১৫২] 


রামায়ণ_কুত্তিবীস বিরচিত 


ডঃ স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের তৃমিকা সম্বলিত ও 
সাহিতারত্ব ভ্রীহরেকুষ্ণ মুখোপাধায় সম্পাদিত। 
৮টি বহুবর্ণ ও ১৫টি একবর্ণ চিত্রে সুসজ্জিত। [ ৯২] 


জীবনের ঝরাপাত৷ 


রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী সরলা দেবীচৌধুরাণীর আত্ম- 
জীবনী ও ন্বজাগরণযুগের আগেখ্য। [৪২] 


মহানগরীর উপাখ্যান 
শ্রীকরুণাকণা গুপ্তা রচিত কৈবর্ভা বিদ্রোহের 
পটভূমিকায় একটি প্রেমন্দিগ্ক সুখপাঠ্যি উপাখ্যান 
[২1০1 


[১০২] 


রবীন্দ্র দর্শন 
শ্রহিরগয় বন্যোপাধ্যায়ের বীর জীবন-বেদের 


্রাঞ্ছল ব্যাথ্যা। বিড 


সাহিত্য সংসদ 


৩২এ আচার্য প্রফুন্চ্্র রোড $ $ কলিকাতা-৯ 


॥ অন্যান্ত'পুস্তকালয়েও পাইখেন || 















গৃহভ্যাগী হইয়াছে, ইহাও হয়ত ষ্ভাহার! বিশ্বাস করেন ন1। 
ফ্দল ধ্বস হওয়ার সাথে সাথেই জুমিয়াগণ গৃহ ত্যাগ করে নাই। 
সাহার! নিশ্চয়ই গৃহভ্যাগের পূর্বে স্ব স্ব স্থানে খাঁকিয়াই জীবন 
ক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছে। শেষ পর্যন্ত উপায় না দেখিয়াই 
গৃহ ত্যাগ করিয়াছে । এক মুহূর্তে গৃহের মায়া ত্যাগ করা হায় না। 
". পারিপার্শিক অবস্থার চাপেই মান্য গৃহভ্যাগ করে। গৃহত্যাগ 
_. বি এত সহজেই করা যাইত, তবে পূর্ববঙ্গে এখনও ৮* লক্ষ হিন্দু 
_ পড়িয়া থাফিত না, তাহারা দেশ বিভাগের সঙ্গে সঙ্গেই ভারতে 
চলিয়া আসিত। মনে হয় স্থানীয় প্রশাসন কর্তৃপক্ষ জুমিয়াদের 
বিপর্ধায়ের ব্যাপারটিতে মোটেই গুরুত্ব আয়োগ করেন নাই জথব! 
গুযত্ব আরোপ করিতে চান না। নতুবা যে সমস্ত অঞ্চলের ফসল 
ছছুর কর্তৃক বিন হইয়াছে সেই সমস্ত অঞ্চলে আর্থিক সাহাষ্য এবং 
সম্ভা দরে খাত সরবরাহের ব্যবস্থা সরকার করিতেন। সংবাদে 
প্রকাশ হুর আক্রান্ত অঞ্চলের সমস্ত ভূষিয়াই অন্তান্ত গ্থানে চজিয়া 
যাইতে বাধ্য হইতেছে । তাদের সঠিক সংখ্যা পাওয়া যায় নাই। 
লুসাই পাঙ্াড়েও তদ্রপ ঠঁছুরের উপদ্রবে ফসল বিনষ্ট হয়াছে। 
জাসাম সরকার তথায় খাদ্য সহ সর্বপ্রকার সাভাষা প্রেরণ করিয়| 
ভূগ্িয়াদের রক্ষায় অগ্রপর হইয়াছেন | ব্রিপুঝ! প্রশাসন কর্তৃ 


পক্ষ কী গৃহত্যাগী জুমিয়াদের মাহায্যে অগ্রসর হইতে পারেন না ?” 
স্"মেবক ( আগরতলা) 


খান্তাঞ্চল গঠনে সমস্যা সমাধান ?? 


পশ্চিমবঙ্গ থান্তশস্তে ঘাটতি রাজা এবং একথা সর্ধাবাদীসম্মত 
এবং সর্বজনন্বীকৃত | বৎসরের পর বংসর এই সমস্যা লাগিয়াই 
আছে, কোন সমস্যার সমাধান বা! নিবৃত্তি দেখা যায় নাই। কি 
আকাল আয় কি ফলন, যে বংসর যাই চোকু এ সমস্যা যেন এট্ুলীর 
স্বায় রাজাগাত্রে তথা সমাজ্গান্রে বিরাজমান | এ সমস্থা রাজ্যের 
সাধারণ তথ! মধ্যবিত্ত, দরিদ্র মানুষকে সময়ে সময়ে হতচকিত 
করিয়া তুঁলিতেছে,_-সময়ে বৃতুক্ষুর কাতর আর্তনাদ আকাশ 
বাতাস মথিত করিয়াও তৃলিতেছে। এই সমস্যায় জঞ্জরিত হইয়া 
মৃত্যু যে সংঘটিত হইতেছে না এমন নয় । সরকারী দপ্তর যেন তেন 
ভাষ্য প্রয়োগ দ্বারা অন্তরূপ বুঝাইতে চাহিলেও মানুষ অন্লীভাবে 
'অৰিয়াছে” মরিতেছে । উৎপাদন বৃদ্ধি বেশী ফলাও আন্দোলন 
ইত্যাদি হরেক রকম জোরদার তথা যোগানদার আন্দোলনের সৃষ্টি 
ইইয়াছে, বাখীতে বাণীতে মন মথিত করিয়াছে কিন্তু 'বথা পূর্বং তথা 
পরম প্রবাদ বাকাকে ফলপ্রন্থ করিয়া সমস্যা একরূপই জাছে। 

পূর্বে পুর্বে সমস্যা থাকিলে ঠিক এমন ছিল না, অবগ্থ তার 
কারণও বর্তমান ছিল। বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে যেমন বাধা নিথেধের 
বেড়াজাল ছিল না, তেমনি বাংলার শত ভাণ্ডার পূর্বাচল ছিল, 
বর্ধমানের খণ্ডিতরপ ছিল ন|। আজ রাজনৈস্তিক কারণে 
যেমম পূর্বাঞ্চল হাতছাড়া! তেমনি বৈষয়িক বৃদ্ধি প্রণোদিত নেতৃবৃন্দের 
কলকাঠিতে ভারতেরই বিভিন্ন রাজ্যে ৰাধা নিষেধের দুল প্রাচীর । 


মাসিক বন্মমতী 


অদ্য; 


একই রাষত্রের হরেক নিঃম, হরেক কাছন, বেটায়া পশ্চিমবঙ্গ তাই 
অত্যধিক জনসখ্যা আর শত্তের আমদানী হীমতায় মৃতগ্রায়। 
গত বহমরও দেখা গিয়াছে যখন অল্পের জভাবে যায হাহাকার 
করিতেছে, যখন চাউলের দর চক্লিশ ছুই ছুই করিতেছে, তখনও 
মধ্যপ্রদেশ বা উড়িয্যার চাউলের মণ পনেরো হইতে সতেরো 
ৰা জাঠারো টাকা মান্র। একই রাষ্ট্রে এ ব্যাপায় শুধু কৌতুছলই 
উদ্তেক করিবে না উপরদ্ত অন্ঠের হাসি ও ছুঃখের একই সঙ্গে উদ্লেক 
ঘটাইবে। এই ব্যাপার আমাদের পারম্পারিক গ্রীতিবোধ হীনগাই 
বোঝাউবে-_জাতিত্ববোধে 'বোধহীনই বাইরের লোক বলিবে।” 
স্প্বীরডূম বারতা 


শোক সংবাদ 


মহারাণী সুচারু দেবী 


্রঙ্গানন্দ কেশবচম্্র সেনের তৃতীয় কন্ঠা মঘুরভঞজেয হারামী 
সুচাক দেবী মহাশয়া গত ২৭শে অগ্রহায়ণ ৮৬ বছর বঃদে 
লোকান্তরিতা হয়েছেন। যশস্থিনী কবি ও শক্তিময্ী পিষ্পী হিসেবে 
মহারাণী স্মুচাুর কৃতিত্ব সর্বজনবিদিত, অজম্র জনপ্রিয় কবিতা ও 
চিত্র তার হৃষ্টিশক্তির নিদর্শন বহন করছে । বাঙলার প্রথম প্রেমীর 
সমাজ-সেবিকাদের মধ্যেও তিনি এক বিশেষ আসনের অধিকারিনী। 
জনহিতকর বনু প্রতিষ্ঠান তার অবদানে ও সেবায় পুষ্ট হয়ে উঠেছে । 


শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঙলা তথা ভারতের অন্ততম বিশিষ্ট ইপ্সিনিয়ান্স ও শিল্পপতি 
শিকন্্র বঙ্গ্যোপাধ্যায় গত ১৪ই অগ্রহায়ণ ৭* বছর বয়সে পরলোক 
গমন করেছেন। স্বীয় অভূতপূর্ব প্রতিভার কল্যাণে দেশের একজন 
প্রধান ইঞ্জিনিয়ার ও ব্যবসায়ীরপে অটল প্রতিষ্ঠার ইমি অধিকারী 
ইয়েছিলেন। ভারতের বহু বন বড় বীধ নির্মাণে এর কুশলী হাতের 
স্পর্শ রয়েছে (তন্মধ্যে শঙ্কর বাধের নাম উল্লেখবোগ্য ) হিনদস্থান 
কনন্্রীকশান কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টারের আসনে ইনি অধিষিত 
ছিলেন ও প্রস্তাবিত কলকাতা স্পোস্‌ ট্টেডিয়ামেরও ইনি জন্ততম 
ট্রা্্ী ছিলেন। 

সনৎকুমার রায়চৌধুরী 


কলকাতার প্রাক্তন মেয়র সনৎকুমার রায়চৌধুরী গল্ত ১৮ই 
অগ্রহায়ণ ৭৬ বছর বয়েসে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন । ইমি টাকীর 
প্রসিন্ধ জমিদার বংশে জন্মগ্রহণ করেন এবং ভারতবিখ্যাত চিকিৎসক 
গায় ডা: অমলকুমার রার়চৌধূরীর অগ্রজ ছিলেন। বঙ্গীয় 
আইনসভার জন্ততম সত, বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিনুমহাসভার সম্পাদক 
ও সহকারী সভাপতি এবং জালীপুর় বার য্যাসোসিয়েশনের সভাপতির 
আমন এর দ্বারা অলঙ্কৃত। হিন্দু সংকার সমিতিরও ইলি জন্ততম 
প্রতিষ্ঠাত। সনৎকুমারের মৃত্যুতে বাঙলাদেশ একজন জাতির 
একনিষ্ঠ, কল্যাণকামী ও দয়দী সমাজসেবীকে হারাল। 


০ লট শি সিল 
সম্পাদক-্রীপ্রাপতোষ ঘটক 


বলিফাতা ১৮ নং বিশ্রী গা টব বোটরী বিনে জতরকলাথ পা রক মুত ও পরকাশিষ্ক 
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পাঠক-পাঠিকা 


রচিত 








পত্রিকা সমালোচনা 


মালিক বনুমতী বর্তমান বাঙলা ও বাঙালীর গর্কের সামগ্রী 
' হসাবে আমরা! গণ্য করি। কয়েকটি লেখা (হা! সাম্প্রতিক 
।খ্যাগ্ুলিতে প্রকাশিত হয়েছে ), বাঙলা সাহিত্যের অভাব শুধু পূরণ 
চয়েনি, বাষ্ালীর সসস্কৃতি ও সংগ্রামের ইতিহাসে চিরকালীন কীর্ডিপে 
দশবাদী গ্রহণ করবে, এ বিষষে আমরা সুনিশ্চিত । কাঁগুলা পত্র- 
পত্রিকার শ্রেখ্বিভাগ আমরা করতে চাই না, কিন্ত নানা কারণে 
মাসিক বন্গুমন্তীকে মনে হয় সর্বাপেক্ষা! বেনী জীবন্ত ও প্রোণবস্ত 
তাই বস্থুমতীর জন্যে আমীদের যত আবেগ আর অম্রাগ | ক্ষণেকে, 
আবর্শন সঙ কৰ্তে পারি না। মাসিক বনুমতীকে আমাদের শয্যা 
করেছি। তৃপ্তি আর আরামের আকর এই পত্রিকাটির গৌরব দিনে 
দিনে বন্ধিত হৌক। বালা ও বাডীলীর অগ্রগতির প্রতীক মাসিক 
বনগুমততী ঘরে ঘরে সমাদর লাভ ক্কক। এখন লেখাগুলির নামোল্পেখ. 
করি। "বেমন “শিশির-সান্সিধ্যে' স্বতিরচলা। নটনটা ও নাটক 
মম্পর্কে এমন সারগর্ভ লেখা সহজে খুঁজে মেলে না। লেখাটিতে 
লেখকঘয়ের অপরিপীম নিষ্ঠা ও ধৈর্যের প্রশংসা করতে হয়। 
লেখকত্বয় বালী জাতির অভিবাদন গ্রহণ কক্ন। আর একটি 
উল্লেখযোগ্য রচনা “বিপ্লুষের সন্ধানে । স্বাধীনভা-সংগ্রামের কোন 
আমাণ্য বই এখনও বচিত্ত হছ্ছনি। যা হয়েছে তার অধিকাংশই 
পক্ষপাতুষ্ট ও অভিসদ্ধিমূলক লেখা । সরকারী পৃষ্ঠপোষকতার চিন্ন 
ভাদের প্রতিটি পৃষ্ঠায় । বাঙলার বিপ্লব কাহ্ছিনী পৃথিবী বিখ্যাত। 
ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের পথে (দিল্লীর সরকার স্বীকার ককুন চাই 
নাই করুন) বাঙালীর দান স্বাক্ষরে লেখা থাকবে। লিখবেন 
হয়তে। কোন সং ও সজ্জন প্রতিহাসিক | “বিপ্লবের সন্ধানে" লেখায় 
যেন কোন ফ্কাক ওকফাকি নেই। গোপনতা নেই। এমন সহজ 
সরল নিঃ্বার্থ গণ্তরচনা আমর! বন্ুকাল পড়তে পাইনি । কত 
অঙ্ান! তথ্য, বা হয়ত! কখনও জানতে পেতাঁম না। কত অনাখ্য 
চরিজ্জ ও মান্ুধ-_তারা হয়তো বিশ্বৃত থাকতেন চিরকাল। কেউ 
সদর সন্ধান জানতো না । বিপ্লবের সন্ধানে বাউলা সাহিত্যের 
একটি অমূল্য সম্পদ হয়ে খীকবে। লেখাটি পৃন্তকীকারে প্রকাশিত 
হবে নিশ্চই | লেখক ব্রাহ্মণ, জামাদেষ শত সহত্ প্রণাম গ্রহণ 
কফন। মালিক বন্গুমতীর অন্ততম প্রধান আকর্ষণ (আমাদের 
কাছে) 'পর্রগুচ্ছ” বিভাগটিতে। বিখ/াত মনীষীদের সংস্পর্শে 
আদার এমন বিশ্ময়কর মাধাসকে কোন পত্রিকায় দেখতে 
পাই না। “পতগুচ্ছ' সঙ্কলনটি যেন চিরনৃতন। প্রতি মাসের 
প্রতীক্ষা! জামাদের বার্থ হঘুনা। ফেঠিক আসবেই। “পত্রগুচ্ 
আসে যেন মাসে মালে এক অনন্ত দফিতের মত | আমরাও মনে 
মনে জানাই 'নুন্বাগতম' । 

আমাদের সঙ্গে যাঁদের পরিচম, জীবন পথে চলতে চলতে যাঁদের 
দেখা পাঁই, পরিচয় পাই, তাদেরই বলি আমবা' একটি কথা, “মাসিক 
বন্ুমতী' পড়ুন। বাঙলা তখা ভারতবর্ষে জানতে ও চিনতে চান 
তো! “মাফিক বন্ম্ী পড়ুন । মাসিক যনসমতী জামাদের দ্াতির 


“এনসাইক্লোপিডিয়৷ বেঙ্গলিকা'। সনমন্থার ইতি-জ্ীমতী বিমসা 
দেবী। শ্রামপুকুর স্ত্রী, কলিকাঁতা-৪। 

সচিত্র সাময়িক পত্রিকার সংখ্যা আমাদের দেশে একাস্ত্ই নগণ্য । 
শ্রেফ নিউজ প্রিন্টে ছাপা সাময়িক পত্রিকাগুলিতে ছাপা ছবি দেস্খতে 
দেখতে আমাদের সত্যিই হাঁসি পায়! না জাছে কোন পরিকল্পনার 
বালাই, না আছে কৌন শিল্পবোধ। যা খুনী তাই, যা ইচ্ছা তাই 
ছবি ছেপে দিতে পারলেষ্ট বঝামেল! চুকে যায়। ইদানীং আবার 
কয়েকটি পত্রিকায় যে সব ব্রিবর্ণ ছবি প্রকাশিত হচ্ছে, তাদের বিষয়বন্ধা 
রঙব্যবহায়। ছাপার টেকনিক দেখলে মনে হয়, বাউল! দেশে বথার্থ 
শিল্পী নেই বললেই হয়। কাগজ ও বঙ্ডের এমন অপব্যবহার কেন 
যে করেন পত্রিকার কর্তৃপক্ষ, জামবা কিছুতেই বুছব উঠতে পারি না। 
লাইনের ডইং বা রেখাচিত্র তবুও যা হোক কিছুটা স্পষ্ট, কিন্তু গল্পের 
মাথা ছবি মানেই কি নারক-নীয়িকার ছিন্ুমুণ্ডের সঙ্গে লেখার 
হেডিং1 অথচ বিদেশে লেখা ও রেখার সংমিশ্রণ ক্রমে কত উন্নত 
পর্য্যায়ে উঠেছে, শিল্পী ও সম্পীদকরা! কি দেখতে পান না? হাফটোন 
ছবির কথা না বলাই ভাঁল। লাল, নীঙ্গ, সবুজ, কালো কাঁলিতে 
ছাপ! চিত্রতারকাদের ষ্টডিও ফটে। দেখতে দেখতে কি হাঁসি সম্বরণ 
করা যায়? 

আর্ট ডাইরেক্টর বজতে আমীদের পন্-পত্রিকার কোন কেউ 
থাকেন কি না, আমর সঠিক জানি না। তবুও আমর! প্রশংসা করতে 
পারি বাঙল! দেশের চারটি পত্রিকীকে। “মাসিক বনুষততী' 
জানদাবাজার ও যুগাস্তরের “রবিবাসরীয় সংখ্যা? এবং 'দেশ' পন্তিষ্কায় 
শিল্পক্ুচির যথেষ্ট পরিচদ্ু থাকে । মাসিক বন্গুমতীর বডীন ছবি, 
গল্পের 11105052001. এবং বিভাগীয় হেডিংগুলি সত্যি সত্যি শিল্পকচি- 
সম্মত | মাসিক বন্ুমতীর কভীন চিত্রসমূহের বিষযবন্ত এবং টেকনিক 
আম্নাদের চোঁথ ও মনকে বেশ ত্বপ্তি দেয়। গল্পের 11103908000 
এবং 1506178 চোখের পক্ষে পীড়াদায়ক নয়। আলোকচিত্র জারও 
তাল ছাপা হওয়া সমীচীন। মাসিক বন্গুমতীর প্রচ্ছদপটের বেশ 
অভিনবত্ধ থাকে । পত্রিকার শিল্পিযৃদ্দ এবং সম্পাদককে আমাদের 
সপ্রদ্ধ নমন্কার জানাই । নুলেখা সেনগুপ্তা ও বন্তা মুখোপাধ্যায়। 
(গতর্ণমেন্ট আার্ট কলেজের তৃত্তপূর্ব ছাত্রী)। কলিকাতা । 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 
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কাইওকেমিক উষধ 


প্রতি ডা ২২ মঃপঃ ও ২৫ নঃ পঃ, শানে কারগগং ক 
কমিশন দেওয়া হয় । আমাদের নিকট চিকিৎসা সমথীয় ' 
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চিকিৎসা বিচক্গশতার সহিত কয়া হয়। অফঃত্বল রোদীকগিকে 
ডাকযোগে চিকিৎস। করা হয়। চিকিৎসক ও পারিচালক্ষ-, 
ভাঃ কে,.লি, দে এল-এম-এফ, এইচ এমবি (গৌদ্ মেডেমি),' 
তৃতপূ্ব হাউল ফিজিসিয্লান ব্যান্থেল হাসপ্টুতাল ও 

হোষিওপীর্থিক মেডিকেল কলেজ এও 'ইামসাানের চিকিৎসক 1” 

ৃ কা রে হত কিছ আন পাঠান 


৩ নিিডি58598 | . 
[ফানিবটিব হোত জি ১৮৫ বিয়ে জার ক রই আনবো এও 





সুচীপত্র 
ব্ষিষ লেখক পৃষ্ঠা 
৩৪) অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ- 
(ক) অপরাধ (গল্প) শ্রীতনিমা ঘোষাল ৪৬৫ 
(খ) প্রাচীন নামী ও আচীর-অনুঠান (প্রবন্ধ) বেলাদে ৪৬৬ 
(গ) মাতৃঙ্জাতি কোন্‌ পথে? (প্রবন্ধ) শ্রীমতী কর্ণা দেবী ও ৪৬৭ 
(ঘ) মেহমল্লার (গল্প) সাধনা বনু ৪৬১ 
(ড) চিরস্তনী (কবিতা) মাধবী ভট্টাচার্য্য ৪৭৫ 
৩১। চম্পা তার নাম ( উপস্থাদ) মহাশ্বেতা ভটাচার্য্য ৪৭৬ 
৩২1 কপালকুগ্ডলা (কবিতা). আ্ীমপীন্রনীথ মুখোপাধ্যায় ৪৮৫ 
৩৩। ছোটদের আসর-- 
(ক) দিন আগত এ ( উপস্বাস) ধনগ্ত় বৈরাগী ৪৮৬ 
(খ) ফিতে কেটে জুড়ে দেওয়া (বাছৃতখ্য) . বাছুতত্বাকর-_এ, সি, সরকার ৪৮১ 
(গ) ব্যারোমিটায় (গল্প)  স্তস্তায চট্টোপাধ্যায় ৪১৫ 
(হু) খুকুর চাদ ধরা (গল্প) শ্রীনন্দহুলাল সরকার ঞঁ 
(ড) কিশোর ম্ভাষ (নাটিক!) ্রীন্কচিবালা বায় ৃ ৪১১ 
(৮) জুভুবুড়িয় গঞ্জো - (কবিতা) মুস্তাফা নাশাদ ৪১৬ 
৬৪ । হাগীম (গল্প) প্রতিমা দাশখগ্ত ৪১৮ 
৩৫ | শুধু এই অন্থুরোধ (কবিতা) প্রতিভা বায় ৫০৮ 
৩৬ | মেয়রের ওভারকোট (গল্প) পিটার নান্জেন-_অনবাঁদিকা ₹ বেণুকা দেবী 8১০ 
৩৭। আলোক চিত্র ৫১২(ক) 





॥ ন্যাঁস্পনলাঁলেলন্ল ল্বহু ॥ 
প্রবন্ধ ও গবেষণামূলক সাহিত্য -. 
অধ্যাপক শ্লীল্েত্দরননাথ আাস্বেল্ . ব্লেতী অঙ্সশেল্র 
হলাহ্হিভ্যল্ীঙ্ষা মাত ও সভ্যতার ক্রয়াবিকাশ 


1৮ রে আদিম সমাজের গোড়াপতন থেকে আধুনিক লমাতপ্ের 
শেকৃসপীয়র, বঙ্ষিমচক্্, মেঘনাদবধ -সমাজবান্তবতা, | আন্দোল মানব-ইতিহাসের প্রত্যেকটি পাতা নিয়ে 
রবীশ্রনাথের বিশ্বকবিত্ব প্রতৃতির আলোচনাক্রমে পাহিত্য- 72 নি দাম ৩'৫০ 
বিচারে এন সব মূল প্রশ্ন এ'গ্রন্থে উত্থাপিত ও আলোচিত ১5 | 


294: ্ তা শত্যেন্দনাব্রাম্রল মজুমছান্েক্ 
০ তাষাতভ্ি মার্কস্বাদ 


জাধীনতার সঞ্গ্রামে বাঙলা 
ভারতের স্থাবীনতার আন্দোলনে বাঙলা দেশের অবদানের | মার্কসবাদের /মালোকে ভারতের জাতি ও ভাষ-সমন্যার 
তথ্য-সমৃদ্ধ বিবরণ। দাম ৫*০০ তত্বগত ও ব্যবহারিক আলোচনা । দ্রাম ০'৫০ .. 


শীশ্র বের হবে 

সুন্তুমাল মিত্রের 

০০১০০০05৮৫৭ ও বাংলাদেশ ..৮ 8 
- ন্যাশনাল বুক দেশি প্রাইভেট লিমিটেড : ,:... 
১২ বডি চাটা রী, ফলিকাতা_১২ | ১৭২ ধর্মতলা ছ্ট, কলি-১৩ ++ 























৮ 


সুচীপত্র 


বিষয় | ধা 
৬৮। শিশিষ়-সা্িধ্য (জীবনী) বি মিত্র ও দেষকুমার বন্ধ ৫১৪ 
৩১। ভাঁপসী-প্রতীরক্ষতা (কবিতা) শ্রীবরুণা ঘোষ ৫১৮ 
৪*। নাচ-গাদ-বাজমা-- 
(ক) ওল্তাদ জমিফণ্দীন থা (প্রবন্ধ) কাজী নজরুল ইললাম ৫১১ 
(খ) তুযুগীত (প্রবন্ধ) দিলীপ চট্টোপাধ্যায় ৫২, 
(গ) আমার কথ! (শিল্পিপরিচিতি) জ্রীললিল চৌধুরী ৫২২ 
$১। মৌনুমী মন (কবিতা) উত্নিমালা চক্রবর্তী ৫২৩ 
৪২। সাহিত্য পরিচয় ৫২৪ 
8৩। কফেনা-কাটা (ব্বসা-খাণিজয ) ৫২৭ 
8৪। আস্তর্লাতিক পরিস্থি তি (রাজনীতি) ভ্রীগোপালচন্্র নিয়োগী ৫২১ 
8৫1 বন কেটে বসত (উপন্যাস) মনোজ হন ৫৩৫ 
৪৬। মাঝি (কবিতা) নগুচি-_অস্থবাদ £ চণ্তী সেনগুপ্ত ৫টি 
- ৯&৭। পাগল! হঙ্যার মামলা (রহস্যোপস্তাস) ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল ৫8১ 
৪৮1 জাকাশের প্রতি (কবিত!) নুধাংশুরঞ্জন ঘোষ ৫৪৫ 
8১। দেশে-বিদেশে ( হটনাপন্ী ) ৫৪৬ 
8৯ রজগপট-- 
(ক) “সেডু*--বিশ্বরপা ৫8৮ 
(খ) রাজা সাঙ্গ 8৪১ 
(গ) মায়ামৃগ গ্ 





: আহাধোগী- ভ্রিলোকের মহাতাস্িক--লাধকশেষ্ঠ মহেশ্বরের ভীুখনি:হৃত--কলির মানবের মুক্তিয় ও জলৌকিক সিদ্ধিলাতের একমাস সুগয 
পন্থা--অসংখ্য তগ্রণান্ত-সমূত্র আলোড়িত করিয়া সারাৎসার সন্কলনে--প্রত্যক্ষ সত্য--সম্কলপ্রদ সাধনার অপূর্ব সমস্বয়। 


তন্্রশান্্-বিশারদ আগমবাদীশ ভ্রীনৎ কৃষ্খানলোর 


রহৎ তন্ত্রমার 


্‌ _-ন্বিস্কৃত বঙ্গানুবাদ সহ বৃহৎ সংস্করপ-_ 

: পঁবীদিদেব মহাদেব স্বীয় জ্ীদুখে বলিয়াছেম--কলিতে একমাত্র তন্তশান্্র জাগ্রত--: জীবের তাহা 

 জাধনা নিক্ষল। শ্মশানে সাধনাময় মহাদেব পঞ্চমুখে কলিযুগে তত্্শান্ত্রের টি ৪৬857৬8৮৯৪ 

এ নী হও তি হা যান মা হাহা বাবা 

: শক্তি-বীজ অমূল্য রত্ব এই বৃহৎ তন্তরসার কঠোরতম সাধনায়- জীবনাপ্তকর সারাৎসাঁর 

| চা মানবের মরলবিধালা নিব নিই সএহ-ালন 75 
্ রহুত্-_পঞ্চদকার সাধনা কিরূপ? গুপ্তসা। অষটসিদ্ধিয় সফল প্রকারের 

সাধনা তাঙ্ত্রিক সাধনায় শক্ত তক্তগণের সকল সিদ্ধিই তঙ্রসারে রিতা 9 রি 
রাত সুশোভিত-_অনুষ্ঠানপদ্ধতি স্ঘলিত 

ধু লাধকের আকাঙ্ছায--বহ ব্যয়ে__আঙুষ্ঠানিক মহাশয়গণের লহায়তায় কাশী হইতে প'খি আনাইয়া 

সাহিত্য মন্গির পরিশোধিত পরিষদ্ধিত সংস্করণ প্রকাশ করে | পুজা, পুরস্চরপ, হোম; বাগবজ, ১৮৯৮ 

গপ, তপ, তত্তসারে কি নাই? হাইকোর্টের জাগবৃদ্ধ বিচারপতি-অসংখ্য আইনগ্র্-প্রপেতা উ্রক সাহেবের অনুঈীলন-_. 

বহানির্কাণ তঙ্থের অঙুাদ প্রণরন ও প্রকাশকালাবধি তগ্রনথের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকধিত হইয়াছে, তাহার! 

টির ফি অলৌকিক সাধনায় সিদ্ধি_-অভীজিয় অদুাস লমাবেশ-_পর্বতহের লম-_ই্ানঙগের তঙসারে হত 

তর আঁছে। সকলেরই চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। দুজ্য দশ টাক!। 





সুচীপত্র | 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 


(হু) কৃহক ৫৫, 
(৪) রজনীগন্ধা | ঞ্ 
(8) শ্বতির টুকরো (আত্মশ্বতি) সাধনা বনগু-ন্্বাদ £ কল্যাপাক্ষ বল্দোপাধায় 
(ছ) জাক্ষিণাত্যে সত না্যাভিনস (প্রবন্ধ) হিল চৌধুরী ৫৫২ 
৫১। খেলাধূলা ৫৫৩ 
&২। লামস্িক গ্রসঙগ-_ 
(কক) দেশের অবস্থা ৫৫৬ 
(খ) বাযাজীক্ক যুগ খঁ 
(গ) নারীর কথা গ্ৰ 
(খু) পাক-ভাষত সৈশ্বী চি 
(ও) জেলায় সরকারী অফিসগৃহ কোথায় হইঘে ৫৫৭ 
(5) পৌঁহমাসেই সর্ধনাঁশ খর 
(ছ) রেল কর্তৃপক্ষের খেয়াল খর 
(জ) নিয়পেক্ষতা খঁ 
(ঝ) শিশির-সারিধা সম্পর্কে খ 
(ঞ্) শোক-সংবাদ "গ্ 


























“আটচ্িশ বছর ধরে অভিনয় করছি, ১৯*৮ থেকে ১১৫৬ সাল। 
ছুটো যুগকে বেঁধে রেখেছি। আমার থিয়েটারের দরজ! খোলা থেকেছে। 
কত নদী বয়েছে, শুকিয়ে গেছে। কত লোক এসেছে, কত লোক গেছে। 
আমি অভিনয় ক'রে গেছি। একবার শুধু বাইরে গেছি-_নিউইয়র্কে 
গিয়ে ছ' মাস ছিলাম, অভিনয় করলাম ।** সেই ছয় মাসের প্রতিটি 
দিনের হটনালেখ্যই ডাষেরীর আকারে লিখিত । 


নট ও নাট্যকার যোগেশচত্রের 


ও আমেরিকায় শিশিরকৃমার ৬ 


॥ দাম_পাঁচ টাকা ॥ 
1 


বস্মশিল্সে 
মোহিনী 


মিলের 
অবদান অতুলনীয় ! 


বাংলায় শিশুদের নাটক আছে, বড়দের নাটক আছে, কিন্ত রস সেতেন 


মূল্যে, স্থায়িত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিত্বম্্ীহীন থেকে ক্লাস টেনের ছেলেদের দিয়ে স্কুলের ছুটির প্রাক্কালে বা উৎসবে 
? দিল দু'ঘন্টা অভিনয় কয্মাধার মতো কোন নাটক নেই। এই হীসির নাটকে 
১অং মিল-- ২ নং মল-- শিক্ষকেরাও যোগ দিতে পারবেন । 

ুষিয়া। ন্ীয়া । বেলঘরিয়া, ২৪ গরগণা মধু সংলাগী বিধায়ক ভট্টাচার্যের 
ম্যানেজিং এজেন্টন্‌_ দাম আড়াই টাক! ভ উন গুগ্যবাম € ডাকমাত্ডল আলাদা 
দেশ পত্রিকা বলেন :--"অমরেশ চিট বিধায়কবাবুয় জন্দর্য ৃষ্টি।” 
চক্রবর্থী, সন্প এও কোখ বীর হলের ৯ ছোটদের হনে তার অবিশ্মরদীয় চরিত্র জমরেশএর 
ও রিজিক মতুন ক'রে পরিচয় করিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই।* 


ঘহ সং ফ্যানিং কট, কলিকাতা বুক এযাণ্ড বুক ৫৮৭, ধরমভলা ট, কলিকাতা--১৩ 


























দ্য রাশি দানি ঘা 


1708118 2711080077 
স্বামী অভেদানন্দ 


ইংরেজী ১১১ খুষ্টাকে আমেরিকার ক্যালিফোসিয়া বিশ্ববিতালয়ের 
হুইলার হলে এই বন্তুত! দেওয়া হয়েছিল। তদানীন্তন অধ্যাপক 
হাউইসন, অধ্যাপক জোপিয়া রয়েল, অধ্যাপক উইলিয়ামস জেমস্‌ 
গ্রশুখ আমেরিকার বিভিল্প বিশ্ববিতাল্য়ের ৪** জধ্যাপকের সামনে 
ফিলজফিক্যাল ইউনিয়নের উদ্দেশ্ঠে বন্তৃতাটি দেওয়া হয়। ক্যালি 
ফোনিয়া বিশ্ববিতালয় থেকে মাইক্রোফিলম করে এই বন্তৃতা জানিয়ে 
ছাপা হ'ল। হুইলার হল, অধ্যাপক হাউইসন, রয়েস, জেমস ও স্বামী 
অভেদানলের ছবি এতে দেওয়া হয়েছে। তাছাড়া মাইক্রোফিলম 
প্রিন্টের একটি ফটোও এতে দেওয়া হ'ল। উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা ও 
নুদৃহ্ঠ ঘলাটযুক্ত। ॥ মূলা ; তিন টাকা ॥ 


॥ মন ও মানুষ ॥। 
স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 


স্বামী অভেদানঙগ মহারাজের জীবনের ঘটসা ও বিভিন বিষয়ের 
আলোচনা এতে স্থান পেয়েছে। হ্বামী অভেদানঙ্গের জীবনী, তীর 
বিরাট ব্যক্তিত্ব ও বিচিত্র চিন্তাধারাঁয় সমাবেশ । বিভিন্ন ছবি সংবলিত 
৪৫» পৃষ্ঠার ডিমাই সাইজের বই। ॥ মূল্য : সাত টাকা ॥ 


তষা্বী অভ্েিক্ানল্ 
(কালী-তপত্বণী ) 
সহজ ও সরল ভাষায় বহু উপদেশীবলী সংযোজিত ও বহু অপ্রকাশিত 
ছবি সংবলিত প্রামাণ্য জীবনী। মূল্য--১|" 


স্বামী অভেদানন্ধ প্রণীত 
মরণের পারে ৫০৯ পুনর্জস্বার্দ. ২০০ 
কাশ্মীর ও তিববতে ৫-০* ভারতীয় সংস্কৃতি ৬.** 
শিক্ষা সমাজ ও ধর্ম ২.৫* কর্মবিজ্ঞান ২] 
আত্মজ্ঞান ২০০ আত্মবিকাশ- ১:১৪ 
স্বামী বিবেকানন্দ ২৫০ স্তোত্ররত্বাকর ২:০০ 
হিন্দু নারী ২:৫০ যোগশিক্ষা ২.৯ 

মদ্দের বিচিত্র রূপ ২৫০ 
ভালবাসা ও ভগবতপ্রেম ১০৪. 


্রীরামরুঞ্ণ বেদান্ত মঠ 
১৯-ি। রাজা রাজকষণ ্রীট) কলিকাতা 


কোন? ৫৪-১৮০৫ 







প্রকাশিত হালা_ 


নীলক$-এর 


একটি অশ্রু 
ছটি রাত্রি 


ও কয়েকটি ('গালাপ ০" 
তিমির লগন 


মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 
মহাঙ্্েতা ভ্টাচার্ধ-এর নতুন উপন্তাসের নায়িকা 
- খাসবী নায়ককে দেখেছিল এক রাহ্গ্রস্ত ঠাদের 
আলোয়। রাহ্গ্রন্ত সে প্রেমের দাম কে দিল? 
বাসবী? না এডিথ বিশ্বাস 1..........:8৫৪ 


্ গস & 


ব্রয়োদশ. শতকের এ্তিহাসিক পটভূমিকায় লিখিত 
রোমাঞ্চকর প্রেমের কাহিনী 1********১-৫০০ 
হরিনারারণ চট্টোপাধ্যায় ॥ খাতুরজ ৩৯০ 
্ ॥ চন্দন কুদ্কুমা ২০০ ॥ 
্ ॥ প্রান্তিক ২'০০ ॥ 
নীলক ॥ বসন্ত কেবিন ২৫০ ॥ 
মহাশ্বেতা গটাচার্য. ॥ এতটুকু আশা! ৩:০০ ॥ 
[ শুধীরঞন মুখোপাধ্যায় ॥জ্ধা সক্কেত ২৫০॥ 
বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ রেলরজ ২৫০ ॥ 
নীলকণ্ঠ ॥ দ্বিতীয় প্রেম (বসবস্থ)॥ 


হ্কত্্রতঞী1 ও ক্কাস্ণলী 
১১) শ্ামাচাণ দে দ্র) কলিকাতা--১২ 





















































































1৪ [বরণীয় লেখকের শ্মরণীয় প্রন্থসন্ভার| ৬. 
তি 

সানিধ্য চিন্তামণি ফর ৪০০ স্থাছ্‌ স্বাছু পদে পদে অমিন্তযকুমার সেনগুপ্ত ২৭৫ 
পৃ্বীমল আশাপূর্ণা দেবী ৪** গ্রীষ্ম বাসর জ্যোভিরিন্্র নদী ২৭৫ 
তীরভূমি শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪:৫০ মিতে মিতিন শৈলজাননদ মুখোপাধ্যায় ৩'০০ 





নীলাঞ্জনছায়া | টক অপরূপা £ ৪.০৪ 
জনপদৰধূ (২য় সং) পে 

আপন প্রিয় গর্থস) রমাপদ চৌধুরী. ৩:০৮ বধুররণ ওরস ৩:০০ 
কথাকলি ২ স) ” .... পলাশের নেশী (ও স সুবোধ ঘোষ. ৩৯৭ 
ঢুটি গোখ দুটি মন ৮ ০৫, রূপসাগর (৩ সং ৮ রি 
চীনে লন (২য় সং) লীলা মজুমদার ৩২৫ শুরুসন্ধযা সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৫০০ 
ই কুটুম ্ ৩:৫০ একান্ত আপন স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪০৪ 


আকাশলিপি গজেন্দরকুমার মিত্র দঃ রাধা (৪র্থ সং) তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৭০ 
তৃষ্ণা (বস সমরেশ বসু ৩০৪ ধুপছায়া ৬ সং) সৈয়দ মুজতবা আলী ৪.০ 


বনভূমি (২য় সং) বিমল ফর ৩5৪ কলিতীর্ঘ কাঁলিঘাট (৭ম সং) অবধৃত ৪:০৪ 
অনুবর্তন'... বিভ্ৃতিভূষণ বন্গ্যোপাধ্যায় ৫০ ঘবন্মধুর (৪র্থ সং) মুজতবা আলী ও রঞ্জন ৩'৫০ 
মনমীনৈ না. গৌরকিশোর ঘোষ ৩৭৫ আগ্রিসাক্ষী ্রবোধকমার সান্তাল ৩৫ 
পরমায়ু সন্তোষকুমার ঘোষ ৩৫* আমার ফাঁসি হল (২য় সং) মনোজ কন্তু ৩৫৯ 
যুখের রেখা রি ৫'** মাটির মানুষ (অনুবাদ) কালিন্দীচরণ পাগিগ্রাহী ২.৫ 
হরিণডিতাচিল প্রেমেহ্রমিজ :. ৩** ঢু কুনকে ধান (মুবাদ) শিবশম্র পিল্লাই ৩৯ 








চি রি শা রঃ 
জল পড়ে পাতা নড়ে গৌরকিশোর ঘোষ অন্দর মহল 
প্রথম প্রণয় বিক্রমাদিত্য হিরণায় পাত্র জাহ্ুবীকুমার চক্রবর্তী 
সনু সৈয়দ মুজতবা আলী ক্রীম অধধূত 





ূ তরিবেণী প্রকাশর প্রার্টতেট লামিটেড ২ শগমাচরণ দে সা, কলিকাতা-১২ 





মুল সংস্কৃত হইতে বাঙ্গাল! ভাষায় অনুবাদিত 


মহাভারত 


প্রথম ধণ্ড-_মূল্য ৮২ টাকা! 
পত়্প সংগ্রহ ক্ষন 
পরমভাগবত দেবেন্দ্রনাথ বস্থু বিরচিত 


শ্রীরুষ্ণ 


ভক্তির মন্পীকিনী--প্রেমের অলকানন্দা---জ্ঞানের আকাশগঙ্গ। ] 
স্বঙ্গ-সাহিত্য এরগ মহাথরন্থ দ্বিতীয় নাই 
॥ গ্ীনারাঘ়ণে নিবেদিত এই ভক্তি নৈবেন্ত ্বর্ণপান্রে সুলজ্জিত ॥ 
এরূপ চিত্র-সমৃদ্ব--মুশোভন- সন্মোহন-সংস্করণ 
এ পরাস্ত ভারতে প্রকাশিত হয় নাই। 
ল্য পনর টাকা 


আর একথানি উপহার গ্রন্থ 


ছত্রণতি শিবা 


৬সত্যচরণ শীক্্ী গ্রদীত 
হে বীযবর স্াদয়ের উফ শোণিত প্রদান কতিয়া জননী জন্মতৃমিয পৃজ। 
করিয়াছিলেন, সেই ভক্তগণবরেণ্য, অনুগিন শ্মরহীঘ় ছত্রপতি মহারাজ 
শিবাজীর উদার"চরিত্র জন্মভূমিভক্ত ও ভারতীয় বীর চরিত্র পাঠে 
জঙ্থরক্জ মহাত্মাদিগের করকমলে শ্রদ্ধার সহিত অর্পণ করেন অন্- 
শত়ান্ী পূর্বে বিপ্লবী সত্যচরণ | ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ও৫* পৃষ্ঠার 
বৃহৎ গ্রন্থ, কার্ডবোর্ড বাধাই । স্তুঙ্য ছুই টাকা। 


বহুকাল পরে পুনরায় প্রকাশিত হইল 
স্লছত্যা-্্রন্থ- 


 বক্তনদীর ধারা 
রক্ক নমীর ধারা মীসিক বঙ্গুমতীর পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
হথে্ট সমাদর লাভ কয়ে । রোমান্স ও রোমাঞ্চের সত্য ঘটনায় বইটির 
আভোপান্ত পরিপূর্ণ । রক্তনদীর ধারা জীবনের জভিজতা নয়, জীবন- 
পথের দিক নির্দেশ । তাই প্রেবঞ্চনা, ছলনা ও প্রেমের লীলায় চাঞ্চল্যকর 
বইটি চাঞ্ল্য তুলেছে সকল সমাজেই । লোমহর্ষণ সামাজিক কাছিনী। 
. দাম চার টাক! , 


ঘি যা কালীর মি 





রবীন্দ্রনাথ বলেন--“আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেষের সঙ্গীত 
এরূপ লহ্জধারে উৎসর মত কোথাও প্রোৎসারিত হয় নাই। 
এমন নুন্দর ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন লুরেম্ব মিশ্রণ 
আর কোথাও পাওয়া যায় না।” 

বাঙ্গালার নৰ গীতিকবিতার এই প্রবর্তক, রবীন্দ্রনাথ, 
অক্ষয় বড়াল, রাজরুষণ রায় প্রভৃতির এই কাব্য খখি 
কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর রচনার সমাবেশ। 
কবির জীবনী,সুবিত্বত সমালোচন। সহ দুবৃহত গ্রন্থ 

স্কু্য তিন টাকা 


মোজানদের 
প্রথ্যাত কথাশিঙ্গী 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
স্ুনি্ধািত এই ৭খানি গ্রস্থের মণিমাণিক্য 
১। খরতোতা, ২। রায়চৌধুরী, ৩। ছাক্লাছবি, 
৪। সভীন কীট! ব1 গল্গানযযুল], ৫। অরুলোদয়, 
৬। ধ্বংসপথের যাত্রী এর1 এবং ৭। কয়ল। কুটি। 


: রয়াল ৮ পেবী, ৩২৮ পৃষ্ঠায় বৃহৎ গ্রন্থ। 
স্কুল্য লাড়ে তিন টাক 


রোমাঞ্চ উপন্যাসের ঘাঢুকর 


ইছাতে আছে & খানি নুবৃহৎ ডিটেফাঁটিত বি 
বঙন্গিনী রজিদী, টির গুপগ্তকথা, কতাত্তের 
জগুর। টাকের টেক্কা, 


ঘরের চেকী। 
মূল্য ৩।০ টাকা! 


উপক্কাস-সাহিত্যের যাহুকর 
ঘবিদ্দ দতের প্রস্থাবী 
বামুন বাগ্দী, রক্তের টান, পিপাসা, প্রণর প্রতিমা, . 


কামিখ্যের ঠাকুর (বোবাপড়া)বন্ধন, মাতৃথণ প্রভৃতি । 


... মত সাহিত্য মন্দির / ১৬৯ বিপিন বিহারী গুহ ইট রনি. 





৪৯ 





সমস্ত জীবন বাংল! দেশের উত্তর প্রত্তাস্ত দেশে চা বাগানে কাটাইয়া 
কৰি ও কথাপ্াহিত্যিক শ্রীবীরেশ্বর বন্তু চা-বাগানের মাটি ও 
মানুষকে বাংল! দাহিত্যে এই উপন্যাসে চিরস্থায্রিত্ব দান করিলেন । 
বীরেশ্বরবাবু মুদ্ষিয়ানার সঙ্গে মাটির মর্ষাদা ও মানুষের মহত্বকে যে 
প্রতিঠিত করিতে পারিয়াছেন ইহাতেই আমর! শ্রীত হইয়াছি। 
চ| মাটি মানুষ কাহিনী পাঠকের আনন্দ এবং চিন্তাশীল পাঠককে 


চিন্তার খোরাক দিয়াছে । 
স্উ্টসজনসঈকাভ্ত দাদ 


বীরেশ্বরবাবু যে সাদর অভ্যর্থনার যোগা এটুকু অসংকোচে বলা 
যাঁ। চাষের রাজ্যেই ক্তীর বেশীর ভাগ জীবন কেটেছে। চা- 
বাগান থেকে কিন্তু জীবিক শুধু নয়; তার চেয়ে আশ্চর্য কিছুও 
আহরণ কবে এনেছেন । সে আশ্চর্য কিছু হ'ল জীবনের অফুরন্ত 
বৈচিত্রোর এক্কটি নতুন স্বাদ। সেই স্বাদই তিনি বালা সাহিত্যে 
যুক্ত করে দিলেন । ক্ঠার চা মাটি মানব-এ চা-এর নির্দেিষ মাধুর্য 
মাটির স্নিগ্ধ সরনত। আর মানুষের বহম্ জটিলতার ইঙ্গিত, সবই 


নিলাম? প্রেমে মিত্র 


চি মাটি মানুষ উপন্যাসে এমন একটি অনবগত স্বানের এমন 
কতকঞ্চলি মান্থষের কথা! বল! হইয়াছে। _যাচাদের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয়ের দূরত্ব ছিল অলজবনীয়। দেখানকার দেই অপরিচিত 
মানুষগ্ুলির জীবনহাত্র। সু ছুংখ বেদনাবোধ, নিজস্ব স্বকীয়তায় 
এবং বিচিত্র বৈশিষ্ট্ে সমুজ্ছ হয়া উঠিয়াছে। গ্রস্থকারের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতাল্ক বাস্তব সত্যের প্রতিফলন পুস্তকখীনির মর্যাদা বৃদ্ধি 


কলি! -শৈলজানন্ফ মুখেশপাধ্যায় 
এ দেশে চা-বাগানের ইতিহান এক পুরাতণ কাহিনী, কিন্ত এ 
কাহিনী শিখে এর আগে আর কেউ এমন সচান্ৃভৃতির সঙ্গে এমন 
রমৌোজ্জগ ছবি জীকেন নি। বক্ষ পর্যবেক্ষণ দৃষ্টি, চরিত্র চিত্রণের 
দক্ষতা ও জীবনগতীরে প্রবেশ করায় জনায়াদ কৌশল লেখক 
আঘুত্ত করেছেন; নারক ভাওনাথের দার্শনিক অথণ্ড দৃিতে খণ্ড 
ছবিগুলিও এক বিদ্তৃ্ত জীবনভাব্য হয়ে উঠেছে। লেখকের 
সুগেতীর বাস্ত বৃষ্টি, পর্যবেক্ষণ দক্ষতা মানবীয় সহাম্ভূতি ও প্রদর় 
জীবনবোধ আমাকে বিশ্থিত করেছে আমি এই নিপুণ শিল্পী 
ও জীবনভীষ্যকারকে জানগা ও সপ্রদ্ধ অভিনন্দন জানাই । 


ক্কপ্বান্মাভলা! ওত্রন্কাস্ণলীত ১৮০, কলেজ স্ট্রাট, কলকাতা ৯২ 





প্রকাশিত হল 
স্থনীলকুমার ধরের উপন্যাস 


জৌয়াব এলো 


'দাঅ-২৫০ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস * 


মানুষের মনন মানুষ 


শিউলীতলা লেনের অঙখ্য মানুষের ভিড় থেকে যে-চবিগ্ুটিকে 
১ৈলজ্াননদ আলোয় টেনে এনেছেন ক্ার চারপাশে আত্মীয়- 
অনাত্বীয় হাজার মানুষ । নিজের সম্ভানকে তিনি জনায়াসে 
পুলিশে ধরিয়ে দিয়েছেন ।- -*এ উপন্যাস শৈলজানন্দের সাম্প্রতিক- 
কালের সাহিত্য-রচনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করবে । দাম ৩'** 


শিবরাম চক্রবর্তীর উপন্যাস 


গ্রিষিলাৰ বিয়ে 


প্রিসিলার প্রেম এবং পরে তার বিষ়ের**সম্মতির বাপার নিয়ে 


একখানি অপূর্ব হাঁসির উপন্থাস। দায় ২৭৫ 
০৯৪৪৪০৯৪5৪৪ 2৯৪ ৪৯০৯৪৪৪৪৩৯৯ অহা ছ্ প্র হু... 
বিমল কর ফান্ুসের আন্গু ৫:৫০ 
সুবোধ ঘোষ মনোবাসিতা (২য় সং) ৩-০০ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ভাটিয়ালী ৫য় স) ২৫০ 
বীরেশ্বর বন্ধ রাস ২০০ 
প্রেমেন্ত্র মিত্র বর্বর যুগের পর ২৫5 
প্রবোধবন্ধু অধিকারী বিহঙগবিলাস ৩০০ 
গজেন্্রকুমার মিত্র জীবন ম্থপ্প ৪-০০ 
শৈলজানন্দ ভাল লাগার লেশা ২৭৫ 
অনুপম বন্যোপাধ্যায় কান্নার প্রহর ২৭৫ 
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ভাগ্যবলাকা। ৬০০. 
হরপ্রলাদ মিত্র , কবিতার বিচিত্রকথা ৮০ 


সত্যেন্্রনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যন্ূপ ৮*** | 
শিবরাম চক্রবর্তী বিষ্বের প্রন্ফ বউ ২৭৫. 





৪২ ৃ রা মাঁসিক বন্রমতী-্গৌয, ১৩৬৬ 


প্রকাশিত ছল নুতন বই বাহির হইল 
প্রবোধবন্ধু অধিকারীর উপন্যা | শ্ীমস্ত লওদাগরের সন্ধিলগা ২৫০ 
মণিলাল বন্য্যোপাধ্যায়ের মনাদান ৩'*০ 
প্রজাপৎ খবি ৩+০০ 
***অক্ষম আহত জন্তুর মতন হয়ে গিয়েছে বাবা । মা ওপার-কন্তা ৩"০০ 
এখন মন্দ-অনৃষ্ট এবং ছুখের মতন সতা। বাইশ 'আকাশ-বনানী জাগে ৩০ 
বছরের নীহার আত্মহত্যা করল। বুকভরা ভালবাসা ধাধ্র কুরে ভিউ 
নিয়ে কমলা যা চেয়েছিল, পেল। পেয়েও তার ক্ষুধা বিশ্বনাথ পাবালাঞ্িং হাউস 
ক্ষুধাই থাকল, মিটল নাঁ। কমল! তার মনের তলার ৮, শ্তামাচরণ দে সর, কলিকাঁতা--১২ 


1 পলাতক প্রনৃত্তিফে ধরতে পারল-.' 


মিরা . 
স্বৃহতড উপন্যাস । বস্তুত রীতিতে ভাষায় দৃষ্টিকোণে 
রিনি ্বতন্থ ও উল্লেখযোগ্য। দাম ২ ৪.০ | ভি চিকিগক , 


দ্বারা চক্ষু পরীক্ষা 
*. অন্যান্য বই... চ 


| করাইয়া ্কাষ্যমূল্যে 
জুধাময় বিমল কর ৩.০. রবীজ্্ দাবিতে সমালোচনার 
ধারা আদিতা ওহদেদার ৭০৯, প্রবন্ধ-সংকলন রমেশচন্দ্র দত্ত পছন্দনই চশমার জন্ত 
৫.) বুয়া নিখিল দেন ২:৫*, অনেক নুর দক্ষিশারপ্রন | নির্ভরযোগা স্থান £-_ 


নাতে ৩'০*, সাপের মাথার মণি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩:৯৯ আইক্রিনি ও টি ঃ রি 












এরা রেট হা কলেজ স্ট্রীট মাকে, ২ কলকাতা ১২ ৪৯৯, জি, টি, রোড, শিবপুর, হাওড়! 
ঃ উল্লেখযোগ্য কয়েকখানি ঘই £ সেই বিখ্যাত ভাষাশিক্ষার একমাত্র বইখানি 
বহুকাল পরে আবার পাওয়া যাইতেছে 
অসিতকুমার হালদার | 
ধাহারা পূর্বের অড্ণর পাঠাইয়! হতাশ হইয়াছিলেন, পুনরায় 
স্ন্বিভীর্র্ ৫২ তাহাদের চাহিদা জানাইতে অগ্থরোধ করা হইতেছে। শারদীয়া 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় পূজার পূর্বের ০৮৪ রি আর এক অনন্য অবদান 
1 
জোড়াসীকো ঠাকুরবাড়ী ৩৯২ | পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ভাষা ইংরেজী শিখিবার__বলিবার__* 
নি উপন্তাস-_ লিখিবার সর্বজন পরিচিত ও স্বনাম প্রসিদ্ধ চূড়াস্ত গ্রন্থ 
| প্রা দত্ত চি 
চলা অনে্লা ২২ রাজভাষ। 
সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় (ন্বর্গত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত ) 
অ্যাম্কাশ্প মুল ২০ এই গ্রস্থ পাঠ করিয়া শিশু, কিশোর, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধন 
ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র ইংরেজী ভাবা শিখিতে, বলিতে ও লিখিতে পারিবেন। 
জিজ্যাাহিভিলা তি ১. [উরি চান সাদী 
পা _পরিবেশক-- শিক্ষাপ্রণালীভাবে পরিবণ্তিত ও পরিবদ্ধিত 
গাইওনিয়ার ভৃক কোক নামমাত্র সূল্য তিন টাকা 


১৮ শামাচরপ দে'র, কলিকাতা-২২. হানি £ জলিকাতা* ১২. 


এই তরুনীটী জুয্ন সাবান ব্যবহার করেন_ 


জয় ব্যবহারে সৌনার্ধ্য আপনার 
রঃ হাতের মুঠোয়""'কত নরম 
কোমল-'"গন্কমদির তবুও স্গি্চ। 
সর্বদা ব্যবহার করুন । 





নাটক বছরী ১৩৬, 


_ কুটনীমত, নর রি 








রনি নত হজ 
রাজা জয়াগীড় মনি্রবর কিক 
দামোদর গুপ্ত কবি বিরচিত বিশ্ব-প্রসিদ্ধ রুনার সমাবেশ 
উন কারার দিউিরাসল টপকে কুৎসা সোনাটা 
প্রায় ১১৫* বৎসরের সুপ্রাচীন ভারত-বিখ্যাত এই কাব্য এদেশে 95 এ-যুগের অভিশাপ 
এতদিন প্রায় অপ্রচলিত ছিল । ৫৭ বৎসর পূর্ববে মহামহোপাধ্যায় কা 8৮. 
পণ্ডিত হরপ্রসাদ শান্্রী নেপাল হইতে প্রাচীনতম বঙ্গাক্ষরে লিখিত ১14৮৮ মাছার 
এট কাবোর যে পুথি আবিষ্কার করেন (যাহা বর্তমানে এসিয়াঁটিক মা 
সোসাইটির গ্রস্থাকারে রক্ষিত ), তাহার সহিত বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত রেনে মারার _বাতোয়ালা 
সংস্কৃত ভাষার সংস্করণ মিলাইয়া অধ্যাপক ভ্রিদিবনাধ রায় বর্তমান ভেরকরসের 
খরস্থের মূল কাব্যের সম্পাদন ও অন্থুবাদ করিয়াছেন । বসের কথা কও 
এই বিখ্যাত কাব্যপ্রস্থে বাংস্ায়নের কামনুত্রের বৈশিক অধি- চাচি ও চঞ্ঞগত 


করণটি প্রায় সম্পূর্ণ ব্যাখ্যাত। ইহাতে খুষটীয় অষ্টম শতকের ভারতীয় রুশ বলশেভিক সোভিয়েট পত্তনের 


চিত্রিত। [ মাত্র প্রাপ্তবয়স্থদের পাঠ্য ] 
ল্য চারি টাকা মূল্য সাড়ে তিন টাকা 
সেই বিখ্যাত ও বহু প্রয়োজনীয় মহাগ্রম্থ 


প্রকাশিত হইল 
নুতন বাশিষ্ঠ-মহারামায়ণম 
যোগবাশিষ্টরামায়ণয 


হাবেলক এলিসের 
বাজ্বীকি-মহধি প্রণীত 
নি ঞ্‌ ভারতীয় অধ্যাত্শাস্ত্ের চির উচ্ছল মুকুটমণি। সর্বাজনের অনায়াসলভ্য 
জ্ঞানশান্্র; সব্ব-সংহিতার সার; শ্রুতি নামে অভিহিত এই 


51000165 1৭711716 টন বিউটি টা সর্বাপেক্ষা 

] সহায়ক ও গ্রন্থের 
[১5%01101-00 012 513 | হল না আখ্যািকার মাহা যে হন কখোপক্ষনর 
বিষয়গুলি সবিজ্ঞারে বিবৃত ও বা নীরসতার 
মহাগ্রছথের ভারতীয় ভাষায় প্রথম অনবা্ধ | ই গাউন বাহ হয়ছে! জবজালর নীতা 
চতুর্বর্গলাত। মোক্ষ তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠতম । যোক্ষের লুপ বিশ্লেষণ এই 








বাদক আদি কারান বিঃ মহারামায়ণের প্রতিপা্ত বিষয়। মূল সম্বতের সঙ্গে 
প্রথম খণ্ড (১ম তাগ) [ লজ্জার ক্রমবিকাশ ] ৩২ টাকা |. সহজ গত অন্থ্বাদ। 

*.. (২য়ভাগ)[শ্বরংরতি] .  ৪১টাকা রি 
দ্বিতীয় খণ্ড ( ১ তাগ ) [ কাঁমাবেগের বিঙ্গেণ ] ৩২ টাকা স্বিতীক়্ খত স্থিতি প্রকরণ 
শে... (২য় তাগ) [প্রেম ও পীড়া] ৪২ টাকা মূল্য সাত টাকা 


বন্থমতী সাহিত্য মন্দির ঃ ১১ বিপিন বিহারী গারলী উট, কলিকাতা _ ১... 








মাসিক বহেতীম্পীহ, ১৬৬৬ 


আনিটিাতাডি চিপ ধিজি 






ভুরি পল, 
গতীঠাদার ঠিকানায় ডাক বিভাগের 
পা? রা অঞ্চল ঘং যা 
ক 


দিন 






ডাকবিলির স্ুবিধের জন্য বেশীর ভাগ বড়ো বড়ো! সহরকেই বিভিন্ন 
অঞ্চলে ভাগ করা হয়েছে । 


এই রকম ভাবে অঞ্চল ভাগ করার উদ্দেশ্য হোল পর্বত প্রমাণ চিঠিপত্র 
এক জায়গায় না বেছে, ঠিকান1 অনুযায়ী বিভিন্ন বিলি কেন্দ্রে 
বেছে এবং ডাক পিওনের বিলিপথের দূরত্ব কমিয়ে, তাড়াতাড়ি ডাক 
বিলি করা। 


ঠিকানায় অঞ্চল সংখ্যা দিয়ে ডাকে যে সব জিনিষপত্র পাঠানো হয়, 
সেগুলি সরাসরি সেই অঞ্চলের বিলিকারী ডাকঘরে পাঠিযে দেওয়া হয়। 


অঞ্চল সখ্য! থাকলে চিঠিপত্র তাড়াতাড়ি বেছে ফেল! যায়, এই সংখ্যা 

না দিলে সেগুলি দেরীতে পৌছুবার সম্ভাবনা বাড়ে। ডাক বিভাগীয় 

অঞ্চলে ভাগ কর! হয়েছে এমন কোন সহরে যদি আপনি থাকেন, 

তাহলে আপনার কাছে যণরা. চিঠি লেখেন তাদের অঞ্চল সংখ্য| দিয়ে” 
চিঠির ঠিকানা লিখতে বলুন। 





ডাক ও তার বিভাগ 


০5 591848 






্ 


২ ৯ ঘা 
৬/ রী? মাঃ 


গ্রাম- এইচপিএসা * ক্ষোন ৩৪-৪৮৪৮ 








॥ পৌহ, ১৩৬৬ ।। অরুপকুমার পাইন অস্কিত * 





_আসমাদেন্স শী পেলে ও দিলে সম্মান তৃণ্ডি 


গ্রবোধকুমার সান্যালের উগন্যাম ইস্পাতের কলা ৬:৫০. 
শিবভোষ মুখোঁগাধ্যায়ের লান্বন্ট্যেন্ল এ্রনাভিচিনি ৩০০ 
হিমানীশ গোস্বামীর লএঞনেন্র সাড্ডান্স সাভ্ডা্ল ৩.০ 





চি 


শন্ল্দপে ৃ 


দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন দাশের 'সাঁগর সঙ্গীত” ফাব্যগ্রন্থের ইংরাজি অনুবাদ 
90965 08 7116 96 4:00 
অনুবাদ করেছেন স্বয়ং লেখক ও শ্রীঅরবিন্দ ( পণ্ডিচেরী )। তা" ছাড়া প্সাগর সঙ্গীত 
(বাংলা ) মূল কাব্যগ্রস্থটি দেবনাগরী হরফে এ-ইয়ের সর্বশেষে সন্নিবেশিত হুইল 


নই অগ্রহাম্রশেল্স হু 
দীপক চৌধুরীর নৃতন উপন্যাস লীনেন সোনাস্্র নতি ৩0০ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়্ের নৃতন উপন্ঠাস 'মাঞিক্প ছেলে ২:০০ 
ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের ছল্লে-হ্াইল্রে ব্রাম্সেজ্দ্রন্গুন্দজ্ (জীবনালেখ্য ) 0৩০ 


আমাদের প্রকাশিত পুস্তক সম্বন্ধে বিশি্ পত্র-পত্রিকার অভিমতের কতকাংশ ঃ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ল্লিন্কস্পা্ল গান্ন (উপন্াস) 0০০ 

“* * রিক্শীর গান বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের অন্ত ধরণের উপগ্যাস। “নীলাঙ্গুবীয়'র মন:সমীক্ষা, "রানুর প্রথম ভাগ'-এর হাস্যরস বা 
'জননী জন্মভূমিশ্চ'র বিধুরতা এ উপন্যাসে অনুপস্থিত । একটি বাস্তব সমস্যা এই উপন্তাসের উপজীব্য । কান্ডেই এর ছক একটু আলাদা 
ধরণের । * * সমস্ঠাপ্রধান হলেও উপন্ভাসটিকে জটিলতা নেই তেমন, সহজ সরল পথে তরতর করে এগিয়ে গিয়েছে কাহনী * * 
বিভুতিভূষণের গল্প জমাবার স্বাভাবিক ক্ষমতা উপন্তাসটিকে স্ুখপাঠ্য করে তুলেছে * ** 

্ প্রশীস্ত চৌধুরীর স্বরগতোভ্ভি (নবোপন্তাস) ৩২৪ 
কক প্রশস্ত চৌধুরী শক্তিমান লেখক । এই সামান্য পরিসরে তিনি গল্পচ্ছলে ভারতবর্ষের আদি নাটকের অভিনয় থেকে শুরু করে 
কলকাতায় ঠেজের ছোট ইতিহাঁস, বিখ্যাত অভিনেতা -অভিনেত্রীদের সম্পর্কে সরস গল্প, এবং পদ্দার অন্তরালে যারা থাকে, তাদের ব্যাকতগত 
জীবনের কথা অত্যন্ত নিপুণভাবে বলেছেন । বইটিতে একই সঙ্গে গল্প এবং রমরচনার স্থাদ পাওয়া হায়। % ** 

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের শভ্ডিষ্বেক্ (উপন্াস) ০1৭0 

“এই উপপ্ামের কাহিনীর ঘটনাস্থল বর্মাদেশ । সেখানকার ত্রটিশ শাসকদের বিরুদ্ধে প্রথম দিকের গণ-অভ্যাপ্থানের পটভূমিতে পাব্র-পান্র'রা 
বিচরণ করছে। * * হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় অভিজ্ঞ লেখক) * * বদদও একটি ঘন প্রেমকাহিনী আছে, তবু এ উপন্তালের 
কেন্দ্রবিলু প্রেম নয়, রাজনীতি । সন্ত্াসবাদকে তিনি এ্রঁতহাসিকের মত নিলিপ্ত চোখে না দেখে রোমা্টিক চোখে দেখেছেন। তবে 
উপস্যা্ের কাঠামোটি বেশ শক্ত, ঘটনার গতি কোথাও ক্লথ হতে পারেনি । অত্যান্ত প্রশংসার বিষয়। * ** 


ইঞ্জিন আ্যামোসিয়েট্ড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটত 


গ্রাম £ কালচর . ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ফোন £ ৩৪-২৩৪১ 






০ 


আপনি ইচ্ছাযত একটা সর্বগুণ সম্পন্ন ফেশতৈজ 
অনায়াসে পাইতে পারেন | আহৃর্বেষাচার্যযগখ 
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত “হিমকল্যাণ'ই আপনার 


৮৮ ফেশতৈল নির্ববাচন-সমস্ত! সমাধানে সক্ষষ। 
৬ ইহার কল্যাণ পরশে যাবতীয় কেশরোখ 
শান্দ্রীর নিরাময় ও মস্তি তল হয়। দীর্ঘদিৰ 


নাথ 
ভেষজ বিশীরদ গে নিরযিত ব্যবহারেই আশাহুরপ 







আয় হিম 






পি 
| হিমকল্যাণ ওয়ার্কস, 
বঞ্পততে2০১১ চি 
৬ যোজনগন্ধণা হুরতি নিধ্যাস 





মানুষের প্রকৃত স্বয়প আত্ম! কর্ধকারণের অতীত্ত বলিয়া? 
লেশকালের অতীত বলিয়া অবস্থই মুক্কস্বতাব। 
- আত্মা যেমন অনস্ত আনক্ষত্বরপ, উচা তেমনি লিঙগব্জি্ভ। 
আত্মাতে নযনারীতেহ লাই। ফেহসম্বম্তেট নকনারীতে? | অত্বঞব 
আঁক্াতে ত্রী-পু'ভেদারোপ আমমান্র--শরীর সতন্ধেই উহা! সত্ধ্য। 
আত্মার স্বস্ধে ফোনয়প বয়লও নির্দিষ্ট হইতে পায়ে না) দেই 
প্রাচীন খুব সর্ধদাই একয়প। 
_. আত্মা শ্বভীবত; ভ্রাতা নছেন। “সঙ্চিগানদ' সংজ্ঞায় ষাহীকে 
আংশিকভাঁবেই প্রকাশ করা হয় মাত, 'নেতি নেস্ি' সাজ্ঞাই 
সহায় স্বরূপ বখাঙথ বর্ণনা করে। 

এই আত্মার মধ্য দিয়াই আমি তৌমার জ্ঞানলাভ করি-_সমুদয় 
শগঞ্ের জ্ঞানলাভ করি। অতএব ভত্বীকে অজ্ঞাত বলা প্রলাপ- 
বাঁকা দীন. আত্মাকে সরাইয়া লওঃ সমুদয় জগংই উড়িয়া যাইবে ? 
খায় ভিত দিয়াই সমুদয় জ্ঞান জানে, অতএব ইছাই সর্বাপক্ষা 
জিক জ্ঞাত। ইহাই 'তুমি' যাহাকে তুমি 'আমি' বল।".**দেই 
অন্ত্রের উপয় যেন একটা আব পড়িয়াছে আর উহীর কতকাংশ 
খই পাখি একাদিত হইতেছে কিন উহা বাততবক লই 


? 


৫ 


পি 


টা 


সিম 


অনস্ত্বের অশ। বাস্তবিকপক্ষে জর্সীম কখনও সসীম হন না-- 
সপীম কথার কথামাব্র। অতএব এই আঁত্বা নষ-নারী, বালক- 
বালিকা, এমনফি পঞ্-পক্ষী সকলেরই জ্ঞাত । গাহাকে না জামিয়া 
আমরা ক্ষণমান্র জীবনধাক্ণ কক্িতে পাি না। সেই সর্থেশবনধ 
প্রকে না জানিয়া আমর! এক মুহুর্তও ঝাসপ্রশ্থীস পর্যস্ত ফেলিতে 
পারি ন| ; আমাদের গতি, শস্কি, চিন্তা, জীষন--সফলই স্ঠাহায়ই 
পর়িচালিত। / 
আত্মা জাদেন ভাহ| নছে, জাত্ম। জানন্বরপ ; আত্মার অস্তিত্ব 
আছে তাহা নহে, আত্ম! অস্তিত্বন্বয়প ; আত্মা যে নুখী তাহ! নহে, 
আত্মা সুখত্বকপ। ষে সুখী তাহার শুখ অপর কাহারও নিকট 
প্রাণ্ত-উহা! আর কাহীরও প্রতিবিদ্ব। যাহার জান আছে, লে 
অপর কাহারও নিকট জ্ঞানলাভ করিক্কাছে, উহা প্রতিবিশ্বত্বরপ । 
যাহার অস্তিত্ব আছে, ভ্ভাহার সেই অস্তিত্ব অপর কাহারও অস্ভিদ্ধের 
উপর দির্ভর করিতেছে । যেখানেই গুণ ও খুনী ভেদ আছে, 
ল্েখানেই বুঝিতে হুইবে, সেই গুণগ্লি গুদীর উপর গ্রতিবিদ্বিত 
হইয়াছে । কিন্ত জ্ঞান, অস্থিত্ব বা আনন্ব-্থগুলি জস্ার ধর্ম 
নছে, উহার! আত্মা ত্বরপ।  -স্বাদী খিবেকামগোর বাদী হইড়ে 


করার 


যামিনীকান্ত সোম 





[১] 
কবীরের নাম কে নাজানেন? নূতন করে বলবার কিছু 
নেই। তবু কিছু বলবা আগে শুধু এই বলি যে, 
সন্ত কবীরের মতো! ঘহাকবি, মহাসাধক আর একজনও ফি ছিলেন? 
সার বিষয়ে যত বলা ছয়, ততই ভাল । 
গান বা কথিত। বা দোহা সর্বলাধারণের কতই ন! প্রিয় । একটি 
গান ধ্ষেন £ 
রূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রতন আশা করি; 
ঘাটে ঘাটে ঘুরবো না আর 
ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তবী। 
সময় ধেন হয় রে এবার 
ঢে্ট খাওয়।৷ সব ঘুচিয়ে দেবার 
সুধাষ় এবার তলিয়ে গিয়ে 
অমর হয়ে রব মরি। 
ষেগান কানে যায় না শোন! 
সে গান কোথায় নিত্য বাজে, 
প্রাণের বীণা নিয়ে যাৰ 
সেই অঙলের সভামাঝে। 
চিহদিনের সুরটি ৰেধে 
শেব গানে তার কানন কেঁদে 
নীরব বিনি হার পায়ে 
[ও নীরব বীণ! দিব ধরি। 
এই অপরূপ গানটি হল কবি রবীন্দ্রনাথের । অনেকেই ফাকে 
দেখেনমি । তেমনি, ধার কথা আজ বলবো, আমম্া কেউ-ই ডাকে 
দেখিনি । তিনি হলেন সন্ত কৰীর। 
জাঘাদেয় রবীন্তরনাথ যেমন গানের রাজ, কবীরও ছিলেন তেমনি 
গানের রাজা । কবীরের কত যে শব্দ, কত যে সোহা, শাখ, চৌপাই 
ছে, তার নীমা-পরিসীমা নেই। কবীর এত বিখ্যাত ছিলেন, 
এত সব গান, শন্ষ, দৌহা প্রভৃতি গেয়ে গেছেন যে, তার 
মীমা'সংখ্যা করবার মতো লোক এখন নেই । কৰীরের গানে মুগ্চ 
হারে বৃবীন্দরনাথ তার কতকগুলি গান সগগ্রহ কয়ে একখানি বই 
করেছেন। এই বইখানিয় নাষ-কবীদ্ধের শত গান,” 
৭9997800150 29909 ০ 19981 বইখানি আব 


জধ্যাতবমার্গে কবীর ছিলেন একজন পরম স্ত)জঠা পুর 
তীর লাধনার আছিল অ তীয়, অর্কাৎ তীর আবির্ভাবের আগে এই 
সাধন-মার্গ ছিলনা ছিল শুণ্ত। কবীর ছিলেন সন্ভ। তিনিই 
এই সভ্যামা্চর প্রবর্তক | বাণীর মধ্যে আছে 

মহ, করনী কাতেদ চৈ 
নহি' বুদ্ধি বিচার । 
বুদ্ধি ছোড় করনী করে! 
তো পাও কৃছ সায়! 

কিরনী' করতে হবে অর্থাৎ সাধন-তজন করতে হবে। গে সব 
করবে কে? গে মনোবৃত্তি কি আছে 1? যার জাছে, সে জগাকান। 
সাধন-তজনের প্রবৃত্তি নেই, জথচ প্রবৃতি আন্ধে শুধু উপর-উপর 
বোধাবার। এন্ডে ফললাভ আর কিদহতে পারে ? | 

কবীর ছিলেন পরম দাধক ও মপ্যপ্রট!। ষ্টার বাণী-বচন চা 
শুধু কথার কথ! নয়। তিনি যে সকল তত্ব বা বস্ত উপলদ্ধি 
করেছেন-_ধ্যানবলে দেখেছেন, বুঝেছেন--যে জবর্ণনীয় শ্ধ শ্রবণ 
করেছেন, সে সকল তিনি মধুরভাবে প্রকাশ করেছেন, নিজের সফ্জ 
ভাষার ধা দিয়ে। খারা সাধক নন, ফেবলমান্র “বাচকজ্ঞানী”। 
অর্থাৎ শুধু পৃথি-পড়া-জ্ঞান বীদের, তীরা সন্ত কৰীরের বাণী-্ল 
জ্ঞান-বুদ্ধি দ্বারা জ্ঞান-বুদ্ধির স্তরেই বুঝতে পারেন । সাধনায় স্তরে 
উঠে প্রকৃত মত্য বা গুঢ় অর্থ উপলন্ধি করতে বা বুঝতে সমর্থ হবেন 
কিরূপ? 
, রবীন্্নাথের গানের মধ্যে যেমন অতি গুঢ় ইঞ্জিত সকল আছে, 
সম্তভ কবীরের বাণীর মধ্যেও তেমনি অতি উচ্চজ্রের অধ্যাত্ম"দাধনার 
ইঙ্গিত সকল আছে। পণ্ডিত বা জ্ঞানীরা মে সকল এখন 
অন্নধাবনের জন্তু চেষ্টা ও তব করছেন, এ এক বিশেষ আপা ৬. 
আনন্দের কথা । 

কবীর জশ্মেছিলেন ১৩১১ খৃষ্টাব্দে অর্থাং ৫৬* বংসর পূর্বে 
পুণাডূমি কামীতে। তখন এই ভারতবর্ষ ছিল অদ্ভুত রকমের । 
ভারতবর্ষে তখন ধর্মমত নিয়ে হিন্ুমুদলমানে এত বেশী মতভেদ, 
এত রকমের দলাদলি, মনকযাকধি ছিল যে, তার হিসেব ফর! ঘায় 
না। এই দেশটি তখন খুব পেছিয়ে ছিল। সেই পেছিয়ে থাকা 
যুগেই হয় কবীরের আবির্ভাব। কবীর নানা ধর্ষমতের এজ 
করবার চে করেন। এইটি ছিল ভার বিশেষদ্ব । এ বিষয়ে 
তিনিই ছিলেন প্রধান। দেই সকল কথাই আলোচিত হচ্ছে । 

সে হল তখনকার কাল' অর্থাৎ সাড়ে পাঁচশ বছরেরও. আগের 
কাল। তখনকার ইতিহাস প্রভৃতি মুখে মুখেই চলতো। এই 
মৌথিক কথা বিশ্বাস করলে বলতে হয়, কবীর জন্মেছিলেন কান্ডে 
এক জোলার তবরে। আবার এমন কথাও শোন! বায় যে, ছোট্ট 
একটি শিশু কামর সন্গিকটে লহরতালাও নামক সরোরয়ে এফ 
পদ্মুপাতীষ উপর ভেসে যাচ্ছিল। এক জোল! দম্পতি তাকে বের 
পায়, দেখতে পেয়ে তুলে এনে তাকে প্রতিপাঙ্ন কয়ে। 

গঞ্জটি এই। লহরতালাও ছিল কাখীর দক্ষিণপ্রান্থে অতি প্রায়? 
কালের এক বৃহৎ সরোৰর | লহয় অর্থে ঢেউ, তাঁলাও অর্থে লঝোয়র। 
পাঠান আমলে কামর ও অঞ্চল লোকালয়শূ্ত এবং ছন জড়ো 
পরিপূর্ণ ছিল। বন-জলপূর্ণ এঁ স্থানটি তখন কুঙকাননের কার 
শোভমান ছিল। এ নরোররে তখন অসংখ্য কমল-কুছা দীন 
বাটি খাকতো। বৃষ ছিল তীর মানার), .... : 
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ঘটনাটি এই রকম। একটি সুগার শিশু সরোবরেক জলে 
প্লুপাতার উপর ভামছে। সে সময় নীম! ও নীক নামে এক জোলা- 
দম্পতি বিবাহের নিমন্ত্রণ সেবে সে পথ দিয়ে আসছিল । ভারা এ 
শিশুটিকে দেখতে পেয়ে অবাক হল। চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলো, 
ভাবতে লাগলো! । তারপর অতিযত্বে শিশুটিকে তুলে নিয়ে 
আনন্দমনে বাড়ীতে এনে নিজেঙ্গের ছেলের মতো! প্রতিপালন করতে 
লাগঙ্গো। এই দম্পতি ছিল অপুত্রক | 

তারপর বখাসময়ে এক মৌলবীকে ডাকা হল শিশুর নামকরণের 
জন্ত। এই দৈবপ্রাপ্ড শিশুর জ্যোতিঘনূপ দেখে মৌলবী অবাক 
হলেন। খুললেন পুণ্য পুঁথি কোরাণ। নাম বেলে! “কবীর” অর্থাৎ 


পরমেশ্বর । “কবীর আরবী শব্দ-অর্থ মহান, অতি বৃহৎ বা 
পরমেশ্বর দ্বিতীয়বার কোরাণ খুললেন, আবার বেক্জো এ 
“কবীর নাম। 


কবীরের জন্ম সম্বন্ধে আরে! গল্প আছে। বললুম, তখনকার 
ইতিহাস যুখে মুখেই চলতো । এ মুখের কথা । এ গল্পও 
শোনাই । তিনি পূর্ধজম্মে ছিলেন এক সাধক ব্রাঙ্গণ। গেছলেন 
কাপড় কিনতে এক জোলার ঘরে । কিন্ত কাঁপড় না পেয়ে হতাশ 
হয়ে ফিরে আসেন । বাড়ীতে এদেই তিনি হঠাৎ মীরা গেলেন। 
মরধার সময় জোলার কথা, কাপড়ের কথাই তার মনে ছিল। 
আর মেই ভেতু পরজগ্মে তিনি এলেন জোলার ঘরে । তখনকার 
এই জোলারা নামে মাত্র মুসলমান । তাঁত বোন! এদের জীবিকা । 
জোলার! মুসলমান হলেও অন্ধ মুসলমানদের সঙ্গে এদের মৌলিক 
প্রভেদ বিস্তর । এই সব জোলা নীথ-পস্থী ঘোগী-সমাজ থেকে 
উদ্ভুত। আদিতে নাথ-পন্থীর! ফোগসাধনা করতেন। স্ারা' বেদ, 
ব্রাহ্মণ, ত্রাহ্মণশান্্রএসব মানতেন না। তারা হিন্দুর আচার-ব্যষহার 
মানতেন না, ব্্ণাশ্রম মানতেন না, ছু'ৎ বিচার কয়তেন না। 
সাদেষ উপাসনা ছিল নিবাকারের উপাসনা | মধ্যযুগে এই 
নাথ পন্থী যোগীদের অধিকাংশ মুসলমান হয়ে যান বাধ্য হয়ে। 
এরাই হলেন জোল|। 
কবীর বড় হতে লাগলেন । হিন্দু পাড়ায় তার বাস। হিন্দু 
ছেলেদের সঙ্গে খেলা"ধুলো করতেন । গ্ঠার খেলা ছিল, ভগবানের 
পূজা আর ভগবানের নামকীর্তন। লোকে তাকে ব্যঙ্গ-বিভ্রপ 
করতো, ফেমনা ভিনি জোলা অর্থাৎ তাতী । কবীর এর উত্তরে 
বলতেন £ 
কবীর তেরে জাত কো, সব কৌই হাসন হার । 
বলিহাধী ওয়া জাত কো, জে! সিস্রে জিরজন হার ॥ 
ওরে কবীর, তোরে উপহাস বিদ্রুপ করে লোকে তোর জাতের 
জন্ত। বলিহারী সেই জাতকে, বে সা কর্তাকে স্বরণ করিয়ে দেয়। 
কারণ, হ্যিকর্তা ভগবান একজন মহাস্তাতী। 
স্টার জাতির কাজ হল কাপড় বোনা । সেই কাপড় বোন! 
কাঞ্জই হল তায় ভরণ-পৌষণের উপায় । কবীর তাতও বুনতেন, 
আফনসেই সঙ্গে তত্ব-কথাও বলে যেতেন । ব্তেন তিনি ঃ 
সব, মে হিলিয়ে, সব. সে মিলিয়ে 
সবক! লিজিয়ে নাউ। 
ছঁজী জী সব, দে কিজিয়ে 
.. বৈঠে অপনা গাউ 1 


সকলের সঙ্জে ছেস-মেল বরবে, সকলের ন/ম মেবে। দে: 
করবে-_ হাজী হাজী, কিন্ত নিজের ঠ'ইয়ে ঠিক বসে থাকবে রর 
কথীয় ছিলেন দয়িদ্র। পরিবার গৌষলের ডার তিনি ঈি্গাহ। 
উপয় অর্গগ করে নিশ্চিন্ত । 
বলেছেন তিনি ঃ 
দীন দয়াল ভয়োসে তেরে। 
গত পরবাক চঢ়াইয! ষেড়ে | 
হে দীনদয়াল, তোমারই উপর আমার ভরসা। 
পরিবারকে তোমারই নৌকা চড়িয়ে দিলুম। 
এক গল্প শোনাই । একদিন কবীরের ঘরে ছিল না জন্জ। 
কবীরের মা তার হাতে একখানি কাপড় দিয়ে হাটে বিক্রী করতে 
পাঠালেন । মে সময় শীতকাল। ভারি শীত। পথে দেখলেন, 
একটি কাডাল-গরীব শীতে জড়সড় হয়ে পড়ে রয়েছে পথের ধারে। . 
এই দেখে তার কষ্টে কবীরের মন গলে গেল। ভিনি কাপড়থানি 
সেই কাঙালের গায়ে বেশ করে জড়িয়ে দিলেন | দিয়ে, তার 
কষ্টের কথা ভীবতে ভীবতে বাড়ী ফিরে গেলেন। বাড়ীতে এনে 
দেখেন, তার ম| তার জন্ত রাম করছেন। খই দেখে কবীর. 
আশ্চধ্যি হলেন । বঙ্গলেন, ম খাবার তৈরী করছো কি ঝরে. 
কিছুই তো ছিল না । মাও এই কথায় অবাক হলেন। বললেন, 
সেকি! এই যে তুমি সব কিনে-কেটে এনে আমার হাতে দিয়ে 
তাড়াতাড়ি কোথায় গেলে! এই শুনে ববীয় স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 
বললেন, মা তুমি খুব ভাগ্যব্ী। ভগবান আমার কপ ধনে ' 
তোমায় দর্শন দিয়ে গেছেন । কাপড় তে। আমি বিশী করিনি। 
এক কাঁডালকে দান করেছি। 
এটি হয়তে! নিছক গল্প নয়। ববীদ্ঘ ছিলেন ভক্ত। 
উপন্ধ ভগবানের অনুগ্রহ এভাবে হওয়া কিছুই অসম্ভব নয় । 
কবীর ছিলেন গুরু রামানন্দের শিষ্য । তার তখন অনেক 
শিষ্য। অনেকেই তীর! পতিত জাত । যেমন, তার এক শিষ্য, 
নাম সেনা । তিনি হলেন জ্তাতিতে নাপিত। আর এক শিষ্য 
ছিলেন ধন, জাতিতে ইনি জাঠ চাষ! । জার এক শিষ্য রবিদাগ' 
জাতিতে চামার | কবীর হলেন জোল!। জাতিতে কি হয়? এ 
ছিলেন মহাভাগবত £ | 
বিফুনভভ্তিবিহীন! যে 
চাশালাঃ পরিকীতিতাঃ | 
চাগাল! অপি বৈ শ্রেষ্ঠাঃ 
হরিভক্ি-পরায়ণাঃ | 
যে জন বিধুদ্ভতি-বিহীন, সে চঞ্খাল বলে পরিকীর্তিত হ্য়। 
আর হরিভভি-পরারণ চগালও হয় শ্রেষ্ঠ। 
মেয়েরা তখন হীন বলে গণ্যা হঙ্েন। গ্ুক্ক বামানজন্কিস্ 
মেয়েদেরও শিষ্যা করেন। মেয়ে শিষ্যার মধ্যে পল্াবতী ছিলেন 
প্রধানা। আর একজন শিষ্যা ছিলেন, নাম তীর ছে . 
রামানন্দের ৮৪ জন শিষ্য ও ভক্তের মধ্যে নীচজাতি ছিজেস 
অনেক্ষ । কবীরও এই শিষ্যদের একজন । এই ছিল ভিসার 
ধারা । তবে এ সকল কি হঠাৎ হয়েছিল? 
গোড়াতেই বলেছি, তখন ধর্মমত নিয়ে ছিল খুষ বেশী দলা: 


আমার সর্ব. 


ভতের 


আত কথীর সমস্ত দলের ভেতর এঁক্য আনবার চে! করতেন । 


কবীরের ফাছে জাতির বিচার ছিল নাঁ। অর্থাৎ এ ছোট জাত আর 
...ও বড় জাত, গর বিচার তিমি করতেন না। অথচ তখনকার কালে 


১ জানি বিচার ছিল এক মস্ত বড় কথা | বলেছেন কবীর £--আমি 
: হ্বেখাম হতে এসেছি, সে দেশ হল অমর দেশ। সেখানে ব্রাহ্মণ নেই, 
" শৃহ নেই, সেখ, অথাৎ মুদলমান নেই । সেখানে করঙ্গা নেই, বিষ 
 ধনই, মহেশ্বর নেই 1 সেখানে যোগীও নেই, জঙ্গম-ীরবেশও নেই। 
"ক্কবীর বলছেন, আমি সেই দেশেক্সই বার্তা নিয়ে এসেছি তোমরা! 
পেইদেশে চলো । 
আরো! বলহেম ক্ষিনি : 
টি জাতি হমাবী বাণী 
কুল করতা উয় মাহি। 
কুটুত্ব হমারে সন্ত হ্যায় 
কোই মৃবখ লমধল নাহি 
অর্থাৎ জাার বামীই হল আমার জাতিঃ আ।র হৃদয়েশ্বরই আমীর কুল, 
এবং সম্তই আমার কটুত্ব। কোন মুর্খই একথা বুধলো না । 
সার গুরু হলেন রামানঙ্গ, কিন্তু তার সত্য হলেন ভগবান 
ত্ব়ং। তিনিই গ্ঠাকে দিল্পেছেন অনীমের ভূষা, আর দেখিয়েছেন 
সত্যপথ। ও 
[২] 


কবীর লিখতে-পড়তে জানতেন না। তিনি যা বলতেন সব 
হিন্দী ভাষা। পাঁচ শবছর আগে গণ্য ভাষার চঙ্গন ছিল না 
ভখন সব ফিছুই হত পছোে। কবীরের ভাষা ছিল বিশ্তদ্ধ হিন্দী। 


তা ছিল সহজঃ সরল, প্রাঞল ও প্রাণস্পশী। কবীর বলেছেন £ 
সাস্কৃত কুপজল 
করা ভাষা বহতা নীর। 
যব চাহ ভবহি ডুবো 
শান্ত ছোয় শরীর | 


অর্থাৎ সংস্বত হল কৃপজল। কৃয়া খোড়, খুঁড়লে যদি জল ওঠে। 
আর জল উঠলেও ঘর্টিতে করে জল তোল আর ব্যব্গার কর। 
অন্ুবিধা কত। আর আমার ভাষা অর্থাৎ হিন্দী, ঠিক প্বচ্ছ নীরের 
রত প্রবাহিত হচ্ছে। তা অতি নির্মল ওপবিভ্র। ভাতে হখন 
ইচ্ছা ডুব দাও শরীর শান্ত হয়ে বাবে। ভাষায় বল! হলে অতি 
সাধারণেও বুঝবে । লাভ কত? 

একটি কথা বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মতে! | সম্ভ কবীরের 
পর হতেই পরবতী যুগে ভারতের সাধু-মহাত্মারা কবীরের গদ্থা 
অনুসরণ করে চলিত ভাষায় ষ্টাদের বাণী-বচন ও ধর্মপুস্তক সকল 
বালা! সকলন করতে আরফ্ক করেন | যেমন-হিনুস্থানের 
তৃলদীদাস, গুজরাটের দাছু, পাঞ্জাবের শিখগুক নানক, মহারাষ্ট্রে 
তুকারাম ও রামদাস স্বামী এবং বঙ্গদেলের শ্ীচৈতত্যদেৰ হতে আব 
করে সকলেই । 

কৰীরের বাণী-বন মিয়ে কত জমে কত আলোচনা করেছেন। 
বৰীরের ভাব অফুরন্ত, কথা অফুরস্ত। তার দোহা, শব্দ শাখী। 
গান, বাণীবচন ভারতের চতুদি'কে ছড়িপে আছে। দে সকল 
এখন এক জান্নগায় কর! অতীব দুরূহ ব্যাপার অর্থাৎ অসন্তব। 


এ দেশ তখন এক দলের এঙ্গে আর এক দলের বাগড়া” 
কোনল নিয়ে বিব্রত । কৰীর তাঁই যললেন £ 
ভিন্বু কহ হৈ রাম হমারা? 
মুললমান রহমানা । 
আপদ মে' দোউ লড়ে মরত &, 
মরম কোই নহি জামা | 


হিনু বলছে আমার রাম, মুসলমান বলছে আমায় রহিম্। দু'দলে 
লড়াই চলছে খুব । কিন্তু যণ্ন কি, কেউ জামে নাঁ। 
পুয়াখ কুদ্লাণ সব ঘাভ হৈ, 
যা ঘটকা পর্দা ধোল দেখা। 
অনুভব কি বাত কবীর কৈ 
য়ুহ সব ঝুটা পেল দেখা | 
পুরাণ কোরাণ লব তো কথ! আর কথ! | আমি পরদ| খুলে ত|দয় 
আসল রূপ দেখেছি! কবীর অনুভবের কথাই কেবল বলছে, আহ 
এও দেখেছে যে, অন্য সব মিথ্যা--সব তুল । | 
আরো বঙ্লেছেন £ নট 
যো খোদা মগ্জিদ মে বগত হায়, 
ওর মুলুক কেহি কেরা। 
ভীরথ মৃত রাম জিবাসী 
বাহর করে কো হেরা । 
খোদা যদি কেবলমাত্র মস্জিদেই বাঁস করেন, তবে অন্য মুলুকগুলি 
কার! রাম দি কেবল তীর্থের ভিতর ও মুষ্ঠির ভিতর বাস 
করেন, তাহলে বাহিরটাকে কে দেখে? 
কবীর বলছেন £ 
অবধূ বেগম দেশ হ্মায়! | 
রাজা রংক ফকীর বাদসা, 
সবসে করো পুকারা | 
জো] তুম চাছো৷ পরম পদে কো, 
বগিষ্ো দেশ হমারা। 
জে! তুম আয়ে বীনে হো৷ কে, 
তজো৷ মনকী ভারা । 
খ্সী রহন রছো রে প্যারে, 
সহজ উতর জায়ো পারা ॥ 
ধরণ আকাশ গগন কছু নহী, 
নহী চন্দ্র নহী" তারা? . 
সত্য ধর্ম কী হৈ মহতাবে, 
সাহব কে দরবার] ॥ [ 
হে অবধূত, ছুঃখহীন হল আমার দেশ! রাঞ্জা, কাঙাল, বাদ. 
ফকীর, সকলকে ডেকে আমি বলছি--পয়ম পদ যদি চাও, আমার 
দেশে গিয়ে বাদ কর। যদি বীনা হয়ে অর্থাৎ শুক্মভাব দিয়ে এসে 
থাক, তবে মনের ভাব ত্যাগ করে যাও। হে আমায় প্রিয় তাই, 
এখানে এমন করে থাকো, ধাতে সহজেই পার হতে পাঁ। ধরদীঃ 
আকাশ, গগন--কিছুই নেই আমায় দেশে। না আছে যেখানে, 
চর না আছে তারা। আমার প্রভুর দরবারে বা সত্য. 
ও ধর্মের জ্োতি দেদীপামান।। [ও রী 
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গ্রহ চক্র পম জোত বরত হৈ 
জুবত্ত বাগ নিয়ত ভার বাজৈ। 
নৌবৰতিয়া ঘূরত হৈ কৈন দিন স্ুন মে 
কৈ" কবীর পিউ গগন গাজৈ 1 
প্রচ, চর্দখ, তপমের জ্যোতি ছলছে, প্রেমের বাঁগ ও বৈয়াগ্েষ 
তাঁন বাজছে, মহাশন্তে সর্বক্ষণ নহষত যাক চলছে । কবীর কহেন__ 
আমার প্রিয় সথ। গগনে বিহ্তের স্তায় গরলীপ্ত। 
অধর আসন কিয়! অগম প্যালা পিয়া 
জোগ কী মূল গচ জুগতি পাঁঈ। 
গঞ্থ বিন জয় চল সহ বেগমপুর 
দয়! জগ দেব কী সহজ জঈ 
ধ্যান ধর দেখিয়া নৈন ধিন পেখিয়া 
অগম অগাধ সব কছঙ গাঈ । 
অঈ'মে আমার আসন করেছি, অগম্য পেয়াল! গান করেছি, 
বহশ্বকে জেনে যোগের মৃূলকে প্রাপ্ত হয়েছি। বিন! পথেষ্ট 
দেই ছংখহীন তগম্যপুবে গিয়ে উপস্থিত হয়েছি। সহজেই দেই 
জগদেবের দয়! লাত হয়েছে । অগম্য অগাধ বলে সফলেঈ ধীর 
গান করছে, ধ্যান ধরবে স্কাকে আমি দেখেছি- বিনা নয়মে ত্বাকে 
প্রত্যক্ষ করেছি । সবাই বলেন, সে হল অগাধ । 
রবীন্দ্রনাথের এক উক্তি এখানে উদ্ধত করি। ভাঁষুক 
কবি বলেছেন £ * **ভীরতবর্ষের একটি স্বকীয় সাধনা আছে। 
সেইটি তার অন্তরের জিনিষ! সকল প্রকার বাঁট্রিক 
দশাবিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে ভার ধার! প্রবাহিত হয়েছে। 
আম্চর্ের বিষয় এই যে, এই ধারা শাস্ীয় সম্মতির তটবন্ধানের 
দ্বারা সীমাবঙ্ধ নয়। এর মধ্যে পাগ্ডিত্যের প্রভাব যদি 
থাকে তো দে অতি জাল্প, বস্তুত, এই সাধন! অনেকটা পরিমাগে 
অশানীয় এবং সমাজ্জশাসনের দ্বারা নিয়জ্িত নয়। এর উৎস 
জনসীধারণের অভ্তরতম হাদয়ে মধো, তাঁ সহজে উৎসারিত 
হয়েছে বিধিনিষেধের পাথরের বাধা ভেদ করে। ধাঁদের চিত্তক্ষেত্রে 
এই গুশ্রধণের প্রকাশ, তারা প্রায় সকলেই সামাল্গ শ্রেণীর লোক, 
ভারা যা গেয়েছেন ও প্রকাশ করেছেন “ন মেধয়া ন বন্না শ্রদতেন? । 
কবীর ব্দে-কোরাণ জানতেন না। পুরোহিত-মৌল্পা জানতেন 
না।: মন্দিদ-মসজিদঃ তীর্ঘ-হজ, ফন্ধ্যাহিক'নমাজ, শ্রতোপবাপ 
রোজা_এসব কিছুই জানতেন না। তিনি মৃত্িপুজা, দেবদেবীর 
উপাসমা, অবতাদ্নবাদ প্রভৃতির নিঙ্গা! করেছেন । বলেছেন ঃ 
দেবতা পথ্থর ভৃষ্টয়া ভবানী। 
মহ মারগ চৌরাগী চলন কী । 
অর্থাৎ সত্য হ্যহীকর্তা ধিনি, তিনি সমস্ত হ্যির মধ্যে আছেন__ 
মৃতির মধ্যে ন্েইে। তিনি যে পরম সত্য লাভ করেছিলেন, তা 
কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে নিবন্ধ ছিল না । ফোন রফম বাহ্থামুষ্ঠান 
স্তার ছিল না। তার সময়কার যুগে সরাই মায়্াচক্ষে পড়ে ঘুরে 
ফেড়াচ্ছিল। ভারতবর্ষের 'একটি স্বকীয় সাধনা জাছে। সেইটি 
হল তার অন্তরের জিনিস। সেই জিনিস তিনি লাভ করেছিলেম । 
সনি প্রচার হয়েছেন প্রেমণ্ডকির কথা। এই প্রেমভক্তিতে কোন 
সা্প্রদারিফতা মেই। কাজেই ছিল ও 2 উভয়েই ক্টার 
শিক্ঠ হয়েছিল ।... . ...:... 
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তিনি তো! ছিলেন নিরক্ষর মূর্ঘ। শান্তা তার পড়া ছিল না । “ 
তবে তিনি পরমতত্ব লাভ করেন কি ক'রে? কি কয়ে? 
সম্ভ ন পড়তে বিস্তা কোই । 
উমকে অন্ুভষ সমুদ সমানী | 
সম্ভ বিনি, তিমি কোন শাস্ত্র পড়েন না। ভার অনভূতিই হল 
সমুদ্রের ষতে! অগাধ। 
এখন 'িস্ত' কখাটিকে অতি সাধারণভাবে ধয়া হয়। 
মানে কফি? 'সম্ত' মানে সভভন্র্ট।। কথাটি অতুলনীয়। জার 
কবীর সাহেবই ছিলেন সর্বপ্রথম সন্ত । 
কবীয় হিলীভাবার প্রাণ প্রতিষ্ঠা কযেন। জড়ের সহিত টি 
টৈতগ্যের সহিত জড়ের, সাকারেষ সহিত নিয়াকারের, নিরাকারের 
সহিত সাকারের সমন্বয় তিনিই কয়েন সর্ঘতোভাবে | এমন ভাব; 
নেই, ধেভাষ তার মুখ দিয়ে না বায় হয়েছে। কাউকে তিনি- 
অমুকরণ করেন নি হা অন্গলরণ কল্ধেন নি। তার ধর্মতত, ভার? 
কথিত বাঁয়ী সকলই মৌলিক | কবীরের বানী তখন সাধারণের মলে 
ধর্ম-বিপ্লুব উপস্থিত করেছিল। 
কবীরের কথায় কাশীয় পণ্ডিতের খুব বিরোধী হলেন। 
কষীরের উক্তি আদবেই ষ্ঠীর। মানতেন ন| বাঁ পছন্দ করতেন ন!। 
জথচ কৰীর অগ্রবর্তী হয়েই চলেছেন । এতে ব্রাঙ্গণদেয় হল হিংসা। 
কবীরকে জব্দ করবার জন্ত একদিন ভ্রার! চারদিকে প্রচার করে 
দিলেন যে কবীর সকলকে ভৌজনের নিমন্ত্রণ করেছেন । নিমন্ত্রণের 
সংবাদ গেয়ে লোকজন এসে জমায়েত হল। কবীর তখন কি 
করঙ্গেন? তিনি একটি হাড়ির ভিতর, ঈশ্বরের নাম স্মরণ ক'রে 
কিছু ডোজন-সামগ্রী রাখলেন, আর তাতে একখানা কাপড় ঢেকে 
দিলেন । বললেন, নিমঙ্ত্রিতদের সকলকে খেতে বসিয়ে নাও । 
আর হাড়ি থেকে নিয়ে পরিবেশন করতে আরম্ত কর। পরিবেশন 
লুক হুল, কিন্ত খাছ্চবস্ত আর ফুরোয় না । শত শত লোক খেয়ে: 
গেল, কিন্ত হীড়িটি রইলো ভরপুর | নিমন্ত্রিতেরা আক থেয়ে খুসি 
হয়ে চলে গেল। বিরোধী ব্রাঙ্গণের৷ এই দেখে অবাক হয়ে গেলেন! 
এটি গল্প কথ! হলেও অবিশ্বাস্য নয়। কারণ, ভক্তজন সম্বন্ধে এরকম 
ব্যাপার ঘট! আশম্র্ধ নয় । 
কবীরের কথা বা বাণী-বচন তখন হিন্দুদেয়ও যেমন ভাল লাগতো! 
না, মুসলমানদের তেমনি ভাল লাগতো না। মহা! বাগ তাদের। 
মুলমানেরা! বিঘেষ করে অভিযোগ জানালো দিল্লীর বাদশাহ 
সিকদর শাহ লোদীর কাছে। প্রবাদ এই যে, বাদশাহের: 
হুকুমে ভক্ত কবীরকে ধরে নিয়ে হাওয়া হল, বাঁদশাহের ঘোঁনপুরের 
দরবারে । বাদশাহের সামনে উপস্থিত হয়ে ভক্ত কবীর স্তাফে 
সেলাম করলেন না । এতে তার উজীরেরা বলে উঠলেন।---"গরে 
কাফের, বাদশাহ হলেন বড় পীর, ষ্ঠাকে তুই সেলাম জানালি না?” 
কবীর বললেন ঃ 
কবীর তেই পীর হায় 
যে জানে পর গীর। 
যে পর গীর ন জানে হী 
তে কাফের বে লীর ॥ | 
তিনি হলেন গীর, ধিনি পরের কথা অনুভব করতে পায়েন। পরে 
বোগা থে অন্থভব করতে পারে না, লেই তো কাফের অর্থাৎ বিধর্মী । ::. 


তা 
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বাদশাহ তাকে প্রশ্ন করলেন,_তিনি ভিন না মুলমান ? 

কবীরের উত্তর--জৃ রহস্তের খেল! চসন্কে। হিদু ধ্যান 
করে মন্দিরে, আর মুসলমান ধ্যান করে মসজিদে। আর এই দলে 
 ক্ষবীর ধ্যান করে এ দুয়ের মিলনস্থানে। 

- খ্বাদশাহ সিকদর শাহ লোদ" বিচক্ষণ লোক । তিনি কবীরের 
কথা বুঝলেন, তাকে খাতির করলেন, আর তারপর তাকে সসম্মানে 
বিদায় দিলেন । 

শুধু ধর্মমত নিয়েই কবীর আলোচনা করেছেন, তর্ক করেছেন। 
ষ্ঠার তর্ক বা আলোচনা জতি চমৎকাঁর। এতে তার মনের উদ্লারতাঃ 
| টির সুক্মতা ও হাদয়ের গভীরত। প্রতি কথায় প্রকাশ পায়। 

কবীর ক্রমশঃ নৃতন ধর্মমতের সৃষ্টি করেন। সে ধর্মমতের নাম 
হল “সম্ত মত । কবীর হলেন প্রথম 'সম্ত'। আগেই সে কথা 
বলা হয়েছে । সম্তমত হল এক নূতন ধর্মমত। কবীরের ৭১, 
বধ পরে থক নানক জাবিভূর্তি হন। দাছু সাহেব ১৪৬ বছর 
পয়। এঁরা ছিলেন কবীরের অস্থব্তাঁ। নাভা সাহেব, মীরাবাঈ 
প্রসৃত্তি এরাও ছিলেন কবীরের অনুবত্তাঁ। 

_ কষীরকে এক জন জিজ্ঞাসা করেছিল, তৃমি কোন্‌ সম্প্রদায়ের ? 
উদ্তয়ে কবীর বললেন : 
| প্রথম হি ব্ধপ জোলহা কিনা । 
চারি বল্ণ মোহি' কাছ ন চিন্থা 
রামানন্দ গুরু দীক্ষা দেহ। 
গুরুপুজা কছু হম সৌ লেহ॥ 
প্রথমে আদি জোল! ছিলাম | চারিবর্ণের ভিগ্তর কেউ আমাকে 
চিনো! না। গুকু রামানন্দ আমাকে দিলেন দীক্ষা । আমিও 
কিছু গুরুপুজা! করলুম । 
- আব একজন কবীরকে জিজ্ঞাসা! করলো1,_-কি তোমার জাতি, 
তাবলস। কবীর উত্তর করছ্ছেন : 
সম্ভন জাত ন পুছে নিরগুনিয়]। 
সাধ ব্রাঙ্গণ সাধ ছওরী, সাধৈ জাতি বনিয়া । 
সাধন মা হতীস কৌম হৈ, টেটী তেরী পুষ্থনিয়া! | 
সাধৈ নাউ সাধ ধোবী, সাধ জাতি হৈ বরিয়া! ॥ 
সাধন মা রৈদাস সন্ত হৈ, সুগচ খষি সো! ভগিয়া। 
হিদুতুর্ক দোই দীন বনে হৈ, কছু নহি" পহচনিয়"] ॥ 

ও নিষঘব, সম্ভের জাত 1ক জিজ্ঞাসা কোরে! না। সাধু ত্রাহ্মণ, 
সাধু ক্ষদিয় আর সাধুর মধ্যে বেশেও আছে। হৃত্রিশ জাত আছে 
সাধুদের মধ্যে । তোমার এই প্রশ্ন একেবারে টেড়া। নাপিত 
সা ধোপাও সাধু বারিজাতির লোকও সাধু। আবার দেখো 
সাধুদের মধ্যে রৈদান হলেন মন্ত। স্বপচ খবি হলেন মেখর। 
ছুইটি ধর্ম--হিলু আর তুর্ক অর্থাৎ মুদলমান,। এদেরও আলাদা করে 
চিনবার উপায় নেই । দাধু সাধুই_-। 
একদিন এক পণ্ডিত কবীরকে প্রশ্ন করলেন ঃ 

কহাতে তুম জো আইয়া, কৌন্‌ তুম্হার! ঠাম্‌। 
কৌন্‌ তুম্হার! জাতি হায়, কৌন্‌ পুক্ুষ কে! নাম ॥ 
কৌন্‌ তুম্হায়া কৌন স্থায়, কৌন্‌ তুম্হারা নাম। 

.. কোন্‌ তুম্হার। ইট হায়, কৌন্‌ তুম্হারা গীষ ॥ 
কোথা থেকে তুমি এসেই? তোমার ঠাই কোথায়? তোমার 


মাসিক বন্তুমাতী 


তির খপ 


কিজাত 1 বংশের কি নাম? কি ধম? কি লাম! তোমা 
ই্টকে? কোন্‌ গ্রামে তোমার বাস? 
কবীর এই প্রশ্নের উত্তরে বলছেন £ 
অমর লোকতে আইয়া, সুখ কে সাগর ঠাম। 
জাতি হামারী আজাতি হায়, অমর পুক্ুষ কো নাম | 
জাতি হামারী আত্মা, প্রাণ হামারা নাম। 
*অলখ হামার ইষ্ট হায়, গগন হামার! গ্রাম ॥ 
অমর লোক হতে আমি এসছি। সুখসাগর আমার ঠই। 
অজাতিই আমার জাতি। অমর পুরুষ আমার বংশ। আত্বাই 
আমার ধর্ম, গ্রাণই আমার নাম। অলখ নিরঞ্জন .আমার ইষউদেব। 
গগন (ত্রিকুটি ) আমার গ্রাম। 
একক ভগবানই এদের উ্পান্ত। জার গুরু ভিন্ন জগতে 
প্রত্যক্ষ জার কোন ঈশ্বর নেই। মান্ুষ ভালবাসতে পারে কেবল 
মান্থুযকেই ৷ জড়কে বা মৃতকে ভালবাসবে কি করে? ভালবাগ, 
হয়, প্রেম হয়--এক-জাতীয় বস্তর উপর । কবীর ৰলেন,”ং 
ভগবানকে মানুষ ইন্জিয়ের গোচরে আনতে পারে ন!। সেজত 
দয়াময় ভগবান গুরুরূপ ধারণ ক'রে মামুষকে শিক্ষ| 'দিয়ে থাকেন। 
গুরু আর শিষ্য সম্বপ্ধে কবীর অনেক--অনেক কথা বলেছেন। 
বল্ছেন £ 
কাচ পোকা জানে না ভ্রমরকে । ভ্রমর কিন্তু কাঁচপোকাকে 
যেমন নিজের মতো করে নেয়, তেমনি খুকও শিষ্যকে নিজেন্, 
সমান ক'রে নেন। 
গুরু না হলে মালা জপ করেও ফল হয় না । দান করা হয় 
বৃথা । এ শুধু কথার কথ] নয়, এ কথ| শাগ্ত্পুরাণেও বলে । 
আর বল্লেন--গুরুর সমান দাতা নেই, আর শিষ্যের সমান. 
যাঁচক নেই | কেন না, চার লোকের সম্পত্তি যে ভগবান, সেই ভগবাম- 
রূপ অপূর্ব ও অমূজ্য সম্পতি গুরু দান. ক'রে খাকেন শিব্যক্ষে। 
কাজেই, শিষ্ের এ রকম চাই, কি গুরুকে বখাসর্ধব দিয়ে দেওয়া ।. 
আর গুরুছ্ধও এ রকম চাই, কি শিষ্যের কাছে কিছুই না নেওয়া । 
আগেই বলেছি, কবীরের মনের উদারত!, দৃষ্টির স্ুক্ষুত! ও 
হৃদয়ের গভীরতা প্রকাশ পায় তার প্রতি কথায়। ধর্মমতগুজি, 
নিয়ে তিনি অতি চমত্কার--চমৎকার বিচার ও আলোচনা করেছেন। 
আ'র এমনভাবে বুঝিয়েছেন, বাখা!। করেছেন যে? সেই সকল মতে 
লোকেরা আগে গা ধরতে বা বুঝতে পারে নি। কত ধর্ম 
সম্প্রদায়ের লোকের সঙ্গে যে ষ্ঠার তর্ক হয়েছে, আলোচনা হনে, 
ত1 বলে শেষ কর! যাষ ন|। 
নানান দেশ তিনি ভ্রমণ করেছেন । তিনি ভমণে গেছেন 
তিব্বত, আফগানিস্থান তুকিস্থান, খুরাসান, বাঁজখ, বুষাস্া 
ইরাণ ইত্যাদি দূর দূর দেশে। ষ্ঠার “কবীর কমৌটা, ও “ববীন্ধ 
মনশুর' বইতে এই সব আছে। কবীরের অনুবতী জনেক খ্বাত্রী 
এখনো ভ্রমণে যাঁন এই মব দেশে। 
কবীর বলেছেন/--সাধকের্র আবার দল কি? জাতি কি? 
মাধকের আবার দলাদলি ছবে কেমন করে? সফল দেঙের 
সাধকেরাই এক দলের | সবাই টায় ভগবানকে । সবাই সাক 
সবাই প্রেমী, সবাই ত্যাগী, তাই সবাই এক | কবীছগ ছিলেম দহন, 


সাধক। 1 ক্ষত 


. সুভাষচন্তর ৪ ববীন্্নাথ 


ববীননাখ ভারতবর্ষের গুরুদেব, নুভাধচন্জ্র ভারতবর্ষের নেতান্ধী 

- এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের মধ্যে ছুইটি মহাপুরুষের সমগ্র জীবনের 
বীজ রহিয়াছে । 

প্রথমেই রবীন্জরনাথ ম্ুতাধচন্্রকে কী চক্ষে দেখিতেন, তাহা 
জারাইবার চেষ্টা কর! হইল। - 

সুভাষচন্দ্র কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট হিসাবে। ১৯৩৯ লালে জানুয়ারী 
যামে হখন শীস্ভিনিকেনে ঘান' তখন জা্রকৃ্জে ভ্তাহার সাদর 
সন্ব্ধনার জঙ্ক যে জায়োজন কর! হয়, তাহাতে কবি তাহাকে 
অভিনশিদ্ত করিয়াছিলেন । 

কবি হার “তাসের দেশের* স্বি্ীয় সংস্করণ সুভাবচন্্রকে 
উৎনর্গ করেন, “কল্যানীয় ভ্ীমান্‌ সুতাবচ্র, স্বদেশে চিত্তে নতৃদ 
প্রাণসকার করবার. পুণ্যরত তুমি গ্রহণ করেছ, দেই কথা স্মরণ 
করে ভোখার নামে “তাসের দেশ' নাটিকা উৎসর্গ করলাম । আজ 
তরুণ বাংল! তখ1 ভারতের আশা-আকাজ্গার প্রতীক আুভাষচন্ত্র ; 
ডিনি আজ মির্জাব প্রাণে সংগ্রামের মন্ত্র দিতেছেন”, কবির তালের 
'ফবেশের মন্দ্রকখ! 'আধমরাগের খ! দিয়ে তুই বাঁচা", সুভাষচন্ত্র সেই 
বাণীর বাহক রলিয়া কবির ভরসা।--“ভাহীর নেতৃত্বে কংগ্রেের মাধ্যমে 
কেগের মধ নৃতন প্রাণ সধারিত হইবে । 
-.. জরিপুরী কংগ্রেসের অধিবেশনের কার্ধ্যাবলীর সমালোচনা প্রলঙ্গে 
্বীন্রনাথ বলিলেন, হে হহাত্মাভীর নেতৃত্বে ভারতের যে অভাবনীমব 
পরিবর্তন হয়েছে, তাহার কথা বারে বারে স্বীকার করিয়াও বজিলেন/-- 
“বু তার স্বীকৃত সকল অধ্যবসায়ই চরমতা লাভ করে, এম 
রখ! আছে বয়। অন্ফ কোনে! কর্দ্রবীরের মনে নতৃন স'ধনার 
জৌনথ! ব্রি জাগে এবং হদি কোনো কৃতী নতুন পথ খুলতে রেরোন, 
জমি অনভিজ্ঞও ভর সিদ্ধি কামন! করব, দেখব তার কামনার 
অভির্যক্ষি-_কিন্ধ দূরের থেকে । 

ভিনি লিখিলেন “আজ আমি ভ্রানি। বাংলাদেশের জননায়কের 
ধ্াহানপদ সুভীষচন্কের। সমস্ত ভাবতবর্ষে তিনি যে আসন গ্রহণের 
সাধন! করে আসছেন সে পঙ্জিটিক্পের আসরে । অ'জকেকার এই 
গেলয়ালের মধ্যে আমার মন আকড়ে ধরে অ'ছে বাংলাকে--ফে 
বজ্াকে আমর! বড় করব, সেই বাংলাকে বড় করে লাভ করবে 
মস্ত ভারতবর্ষ । তার অন্তরের ও বাছিরের সমস্ত দীনতা দূর 
করবার লাধন! .প্রণ করবেন--এই আশা করে আমি সুদুসংকলর 
ছ়্োষকে অভ্যর্থনা করি এবং এই অধ্যবসায়ে তিনি সহারতা 
প্রত্যাশ! করতে পারবেন আমার কাছ থেকে, আমার যে বিশেষ 
শক্ষি ভাই দিয়ে, বালোদেশের সার্থকতা বহন করে বাঙালী প্রবেশ 
করতে গ্ীরবে সসম্মানে ভারতবর্ষেহ্ব মহাঁজাতীয় রাষট্রমভার়। দেই 
সার্থকত। সম্পূর্ণ হোক সুভাষচন্ত্রের তপস্যায় ।” 

নিখিল ভারত কংগ্রেদ কমিটির প্রেসিডেন্টের পদে মুভাষচন্ 
গান্ধীজীর অমতে দ্বিতীদ্নবার নির্বাচিত হইয়াছিলেন। কিন্তু 
শেৰ পর্যা্, নুভাহচন্্র পদত্যাগ করিয়াছিলেন, এ প্রেসঙ্গে রবীন্নায 
লুভীবচন্দ্রকে যে টেলিগ্রাম করেন তাহা উদ্ধত করিলাম 
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রবীন্দ্রনাথ মনে করিতেন দেশের মধ্যে প্রবীণ ও নবীনের ন্থে। 
সময় সুভাষচন্্ুই দেশনায়কতু করিবার উপযুক্ত ব্যক্তি। স্ভাষচন্ত্রের 
রাষট্রপতি-পদত্যাগের পরই (১৯৩৯ মে ) কবি 'দেশনায়ক' নামক 
এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয় স্রভীষচন্দ্রকে অভিনন্দিত করিতে চাহিয়াছিলেন, 
ষ্টাহার ভাষণ লিখিত ও মুদ্রিত হইয়াও বিশেষ কারণে, কবির 
জীবিতকালে প্রচার করা হয় নাই। 

এইবার রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সুভাষচন্দের অভিমত জানাইকাঁর 
গ্রয়্া করা যাঁক। একবার ১৯১৪ সালে রবীন্দ্রনাথের নিকট 
সুভাষচন্্র তাহীর কয়েকজন তক্ুণ বন্ধুকে লইয়া! গিয়াছিলেন স্বদেশ” 
সেবার জন্য উপদেশ জ্ইবাঁর জন্ত, কিন্ত তাহারা উদ্দীপনাময়ী বাধীর , 
পরিবর্তে গ্রাম-সংগঠনের বিষয়ে উপদেশ পাইয়াছিল্ন। এ কথাগুলি 
ভন তাহাদের মোটেই ভাল লাগে নাই । কিন্ধ যতই দিন যাইতে 
_মাগিল, ততই রবীন্দ্রনাথের দেই উপদেশের মন্খ্ব ভাল করিয়া উপলব্ধি 
হইতে লাগিল। 

পরে স্মভাফচন্ত্র কংগ্নেস-প্রেসিডেন্ট থাকাকালীন তাহার এক 
ভাষণে বলেন যে, *শাস্তিনিকেতন ও জ্ীনিকেতন ববীন্দ্রনাথের 
জীবিতকালের পর বর্তমান থাকিবে না, ইহ| সত্য নয়। ইহার 
ধর্ঘমান আকার স্থায়ী ন! হইতে পারে, কিন্তু ইহার সত্য অংশ 
ভিন্নকপে চিরস্থায়ী হইবে” 

সুভাষচন্দ্র মহাজ্াতিসদনের ভিদ্বিপপ্রস্তর স্থাপন করিবার জন্তু 
কবিকে অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। মহাঁজাতিদদনের ভিত্তিপ্রস্তর 


লি 





৩৭৬ 





"স্থাপনের সংবাদ পাইয়া হুভাষচন্দ্রকে কবি একপত্রে লিখিয়া 
'পাঠাউলেন--“তোমাদের সংকল্পিত কংগ্রেসভবনের পরিকল্পনাটিই 
বখোচিত হয়েছে বলে মনে করি। এই ভবনের প্রয়োজন'য়তা 
বিচিত্র এবং ব্যাপক, সর্জজনের আন্মকুলো এর প্রতিষ্ঠা উপযুক্তপে 
সম্পন্ন হবে জাশা করে আগ্রছাত্বিত হয়ে জাছি, এই গৃছের 
সুতার মধ্যে আমাদের সৌভাগ্যের এবং গৌরবের রূপ দেখতে 
- পাব ।” 
... মহাজাতিসদনের ভিত্তি-পরস্তর স্বাগন করিবার অনুষ্ঠানে নুভাষচন্র 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের সম্বপ্ধনা উপলক্ষে বলেন “গুরুদেব, আপনি 
'বিশ্বমানবের শ্বান্ষত কঠে আমাদের মুখ্টোথিত জাতির জাশী" 
'আকাঙ্ষাকে কপ দিয়েছেন। আপনি চিরকাল সৃতা্য়ী ফৌবন- 
'শক্তির বাধী শুনিয়ে আসছেন। আপনি শুধু কাব্যের বাঁ শিল্পকলায় 
রক্ষিত! নন, আঁপনার জীবনে কাব্য এ শিল্পকলা রূপ পরিগ্রহ 
করেছে । আপনি শ্তধু ভারতের কবি নন--আপনি বিশ্বকবি। 
আগাদের হ্বপর মূর্ত হতে চলেছে দেখে থে সমস কথা, যে সমস্ত চিন্তা, 
বে সমস্ত ভাব আজ আমাদের অন্তরে তরক্গায়িত হয়ে উঠছে, তাহ! 
আপনি যেমন উপলন্ধি করবেন, তেমন আর কে করবে? যে শুভ 
অনুষ্ঠানের ভন্ত আমরা এখানে সমবেত তয়েছি-তার হোতা আপনি 
বাতীত আর কে হতে পারবে ? গুরুদেব | আজ্তকার এই জাতীয় 
হজ্জে আমর! আপনাকে পৌরোহিত্ো বরণ করে ধস্ত হচ্ছি। 
আপনার পবিজ্র করফমলের বারা “মহাজাতি স্গনের' ভিত্তি স্থাপনা 
করুন। যে সমস্ত কল্যাণ প্রচেষ্টার ফলে ব্যক্তি ও ভ্বাতি মুক্ত 
জীবনের জান্া পাবে এবং ব্যক্তির ও জাতির সর্ববাজীণ উন্নতি 
সাধিত হবে--এ গৃহ ভারই জীবন-কেন্দ্র হয়ে “মহাজাতি সদন" নাম 
সার্থক করে ভূলুক--এই আধীব্দাদ আপপি করুন। এবং 
আনীর্বাদ কক্কন হেন জামরা অবিরাম গতিতে আমাদের সংগ্রাম 
পথে অ্রসয় হয়ে ভারতের স্বাধীনতা অর্ছন করি এবং আমাদের 
মহাজাতির সাধনাকে সফল রকমে সাফল্যমত্ডিত ও আযযৃক্ত 
করে তুলি। 


| ব্য খণ্ড, ও সংখা 


এ “দীপের শ্বতিকে* উপলক্ষ করি 

বালাছেশের কয়েকখানি কাগজে বে মাতামাতি লুক হয়েছিল, দা 
এ মর্ু্পশী প্রবন্ধটি নুভাষচন্্ের হিকুদ্ধে অত্যন্ত হীন ৪ নিম 
প্রচারকার্ধ্যে ব্যবহৃত হইতেছিল লক্ষা বরে কবি ধক 
বিবৃতিতে বলিলেন, “জন কয়েক দিন চোলো জামার কোনো ভাষণে 
আমি দেশের লোকের কাছে যে বোনা জানিয়েছিলাম, সেটাতে 
বিশেষভাবে ন্ুভাষচন্্রকে লক্ষ্য কর! হয়েছে বলে ;একটা জঙ্থমান 
সাধারণের মধো রাষ্ট্র হয়ে গেছে।" সেটা আমার পক্ষে লজ্জারা বিষয়, 
কারণ ইিতের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রেখে ব্যক্তি বিশেষকে এরকম গঞ্চনা 
দেওয়া আমার স্বভাব সাগত নয়। 

“মোকাবিলায় জামি সুভাষকে কখনে| ভঙপনা করিনি ও নয়, 
করেছি তার কারণ ভ্ীকে স্নেহ করি। কিন্তু সেদিন জামি 
সাধারণতঃ বাংজাদেশের এই শ্রেহীর লোককেই ধিপ্কার জানিয়েছিলাষ, 
ধারা কাজ করেন না, ফলহ কবেন, দল বাধতে গিয়ে দল তাষ্চেন, 
ব্ক্ষিগত ভাবে স্মভাষকে জামি সে করি ।**-*-স্িনি হেশকে 
অন্তরের সঙ্গে ভালবাসেন এবং রেশ-ৰিদেশের রাজ্রনীতি চর করেছে, 
সেইজগ্ত ভার কাছে আমি আশা! করি এবং দাবি করি ভিনিগ 
দেশকে তার বর্তমান দর্গতির জটিলতা থেকে উদ্ধার করবেন, 
তার সাংঘাতিক অনৈক্া-গহ্বরের উপরে সেতু ফন্ধন করবেন, 
স্টার প্রতি দেশের সকল শ্রেণীর লোকের বিশ্বাগকে উদ্ধন্ধ কয্বেন 
ভার দেশসেব! সার্থক হবে। চাঁহিদরিকে দলীয় জাধাতে অভিঙ্গাতে 
কার মনকে উদদ্রাস্ত ন! করে, তার প্রাতি জামার এই শুভকামন|।* 

& সময়ে, হলওয়েল মন্থমেট অপসারণ জান্দোলনের জন 
নুভাহচন্ত্রকে বা! গভর্ণমেন্ট গ্রেপ্তার করিয়াছেন। 

জুভাষচন্দ্র ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার জন্ভত ১১৪১ সালে 
জানুয়ারী মাসে শ্বগৃহে বন্দী থাকা কালীন অন্র্ধন কষেন। ধী 
বংসরে্ ৭ই আগষ্ট কবির মহাপ্রয়াণ হয়। কবি এই পৃথিবী 
ত্যাগ করে যাইবার পূর্বে, তীহার প্রিয় দেশনায়ফ প্ুভাষের বিদেশে 
অবস্থিতির সংবাদ জানিবার স্বুযোগ পাটয়াছিলেন কি না জানি নাঁ। 

স্ুভাষচন্ত্র বিদেশে হাইয়া স্বাধীনতাব যুদ্ধে তাহার আজাদ হিল 
বাঠিনীর জলন্ত 'জমগণমন'কেই জাতীয় সঙ্গীত বলে মি 
করেছিলেন 

ভারভবর্ষের জন্ম জনগণমনকেই জাতীয় সঙ্গীত বলে চাটি 
স্থির করা তষ্টযাছে। পথিষ'র জাতীয় সচীতগুজগিব মধ্যে ফ্রাঙ্জের 
এবং কশিয়ার ছাড়া লাঙ্িতাক গরিমা ও সার্ধভৌম জাবেছন সন্ধলিত 
গানেত্ব খুবই অভাব--তাচাড়া কোনো দেশের আতীয় পন্ধীত সে 
দেশের শ্রেষ্ঠ কবিদের রচিক্ত নয়, ববীন্রনাথ জনগখ্মন লগত রচনা 
কারিয়াছেন। 

আর নেতাজী ভাবত্তবর্কে নবজীরন মঙ্ধ দীক্ষিত করিয়াছেন 
“ছযহিন্,*, সবশেষে ছুই মহামানবকে প্রণাম জানিয়ে প্রবন্ধ শেষ. 


করলাম। 
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রাঙ্ছি কবিতার 


্রঝুবাদে সত্যেন্রনাধ 





ভয় জীনুধাকর চট্টোপাধ্যায় এম. এ, ডি ফিল. 


ভছতাদ্ষকে অনেকে সাহিত্যিকের নম্মান দিনকে কৃষ্টিত। 
কারণ ভাবের ক্ষে্জে সীন্বা পরযুখাপেক্ষী। জন্কুলরণের 
মাধিত্ব থেকে শ্বভীবত:ই কিছুটা আড্ডা এসে যায় হলে অনুবাদ 
অপেক্ষ! মৌলিক রচনায় ভাঁবা সাধারণত্তঃ বারষরে। কিন্তু 
সাধায়ণ অনুবাদের জেয একথা সন্ধ্য হলেও জমাধাুণ স্বাদের 
ক্ষেত্রে এ অভিষোগ কি আলত্য হবে না? দেশ-বিষেশের 
লাহিত্যেজ মধ্যে এহন জন্ববাদ কি গাওয়া হায় না হা সরম্থত্ী- 
কঠাতরণ বলে স্বীকৃত হয়েছে আর হা অন্ভুবাদককে দিয়েছে 
মাহি বিপুলা পৃথীয় রসলোকে পান্বতী 
গরতিষ্ঠ।? 
মানতেই হবে তুঙ্গে খাক! ভোলা নয়। কারণ অন্ুবাদকে 
সাহিত্য ্বীকূতি দিতে বার। নাক্ষাজ, যারা সত্যেন্্রনীখের জনুবাদ- 
গুলিকে মৌলিকরচন্নার পাশে আনতে চাজ না, স্তার! কিছুক্ষণের 


জন্ত তুলে যান প্রাগাধুনিক বাংল! সাহিত্য গৌঁরৰ কৃত্তিবাল, 


কাশীরাম, জালাল অন্ুবাদকই | এদের রচনা সৃলান্গত্্য 
হ'তে কিছুটা হুত্ধ হলেও চিঃকদাহ অনবাধ-পাখান্তগত। 
আবার জাধুনিক বাংলা সাহিস্তেরর উত্তোগপর্কেয প্রধান পুরুষ 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্্র বিহাঁসাগর মহাশয়ের রচনা শকুস্তলা বেতাল 
পঞ্চবিংশদ্ধি। ভ্রাত্তিবিলাদ সংস্কৃত হিন্দী ইংয়াজির অনুসরণ মাত্র । 
মূলের সঙ্গে মিল বন্তপ্রতিবন্তরৎ না বিশ্বপ্রস্ভিবিদ্ববৎ তা বিচা্ধ ন| 
করেও বলা! যায় বাংল! গভ-সাহিত্যে ( বেনামী বচন! ৰাদে ) 
বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের জনকতের দাবী অনেক পরিমাণে জঙ্থবাাজয়ী। 
আর হদি অভিযোগ তোল! যায় বিস্তাসাগর মহাশয়ের রচনার 
সাহিত্যিক মূল্য নিয়ে, ভবে জামর! রবীঙ্রনাথের কথা ম্মরণ 
করতে পারি । আধুনিক বাংলায় পুরুষোত্তম সাহিত্যিক ববীন্রঁ 
নাথেত হিশ্বকবিখ্যাতির পিছনেও কি অন্ুবাদের অবদান নেই। 
এখানে কৰি অবঞ্ত নিজেই নিজের জনবাদ করেছেন । ভাবের 
জন্প অন্নপূর্ণা বঙ্গভাষার কাছেই এসেছেন ভিক্ষীপাত্র হতে মৃতাজয়। 
কিন্তু তবু ত জনুবাদ-অন্থলরণ, 402158010 ০0 008181107)? এর 
যধা দিয়েই ভার প্রতিষ্ঠা টেছে বিশ্বকবির সভায়-_একথা ভ 
জন্থীকার করার নয় । আর ফিটজেবান্ড 1 তিনি ত ম্বমহিমায় 
নুপ্রতিষ্ঠিত । তার অনুবাদ প্রকাশ জার কবিশ্বীকাতির মধ 
হে কালের ব্যবধান তা! মহাকালের পটভূঙ্িকার় আমরা সম্পূর্ণ 
বিশ্বৃত হ'তে পাঁরি, এব একথ! আমরা মনে ঘ্াখতে পারি যে 
বসিক ইংরাজ তকে স্বীকার করেছেন কবি বলে, পায়স্ের 
গ্ষলাররা ভীকে অনুবাদক হিলেবে 
জয়দেবের দীতগোবিন্দ যদি সৃগতঃ প্রাকৃত হ'য়ে থাকে ভাহ'লে 
সত অনুবাদে কবি কবিষ কি ভাবে স্বীকৃত হয়। তার -উদাহরণ 
আমাদেক ঘরের. মধ্যেই আছে। অব বীতগোবিদ্গের ছিবন্ব 
মনবদ্ধে ্যাসে-পিশেল এর. কখা সর্কজনগ্রা্. হয়নি। 


এ বিনে রহস্থোর উপয ক্মালোকখাঁত করতে. পারেন বিধাতাপুরু্. 


কিনার 1, কিছ পৈশাটী গালের হাতি মাখা, গ - 


জন্বীকার করলেও । . 


সস্বন্তের অঙথবাদের মধ্যে অমরন্ব লা কয়েছে--এ প্রেমাণ তত. 
আমাদের কাছেই বয়েছে। সুতবাং ঙ্থবাদকে সাহিত্য বলে. 
স্বীকার করা নান! দেশে নানা! কালে হয়েছে। জার সে জন্ুবাদ-.. 
সাহিত্যে বদি সত্যেল্রনাথ আপন অসামান্ত শৃজনীশতির পরিচয় 
দিন্তে পারেন, ভাহ'লে জাশ| করি, জনুবাদের ক্ষেত্রে কৰি হিসেবে 
সত্যেক্রনাথকে স্বীকার করতে কেউ জাপদ্ধি জানাষেন ন1। 
আশা করি দূরে সরিয়ে রাখা হবে না এমন সব কবিতাকে বার বূল 
অন্তদনেশের মাটিতে খাকলেও জামাদের সাহিতা-নিকুঙজে ফুল হ'য়ে 
ফুটে রয়েছে । হা বাতাস করেছে নুরতিত, জামাদের খৃিকে কৰেছে 
শ্রীস্গ। বার মধ্যে পেয়েছি জামরা জানশ, গেয়েছি পরিতৃপ্ত &. 
যেখানে ভাবের দিক থেকে তিনি অপরের কাছে খনী হ'লেও রূপায়ন. 
ছিনি যে গনী, তার পরিচয় রেখে গেছেন । সত্যে্নাথের অন্ক্বা . 
বিপুল, বিচি, বিশ্বস্ত বিশিষ্ট। “মণিমন্্যা', “ভীর্থসমিল 
'ার্থরেগতে ভার সাহিত্যিক বিশ্ব ও বিশ্যযজনক সাহিত্য 
সংষিজণ। রবীন্দ্রনাথ নিজের সন্বদ্ধে বলেছিলেন বে তিনি পৃথিবীয় 
কবি। স্তার সাধন! পৃথিবীর বিচিত্র আনলাবেদনাকে বামীর পুরে 
প্রকাশ করার সাধন। । আর সত্যেক্জনাথ পৃথিবীর কবিতার অন্থযাদক 
কৰি। দেশ-বিদেশের কবির চিত্ত-ফুল-মধু নিয়ে ছিনি রচনা 
করেছেন মধুচক্ত | গৌঁডজন তাঁর সুধাপানে আনদিত.হ'লেই তিনি 
কৃতার্থ। পৃথিবীর আর কোনও কবি দেশ-বিদেশের এ অসংখ্য ভাষা 
থেকে অম্ুবাদ করে মাতৃভাষার পরিপুষ্টির প্রয়াম পেয়েছেন ফি না 
জানিনা । অস্ততঃ পৃথিবীর যে-কয়েকটি ডাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় ঘটেছে তার কোনও জন্থবাদকের মধ্যে বিশ্ব 
কাব্ান্থদ্ধিংসার এত প্রবল প্রকাশ লক্ষ্য করিনি । বলা বাহুল্য, 
ঘে, চীন-ভাপান থেকে সুক্ষ ক'রে দক্ষিণ-ভারতের কবিতার, অনুবাদে 
তিনি অনেক ক্ষেত্রেই মূলের ইংরাজি স্বাদের জন্বাদ করেছেন । 
1কন্ধ এক্ষেত্রে বলা! জাবস্তক যে, কতকগুলি ভাষ! থেকে তিনি সয়াসযি 
জস্থুবাদই করেছেন, যেমন ইংরাজি, সংস্কৃত, হিল্সী, ফারসী বা ফরাসী. 
প্রস্তুতি । এসব ক্ষেত্রে তিনি ইংরাজি জন্থবাদ থাকলে দেখেছেন. 
হয়ত, কিন্ধু অস্ুবাহক্ষেত্রে মূলকে অন্ুমরণ করার কখ! ভুলে যান নি) রি 
আর স্তধু তাই নয়, ফরাসী-ক্কারসী-_ইংরাজি-সংস্কত হ'তে ছদ.. 
চালাবার চেষ্টাও করেছেন। জানি ন! পৃথিবীর আর কোন 
জন্্যাদকের এতগুলি সাহিত্যের সঙ প্রতাক্ষ-পরোক্ষ পরিচয় ঘটেছিল, 
আর ঘটে খাকলেও তাদের হাতে মাতৃভাষায় তাদের ছল পর্যন্ত 
অন্জুসরপের চেষ্টা হয়েছিল । আমরা ফলেই শিরোনাম! থেকে জানি 
যে সস্কৃত হ'তে মালিনী, মন্দাক্রান্তা, পঞ্চচামর প্রস্ভৃতি, ইংরাজি. 
০০৪ 10010081এর ছল 7 ফরাসী "পানাম ॥ জার লাজাছায় 
ভাজ-প্রশত্তিতে মূল ফারসী ছল বজায় রাখবার চেষ্টা তিনি করেছেন! 
এটি পুরোনো খবর অর্থাৎ খবরই নয় কারণ 0৩লওএক মধ্যে 2৩ 
কিছু না থাকলে চলে না। পুরোনো! খবয়ের, বর্ধযাদা নেই সা 
জানি কিন্ত স্বরণ করলে সত্যোন্ছনাখের কৃতিত্ব মন্বদ্ে ভুল কথার 
হাত থেকে বা তুলে থাকার হাত খেকে 'সবযাহতি পা! কাব 








র্ বি শালিক বন্ুমতী (বিজ প্রব্া 
২ লাধাংণতঃ'অ্যাদক বিদেশের ভাবসম্পদকে মাতৃভাষায় প্রকাশ বিষয় উপর নিচের পাক্িগুলি দেখুন. 
. কারে শবদেশকে সমৃদ্ধ করতে চান । অসাধারণ জন্বাক সত্যেনাথ গরেবিবি! এতটুকুন বি কি, 
. বিনে ছদকেও খদেশী-সস্কৃতি-মৃদ্ধির ক্ষেত্রে বাবহারের প্রয়াস জান্নে কি বকিস্‌ হিজিবিজি । 
.. পেনেছেন। কেমন কানে হ'লি এমন কালো! ? 
.... বলবেন, ভাবের জগতে দেশ ও বিদেশের সাহিত্যের মধ্যে কি সুখ কোটেন! থাকতে দিনের জালো! ? 
_স্ভিনি অন্থবাদের গাটছড়া বেধে মিলন ঘটিয়েছেন । বলব, মূল সন্ধ্যা হ'লে মিলে টাদের সাথে 
জিন মঙ্ছগুরের গান কিরে গাস রাতে? 


. বিচাখে মূল্য বিচার জঙ্বাদের ক্ষেত্রে অবন্ত করণীয়, কিন্তু বেখানে 
_ল জামাদের হাতের কাছে নেই, সেখানে অনুবার্দটি অমূল্য 
হয়েছে কিনা তার অনুমান করাও ত বায়। বলবেন, সে 
আবার কি?. তাঁর উত্তরে বলি, চীনের সাহিত্য ও ভাষা, জাপানের 
সাহিত্য ও ভাবা, তামিল সাহিত্য ও ভাষা আমাদের কাছে 
. অচিনপুরের | কিন্ত অচিনপুরের কাব্য এসে জন্থুবাদের সোনার কাঠির 
মাধামে হি জামাদের অজ্ঞান অবস্থার ঘোর কাটিয়ে দেয়, গ্তা'হলে 
তাকে জামর! বরণ ক'রে নেব না আমাদের চিত্তক্ষেত্রে ? ধরণ অ-চিন 
চীনের কছিত! | সত্যেন্্রনাথের নিয়োদ্ধত কবিতাংশটি-_ 
আমার আধার ঘরে 
রাতে এসেছিল হান্কা ৰাড়াস 
ফাল্গুনী লীলা ভরে। 
রঙ ষ কা 
কোথায় চম্পাপুর ! 
কোথ| আমি, হায়, ভূমি ৰা কোথায়, 
শতেক যোজন দূর। 
মাঝে ব্যবধান গিরি নদী গ্রাম 
পথে বাধা শত শত। 
গুপ্ত রুখানি ছুয়ে এন তবু 
চকিত্তে হাওয়ার যত। 
*-(বাঁসস্তী শ্বপ্ন ঃ সেন সান) 
অখবাঁ_ 
পাখীর আকৃতি আমিও জেনেছি কিছু, 
পিঙ্গরে তবু আছি করি মাথ! নীচু । 

--(শ্রোতে : লি, পো) 
চষংকায় নয় কি? যোমান্টিক মনের স্বপ্লাভিসারজনিত আনঙ্গ, 
ত্ব্নাভিসারী নুদূর পিপাসু মনের বাস্তব-বন্ধনজনি্ হতাশ! নুন্দর 
ক'লা ধরা পড়েছে উদ্ধত ছুটি অংশে । জাবার নববর্ষের জাশা! ও 
জশিষ্কা দিক্লোন্ধ'ত জাপানী কাব্যায়্বাদের মধ্যে কি ধরা পড়ে নি? 

দ্বারে দেবদার শাখা --" 
চিহ্ন অচিন পথে । 
কারো তবে ফুলে ঢাকা, 
...... কারো-ভিজে অঙগতে । 
হি ৃ --( নববর্ষে £ ইক) 
নই পড়েছেন তাল হ'তে অপূর্ব "ধুম ভাজ” নীড়ে উদ্ধৃত 
কাটি ভেলে ছড়ার সত্যেজকৃত জবাদ-_ | 
. থাকাষণি মায়ের গলার মাহুলি। 
 খোকামণির বোঁটি হাল কছলি।. 
ৃ ইল মো ফাল বি 
বর নিয় গলাধাশহালি খাল. 





. জিনিহ। ইংরাজি সাহিত্যের মর্মদূলে প্রেবেশ ফ'রে তাক 
.. পঙ্জিকানের ঝাপার ল আযাকথলির মে নেই তেবাং ইত 


ছেলেমানষের মন, ছেলেমাকুের কৌতুহল কি চমৎকার ভাবেই 
না! ধরা পড়েছে? শেষের কবিতাটি ফরাণী কবিতার সরাসন্ি 
অনুবাদ কি মিদ্রালের ইংরাজি জন্বাদের বাংলা জন্গবাদ ত] আমার 
জান! নেই, তবে অন্থবাদ যে ভাল হয়েছে সে কথা কি অস্বীকার 
করা হায়? 

আপনারা বলবেন, ধান ভীনতে শিবের গীত কেন? বথা 
ছিল সত্যেন্্রনাহখর অনুঘাদে ইংরাজি কবিত| কি রকম ফাড়িয়েছে 
তারই বিচার করবার, কিন্তু সে-আলোচনা কোথায়? উত্তরে 
বলব, জামি ধানও ভানছিলাম শিবের গীতও করছিলাম । আমি 
আপনাদের কাছ থেকে এতক্ষণ সত্যেন্্রনাথের" হাতে ( ইংরাজি 
হাতে ) জন্বাদ কি রকম হয়েছে তারই অচেতন মনের স্বীকৃতি 
জাদায় করছিলাম। উপরে যে উদাহরণগুলি দেওয়া হয়েছে 
তাঁর মূল হ'ল চীনা, জাপানী, তেলু্ড এবং ফরাসী ভাবায়। এর 
একমাত্র শেষের ভাঁবাটি ছাড়! অন্ত ভাষাগুলি সত্যেঙ্গনাথ জানতেম 
না এবং অন্বমান করা যেতে পারে অনুবাদ কার্যে কাকে ইংকাজি 
অমৃবাদের সাহাব্য নিতেই হয়েছিল। অর্থাৎ তিনি যা অনুবাদ 
কররছেন বলে আলোচনা করছিলাম, ত| ইংরাজি চ'তেই করেছেন, 
এব: উদ্ধভিগুলি ধিচার ক'রে সাহিত্যিক মূল্য যে এগুলির কম তা 


"আশা করি ফোনও বিদ্$ পাঠক বলবেন না। কাব্যসধযনধৃত 


নিজস্ব কবিতাটি অনেকবার আপনার! পড়েছেন-- 
প্রথাম শত কোটি-- 
ঠাকুর! যে খোকাটি 
পাঠিয়ে দেছ তুমি দাকে, 
সফলি ভাল তার 
কেবল--কীদে, জার 
ধাত তো দাও নাই তাকে ! 
পারে না খেতে, তাই 
আমার ছোট ভাই 
পাঠিয়ে দিও গত, বাপু! 
জানাতে এ কথাটি 
লিখিতে হ'ল চিঠি। 
ইতি । শ্রীবড়খোকাধাবু। 
বড় খোকাবারর এই চিঠিটি বারে চমৎকার হয়েছে (আমেরিকান) 
ইংয়াজি ভাষা হ'তে সরাসরি এঅমুৰাদ অন্ৃকৃতির মালিক হ'তে বুক্ত 
ইয়ে রসকচির! কবিতা হ'য়ে দেখা দিয়েছে । 
অভিযোগ হ'তে পারে এতক্ষণ যে অন্ুবাদগুলি নিয়ে আলোচনা. 
কর! গেল তা ইংবাছি সাহিত্যের বাইয়ের জিনিখ বাধার করা 






উচিত ছিল। ঠিকই ত। ইংরাজি সাহিত্যের সঙ ধীদের সন 
নিকট ভারা শ্রেঠ ইংরাজি কবিতার, বছ পঠিত ইজি কষিভার 
সাহায্যে সত্যোন্্নাথের অস্থুযাদের মূল্যায়ন করবেন | এদিক হ'তে 
সত্যেন্রনাথ যদি তাঁদের বিরত, বিরক্ত, হতাশ করেন তাহ'লে 
মত্যেম্্রনীথকে ইংরাজি কবিতার সঠিক জন্কুবাক কি ক'রে বলা 
বায়। সত্যই ত পেক্সনীয়ার-এর “গ্যাজ ইউ লাইফ ইট্‌*-এর 
"আফ্ার দি গ্রীন উড টউ্র'র গান জার সত্যেজ্জনাখের-_ 


সবুজ বনের সবুজ ছায় 
আয় গো কে তোরা মেলিৰি কায়, 
গাধীর কঠে মিলায়ে তান, 
গাহিবি মধুষ মধুর গান, 
আয় গে! হেথা, জাফ গে! হেখা। অং । 
এখানে নাই 
কোনো! বালাই 
সধু সত শুধু শীতের বায়। 
" --(ৰলচ্ছায়ায : সত্যেশ্রানাথ ) 
নিঃললোহে পাশাপাশি পড়া ফায়না। কীটসের [48 3611৩708539 
98009 [6]7?র ' অনুবাদ অপাঠ্য । ইংরাজি সাহিত্যের রসিক 
গাঠক ব্রাউনিংয়ের কবিতার অস্থুযাদে (স্বপ্রাতীত ) আচমকা 
আঘাত খাবেন যখন দেখবেন সত্যেন্দ্রনাথ শুক করেছেন এই ভাবে 
“ছুলেছিল অচিন পাহী এই ডালের এই ফেঁকড়িতে"। 
বিরক্ত ভাবে, বিব্রতভাবে এবং বিরাগ-ভবে ক্তারা ক্বরণ করবেন হয়ত 
“এসেছিল বকনা গরু পর-গোয়ালে জাবনা খেতে"। ইংরাজি 
ক্ষেত্রে সত্যেন্ত্রনাথের কাব্যামতাম্বাদের প্রচেষ্টা এবিধ জনধিকার 
চর্চা । কিন্তু অন্যদিক হ'তে বিচার কক্কন সত্যেচ্জনাখকে | 
ইংরাজি অনেক শ্রেঠঠ কবিতার ব্যর্থ অনুবাদ করেছেন সতোঙ্্রনাথ 
এ কথা সত্য । আবার এও সত্য হে ইংরাজি হ'তে সত্যেন্্নাথের 
অসংখ্য অমুবাদও আছে যা মৃলামুগ হয়েছে, লুন্দর হয়েছে অর্থাৎ 
এককথায় অমূল্য অনুবাদ হয়েছে । মূল ভাষার শ্রেষ্ঠ কহিতা 
অবলম্বনে বিচারে প্রবৃত্ত না হয়ে, অনুদিত শ্রেঠ কধিতার সঙ্গে 
মূলের সম্বন্ধ বিচার কারে মূল্যায়ন করলেই, সত্যেন্্রনাখের জন্তুবাদ” 
কৃতিত্ব সম্বন্ধে আমাদের সঙ্গেহের নিরলন হবে। 
কীটস্এ [38275 1796031১115 কয়েকটি পংক্কি প্রণ 
[08 0152177161)60 105০0005515 
| ০০ 13800], 18005 ৩6) 
- শু 018001058 051621 1600000৩1 
20612 61৩60 হি : 
02807 10850515111: ঘতেওেতে 


এর পাশে স্থাপন করুন সত্শ্রনাথের নিয়লিখিত পংস্কিগুলি-_ 
“হুখ শর্বনী মাথে ডি 
বড় সুখী তক্লতা। 
.. শাখে আর নাহি জাগে 





হ'তে সতোন্নাথের জদ্যাদ বিচারে মে দিকে পথেই মন বে 





শেলীর পংস্কিগুলি দেখুন-.- 

10810, লা) 8010 0106৪ ৫1৩, 

1568 80 05 05৩2505-- 

0৫0018, 1061) ৪৮৩৩% 10160 81016 

[155 10010 005 85108৩ ১৩৮ 0010860, 
[096 16859) )61) 105 108৩ 18 068৫ 
&15 085860 00£ 006 10510%59+ 196৫) 
200 80 ১৮ 00008170, 1৩) 0000 21৮ 8০০৬, 
[05৩ 10501 8172] 51000106100, 


সত্যেলনাথের “স্থৃতি' এর পাশে স্বাপন করুন £-_- 
অন্তরে কাদিয়। ফিরে মোহময় তাঁন, 
থেমে গেলে গান ! 
ৰকুল শুকায়ে গেলে-তবু তাঁর জাগ 
মুগ্ধ করে শ্রাণ! 
গোলাপ ঝরিলে তাঁর পাপড়ি বিছা 
প্রিয়ার শঙ্যায় 
ভূমি গেলে ভালবাস! পড়িবে ঘুমায় 
স্বৃতিটি জড়ায়ে। 
শেলীয় “দ্বাইলার্ক' হ'তে উদ্ধত নিয্নের পস্কিগুলি ও অনুদিত 
পংস্কিগুলি দেখুন। 
1,106 81036 50210057110 
. [2 85 0) 816৩01525৩8, 
35 ৪0 11009 06810760, 
গু ]] 006 50606 16 2155৪ 
18065 5106 1 000 20300 87/6৩6 01096 168%- 
ভা10£50 0১1553, 
9098:00 06 ৮০18] 800 618 
00 075 (দ1010106 81889+ 
[২9370-8791661)60 01051618+ 
41] 0086 ০0৮০] ৪৪ 
105055, 200 01691, ৪130 05910) 000 000530 00%%) 
800£19888, 
সত 1০০. 1061016 ৪120 ৪6৩1 র 
4100 010৩ 01 1020 18 001: 
01 810061686 10021)661 
1010 8০20৩ 0810) 18 [80806 ) 
001 ৪৮৩৩0৩৪৫ 80189 ৪1৩ 01,086 0১81 €611 06. - 
8800581 0)০8৪1১৮ 
710 & 3৮00 £ 81৩5 


: সঙ্োল্রনাখের অন্থবাদে ( চান্তকের প্রতি )__ 


পুঞ্জপত্র কুষ্ছের ভিততয়ে . 

গোলাপের মন্ধ নিমগন / 

যতক্ষণ গন্ধ ন| বিভয্বে- 

ভগ বানু. করে আজিজন ; | ৃ 
শেষে সেই লৌরতেবি ভাবে জলা পক্ষ মন্দ পৰদ। 


 সবাস্তের বর্ণের দু ভীষণ চাছিয়া জাছছে 10155019115 552128 
কম্পন চঞ্চল ভঁণপর়ে,- হত হস্কাশ'জীখি : 1819, 10500 10098250 
বর্ষণ জাগ্রত ফুলে সব,-- ভখিযাত্ের পানে ঠ5 দত) সা 00০ ৫2258 
খত পুর নিখিলে যিহদ্ে হেন সে দৃষি হানে [856 190% ০1 06512511108 
ক্লেহীন, উচ্ছীসে নবীন--ভষ পুরে জিনে সফলেছে। শ্রাদির মাষারে থাকি । চা51৫ ০০ [০ 
৬ ক ঞ ৪ জজ ক গু চি 
জাগে পাছে চাহি চারিভিস্কে ছুটি হাত ধীরে বীরে 07088 156: 01800510001), 
কামনা-_কোথাও হাহা নাই? রাখ গো বুকের পরে 85110181108 0000218, 
আমাদের প্রাণের হাসিতে মরণ নদীর ভীর়ে 05: 167 076880 
মিশে জাছে বেদন! সঙাই ; হেন ঈখরে শে। ও | 
সবচে জুমযুয় গান-_সৰ চেয়ে ছুখের কথাই । 


সতোজনাখের 'মিলন সঙ্কেত? শিল্পীর “11068 1০ 91) 10181) 
21 এর সার্থক জন্যাদ | বিশেষ ক'রে নিচে পাকি ছাট-_ 
নিথর নিবিড় কালে! নদীর 'পরে 
চলিতে চলিতে বানু মূরছি পড়ে 


আম 91061105 
5 স20061105 8715) 00০ 0 
00 096 081 1৩ 81161080689 


পাশাপাশি দেখুন। . 
খুঁয়ার্ডসওয়ার্থের “৩ 76৮671৩04 00০0৫ 90890 
এবং সত্যেজনাথ কৃত অনুবাদ “দিবা স্বপ্ন” সম্বন্ধে আলোচনা আমি 
অন্তজ ( শারদীয় মধুরাংস্চঃ ১৬৬৬ ) করেছি। এখানে তার ছুটি 
গক্িয় দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করি-_ 
07660 08900165৪16 দ/৩ল৪ 20 1135 [01081 01 00৩ 0816 
[00দা) স1)100 5100 8০ 0660 138৪ (010৩0 ৫. 

10৩2 0811, 


সত্যেজনাখে ফি নুলর হয়েই না ধরা দিয়েছে__ 
সবুজ গোঠের ছবি, তাহার পাহাড় ছুটি ধারে, 
গে পথ দিয়ে গেছে কত কলমী নিয়ে ভায়ে। 
সমকালীন আর একজন কবির বহপঠিত কবিতার (1], [7০০৫ 
গুখ১৩ 8748৩ ০? 9183 ) উদ্ধতাংশের অন্বাদ-কৃতিত্ব বিচার 
 ক্করুন। সন্ধে্রনাথের “আত্মাতিনী" আর তাঁর মূল পাশাপাশি 
দুদ 


আনেক হূর্তািনী 006 7505 00/01086 
গেছে সঙ্গার থেকে, “1৩৪ 01 07৩80) 
০. জীব ববষ্তনা মানি' 88817 15000100096 
যু নিয়েছে ডেকে। . 009৩ %0 19৩7 ৫88) | 
ধরুগো জানতে ধু. [906 051 20 006505, 
সাবধানে ভোল্‌ বাছা ও [406 057 সপ), ০৪৫৩? 
. সুখখানি সুগার ম8010100৩0 5০ 816098517। 
রেস নেহাৎ কীচা।. কু০০৪-8০৫ ৪৩ আঃ | 


এ. 5 উশ27 902৮ ত ক এজ ৩ ৮ 


কবিতাটির মূল অপেক্ষা উদ্ধত জংশের জন্থুবাদ আঁমার কাছে 
হুলয় বলে মনে হয়। মূলের থেকে ভাল হয়েছে বললে হদি 
অপরাধ হয়, মূলের থেকে খারাপ হয়নি অন্গুবাদ এ কথায় নিশ্চয়ই 
জপবাদ দেবেন না । [ এ কথায় মনে গড়ে গেল মেতনাদবধ কাব্যের 
হিন্দী জন্থযাদ প্রসঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ূএর হিন্পীবিতাগের 
একজন কর্ণধার'জোণীর জাচার্ধ্যকে । তিনি বলেছিলেন, “বদি 
আমি মূল মেহনাদ্বধ পড়িনি, ভবু জামার মনে হয়, মেঘনাদ বধের 
অন্থযাদ মূল অপেক্ষা ভাল হয়েছে ।” এ ধরণের না-পড়ে তুললা- 
হৃলক বিচার বে দায়িত্বশীল লোকেরা কখনও কখনও জারও ন! 
করেছেন | নয়। ] মূল কবিতাটি কোনও গভীর বফ়গরস তি 
করে না, জাগায় করুণা । এই করুখা-জাগানোয় কাজে সত্যেন্্রনাখের 
ভাবা ও ছল আশ্চর্যজনক সাফল্য অঞ্জন করেছে বলে আমার 
মনে হয়। ৃঁ 
সত্যে্জনাথের হাতে ভ্রাউনিং কি ভাবে বিপদগ্রস্ত হয়েছেন 
ভার উদাহরণ পূর্বেই দিয়েছি | জাবার সত্যেন্রনাথ যে ব্রাউনিংয়ের 
ভাল জন্থবাদও করেছেম তার প্রমাণ হাতের কাছের “কাব্যনঞচযন”- 
এই জাছে। রবার্ট আউনিংয়ের “5010110010. 7301017)+ ও 
*লংসারের সার” পাশাপাশি রেখে বিচার করুন। নিঃ:সঙেছে 
কৰিভাটি একটি সার্থক জনবাদ বলে আপনারা সিদ্ধান্ত করবেন । 
সভ্যেজনাখের হাতে টেনিসনের কোনও ভাল কৰিভা অনুদিত 
হয়নি। একটি অঙ্থবাদ কাব্যসঞ্চযূনে দেখেছি, কিন্তু, টেলিসনের 
কোন্‌ কবিতার জন্ভবাদ যে “গোপিকার গান” তা এখনও বুষতে 
পান্থিনি। টেনিসনের জপাঠ্য কোনও নাটকের গানের জন্গুবাদ 
নাকি এট? কিন্তু টেনিসন্কে বাদ দিলেও দুইনবার্ণকে বিশেবস্ঠাবে 
গ্রহণ করেছিলেন সভ্যেন্জন[খ অনুবাদের ক্ষেত্রে" 
মত্যেজনাথের কাব্যসনে স্থান পেয়েছে “হরিষ্সোকী* দুইনবার্ণ 
হ'তে একটিমাত্র জঙুবাদ । জঙ্বাদটি উল্লেখযোগ্য নান! কারণে" 
জিক্সোকী 
অমীয় হ্যোমেরে দুর্ঘয কি কথা বলে? 
সাগা কি কথা বলে গো হাওয়া কানে? 
কোন্‌ কথা ঠা বলে চুপি যানে? 
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৭ ন্ঘ-পৌব ১৩৬৬] 1. 
গোষ্ঠ গোধনে কি কছে গানের ছলে? 
কোন জুরে ধু মৌমাছি টেনে আরে? 
অতল কি গান ভলায় হিমাজিয়ে? 
কে জানে এ তিন গানে? 
ফাস্তন হেই লিপি লেখে চৈত্রেরে, 
বৈশাখ যাহা পড়্ে গো আখর চিনে, 
জ্যৈষেরে দিয়ে হায় যে লিখন শেষে, 
সাহার জগ্মদিনে। 

1905 2 &১ 0০ ৪ 100005, 
শু) স০1৫ ০0 00৩ 90010 0১৩ হতে 
শু ০৭ ০0£ 0১০ চা100 10 007৩ 869, 
৩ 0৭. ০1 0১৩ 70000, 00 006 71801 

41) 009চ 10৩ 7 


গু কি ক ডি 
হুশ) 800£ ০1 06 86145 10 00৩ 90, 
শখ) 5006 01 00৩ 1172৩ 60 11৩ 1১66, 
শুখ)৩ 5076 9 00৩ 06507 00 06 06185 
গঠ)0 10019 ৪11 0055? 
ক ক কী কী 
শখ)৩ 7068922৩০01 80101 00 তাহ 
শখ তৃঞঠ 50005 00. 17000 00106 
800 700৩ 81৮59 ০৫£ 00 0010 
[০ 01:0)এগয় 130০1; 
মূল .কবিস্তা হ'তে পরিবর্তন অন্থবাদের ক্ষেত্রে প্রয়োজন ছিল 
বলে 80111, সহ) 7৪৩ কে চৈত্র বৈশাখ জে রূপান্তবিত 
কারে কৰি উচিত্য বোধের পরিচয় দিয়েছেন । এজাতীয় 
পরিবর্তন সত্যেন্্রাথ জন্তত্রও করেছেন, যেমন “দিবান্বপ্র'-এ 
511 স্থলে “কলসী”। জন্তত্র ৮1016? স্থলে শ্বকৃল । অন্ত ভাষ! 
হ'তে জন্ুবাদেও এ ধরণের পরিবর্তন করেছেন কবি ( এ প্রসঙ্গে 
আমার “অমর অনুবাদক সত্যেন্জনাথণ জ্টব্য )। 
নুইনবার্ণএর আর একটি কবিতার অনুবাদ কাঁব্যসঞ্চন-এ 
স্থান পায়নি, কিন্তু এ কবিতাটি পূর্বের জন্থুবাদের চেয়ে মূলানুগ 
ও মৃল্যবান বলে আমার মনে হয়। ( “কাবা সধয়ন”-এ সত্যেকরনাথের 
অনেক ভাল কবিতার স্থল ব্যার্থ কবিত! অধিকার করেছে বলে জমার 
নে হয়। অর্থাৎ সংকলরিভাদের বয়রুচি বিষে কিছুটা লশয় 
জাগে প্রস্থটির প্রচ্ছদচিত্র ও সংকলিত কয়েকটি কবিতা দেখে। ) 
অঙ্বাদ ও মূল কবিতাটি পরে উদ্ধার করা হা'ল। 
লদ্ধ্যার পুর্বে 
গুগ্গো।! দিনের নাবাল ভূ'য়ে, 
আর রজনীর এই পারে, 
কিছু ধরিয়া! পাইনে ছুয়ে 
জাখি ভবে যায় একেবারে? 
ছায়া ঘোলারেম আলো মৃছ 
- পড়ে পথে খাটে ছুয়ে জুরে 
: সখি ছড়িয়ে গেছে যে সীবু; 
খালে দিমছেখুষ। 





এই মিসৃত নিমেহগুলি 

মে ক্ষি বৃখাই হহিরা হাছে? 

মণ আছে যে নয়ন ভুলি 

শেবে প্রেমের অহশ পাধে !? 
সবে ফুলের! দেখুক, জনি | 
এই তয়া গরম নিঙেছের, 
গগো ভালযাস! হ'ক জনবী 
আজ মরণের পরে ফেব্রু 

মূল কবিতাটি: 
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চমৎকার জন্যাদ ! 

অথচ এটি বাদ গিয়ছে “কাব্য সঞ্চন*-গরন্থে। 

সত্য্রনাথের জার একটি কবিভান অন্থুবাদে নুইনবার্পের নাম না 
থাকলেও কবিতাটি সুইনবার্ণ হ'তে জন্ুদিস্ত বলে জামার মনে হয়। 
আমি যে কবিতাটির কথা বলছি ভাহ'ল “কাব্য সঙ্ধযন' বৃ 
“সাগরে প্রেম” কবিতাটি । এটি কৰি “তেয়োফিল গিয়ে” হ'তে 
অস্বাদ করেছেন বলে উদ্লিখিদ্ত | গিয়ের এই ফরাদী কথিভাটির মূল 
জামার পড়! নেই, ভবে এই মূল কবিদ্বাটির অন্করণে সেই সুইনবার্ণ 
[40৩ 80988 নামে হে চষৎকার কবিতাটি লিখেছেন, সঙ্ভোজ- 
নাথের কবিতাটি ভারই অনুবাদ হ'তে পারে, অবনত এটি জামান এখন 
গর্ধযস্ত অস্ূমান | বদি ইন্ছোসত্যে মূল ফয়াসী কবিতাটি আবি হাকেম 
কাছে পেয়ে বাই স্কাহ'লে এবিহর়ে কোনও দিল্ধাত্তে. উপনীত হত . 
পারব । জামর! নীচে প্রথমে “ুইলবার্পের” কবি! 1:0৩ পট 


9৩৪” এবং পদ্ধে লত্যেজনাথের “সাগরে প্রেদ” কবিত্তা উদ্ধান় 
ফরছি। | [ও 
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- ঙগাগরে প্রেম £ সত্যেনাথ 
আমন এখন প্রেমের দেশে, ভবে 


-- খাল, এখন কোথায় হাব জার? 


' গাকধে হেখা 1যেতে কোখাও হযে? 
পাল ভুলে দিই ধরি তবে ড়? 
নানান দিকে বহে নানান্‌ বায়, 
ফাঞ্ধন চিবদিনই ফাগুন হায়, 
প্রেঙের পাশে বন্দী যো! ভার 
 খখম বল, কোথায় রাখ আছ? 


১. দিকে তি নিরাশ কোল রগ লাস কা: 


চুমা চাপে যে ছুখ গেছে মরি” 
জঙ্ব সুখের শেষ নিশাসে ভরি, 
প্রসাদ গৰম মোদের হযে লে। 
ফুলে বোঝাই হবে নোকাখান্‌! 
পদ্থ। মোদের জানেন ভগবান্‌, 
জার জানে সেই কুন্ুম-ধন যে! 
প্রেমের পাশে বন্দী মোরা, হায় 
এখন বল, বাব আর কোথায়? 


ফাঝি মোদের প্রণয় গাথা যউঃ 
ধাজে হ'টি কগোত প্রণয় অত 

সোনার পাটা, মোনার ছা ছই, 
ঝশারশি রসিক জনের হাসি, 
নয়ন কোণে রবে রসম্‌ বাশি, 

রসদ্‌ রবে অধর প্রান্তে সই! 
প্রেমের পাশে বনী মোরা হায় | 
এখন বল, যাৰ জার কোথায়? 


ফোথায় শেবে নামার, বল্‌, তোরে, 
বিদেশী সব যেখায় নিতি ঘোয়ে? 

কিছ্বা মাঠের শেষে গায়ের ছাটে 1-_. 
যেদেশে ফুল ফোটে অনল মাঝে? 
কিন্বা যেথায় তুষার বুকে সাজে? 

কিনব! জঙ্গের ফেনার সাথে ফাটে? 
প্রেমের পাশে বলী মোরা, হায়! 
এখন বল।--বাৰ আর কোথায়? 


কয় সে বীক্সে, “নামিয়ো মোরে সেখা, 
প্রেমের পাহী একটি মাত্র যেথা, 
একটি শর, একটি মাত্র হিয়া |” 
তেমন পুরী যেথায় আছে, হায়, 
নরের ভরী যায় না গো সেথায়; 
নারী সেথায় নাম্তে নারে, প্রিয়া | 
কৰি “0৩20 19108 17210'এর ইচ্ছাকৃত পরিবর্তন ঘটিয়েছেন । 
সেটিকে জন্থুবাদের ক্ষেত্রে গ্রহণ করলে এবং কবিতাটির সাহিত্যিক 
হুল; বিচারে শেষের ছুটি ভ্বাবক বাদ দিলে অনুদিত কবিতাটি 
চমৎকার বলে মনে হয় না কি? 
এতক্ষণ ইংরাজি সাহিত্যের সেরা সাহিত্যিকদের রচনা অবলঙ্বন 
ক'রে অর্থাৎ শেলী, কীটস, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ত্রাউনিং, কুইনবার্ণ পু 
কবিদের কবিতাংশ অবলম্বনে সত্যেম্রনাথের অস্থবাদ-সাফল্য সম্বন্ধ 
আলোচনা করঞাম। ও 
সর্ঘ প্রথমে আলোচন! করেছিলাম, ইয়াজিতে অনুদিত অঙ্ট 
ভাষায় কৰিতার সত্যেনরনাথ কৃত তাধাস্তগণের সৃগ্যায়ন। | 
এবার 'আর একটি বিষয় এই প্রসঙ্গে জালোচনা কর! প্রযোজন 
হনে করি। সত্যেতনাথেয মধ্যে পরিপন্ধ মনের পাশেই পাস্তিপুর্ণ 
মহ-জবস্থিতি করেছে শিশুমন। একদিকে ভিসি বিদেঈী মাহি. 
হতে রসেয সামগ্রী এনেছেন, রধিকে তিনি বিদেশী সাহিত্যের. 








এ বর্ষা পৌধ ১৯ ] 


রচনার রসবিচার করেনি । শিশু বসন! যেমন অপরিচিতের সঙ্গে 
ভাঁলব্য মিলনের ক্ষেতে মন্ত্রপাঠ করে 

যসনাকে রসিযেছ এর বেশী মানে 

জার কে তা জানে? 
দেভাবে সত্যেন্্নাথের বিশ্য়-প্রবণ মন বেখানে উত্তেজনার খোবাঁক 
পেয়েছে সেদিকেই যাত্রা করেছে। অর্থাৎ রূসিকের রসবিচার জর 
শিশুর বিশ্ব-বিন্য। ছুই ভার মনকে অভিতূত্ত করেছিল । ইংরাজি 
মাহিতোর ক্ষেত্রে ধে-মন যাত্রা করেছে সে কেবল বু্-বিচারকে 
লক্ষ করেনি, বিশ্বয়কেও সঙ্গী করেছে। আর তাইত তিনি দেবেন 
গেনের ইংরাজি কবিতার, ওয়ারেশ-হো্টংসের কবিতার (সাক্কত? 
*বঙগেমাতরম্* এর বঙ্গামুবাদও ) বাংলাতে অনুৰাদ করেছেন । বাংলার 
বিখ্যাত কবি দেবেন সেল মহাশয় ইংরাঁজিতে কবিতা লিখেছিলেন। সে 
সংকাদের উত্তেজনীয় বিশ্বপ্-বশে অনুবাদ করেছেন সত্যন্্নাধ, 
বিচার-বশে নয়। কঠোর শাক ওয়ারেণ হোষ্টংসের কবিতাও 
অনেকের কাছে 75, নিয়ের বঙ্গীমূবাদে তার সংবাদ পরিবেশন 
করেছেন কবি, রসবিচার করেন নি-_ 

কোৌজরাব £ ওয়ারেণ হেষিংস 


বিরক্ত বিব্রত ফৌঞজদার 
আবামের জারাধনা করেঃ 


ছুরস্ত গরম যবে আর 
কাছারিতে লৌক নাহি ধরে। 


এই বিশ্মন্নই কাকে নিয়ে গেছে বিদেশী ভাষায় বাঙ্গালীর লেখা 
কবিতার দিকে। নিয়ে গেছে বিবেকানদা, অববিন্দর ইংবাজী 
রচনার দিকে, তক্দত্তের ফরাসী কবিতার দিকে । ফরামী কবিতা 
নিয়ে এখানে আঙ্লোচন করব না। ভ্ীঅরবিদ্-এর কবিতার 
দিকে সত্যেন্্রনাথের বিশ্মিত মন যাঁজ। করলেও, বিচান্রনি্ঠ মন 
তার অনুগামী হয়েছিল। শ্রীঅরবিঙ্গের কবিতা” কবিতাই, এবং 
এক্ষেত্রে সত্তযেন্রনীথ উপেক্ষিত ইংরাজি কৰি স্রীঅরবিনের শ্রন্দর 
কবিতার অপূর্বব অনুবাদ করেছেন । “সাগরের প্রতি* কবিতাটি 
কাব্যস্্যনে স্থান পায়নি । তার কয়েকটি পংকি দেখুন 
হে পিঙ্গল মত্ত পারাৰার 
মোর তরে মন্ত্রভীষী তুমি এনেছ এনেছ লমীচার | 
বিপুল বিস্তৃত পৃষ্ঠ তুলি 
চলেছে তরঙ্গ-ভঙ্গ তব? মাঝে মাঝে ক্রোড় সন্ধিগুলি 
্ অতল পাতাল-গুহ! প্রায়, 
তারি পরে অস্পষ্ট সুদূর তরী চলে স্পন্দিত পাখায়। 
র্‌ গুনি আমি গঙ্জন তোমায়। 
কহ তুমি, “তীরে বসি বিলম্ব করিছ কেন মিছে ক্র চিপ 
৭ রী 
হে সমুক্র ছুরম্ত কেশবী 
তোমারে জানিব নিজ বগে ছেলায় কেশরগুচ্ছ ধরি 
নহ্থে ভবে হাব একেবারে? 
লবগার্ত গভীয় গহ্বরে অন্ধকার অতল পাখারে। 
মূল কবিতায় আদর্শ পংক্তিগুলি দেখুন 
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জঅরবিন্দের আর একটি কবিতার খুব চমৎকার জন্থ্বাদ করেছেন 
সত্যেন্্রনাথ । কবিতাটি হ'ল 'কাব্যসঞ্চয়ন্বত বঙ্কিমচন্্র। এ" 
সম্বন্ধে আলোচন| আমি অন্যত্র করেছি। এখানে কেবল মূল ও 
তার অনুবাদ হ'তে কয়েকটি নুন্দর প'ক্তি উপহার দিয়ে আলোচন! 
শেষ করব। সত্যেন্্নাথের নিম্বোদ্ছ.ত পংকিগুলি কি সুঙ্গর-- 
“মায়াবী সে মঞ্চুবাক ! গন্ধরাজ চল্পা় দৌয়ত 
ছত্রে ছন্্রে ছড়ায়েছে ; ছত্রে ছত্বে হয় জন্গুভব 
রমতীয়। রমণীর কন্কণের সুরম্য বঙ্কার ; 
চি ক ঙ 
হে বঙ্গের জলম্থল ! হে চির সুর! সুশোভন | 
মধুর তোমর! সবে; মধুময় দক্ষিণ পৰন- 
বন্ষের নিকুষ্ঠবনে, পিক কণ্ঠে আছে মধু জানি, 
তা হ'তে অধিক মধু মঞ্চুবাক্‌ বঙ্কিমের বাণী 1” 
এর পাশে মূল হ'তে আদর্শ পংস্কিগুলি দেখুন-_ 
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সত্োম্রনাথের অনেক অনুবাদই জক্ষম অনুবাদ নয়, অক্ষয় অন্থ্বাদ | 
এই অনুবাদ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্জনাথকে লিখেছিলেন :--. 
জিস্থবাদ পড়িয়া বিশ্মিত হইয়াছি। কবিতাগুলি এমন সহজ. 
ও সরস হইয়াছে বে**অন্নুবাদ বলিয়া মনে. হয় না। সূলের বস 
কোনো মতেই অন্ৃবাদে ঠিকমত সঞ্চার করা বায় না। কিন্ত 
তোমার এই লেখাগুলি মূলকে বৃত্ত্বরপ জাশ্রয় করিয়া প্কীর 
বলসৌনার্ধো ফুটিয়। উঠিয়াছে-_আমার বিশ্বাস কাব্যাবাদের বিশেষ 
গৌক্সবই তাই--তাহা' একই কালে, জন্থবাদ এবং নৃষ্তন, কাব্য |”. 
মতোম্রনাধ এক্‌ই কালে জনাধারণ জছ্বাদক ও কৃকি।'. .... 





ৰ ১৮ 
5 গোথধুলি লগ্নে নিমাইয়ের বিয়ে। . 
 বয়স্কেরা! এসে তাকে সাজাতে লাগল। তার 
আগে এয়োরা তাকে ল্গান করিয়ে দিয়েছে। সর্বা 
মার্জনা কন্গে মাখিয়ে দিয়েছে হলুদ আর আমলফি। 
গৌরাল-অঙ্গ মাঙজিত করতে গিয়ে নিজেরা মাজিত 
. হয়েছে। গৌরাদ-অঙ নির্ল করতে গিয়ে নিজেরা 
. নিম লীকৃত। 
 ললাটে অধজ্রাকত চন্দনের ফোটা, মধ্যস্থলে 
স্গমদের তিলফ। নয়নে কাজল, আীতঙ্গে সৃগন্ধের 
 প্রলেপ। বাহতে ররবাজ শ্রুতিমূলে সোনার কৃণুল | 
গলায় ফুলের মালার সঙ্গে মতির মালা । ব্রিষচ্ছ 
করে সুক্ষ লীতবন্ত্র পরা, মাথায় মুকুট, ধান ছুর্বা দিয়ে 
হাতি কীধা, সেই হাতে দর্পণ। গায়ে পট্ট চাঁদর। 
_.. ব্রাহ্মণ করতে লাগল বেদধ্বনি, ভাট গড়তে লাগল 
রাবার । .বুদ্ধিমন্ত দোলা সাজিয়ে নিয়ে এল। 
সত্ধ্যিই বুদ্ধিমস্ত।. কমলার লঙ্গে নারায়ণের বিয়েতে 
তার লমন্ত ধন নিয়োগ করল। “কনকের দ্বারা করি 
-আাধবের সেবা ।” জ্ষোগাড় করে আনল নানা ছাদের 
নাঁদা শবের বান্ভাগ্ড। শহ্গ বংশী করতাল যৃদঙ্গ 
মাল তো আছেই, সঙ্গে পটহ দগড় শিঙ্গা-_জয়ঢাক, 
বীরঢাক। নাচ-কাচের লোক, নরক আর বিদূষফও 
জমেছে 'অনেক। বাজী পুড়ছে। দীপ জলছে 


হাজির হাঙ্জার।, 


. মা প্রদক্গিণ ফরে, সিদু নু 
(এলে উঠল। আগে গঞ্াতীরে চলো গঞজপ্রণাদ সেরে সর্ব: 


নবজীপ দুরে পরে কন্কাঘরে উপস্থিত হয। নাতি 
ছুই সারি হও. 'ভুলে নাও নাঁনাবরপে্ পদ্যাক1। 


 আছে। - “আত্ম পর্ধন্ত-সর্বচিবহর |. 


“অনেক বড়বড় বিয়ে দেখেছি, এমনটি জার 
হয় না।* বললে জনে-জনে। আবার তারাই ব্যাখ্যা 
করলে : এ কি মানুষের বিয়ে? মামুষের মৃতি 1 

ঈশ্বরের মৃতি দেখি যত নরনারী। 
সুগ্ধ হইলেন সবে আপনা পাসরি ॥ 
লক্ষ লক্ষ শিশু বাহভাণ্ডের ভিতরে । 
রঙ্গে নাচ যায়, দেখি হাসেন ঈশ্বরে ॥ 

এই সেই বৃন্দাবনের 'অপ্রাকৃত নবীন মদন।” 
শত পেলেও যাকে আরো-আরো পেতে ইচ্ছে করে, 
শত ন্বাদনেও যার সাধন ফুরোয় না কোনো দিন। 
এ মাধূর্যামৃত পাম সদা যেই করে, তৃষ্ণা শাস্তি নে 
তৃষ্ণা বাড়ে নিরন্তরে।” প্রাপ্তির কামনাকে প্রতি 
মুহূর্তে যে নতুন করে, প্রতি মুহূর্তে ষে নতুন 
উদ্দামতা দেয় শক্তিতে, আর প্রতি মুহুর্তে চিত্তে আনে 
নতুন উন্মস্ততা, সেই তো চিশ্বয় কামদেব। সাক্ষাৎ 
মন্থমন্মথ। ব্রজাঙ্গনার ফাছে নটবর নবকিশোর, 
মাধর্যঘনবিগ্রহ। মহাভাববতী রাধিকার মধ্যে প্রেমের 
সর্বাতিশায়ী বিকাশ, সেই কারণে মাধুর্যের সবতিশ্ারী 
বিকাশ মহাভাবময় শ্রীকৃষে। তাই স্রীকৃফ অপ্রাকত 
নবীন মদন। 

শুধু পুরুষ যোষিৎ নয়, স্থাবর জঙ্গম নয়, 'সেই 
সর্বচিত্তাকর্ষককফে দেখে স্বয়ং মদন বিমোহিত। গিব 
মদনদহন, কিন্তু কৃষ্ণ মদনমোহন। 'রাধাসঙ্গে ফা 
ভাতি তদা মদনমোহন; 1" শুঙ্গার বা মধুযরসই সমস্ক. 
রসের রাজা, তাই শৃঙ্গারের আরেক নাম রসরাজ । 
রসরাজময় যে মৃতি তাই জীকফ। সঙ্চিদানদতদু। 
আর সূ 
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বৈকুষ্ঠের মীরায়ণ আর লক্ষ্ীও কৃষ্ণভিক্ষু। দুজনের 
ফাছেই কৃষ্দ মধুমত্তম। 

কফ্ণরূপে লুব্ধ হয়ে ধৃতব্রত হয়ে লক্ষ্মী তপস্তাঁয় 
ৰ্সল। 

কৃষ্ণ জিগগেস করলে, এ তপস্থণর হেতু কী? 

লক্ষ্মী বললে, গোপী হয়ে গোষ্ঠে বিহার করব, 
এই আমার বাসনা । সেই বাসনার পুতির জন্মেই 
এই তপন্তা। 

কুষ্চ বললে, এ হুর্ণভ, এ তোমার হবার নয়। 

তাহলে এক কাজ করো । বললে লক্ষ্মী; তোমার 
বুকে সোনার রেখা করে আমাকে রেখে দাও। 

কু বললে, তাই হোক। 

সেই থেকে লক্ষ্মী 
বিরাক্দিতা। 

স্বারবতীতৈ এক ত্র.দ্ধণ ছিল, তার নয় পুত্র মারা 
গেল পর-পর। এক-একটি পুত্র মরে, রাজদ্বারে এসে 
অভিযোগ করে যায় ব্রাহ্মণ । রাজাকে বলে, তোমার 
দোষেই আমার এ পুত্রশোক। রাজাকে নিরুপায় 
দেখে ব্রাঙ্গণ অর্জুনের কাছে সাহায্য চাইল। কৃষ্ণ- 
ঘনিষ্ঠ অর্জুন অভয় দিল ব্রাক্মণকে | বললে, আমি 
তোমার পুত্রকে রক্ষা করব। দেখি ফি করে যম তাকে 
স্পর্শ করে | 

পারবে বাচাতে? ব্রাহ্মণ উৎসাহিত হয়ে আকুল- 
ফণে প্রশ্ন করলে। 

যদি না পারি-_-অগ্নিতে প্রবেশ করে প্রাণত্যাগ 
ক্করব। অর্জুন প্রতিজ্ঞাবাণী উচ্চারণ ফরল। 

্রাঙ্মাণীর পুনর্বার গর্ভসঞ্চার হলে ক্রাক্ষণ সংবাদ 
দিল অর্জুনকে । অভ শরজালে দিত্মগুল আচ্ছন্ন 
ফরল, নিবিড় করে আবৃত করল সুতিকাগৃহ। কার 
সাধ্য এই শরবেষ্টনী ভেদ করে | 

যথাকালে ব্রাঙ্মণীর পুত্র হল। কিন্তু কয়েকবার 
কেঁদে উঠেই শিশু স্তব্ধ হয়ে গেল। শরজাল মৃত্যুকে 
অবরোধ করতে পারেনি। 

ক্ষিপ্ত হয়ে ব্রাহ্মণ অর্জুনকে তিরস্কার করতে 
লাগল। মিথ্যাবাদী, কপট, উদ্ধত ! 

অর্জুন বললে, লোকান্তর থেকে উদ্ধার করে আনব 
তোমার ছেলেদের। শুধু ফনিষ্ঠকে নয়, এক থেকে 
দশ, সবগুলিফে। 

যমালয়ে এসে উপস্থিত হল অজুনি। ফিন্তু, কই, 
সেখানে নেই ছেলেরা । 


দ্র্ণরেখারপে কৃষ্কবক্ষে 


ধা আরা 


যত লোক আর পুরী 


আছে সব খুঁজল একে-এফে, ফোখাও কাউকে 
মিলল না। 

এবার তবে অগ্রিতে প্রবেশ ককি। প্রতিজ্ঞা 
পালনে প্রস্তুত হল অন্জনি। 


কৃষ্ণ বললে, চলো, আমি তোমাকে এক জায়গায় 
নিয়ে যাচ্ছি। ব্রাহ্মণের ছেলেদের দেখতে .পাবে 
সেখানে । তুমি এখুনি অগ্নিতে প্রবেশ কোরো না। 

দিব্যরথে চড়ে অঙ্গুনকে নিয়ে বেরুল কৃঞ্ণ। 
অনেক গিরিননী সমুদ্র পার হয়ে মহাকাল-আলয়ে এসে 
উপস্থিত হল। 

সেখানে আছে ভূমাপুরুষ। সে বললে, ব্রাহ্মণ্র 
দশ হেলে আমার কাছেই আছে। তাদের সন্ধানে 
কৃষ্ণাজুনি আসবে, আর এলে কৃষ্ণকে আমি দেখতে 
পাব, সেই লোভেই ওদের অন্যত্র রাখিমি। আমার 
এতদিনের উত্কষ্ঠা আজ নিবৃত্ত হল। চরিতার্থ হল 
প্রতীক্ষা । কৃষ্ণফে দেখতে পেলাম। 

এই ভূমাপুরুষ আর ফেউ নয় স্বয়ং নারায়ণ। 

মণিভিত্তিতে নিজের প্রতিবিন্থ দেখতে পেল কৃষণ। 
সবিস্ময়ে বলে উঠল, এ তো কখনো দেখিনি! আমি 
এত মধুর। এত চমৎকারকারী! এ মাধুর্য আমি 
আস্বাদন করি কি করে? লুন্ধচিত্তা রাধিকা না হয়ে 
আমার উপায় নেই। রাধিকার ভাব না ধরলে কৃষ* 
মাধুর্য, আত্মমাধুর্যও বোঝা যায় না। 

বর সনাতনের বাড়ি এসে পৌছুল। সনাতনও কম . 
আয়োজন করেনি। তারও তুমুল বাছা, উচ্চ আলো । 
ভাট-বিপ্রও কম নয়। 

নিমাইকে নামানো হল দোলা থেকে। পুষ্পবৃষট 
লাজবৃষ্টি হতে লাগল। শঙ্খের রোল উঠল চারিদিফে। 
আর ললিত-কালত হুলুধ্বনি। 

অবশুষ্টিতা বিফুপ্রিয়াফে সভায় আনা হল। সর্ব 
অঙ্গে অলঙ্কার, হ্ভাবনুন্দরী, বিনোদানন্দগন্ভীর! । 
কিশোরবয়সোজ্জলা | লজ্জালতিকা। সব্তঃভ্রীর 
গ্রুতিমুতি। 

মুখচক্র্িকা হবে। বিঞুপ্রিয়ার পি'ড়ি উচু করে 
তুলে ধরা হল।  বর-কম্ার মাথার উপর দেওয়া হল 
বস্ত্র আবরণ। নিভৃতে এবার দেখ পরম্পরফে। 
নিভূততমকে | 

লন্ম্বায় হু চোখ বুজে আছে বিজুপ্রিয়ার। পরম- 
পরিচিতকে তা হলে দেখি কি করে। 

ওকি, চোখ চা।' পাশ থেকে এয়োর দল বললে 
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৬৮৫ 
বিষুপ্রিয়াকে। বরের মুখ না দেখলে দোষ হয়। 
লঙ্দা কী! আপনজনকে দেখবি |? 

বিষুপ্রিয়া চোখ চাইল। ্‌ 
.. মিলন হল চার চোখে । একটিমাপ্র নিমেষ কিন্ত 
অনন্তকালের দর্শন দিয়ে ভরা। 

. নিমাইয়ের বায়ে এসে দাড়াল বিষুঃপ্রিয়া। একটু 
বুঝি বা সাহস বেড়েছে, ঘোমটার আড়াল থেকে আড় 
চোখ দেখছে বরকে। কখনো *বা চোখে চোখ পড়ে 
খেতে ধরা পড়ার আনন্দে শিউরে উঠছে। তাকাচ্ছে 
পায়ের দিকে আর সমস্ত হৃদয় জলের মত ঢেলে দিচ্ছে 
অনর্গল। ছুখানি হাত দেখছে আর ভাবছে সমস্ত 
সুখ বুঝি এ হাতের মুঠোয়। কিন্তু অত সুখ কি আমার 
সইবে 1 ধরতে পারব ছুই হাতে? 

এ কি সত্যিই ঘটছে বাস্তবে না কি এ স্বপ্ন 
দেছছি? এফার সঙ্গে কার বিয়ে? একি মাটিতে 
আহি না কি গণ্ধবনিগরে। 

সর্বগুণখনি রাধিকা । গুণৈরতিবরীয়সী। মহাভাব- 
খ্বরূপা, সর্বসাধিকা। সুষ্ুকান্তত্বরপা। ফেশদাম 
সুকুঞ্িত, দী্ধায়ত নয়ন ছুটি চঞ্চল, বক্ষ সুশোভন, 
মধ্যদেশ ক্ষীণ, ক্ষন্ধদেশ অবনমিত, হাত ছুখানি 
মখরতৃসুন্দর । 

রাধিকা মধুরা, নববয়া, চলাপাঙ্গা, উজ্জরলম্মিতা। 
ভাঁয় হাত-পায়ের রেখা খুব সুন্দর ও সৌভাগ্যের সুচক, 
তাই সে চারুসৌভাগ্যরেখাদ্যা। ভার অঙ্গগন্ধে মাধব 
উদ্মাদিত, তাই সে গন্ধোন্মাদিতমাধবা। সঙ্গীতনিপুণা, 
রম্যবাচী, নমপিণ্ডিতা, বিনীতা। শুধু তাই নয়, 
সে করুণেক্ষণা, বিদগ্ধ, পাটবান্বিতা, লক্জানীল] | 
ধৈর্ধগাস্তীধশালিনী, সুবিলাসা। গুর্বপিতগুরুন্নেহা, 
অর্থা২ গুরুজনের অতিশয় সেহপাত্রী। কৃষ্ণবিষয়ে 
তৃষ্কাবতী। সন্ততাশ্রবকেশবা, সবর্দা ফেশব তাঁর 
অনুগত, তার আজ্ঞাধীন। 

রাধিকার দ্বাদশ আভরণ। চুড়ায় মণীন্দ্র, ফানে 
কুগ্ল, নিতদ্ধে কাধ, গলদেশে পদক, কর্ণোধের্ব 
শলাকা, করে বলয়, কণ্ঠে ফ্টমালা, আঙুলে অঙ্গুরী, 
বক্ষে তারকোপম' হার, ভুজে অঙগদ, চরণে নুপুর, 
গদাগুলিতে গুজরিপঞ্চম । 

রূধিকার ফোড়শ শুঙ্গার়। রাধিকা 'স্সাতা, নাসাগ্রে 
মনিরা, পরিধানে নালবসন, কটিতটে নীবী, মাথায় 
হন্ধবেণী, কর্ণে উত্তস, অঙ্গে চন্দনচচ, চিকুয়ে কুস্থম, 
ছাড়ে পক্ষ, মুখকমলে তামুল,। নয়নে কলন্দল। কপোলে 
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রঙান। ললাটে তিলক, গলদেশে মালা, অলফে 
ফন্ত-রীবিনদু, চরণে অলত্রেখা | লিটারের 
_ রাধিকাই কৃষ্ককান্তীশিরোমণি। কিষপ্রেমভাবিত 
যার চিত্তেন্্রিয় কায়। কৃষ্ণনিজশক্তি রাধা-_ ক্রীড়া 
সহায়।॥ ভাবিত কী? সর্বতোভাবে অঙুপ্রবিষ্ 
হলেই ভাবিত। জলের মধ্যে কপূর দিলে কী হয়? 
জলের অণুতম সুক্মতম অংশেও কপুরের অনুপ্রবেশ 
ঘটে। জল তখন কী? জল তখন করূরবাসিত। 
জল তখন কপুরভাবিত। লোহাতে যখন আগুন 
প্রবেশ করে, তখন লোহার কণিকতম অংশেও আগুন। 
তখন লোহাতে আর আগুনে পার্থক্য নেই। তখন 
লোহাতে-আগুনে তাদাত্্য । তখন লোহা অগ্নিভাবিত। 
তেমনি রাধিকায় আর কৃষ্ণপ্রেমে ভেদ নেই। রাধিকার 
কায় মন বাক্য সমস্তই কৃষ্ণপ্রেমের ভাবনা । সমস্ত 
অস্তিত্বই কৃষ্ণপ্রেমের পরিণতি । " 

ট্রীকৃষের লীলায়-খেলায় সহায়কারিণী কে হবে, 
কে হতে পারে? শ্ঠার লীলা কী? তার লীলা 
আম্বাদন, ফান্তারসের আম্বাদন। এ খেলায় সেই ত্ঠার 
সঙ্গী হবে যে তার নিজের শক্তি, শ্বযপশক্তি। 
শ্রীকৃষ্ণ তো আত্ময়াম, স্বতন্ত্র পুরুষ, তাই তিনি এমম 
কোনো শক্তির সাহায্য নিতে পারেন না, যা তার 
থেফে পৃথক। তেমন সাহায্য নিতে গেলে তার 
আত্মারামতা থাকে কোথায়? তাই অধিলাত্মভৃত 
শরীক তার নিজশক্তি, তার আনন্চিন্ময়রসের 
গ্রতিরূপা রাধিকাকে, হৃলাদিনীকে ডাক দিয়েছেন? 
রাধিকা ছাড়া ফে আর তীর খেলা জমাবে 1 কে হত 
তার আুবৃল্যবিধাঁয়িনী ? মারা 

বিয়ের পর বর-্ষনে, গৌরাঙ্গ আর বিষুপ্রিয়া 
চলল বাঁসরঘরে। ভয়ে-আনন্দে প্রায় অবশ বিষুঃপ্রিয়া। 
চলতে পারছে না পা খেলে। নিমাই গায় তাকে 
টেনে নিয়ে চলেছে। হঠাৎ ঝনাৎ করে, একটা শব্ধ 
হল। অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল বিধুঃপ্রিয়া'। ঢলে 
পড়ল স্বামীর আশ্রয়ে । 

ফী হল? ফী হল? সবাই উৎস্ৃক-উদ্বি্ন 
হয়ে উঠল। 

বিসুপ্রিয়ার ডান পায়ের অঙ্গে উছট লেগেছে। 
এ কি, রক্ত পড়ছে যে আঙল থেকে। ফী হবে? 

আঙুলের থেকেও মমে' বেশি যন্ত্রণা বিষুপ্রিয়ার | 
বাসরঘরে যেতে এ কী অমঙ্গল | 

কিন্ত এখম রক্ত থামবে কী করে! 


| ৬দ বর্₹-গোধ, ১৩৬৬ | 


নিমাই তার অনুষ্ঠ দিয়ে বিষুত্রিয়ায কতকাল 
চেপে ধরল। রক্তক্ষরণ থেমে গেল। ব্যথাবেদন! 
চলে গেল নিমেষে । 
অনষ্ঠে-অঙুষ্ঠে প্রথম প্রেমালাপ। 
কিন্তু ভয় তো যায় না। কেনই হা এই 
আঘাত 1 কিসেরই রা এই মধুক্ষরা উপশম ? 
তপন মিশ্রকে কাশীবাসের পরামর্শ দিল নিমাই। 
বললে, যাও, বেশি দেরি নেই, সেখানেই আমার সঙ্গে 
তোমার দেখা হবে। ফেন দেখা হবে? ভার অর্থই, 
ভাবী সঙ্ন্যাসগ্রহণের কথ! তখন নিমাইয়ের মনে 
ছিল। ভাই যদি হবে, তবে নিমাই জেনে-শুনে 
বিষুঃপ্রিয়াকে বিয়ে করল ফেন? এমন তো নয় যে, 
বিষুপ্রিয়াকে বিয়ে করবার পর তার সঙ্ন্যাসগ্রহণের 
সন্ধ্প হয়েছে। আগেই যখন হয়েছে, তখন লক্ষ্মীর 
তিরোধানের পর, গৃহত্যাগ করলেই হত। ফী দরকার 
ছিল বিষুপ্রিয়াকে কীদাবার 1 জেনে-শুনে তাঁর জীবনে 
ছুবহ ছুঃখের ভার চাপিয়ে দেবার? নিমাইয়ের কি 
মায়ামমতা নেই ? 
সন্ন্যাসের মহনীয় উদ্দেশ্যসিত্বির জন্যেই 
বিষুরপ্রিয়াকে বিবাহ করবার প্রয়োজন ছিল। বিরাট 
ত্যাগের উত্তঙ্গ দৃষ্টান্ত রাখবার জচ্যে। সন্ন্যাস না 
নিলে কুতর্কনিষ্ঠ ভগবদ্‌-বিদ্বেধীদের আকৃষ্ট করব ফী 
করে? সিশ্্যাস করিয়া প্রভু কৈল আকর্ণ। যতেফ 
পলাঞ্চা ছিল তাকিকাদি গণ ॥ কী উপায় অবলম্বন 
করলে ও সব নিদ্দুক পাষণ্ীর দল আমাকে প্রণাম 
করবে? আর প্রণাম না করা পর্যন্ত নির্মল হৃদয়ে 
ভক্তির উদয় হবে কী করে? প্রণতিতেই পাপক্ষয়। 
আর মেঘক্ষয়ে যেমন চান্দ্রকা তেমনি পাপক্ষয়ে ভক্তি । 
“অতএব অবশ্য আমি সন্ন্যাস করিব। 
সন্ন্যাসীর বুদ্ধ্যে মোরে প্রণত হইব ॥ 
. প্রণতিতে"হইবে ইহার অপরাধক্ষয়। 
নির্মল হৃদয়ে ভক্তি করিব উদয় ॥ 
লক্ষ্মীর অন্তধণনের পরেই যদি নিমাই সংসার 


রক্তক্ষরা 
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করত, কেউ গ্রশংসা করত না। ঘটত না চিত্তাকর্ষণ-. 
চম্কৃতি। আর যে প্রশংসিত নয় সে আকর্ষণ 
ফরবে কি করে? তা হলে নিমাইয়ের সন্ন্যাস হতনা 
এমন ফলদায়ী। কত বড় সে যন্ত্রণা, তরুণ বয়সের 
প্রেমিক স্বামী হয়ে কিশোরী বধূ বিষুপ্রিয়াকে ত্যাগ 
করে যাওয়া । বড় ছুখ না হলে বড় প্রাপ্তি ঘটে ফি 
করে? সাধ্য কি এ ঘটনার পর নিন্দুফ-নাস্তিফের 
দল বিমুখ থাকে? পারবে তাঁরা হৃদয়ের মাংস ছিন্ন 
করে নিতে? সাধ্য ফী মূল্য নাদিয়ে চলেযায়? 
সমস্ত বিরুদ্ধশ্রোত নিমাইয়ের পায়ের উপর এনে ন! 
ফেলে! 

তা ছাড়া দেবী বিফুপ্রিয়া ছাড়া আর ফে বইবে 
এই অপার বেদনা? কে জ্বালবে ভক্তিতৃপ্তির জাগ- 
প্রদীপ? প্রতু সন্ন্যাসী বাইরে, বিষুঃপ্রিয়া সন্ন্যাসিনী 
গৃহে । প্রভুর প্রেমভত্তির বিতরণ বাইরে, আর ঘরে 
বিষুপ্রিয়ার সাধন কি করে সেই প্রেমভক্তিকে অক্ষয় 
করে ধরে রাখা যায়। বিষুঃপ্রিয়া গৌরাঙ্গের স্বরূপশক্তি 
যেমন রাধিকা শ্রীকফ্রে। গৌরমুখে হরি হরি, বিষু 
প্রিয়ারমনে পৌর-গৌর। 

“আমার কন্তা তোমার দাসী হবার উপযুক্ত নয়।, 
বিবাহান্তে যুগলে প্রত্যাবর্তনের সময় বললে সনাতন। 
তুমি নিজগুণে একে কৃপা করবে।” 

নিমাই মনে মনে হাসল। ওকি আমার দাসী? 
ও আমার নিত্যকান্তা। | 

সর্মান্থগণে নমস্কার করে দোলায় এসে উঠল 

বরবধূ। হরি-হরি বলে সবাই জয়ধ্বনি করে উঠল 
্ত্রীগণ দেখিয়া বোলে, “এই ভাগ্যব্তী। 

কত জন্ম সেবিলেন কমলা পার্বতী ॥” 

কেহ বোলে “এই হেন বুঝি হর গৌরী । 

ফেহ বোলে “হেন বুঝি কমলা শ্রীহরি ॥* 

ফেহ বোলে “এই ছুই কামদেব রতি ।” 

ফেহ বোলে ন্দ্র-শচী লয় মোর মতি ॥” 

কেহ বোলে, “হেন বুঝি রামচন্দ্র সীতা ।” 


ছাড়ত, লোকে বলত, বিপত্বীক হয়েছে তাই বৈরাগ্য এই মত বোলে সর্ব স্তুকৃতি-বনিতা ॥ 
এসেছে। এর মধ্যে বাহাছুরি ফী! বড় জোর করুণা [ক্রমশঃ 
+৮* মিলের প্রছাদপটী « ০, 
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এই সংখার প্রচ্ছদে জ্ীস্রীদরন্থতী দেবীর মুন্য়মৃতির আলোকভিত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে। যৃতি'গঠনকারী ভাম্বর ও মৃতশিল্পী শ্রীরমেশ পাল । 





[ দৃর্-গুকাধিতের খর ] 
মায়ায় হল্যোপলাধ্যায় 


২৬ লালের গোড়াতেই ঘাস আলিপুর সেটা ছেলে 
ইদজী চয়েছিগেম | ভা কিছুদিন পরেই আমি বাজী ভয়ে 
এদুঘ। খন শয়তাম গলিসবেরীর স্থলে জেলের শ্পারিনেত্ে্ট 
ছয়ে এসেছেন কাপ্টেন মালেয়াযোধ হয় মাজজাজী---গোৌরধর্ণ 
সৌমাদর্থন প্রৌচত্বে পদার্পণ করেছেন মান্র--চমৎকার লোক-- 
বাচা সঙ্গে খুব খাতির | তিনি কো সকালে রাউন্ডে বেরিয়ে 
আমাদের ইয়ার্ডে এসে যাদুদাকে সঙ্গে নিয়ে হাসপাতালে যেতেন । 

একদিন হাসপাতালে যাওশ়ার সময় তিনি হাতুদার সঙ্গে 
আলোচনা করেছিলেন-পাশে কাড়িয়ে শুনলুম, হাসপাতালে সে 
দিন মালেয়! শ্বহন্ডে একটা মেজর অপারেশন করবেন--অর্শ-- 
ভিনটে-ভিতরবলী ফেন। আমি যাছুদাকে বললুম, আমার যে 
দেখতে ইচ্ছে করছে। মালেয়াকে বলে বাছুদা আমাকে সঙ্গে 
নিলেন । জপারেশনে মালেয়ার কেরামতি স্বচক্ষে দেখলুম। 

তখন দক্ষিণেশ্বরের বোমার মামলীর আসামীরা আমাদের 
ঈরজাব পাশের ইয়ার্ডেট দগ্ডভোগ করছেন । 8 ০1999 ( পরবর্তী 
কালের 191. 11) কয়েদীর পৌষাক-_জেলের কাপড়ে তৈরী ফুল- 
প্যান্ট ও সার্ট | হোম! তৈরীর ওস্তাদ ভয়িনারায়ণ চঙগও আছ্টেন। 
ভিনিই ওদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্- প্রায় আমারই বয়সী--এবং ১১১৬ 
সালের শেষে ভিফেগগ আটে জন্তবীণও হয়েছিলেন । চুঁচুড়ার 
লোক- প্রোফেসক্ জ্যোতিষ ঘোষের ( যাষ্টার় মশাত ) চেলা। 

আমাদের ঈয়ার্ডে দোতলায় যাছুদা, আমর ঘোষ। আষি, 
অনুকুল, অপ ব্যানার্জি, রঞ্জিত ব্যানাজি--দ্গার কে ছিল মনে 
লে । ঘোষ হয় মনোমো্ন ভটাচার্যও ক্ষিলেন | নীচের বরে 
অন্ুষীলন পার্টি নেতা নরেন লেন ( রামকৃষ্ণ অর্ধচারী ), মলঙ্গার 
মরেন ব্যানাঞ্জি ( রড়া ফেসে দণ্ডিত ), অন্ুষীলনের ছুনিয়ার সুরেশ 
ভরদ্বাজ ও কিরণ দে, অস্থিকা খাঁঁ-( আমার হাঙ্গার ট্রাকের সাথী ), 
মৃপেন মন্কুমদার, পারা মুখার্জি এবং আরো! কেউ কেউ-_মনে নেই। 

আমাকে পেয়ে রপ্রিত বললে, নারাণদা, কুস্তি লড়ার ব্যবস্থা 
ফলে কেমন হয়? আমি রাজী হলুম। কুভ্তির আখড়া হল- 
অন্ভুকলদা লভভান--আমি, রঞ্জিত এবং ল্ুরেশ ভরদ্বাজ লড়ি। 
ধিফেলে ব্যাডমিন্টন খেলা হয় এবং তারপর বেড়ানো--ইয়ার্ডের 
বাইন বড় পাচিলের কোল দিতে গেটের কাছ পর্যন্ত রাস্ভায়। 
গেটে যুড়োয় ওয়ার্ডায় দাড়িয়ে থাকেসগাহার! | 


ইত্িমধো ইঠলাজে ভাসি গেদিদীপুষে হাওয়ার পথ মৃপেষ 
গুখাছি বলে থে তকধটি ফিমেল ইঘার্ডে উপেনদ', জমনদা ( চাটাজি.) 
গু মমোমোহন ভট্টাচার্ধোর সঙ্গে তিল, এবং $দেয সঙ্গে টেট ঈয়ার্ডে 
এসেস্িল, (জামাদেয় উয়ার্ডের আদিনাম সিপ্রগেশন উয়ার্ড ) সে 
প্রেসিভেছিি জেলে গেছে--সেখান থেকে সন্তোষ মিত্র, ধারেম বাগষ্টি 
ও ন্ুবোধ লাহিড়ী সেন্টাল জেলে এসেছে এবং পরে দার্জিলিং জেলে 
বদলী হযেছে। 

উপেনদা জকারণ জেঙ্ভোগটা কিছুতেই বয়দাস্ত করতে 
পারছিলেন না। আই বির কর্তা রায়বাাদুয় ভূপেন চ্যাটার্জি 
জেলের অফিসে জাসা শুক করেছিলেন, এবং উপেনক কার কাছে 
দরবার নুক্ক করেছিলেন--কেন দাদা বুড়ো ক্রাঙ্গণকে-_ এবং 
বরাঙ্মীকেও--অকারণ কষ্ট দিচ্ছ_-ইত্যাদি 

তিনি অমরদাকেও সামিল রেখেছিলেন এবং অভ্ভুলদাকেও 
(ঘোষ ) রাজী করতে চেষ্টা করছিলেন-যদি একটা! 0:0061091108 
দিলে ছেড়ে দেয় তাহলে গে লুযোগ নেওয়ার জন্তে । অতুলদার 
ব্যঘস! শিকেয় ওঠার উপক্রম হয়েছে--ছুই ভাই-ই জেলে--ষাষ 
ছাড় পাওয়ার প্রয়োজন ছিল সব চেয়ে বেঈী-কিদ্ক ভিনি 
10061191610 দেওয়ার 4069টা বরদাস্ত করতে পারছিলেন না । 
ভাই উপেনদা ভ্টাকে বলঙেন--ও একট 8৪৫10101 তরুণ উশেন-- 
০1৫ 00৮৮৪ 89500190101. থেকে ওর নাম ফেটে দোষ। 
00000108116 দিয়ে বেরোবার ব্যবস্থা! পকে উঠেছিল। 

উপেনদা বলতেন, আমরা কি গান্ধী নাকি? গুলিদের কাছে 
কথা দিলে। কথা রাখতেই হবে কেন? 

নরেন সেনকে (রামকৃষ্ণ ব্রহ্মচারী) ভেকেও রায়ৰাহাছুত্ব-_ 
815057811716এর কথা ব্লেছিপেন । তিনি জবাবে বলেছিলেম। 
সরকার সব চেয়ে বড় হিংসাবাদী_বপ্পবীরা ভার জবাবে হিংসায় 
আশ্রয় নেয়। অহিংস আছেন একমাজ গান্ধীজি । দয়ফার যদি 
সার কাছ্ছে অভিসার 00067098108 দেয়, ভাহলে আমিও ভা 
কাছেই 00061181119 দিতে রাজী আছি। 

--চ8061589 0486 বলে রায়বাহাতুর ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

শেষ পর্য্যন্ত আমি আসার আগেই উপেনদা। অমরদা এবং 
অতুলদাও 0006768118 দিয়ে যুক্ত হয়েছেন। 

আমি আসার আলাদিন পরে--বোধ হয় ঘার্চের শেহাশেহি 


৬ ধা | 


ফগকাতীর কিগুপুসদ্গান দাগ ইরা। ধর্মেকগো! দার্গীকারী 
পাগ্থার হল--হিদুদের জানলে মেটাল জেলে এবং মুস্মানয়ে্ 
খাঠালো প্রেসিডেন্সি জেলে। একদিন সকালে দেখি 00061 (191 
দের দুটো ইয়ার্ডভর! লোক গিজ গিজ করছে-গুনলুম দাঙ্গার কা । 
মরই প্রায় হিন্্ঠানী। তারাও স্বদেশী বাবুদের খবর পেয়েছে। 

আমাছের ইয়ার্ডের পর ফ্লালির ইয়ার্ড। এবং তারপরই 
87৫০7 719] ইয়ার্ড--সেখান থেকে তারা *বদোমাতটম্* বলে 
মনসা কয়াছ। কমে ২1৪ জম শিছনের দযজা দিয়ে (হিল 
উার্ডাযদেজ মেছেরহাদীতে ) আমাদের বেড়ায়ার রাস্তায় ইয়ার্ডের 
কাছে এলে বক্ষেমাতয়ম বলো মমগ্কার করে হাত পাত্েস্পবিদ্ধি 
মা খেতে পেয়ে হেনিছে উঠেছে । অনুকজগায় চেমা লৌক৪ দেখা 
ধোল। আহয়া জামাদের 8:00 উলধাড় করে বিড়ি গিয়াধলাই 
টুডে দিদুঘ। তারা ভারি ঘুমি। 

হোন ই্ার্ডে। বেজ ছোথণচৌধুরীও বারহাহাহছের সঙ্গ 
জেলের ছাখ জামাধার ছল ছয়ে' দেখা করতেস। তিমি থে 
মিজে জেলের ওয়ার্ভাবজমাদায়দের হাত করে প্রায় একটা 000৫7 
££000৫ রাডন্ব' গরতিষ্ঠা করে ফেলেছিলেন, সেটাকে ফ্যামোফ্লেজ 
করাই ছিল কার উদ্দেন্ত। বিশ্তু তাদেরই ফেসের ১* বছর 
ছগুপ্রাণ্ড সাছুকল চ্যাটাঙজি বলতেন---[4166: ( যাবজজীবম 
দণ্ডপ্রাপ্ত ) দের বিশ্বাদ করবেন না। 

নৃপেন মনত্মদাযও রা বাহাদুরের সঙ্গে দেখা কয়তো, ছুটি 
পেয়ে বাড়ীও হযেছে | কিরণ দে তোক্টার সঙ্গে দেখা করে' করে' 
একাধিকবার ছটি পেয়ে দেশে খুরে এসছিলো। আর্বিকা খাও 
সার সঙ্গে দেখ! করতে। । 

এদের সকলের ওপরষ্ট আর সকলের মন ছিল তগ্রদন্স্ 
ফাউফে কাউফে কেউ কেউ [িষ্ষে জন্দেভের চোখে দেখত্েন। 
অদ্বিকার ওপর বিঠাঁগটা ছিল বেশী বিশেষতঃ আমাদের দলের | 
একে বে-পার্টির লোক, তাযু তরুণ, সন্ত্রাসবাদী কাধ্যকগাপের সঙ্গে 
সংঙ্গিটশান্তি চন্ত বর্তার খুনের কথাটা কারে! অজানা ছিল না 
তার ওপর রায় বাহাছুরের সংস্পর্শ । 

স্কাফে অনেকেই এড়িয়ে চঙ্গতে| এবং সে প্রায় কোণঠাসা ' হয়ে 
ছ্িল। অবস্থা দেখে নরেন সেন শাকে আশ্বাল দিতেন, ওয়া 
ভ্কোমাকে বর্জন কষে ভো তুমি ঘেরিগ্লে আমাদের সঙ্গে কাজ 
ফায়ো। স্বহস্তে খুন করায় মতন এন্গেম যে তরুণের আছে 
ভাষে অন্থীলন পার্টি ভখনও 219:601966 করতো, ঠিক যে 
'ব্যাপাসটা ছিল “তখন জন্থশীলন পার্টির ওপর আমাদের দাদাদের 
হিরাগের অগ্ঘহম কারণ । 
, আমায় কিন্তু তায় ওপর একট! সহানুভূতির ভাৰ বরাষরই 
স্থিল, সে জমায় হাঙ্গার্রাকের সাথী ছিল বলে। গণেশের 
কাগজের পর বাকুড়ার আড্ডা ভেজে দিয়ে গণেশকে পাঠানো 
হয়েছি মেদিনীপুর অভিত মৈত্রকে পাঁঠানে। হয়েছিল বহরমপুর, 
এবং রন্রিস্ত ও জঙ্বিকীকে পাঠানো! হয়েছিল আলিপুরে। অজিতের 
সঙ্গে ছাড়াহাডিটাই ভার বড় দুঃখ--সে অজিতকে খুব ভালবাসতে! ) 
রাযাছাহ্থরের কাছে তায় দয়বার ছিল-জিতকে আয় আমাকে 
-. স্বতবিভই মায়বাহাইর এই দুযোগে ভা কাছ থেকে কিছু 


৬? 


কথা হায় হরহা চে কয়েছেম,-এবং আদ্ধিকাও। আড় 
ঝবায়বাহাছুরকে ঠকাবার মংলব করেও, াকে সন্ত) ফয়ার মনত কিছু 
না ফিছু বলেছেই-_ত্যই হোক, অন্ঠমত্তযই হোক। ৃ 
সে চঠাৎ, ধেন অকারণেই, বাছা বাছা ২১ জমের দিকে চেয়ে 
খুব হাসতে! ॥ যাছুদা তাকে “পাগলা” বলতেন । হামিটা অনেক 
সময় যাতুদার সামনেই বেশী হ'ত। আমার মনে হ'ত--তার মৃটা 
অর্থপূর্ণশ-এবং অন্ভবত কারো কিছু ফারচুপি বা গ্যাড়াকল আবিদ্ধায় 
করেছে-এব। কাকে মেকথাটা বলতে পারছে না বলে 
একাই হামছে। 
শেষ পর্স্ত একদিন দেখা গোস, অফিত ঠমতর আজিপুর মেটায় 
জেলে বদলী হয়ে এমেছে। নীচের ছয়ে অন্থিকা নিছে কাছে তায 
খাট পাঙুলোস্পডাবি ফূতি | 
আভিত শ্বান্বাবান যুবক। ফরসা হলে তাকে লুপুকহ বলা হেত | 
শান্ত ও গল্ভীর প্রকৃতি, পড়াগুনোয ঝোঁক খুব। ছেলে বিকট কা 
হানের পেশা, তাদের পক্ষে লোভনীত টার্গেট | আদর ঘোষের 
বিশেষ নজন় পড়লো ভার ওপর । “কৃসঙ্গ* থেকে তাকে ছ্রিনিয়ে 
জানার তগ্ছে যাছুদায় সঙ্গে পরামর্শ কছে ডিনি অজিতের পিষ্জলে 
লাগলেন, এবং অজ্িতকে রাজী করে তাকে দোতলায় আমাদের 
ঘরে আনার ব্যবস্থা করলেন। তিমি জামতেন নাঁ, ছেলেটা ভেতছে 
ভেতরে পেকে পাড় হয়ে গেছে । 
সাধারণ হৈ-হল্লা এবং অস্থিকার 9৫007760081 প্যাচাল ও 
ইয়ার্কির মধ্যে তার গড়াগুনোর ব্যাখাত হচ্ছিল বলে অজিত দোতলার 
অপেক্ষাকৃত শান্তিপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে আদীর জঙ্ে অমর্ৰাবুর কথায় 
রাজী হয়েছিল, এবং এইটেই হয়েছিল অস্থিকার সবচেয়ে মর্গাস্তিক 
অভিমানের কীরণ। | 
অজিতকে কেট একথাও বঙ্গেনি বে অস্থিকাকে কেউস্পাই 
বলে মনে করে-কারণ যাদের অনেকে ভাজ চোখে দেখতো! নাঃ 
অস্বিকা ছিল মাত্র তাদের মধ্যে একজন । জমরবাবুও (ঘোষ ) 
* অভিতের পড়াশুনোর সুবিধার তঙ্জুহাতেই তাঁকে উপরে আনার 
ব্যবস্থ! করেছিলেন । অশ্বিকাঁকে স্পাই মনে করে তার হাত থেকে 
অজিতকে উদ্ধীর করা হচ্ছে_-এটা| ভানতে পারলে অজিত ভাকে 
ছেড়ে উপরে আসতে! না নিশ্চয়ই । 
বাই হোক, প্রথমে অন্বিকা অজিতকে কাছে রাখা জনে 
বুঝিয়ে চেষ্টা করে যখন বার্থ হল,_তখন যাছুদার কাছে দরবার সুক্ষ 
করলে,_কারণ তিনিই লীঙার | ফাছুদা তাকে হীকিয়ে দিলেন 
তিনি সাতেও নেই, পাচেও নেই-তিনি হস্তক্ষেপ করতে যাবেন 
কেন 1-তা ছাডা এতে হয়েছেই বা কি1অজিত ওপন্গে 
খাকলেওতো! তোমার কাছেই থাকবে ! 
তখন সে যাছুদার হাতে পায়ে ধর! সুরু করলে, ভার খাট 
খানাও ওপরে নেওয়ার ব্যরস্থ] করার জন্তে। তাও হজ না। 
সেদিন অস্থিকা কিছু খেলে না। বিকালে বখন যাছুদার সন্ধে 
গলিতে বেড়াচ্ছি, তখন অস্থিকা এসে আবার বাছুদার পায়ে 
পড়তে লাগলো । তার মুখে কিন্তু হাসি দে যেন কান্না চাঁপা 
দেওয়! হালি। যাহুদা সরে সরে পাশ কাটাঙ্গেন। 
সমগ্র ব্যাপারটা দেখলুম। ভাবতে লাগলুম, ভীলবাসাঁর 
সেিমেনট--যেন একটা অন্ধ জেদ চড়ে গেছে। নযকারী হার্চল পা. 


$8৪ 
য়ে এসে আবার এ কি কঠিন হার্ডল | ভাষতে লাগলুয়, সায়াদিন 
গেলে মা, কারে! কথা শুনলে না--বললে হাসে | ভাবতে লাগলুম, 
এ অবস্থায়। অজিতের ওপর নিদাক্ুণ অগ্ঠিযানে আত্মহত্যার চে 
করাও বিচিন্ত নয়। 

্বাযে বন্ধ হওয়ার পর খাওয়া দাওয়! করে শুয়েছি, সবেমাত্র 

আলছে। এমন জময় হঠাৎ লীচের ঘর থেকে এক বিরাট ঠহ 
জাগয়াজ। আপনার বিশ্বাস করুন,-আমার সেই যুহূর্ঠেট মনে 
ইয়েছে--1 2009: 06 470012, পরমুহূর্তেই বাইয়ের পাহারা 
ধ্ার্ডার এসে বললে নীচের এক বাবু গায়ে গুন লাগিয়েছে 
ধরেন ব্যানাসিও টীৎকান্ব করে বললে, স্বত্িক গায়ে জাগুন 
জাগিয়েছে। 

ছইনূল বাজলো, পাগলা-ঘা্টি বাজলো, অুপারিন্টে্েট 
জেলার, ওয়ার্ডায়ের | চুটে এল। আগুন তখন মেভানো 
ইয়ে গেছে । ওর! তাকে ভামপাতালে নিয়ে চলে গেল। 
মীচেয় ঘরের ওয়া ফলতে লাগলো ভয়ঙ্কর পুড়েছে, বাচে কিনা সঙেছ। 

গকালে তালা খোলার সঙ্গে সঙ্গে জামর! নীচের ঘরে গেলুম- 
লব শুনলুম। দরজার পাশেই থে পর্দা ঘেরা রাতের পায়খানা 
ছিল।--অক্বিকা তার মধ্যে গিয়ে লারা গায়ে কাপড় জড়িয়ে 
কেরোসিন ঢেলে (হ্থািকেন থাকতো কয়েকটা!) অগ্ুন ধরিয়ে 
দিয়েছে । দাউ দাউ করে হলে উঠেছে বিরাট আগুন। যন্ত্রণায় 
সে বেরিয়ে পড়ে ঘরের মাঝখান দিয়ে শেষ পর্যস্ত দৌড়ে গ্নেছে। 
ছুপাশে মশানি থাটানো--একটা মশারিতে আগুন ধরে গেছে । 

নরেন ব্যানার্জি বললে--“আমি ভখনো ঘুমিয়ে পড়িনি 
সবেমাত্র ঘুম আসছে--চোখ বুজে পড়ে আছি-হঠাৎ একট! 
আওয়াজে চোখ চেয়েই দেখি একটা বিরাট আগুনের থাম ছুটে 
এশিয়ে আপছে । এক লাফে উঠে পড়ে “হেই” শে চীৎকার করে 
জাগুনটার সামনে গড়িয়ে পড়তেই সেটা ঘুরে আবার দরজার দিকে 
ছুটলো । আম মশারির দাঁড়গুলে। পটাপট [ছাড়ে ফেলে, মশারির 
আগুন চাপড়ে নিবিয়ে কম্বল টেনে নিয়ে জলম্ত আগুনটাকে চাপা 
দিয়ে মেঝের পেড়ে কেলেছি। একজন ফালতুও ( কয়েদা 
৪050৫590 ) কম্বল নিয়ে আমার সঙ্গে আগুনের ওপর চাপা 
দিলে । আগ্ুনট৷ নিভিয়ে ফেলা হল। সকলে ভিড় করে 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দেখছে-একটু পরেই সুপ।রিন্টেণ্ডেট প্রভৃতি 
এসে পড়লো, -এবং তাড়াতাড়ি ২।১ কথায় খ্যাপাক্সটা শুনে নিম্নে 
ওকে খাটে শুইয়ে হাসপাতালে নিয়ে গেল।” 

আ্বকার বিছানা থেকে একটা চিঠি পাওয়া গিক্সেছিল --সেটা 
সরিয়ে ফেলা হল। ছোট [চঠি-বেশ মনে আছে-কারণ তাতে 
একট] ইংরাজী শক ছিল, এবং তাতে বানান ভূল ছিল। তার 
ঈধ্যে একট! কথা ছিল--“বছ্ুর প্রতি যে বিশ্বাসঘাতকতা! করে, তাকে 
কেউ বিশ্বাণ করে না। তাহ এই 562 নিলুম।” এই 9০০ 
কথাটারই বানান ছিল 508৩, 

“আমি দোখ* “আমি দেখি* করে অনেকেই চিঠিট। দেখলো-_ 
ধকলকে দেখতে দেওয়! হলনা--লুকিয়ে ফেল! হল। তারপর 
সেটাকে বন্ধ ইয়ার্ডের লয়েন ঘোষ নৌধুবীর মারফং বাইরে 
*8017210”  কাগজে পাঠিয়ে দেওয়া হল-_গঙ্গে দেওয়া হল এক 
. ঘোরালো৷ বিবরধস-আহ্বকার গুগুচরবৃতির বিবরণ |--করেকাদন 


হাথিফ বনু 


| ২1৭, ৬ দা 


পরে “080 কাগঞ্জে অস্িকা্ধ চিঠির ফোটোাট ফণি কঃ 
মে বিবরণ ছাপা হল। দেশভন্ব লোক জানলো, আলিপুর মেট! 
জেলে এক রাজবঙ্গী স্পাই আস্বগ্রানিতে জাত্বহত্য। করেছে। 
জিত ঘটিত ব্যাপার কেউ জ্বানলো না। 

যাই ছোক, হামপাতালে অদ্বিকাকে ৰাচাবার হখীসাধ্য চো 
করে স্ুপারিট্টে্েট আমাদের ইয়ার্ডে এসে হাসুদার সঙ্ধে খন বা 
কইছেন, আমি গিয়ে জড়ালুম। ওুললুয, পুড়ে গেছে সার, 
এবং ভীষণভাবে-বীচবে না| সুপারিন্টেত্েট বাহছাকে বললেন 
০] 2010 826:5900 90 %৪ 00188৩0015০ 
1185 07811 

স্বামরা কেউ হাসপাতালে তাকে দেখতে যাইনি । কিন্তু তার 
জ্ঞান ছিল। বেল! প্রায় নটার সময় জালপাতাল থেকে কে একছন 
এলে খবর দিলে-অস্বিকা অনুকৃপদাকে ডেকে পাঠিয়েছে। 
অঙ্থকৃলছা তখন দাত মাজছ্িলেন | মুখ ধুয়ে চা থেয়ে হেতে তায় 


“একটু দেরী হয়েছিল। তিনি হাসপাতাল থেফে ফরে এসে বললেন 


»য়ে গেছে-যে জামাকে (ডকে পাঠালে, সে যে এত শী মরবে, 
তা কেমন করে বুঝবে--আমাকে ডেকেছিল ,একেবারে অস্ভিম 
সময়ে-তার শেষ কথাট। আর শোন] হল না--অজানাই থেকে 
গেল!” 

অনুকৃলদ! বার বার জাকশোষ করতে লাগলেন। আমর! কেউ 
তখন জানতুম না, জন্গিকার সঙ্গে অনুকূলদার বাইরে পরিচয় ছিল। 
তিনি ঘটনার ত্বরিত বিকাশে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে চুপ করেছিলেন । 
এখনও চুপ করেই থাকলেন। ষরোয়ার্ডে খবর বেরোনোর পরও 
চুপ করেই ছিলেন। 

মরবার সময় অশ্বিকা অজিতফে ডাকেনি-_তাঁর শ্মৃতিতেই দে 
আগুন লাগিয়েছিল । ঘটনার পরিণতি দেখে অঙ্জিত কাঠ হয়ে 
গিয়েছিল। সেও চুপ করেই খাকলো। 

আমার মনটা! কিছুতেই সায় দিচ্ছিল না যে, অস্বিকা স্পাই 
ছিল। কিন্তু এই সায় না দেওয়াট। ছিল পসিডিশন-বিশেম। আমি 
সামান্ন দোক- পার্টিম্যান__দাদাদের বিরোধী মনদোভাৰ মহাপাপ-_ 
মন থেকে সেটা ঝেড়ে ফেলারই চেষ্টা করলুগ। কিন্তু অন্ধ আহ্গত্যেযর 
অম্পষ্টতার মধ্যে হেন মাঝে মাঝে একটু আলোর ঝিলিক দেখা দেয় 
সদৃষ্রিভঙ্গীর ওপর যেন একটু নতুন জ্ঞানের রেখাপাত আমাকে 
মাঝে মাঝে একটু অন্মনস্ক করে দেয়-_আবার সে কথা মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলি। কয়েকদিনের মধোই ব্যাপারটা পুরোণে! হয়ে 
বিশ্বৃতির রাজ্যের এলাকায় প্রায় অদৃগ্ঠ হয়ে গেল। 

মেদিনীপুর থেকে পড়াগুনোর যে বিপুল আগ্রহ এবং অভ্যাস 
নিজে আলিপুর়ে এসেছিলুম,-তার জের এখানেও চলছিল. 
এখানেও নুযোগের অভাব ছিলন|। আমি ০০11৩০6019৩ [1181 
থেকে বই আনিয়ে গড়তে লাগলুষ । প্রথমে পড়লুম 2০59] ০03- 
10158190এর [6201 গুলো--0011620 00202019810, 
15081 00177019510] প্রভৃতি । পড়ি শুধু 05002255043400 
গুলো । ১৬ সালের 11700911181 (0:00217188100এর রিপোর্ট 
থেকে মালব্যের 23০৮০ ০৫ ৫18961 পড়লুম--নুবিখ্যাত গুরুত্বপূর্ণ 
অর্থনৈতিক দলিল। ধীরে ধীয়ে একট! ধারণা গড়ে উঠছিল, (দশের 
অবস্থার কথা কিভাবে বিচার করতে হ্য--কত কথা জানতে হয়। 


৬৭ ন- পৌঁধ ১৬৬৬] 


যি, মা বুঝি, মিঠাসহক্াে পরে হাটি । খানে হয়) ভীত উদ্ধা 
যাপারটাকে আমরা ধেমম ০৪৩:-৪10010ি কষে বসে আছি- 
ব্যাপাহটা তার চেয়ে জমেক বড় জনেক জটিল ৃ 
কমে রমেশ 'দতেখ 12000902110 0715015০£ 8০০৩০৫ 
11019 এবং ঘ10:0110 885 পড়লুম | কিছু, জান হল 
জনও হল। শেষে আনালুম, 0679905 ২০০০: এবং তার 
নানাবিধ পরিসংখ্যানের চা্ট-টেবল মিয়ে বেশ ক্ছ দিন মেতে 
খাকলুম। একখান! মোটা এক্সাস ইজ বুক ভরে নতুন নতুন 
চার্টবল তৈরী করে লিখে রাখতে লাগলুম। তার একট! 
মনোহারী নমুনা এখানে না দিয়ে পারছি ন!। 
১১২১ সালের 0610808 1২601 হইতে 


বিভিন্ন জাতি হিলাবে জ্েল-কয়েদীর ক্যা ( বঙ্গদেশ )-- 
জাতি লোকসংখ্যা কযেদী সংখ্যা 
স্রাঙ্গণ শি ১৩১৪৪৩৩ ৪২৫ 
কায়স্থ শপ ১২৯৫১৬০৮৫8১ 
বৈত্তৈ * ১০২৮৭ শা ৩৫ 
কৈবর্ (চাষী )-- ২২০৬৩৪৮০১৭০ 

» (জেলে): ৩৮২২৫ ৮» 8৭ 
পোদ স্্প ৫৫১১৪ শা ধ্৮ 
যাজবলজী শা ১৬৬৩৯৪৮ শা ১১৫ 
মমংশৃঙ্ শপ ২১০৪৯১১ ২৯৩ 
বৈধ শা ত58৬১২ শা ৮৮ 
পাতাল: ৭১৭৭৭৩ শপ ৬২ 
ধাউবী শপ ৬৪৬১৩ শু ২৫ 
বাগদা »- ৮৮৬৮২১ শা ২৩৬ 
ধোপা শা ই২৭২৯৫ ২ ৬৮ 
ফাওয়। পি ১১১৪১ শি ২৪ 
মুচি 8৭২২৫ শপ ১০৪ 
চামার সপ ১৪৭৬৫৪ স্স্প ৬৫ 
হাঁড়ি শ ১৪৩৬৫১৬ + ৫* 
ডো পি ১৪8৮৫১ চর ৮৫ 


জাতি, লৌক ও কমেদী সংখ্যার জনুপীত্ত ও জপরীধপ্রধণতা-- 


সডোহ- ১৭৩৯ জন্‌ প্রতি ১ জন কয়েদী-” ১ম 
চামাঁর” ২২৭১ * ১, 
ফায়স্থ ২৩১৫ ৬ ৬ চা ড:. 2. ত্য 
ছাড়ি ২৮৭২০ 1 ৮৮৩ হব 
বৈস্ত-- ২১৩১ হও ঙ ৮. -- ৫ম 
ত্রাঙ্মণ-- ৩১১৩ «৪ £ ৩. গ "৮ ষ্ঠ 
বাগদী- ৩৭৫৭ ৮ *. 7 2ম 
ক্কাওয়া-- উন ৩২ ক টর্ 
ফুট ৩৮১১ ৮ ০ 2৩ ১ম 
বৈফব-- ৪২১২ ৪.৪ * দান 
. ঘোপা-”* ৫১৮১ ০ ৪ ৪ + শ্শ ১১শ 
৷ ৪৫8. ১২ 
মহংশুর্প ৬৮৪৩ 78 81 
লাস” খ্ঙ ১৪] 


- উৎসাহব্যগ্তক, তা 


৬ 


বৈধ ( জেলে )--৮১৫৪ জন প্রতি ১ জন বয়েদী -- ১৪ 
প্লাওতাল-- 


১১৪৬৪ ৫.৯ ১৫শ 
বাউরী- টড, ০ ১৬শ 
কৈবর্ঠ চাষী) ১২১৭৮ * ৮১ - ১৭শ 
বাজবংশী-- ১৪৬৪৩ ৮ ৪ ্ শ্স্প ১শ 


মন্তব্য-দেখা যাইতেছে যে, অপরাধ প্রবণতায় ান্গণ, কায়স্থ ও 
বৈত্ত অন্তান্ত তথাকথিত নিশ্ববর্ণকে পরাভত করিয়! হাড়ি, ভোম 
এবং চামায়ের সঙ্গে ৩০ 0০1৪০ চলিয়াছে । ইহার সঙ্গে 
হদি ধরিয়। লওয়া যায় উচ্চবর্ণের শিক্ষা, আর্থিক অবস্থা ও 
সামান্জিক প্রভাবের স্ুষোগে তাহাদের অনেক অপরাধ আদাজত 
পর্স্ত পৌছায় মা, এবং অনেক অপরাধ আদালতে প্রমাণ হওয়াও 
কঠিন হয় তাহা হইলে নিঃসলেহে বলিতে পার! হায়, তাহারাই 
অপরাধগ্রবণতাযও শীধস্থানীয়। 

৬ ৪ $ 

ধাই হোক, আমার সংখ্যাতাত্বক গবেধণার এই হৃত্রপাত ধে 
স্বীকার করতেই তবে। ধা কিছু পড়ি, ত| 
থেকে কিছু কিছু উদ্ধ তি, কিছু কিছু 2006 সংগ্রহ সুফ্ু ফরলুম। 
ভান্নতে বৃটিশ শাসন প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে একখানা অদ্ভুত চমৎফার বই 
সে সময়ে বেরিয়েছিল 08: [2716 10 4৩1৯৮] 
পু'০£603-$] 7১, বইটা অনেককাল আগের ল্েখা,--অনেকদিম 
086 0 71100 থাকার পর এলাহাবাদের পাণিনি অফিস ধের 
1২00110 হয়ে বেরিয়েছিল । কোম্পানীর জামলে ইংরাঞ্জদের 
বেইমীনী, বিশ্বাসঘাতকতা, জাল-জুয়ারীর ইতিহাস। একজন 
ইংকাজ এম পি ধে এমন বই জিখতে পারে, ত। না দেখছে 
বিশ্বাপ করতে পাঁরতুম না। বইটার বাংল! অনুবাদ হওয়া উচিত 
ছিল, কিন্ত হয়নি। ভারতে উংরেজ্ শাসনের ইতিহাস জিখতে হঙ্টো 
আজও সে বইট। হবে একটা অপবিহাধ উপাদান। 

প্রোফেসর দক্ষিণারঞ্জন শান্্ীর লিখিত একখানা ছোট বই 
চার্ধাক যঠি (ইংরাজী) কিছুদিন আগে বেরিয়েছিল। আমি সেটা 
ফিনেছিলুম এবং পড়ে কিছু জ্ঞান এবং প্রচুর আনন গেম়েছিলুম | 
শমহামহোপাধ্যায় ভাগবত শান্জীর তমিকাও চমৎকার | বগ্ববাদী 
দর্শন ষে প্রান ভারতের জনজীবনে গভীর ও ব্যাপক প্রতিষ্ঠা লা 
করে বৈদিক যুগেই বৈদিক ধর্সের আদর্শ এরং আচার-জনুষ্ঠানকে 
বদিনব্যান্গী প্রতিদল্িতায় আঘাতের পর আঘাত হেনে চলেছিল, 
পরবর্তী যুগের দার্শনিক পণ্ডিতের দল যে এককাটা হয়েও মিথ্যা 
জপগ্রচারের সাহাষ্য ছাঁড়া চার্ধাক বা লোকায়ত দর্শনকে কোণঠাসা 
করতে পারেনি,_ঝণং কৃত! খুতং পিবেং* কথাটা যে চার্ধাকের 
বিরুদ্ধে অপপ্রচারের জন্য এ বিকুদ্ধবাদী পণ্ডিতেণই ভার 
উদ্তি বলে চালিয়ে দিয়েছিলেন” এমব কথা বিংশ 
শতাবীর ছুইজন সর্বজনমান্ত বাঙ্গালী পণ্ডতের লেখামু 
প্রথম জানতে পেরে আমার বন্বাদমুহী মনোতাব ও চিন্তাধারা 
যেন একটা মৃঢ়তিত্বির ওপর গীড়ালো। পরবর্তীকালে 
মার্কপীয় বস্তবাী দর্শনের বিকদ্ধে ধনবাদী ছুমিয়ার ভাববাদী . 
দার্শনিকদের অপপ্রচারের দন্পপ বুধত্বে তাই জামার বিশেষ 
দেখ পেতে হয়মি। 





, একটাও বাংলার অনুদিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হয়মি। 
আমি বইটার, সংক্ষিপ্ত বাদ লিখে রেখেছিলুম, ঠেটা আজও 
শাছ। 

.. দক্ষিণে বোমার মামলার গশ্তিত জাদামীরা আমাদের পাশের 
ইহাই, থাকতো, র্ললেছি। তাদেরই সংশ্লিষ্ট আরে কয়েকজন 
কিছুদিন পরে ধর! পড়ে ডেটিনিউ হয়ে আমাদের উয়ার্ডে এল, 
এবং নীচের ঘরে ন্দাড্ডা গাড়লো--উত্তরপাড়ার বিখ্যাত আটিষ্ট 
টৈত্দের চাটাঞজি, ভূমেশ চ্যাটাজি, বষ্ধিম চ্যাটার্জি, তারকেশ্বরের 
শচীন দত্ত, ভবানীপুরর বিশ্বনাথ মুখার্জি (ইনি এসেছিলেন 
সকলের শেষে ) প্রস্তুতি । 

'. ঠতন্কদেবের একটা প্রিয় গান ছিল “আমার মাথা নত করে 
দাও হে তোমার চরণ"ধূলির তলে।” কমি ঠাউ। করতুম 
খাড় বরে" বলে । একদিন এক প্যারড়ি লিখ ফেললুম- 

(তোমার ) মাথা নত করে দাও হে আমার চরণ ধুঁলির তলে 
ফানমল! খাও নাকে খৎ দাও ভাসছে চোখের জলে। 
শুনিয়ে তোমার গৌ-বধ তান 
বাঁলাপালা হল আমাদের কান 
( এবার). খানিগাছে দিয়ে ধৃরায়ে ঘূরায়ে ভাঙ্গিব তোমার তেলে । 
আপনারে আর ক'রোনা প্রচার নিজ ঢাক পিটাইয়ে 
. গ্েখারব মজা এবার তোমায়-্হয়েছে বড়ই ইয়ে ! 
সকলের মাথে করিয়া চালাকি 
বড় বেঁচে গেছ-+আমি ছিনু বাকি 
আমার চরণে লয়! শরণ এবারে বাচিয়া গেলে। 
একদিন গেয়ে শুনিয়ে দিলুম | বঙ্কিম কানমল! খেয়ে নমস্কার 
করলে পাপকথ! কানে গেছে! এখন তার গলায় তুলসীর 
খালা- সর্বক্ষণ হরি হবি করে । 
কয়েকদিন থম্‌কে যাওয়ার পর রায় বাহাছুর ভূপেন চ্যাটার্জি 
জাবায় জেল গেটে এবং ক্রমশ আমাদের ইয়ার্ড পর্যস্ত যাতায়াত সুর 
ক্করেছিলেন। প্রথম গ্রংম জেলের [নয়ম অনুমারে তার সঙ্গে 
একজন ওয়ার্ডার পাহারা আসতো । ক্রমে তিনি পাহারা 
সঙ্গে না নিয়েই আঙতেন। এই য়াড়াবাড়ই শেষ পধ্যন্ত একদিন 
সকার কাল হল। 

নরেন সেন, ওরফে রামকৃষ্ণ র্ধচারীকে ওখান থেকে বালী কর! 
বে রায় বাহাদুর তাকে একবার আপ্যায়িত করতে এসেছেন | 
নরেন দেন নামট। সরকারী কাগজপত্রে ঝ পুলিশের মুখে শুনলেই 
[তিনি হঠাৎ মূদ্ছা ঘেতেন। বলতেন ও নাম শুনলেই একটা 
ভীষণ রক্তাক্ত স্মৃতি মনের মধ্যে জেগে ওঠার আমার ধাতে 
এখন মেটা হয়েছে অগঙ্থ । এসব কথ! এমন গন্ভীরভাবে বলতেন 

. থে, লোকে ষ্ঠার মাত সন্বদ্ধেই সাঁদহান হত'। অনেকে তার 
মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে বলেই মনে করতো, এবং তিনি ফেন 
পেটা চাইতেন। পুলিশেরও যেন জেদ, .ভাকে কিছুতেই রামকুফ 
রী বলবে না। -এমনি চলছিল। 

.... গ্রদিন বিকালে রায় বাহাছুর এসে নরেনবাবু বলে আলাপ 

তেই তিনি মৃচ্ছ। গেছেন । খানিকক্ষণ থেকে রায় বাহাছুর 

'আয়াদের ইয়ার্ড থেকে বেক্সিযই গলিতে এক শাবলের ঘায়ে 

ধর্ধাশারী, ₹য়েছেন। এই হতে অনন্ত্হদধি এবং. প্রমোদ রঙজনের 





এ জর 


৪4 এ ধা 


(দক্ষিধেশ্বর ইয়াডের) ফীসী হয়। দে বিধরণ গত বগ 
অগ্রহায়ণ মাপের বস্গুমতীতে “বিপ্লবের সন্ধানে পথম খা 
দেওয়া হয়েছে 

ইতিমধ্যে সতীশ পাকড়ামী এসেছিলেন এবং মীতেকস ছরেই উঠে 
ছিলেন। নীচের ঘরটায় রীতিমত ভিড় হয়ে গিয়েছিল। 
চট্টগ্রামের নির্মল সেন ও অনুরূপ (সন এলে উপরের ঘয়ে ছিলেন | 
ভূপেন চ্যাটাজ্জি নিহত হওয়ার পর নরেন সেন এবং নয়েম 
ব্ানাজিকে বদলী কর! হয়েছিল। ফালীর পর অতুল যায 
( বর্তমানে আলিপুরে ওকালত' করেন ) এবং চট্টগ্রামের চাকবিকাশ 
দত্ব এসে নীচের ঘরে ছিলেন। যতীন দাস এবং হুসেন 
এসেছিলেন এবং উপয়ের ঘন ছিলেন। কিছুগিন পরে হীন 
দাসকে লাহোর বড়যন্ত্রে জড়িয়ে সেখানে পাঠানো হয়। 

হুর্ধ সেনের একটু তাসখেলায় বোক ছিল, এবং তিনি ছিলেন 
সেই শ্রেণীর খেলোয়াড়, ধাদেয় 7৪:0৩£দের বকাবকি করা 
বাতিক থাকে | একদিন আমি বসেছি তার 2810061 হয়ে। এবং 
জাম ভুল খেলেছি বলে তিনি চটে আগুন হয়ে জামাকে £60% 
বলে বলেছেন । আমিও ঠাকে এক পাপ্টা গালি দিয়ে বলেছি। 
খেলাটা তেলেই গেল। বাছুদা আমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে 
একটু মৃছু তিরস্কার করলেন- উনি একটা পার্টির লীডার, তুমি এট! 
কি করলে? | 

এসব খুটিনাটি কথা অবান্তর হলেও একটা প্রয়োজন বোধে 
লিখছি । যথাসময়ে সেটা! বোঝা! যাবে। 

একজন হিশুহানী ওয়ার্ডার---তেওয়ানী ছিল এক অত লোক। 
সে কখনো কারো সঙ্গে কথা কইতো না, কিদ্তু নীরবে আমাদের 
মর্ষপ্রকাষে সাহায্য করতেো1--বাইরে থেকে যোজ “ফরোয়ার্ড কাগজ 
এনে দিত। একদিন গেটে হঠাৎ ভাঁকে সার্চ করা হল,-তায় 
উরুতে জড়ানো “ফরোয়ার্ড বেরিয়ে পড়লো-_তাকে জিজ্ঞামা করা 
হল, কোনু বাবুর জন্তে কাগজ নিয়ে যায়? পে জবাব দিলে “নই 
বোপেগা ।* তাকে বলা হল “তুমার জেহেল হোগা" লগ জবাব 
দিলে “হামার! মালুষ হায়।” 

মালেয়ার আমল বলে তাকে জ্বল দেওয়া হল না,--ডিসঙ্িস 
করা হল। সে নীরবে চলে গেল। 

একজন জাইরিশম্যান ওয়ার্ডার এসেছিল,-মূর্ধ এবং সরঙ, 
"দেশেও সে জেলের ওয়ার্ডার ছিল এবং সিনফিন বঙ্গী দেখেছে” 
বলতো, তারা অক্চ রকম লোফ-_দেলে ঢুকেই আগে খালাবাটি ভেজে 
বিছ্বানাপত্র ছিড়ে একাকার ক্করতে! ৷ তোমাদের মত্তন. নয়। বলে? 
দে পিছন দিকে হাত পেতে খুল মেওয়ার ঢংএ বলতো “বায় বাঁছাহুরকে 
ঘৃম দিয়ে ছুটি নিয়ে বাড়ী যাও ট্রাঙ্ক বোঝাই জিনিসপত্র নিষে, জার 
কিরে আস ছাতা হাঞ্তে করে ৭ 

শচীন ছিল খুব চঞ্চল আর ছরত্ব__আর ও ওয়র্ডার় 3182 
তার এঙ্গে সর্বদা খুমনুড়ী করতে! | শচীন বমকাতে।, চেচাচভা।-. 
আর .9%81) হানতে! | একদিন জংশ্ ব্যানার্জি 9৮/9:)কে ডেকে 
চুপি চুপি শিখিয়ে ছিলে “বোনাই” বললে শচীন ভারি ঝাঁপ করে। 
আতাং 880এর ভারি পুবিধে হল-সে পটীনকে দেখলেই খুব 
জোর ছয়ে বলে ই 
জরা রাদে এগ বাবা ।. 15. ৮: ৃ 





ঞশ ব-পৌধ, ১৯৬৬ ] 


সগ্র) তখন বাংলা যা ছিজ্গী এফেযায়েই জানে নাস্প্একটা 
একটা করে শখ শিখছে । এক হিন্স্থানী মুললমান মেখবের কাজ 
করতো_লে উদের ফিল নমাজ পড়তে হাবে, 9৪০কে বলছে, 
ধরজা খুলে দাউ । 980 ভিজ্ঞাস করছে 068০৩ 1 চাচা বচছে, 
নমাজমে হাষগা। 9190 বলছে ৪০৫০0? চাঁচা হা বলে 
ষাট মিটিয়ে দিলে । 9দাঞাও শিখে নিলে, নমাজ মানে 2০৫00 | 

এই চাচা লোকট! ছিল ভভ্ভুত। আমাদের ইয়ার্ডেই সারাদিন 
থাকতো! এবং ই:াট'কে সর্ধদ। পরিষ্কার ঝকঝকে করে রাখতো--- 
কাজ না থাকলে দেওয়ালের নীচের দিকটাতে লাজ রং লাগাতো-_ 
কোথাও বা চুশকাম করছে] । খাঁটা 13008 লোক। অথচ 
২৬ বার জেল পেটেছে- ছেলে বেলা থেকে বুড়ে! হয়েছে । সকাল 
বেলা খাঙ্গান হয়ই যেখানে সেখানে কারো একটা পৌটল! দিয়ে 
হাটা দিয়ে ধর! পড়ে ২1৪ মাও (খয়ে খানায় গিয়ে তাগাদ। করে 
চালান হয়ে কোট থেকে দণ্ড দিয়ে সক্্যের মধোই জেলে ফির 
আদতে! । বলতো! কেয়া করেগা ?কোই খানে দেগ। ? কাম 
দেগ্স।? 


গেট ছালতু দেওয়া হয়েছিল । সকালে দেখি এক অস্থিচর্চলার বৃদ্ধ 
উঠোন কাট দিচ্ছে । চেহারাটা ভদ্রলোকের মতন । গিয়ে আলাপ 
করে তার কেস শু-লুম | বধ ভ্রু তৃতধূ ছিল নষইটচরিত্র/। একটা 
লোক আলাবাওয়া করতোশসবৃদ্কের জোয়ান ছেজে একদিন তাকে এক 
দানের কোপে সাবাড় করে । বুদ্ধ গ্রামে কবিরাজী করতো-_ কিছু 
জধি এবং চাষবামও ছিঙ্গ। ছেলেটাকে বৰাচাবাৰ জন্যে সকলকে 
বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে বৃদ্ধ “আমি খুন কবে+ছ” বলে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড 
বিয়ে এসেছে । জেলের কে বুদ্ধ তখন অনুস্থ। 

পরে যখন আমরা অনেক গোলমাল করার ফলে পুয়োনে! 
কালতুদ্দের ফেনৎ পেল তঙন আমর বৃদ্ধকে ছাড়লুম না" 
বললুঘ, যাকাজ পার করবে, না হয় বসেই থাকবে । আমরা 
তাকে কবিয়াজ মশাই বলেই ডাকতূম। 

বিলেত থেকে টেগার্ট (তখন ছুটিতে ছিল) হালেযাকে 
(096৩৩ করার পরামর্শ দিয়েছিল, রায় বাহাদুর সমন্ধে 
গাফিলতী য়ায় দায়ে । সে মতলব থাটেনি । মালেয়াকে বালী 
কর্ছা হল.-স্চাচিল নামক এক হু 0. 5. 50610665001 হয়ে 
খলেন। [. 81. 9. বা অন্ততপক্ষে [. 81. 0. ছাড়া! এয় আগে 
ভ্রেলের মধ্যে কখলে! [, ০" 5. এর শাসন ছিল না। 

ইনি এলেই, জেলের অবস্থাযাবস্থা বিছুর পরোয়া না করেই 
নামগার্গ ০৫৫৩: চালাতে স্থুকু করলেন । জেলের ০9০৫1 
বুঝিয়ে কুল পার না_সকলেই অসস্ধট । আমর রাত্রে গান 
গাই নে হুকুম দিলেন বন্দীরা জেলে গান গা্টতে পারবে না। 
কল ছিল, রাত দুপুরে সধাই মিলে গান জু করে দিকুম। 
০৪৪০৩্রাযা ব্যাপারটাকে বেশী দূ গড়াতে দিলে ন।। হাচিত্রকে 
বঞছিত নাম দিয়েছিল) বুবযে ছিলে 518৩ [1501615েয় 
রিগঞ্ধে গিলে তার] সমগ্র জেলের কষেদীদের বিগড়ে দেবে 
লাহলাতে পারবে ন1!। 

এই সঙ্গয়ে একফিন বহ্ধিষ চ্যাটাজিয পিতৃবিগ়োগের খবর এল । 
বন্ধ করায় জন্ত বাড়ী হাওয়ার ছুটির বরখাস্ত যর ছল না। 


_হালিক বন্তা 


ফাসির পরে আমা'দির ফালডুদের সরিয়ে নিয়ে পিষে নতুন এক ' 
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ইয়ার্ডের মথেেই হবিযোর জায়গা করা হয়েছিল, কিন্ত প্রানের 
বাবস্থা হতে পারে নাস্পজথচ শ্রান্ধের তারিখ এসে পড়লো। 
হাচিন্্রের সঙ্গ গোলমাল বাধলো | শেষ পর্যন্ত ঠিক হল।- 
খালি £60391৩ ঢঞা৫এ শ্রান্ধের ব্যবস্থা তবে। বাইরে থেকে 
পুয়োঠিত আসবে-কিদ্কু যোগাড় যন্ত্রের সাগায্যের জন্তে চৈতকদেৰ 
ও ভূমেশকে চাইলে বাঁধম। হাচিন্ত্র জাঁপতি কবে আর এক 
দফা গোলমাল করে কিছু করতে পারলে না। ওরা গেল”. 
শ্রাহ্ধ হয়ে গেল। কিন্তু ব্রান্ষণ ও ভ্ঞাতভোজন ন। উলে শ্রাঙ্ছ 
সম্পূর্ণ হয় নাঁ সে ব্যবঞ্া ওখানেই করার জঙ্গে বহ্িম ঈড়াগীড়ি 
করলে। হাচিন্ত্র চটে গিয়ে তাকে ওখান্ই আটক করে? চৈতস্ত 
ভূমেশকে ফেরৎ পাঠিয়ে দিলে । ফলে বাঁ্ছমের খাওয়া বন্ধ হল, 
এবং খবর পেষে আমনাও জানিয়ে দিলুম আমাদেরও খাওয়। বন্ধ। 
পাকেচক্রে একটা তাঙ্গারট্রাইক লেগে গেল। 

রাজবম্দার পিতৃশ্রাছে বাধা--ঠাঙ্তা-ই্াইক- বাইরে খবর ছড়িয়ে 
পড়লা_হৈ চৈ স্ুক্ক ভল। হাচিজ্জরের প্রথম পরামর্শদাত1 যে 
1. 8. ইনস্পেক্ট পুরোহিত নিয়ে গিয়েছিল, সে গোলমাল বাধিয়ে 
দিয়ে সরে গডেছে-হাচিন্জী একা পড়ে গেছে । ?ভগমেন্টের কাছে 
কৈফিয়ৎ দিয়ে সারতে পাবে না| আমাদের ইয়ার্ডে যখন রাউণ্ডে 
আসে) আমর! বিছানায় শুয়ে ঠাংএক পর ঠাাং তুলে নাড়া দিযে 
সম্ঘ্ধন! কার। গে। গে করতে করতে বেরিয়ে যায়। কিন্তু 
পরের দিন আবার আনতে হয়--00151 ওপরওয়ালায়াও মিটিয়ে 
ফের পরামর্শ দেয়) 

এমনি কয়েকদিন চলার পর একদিন অমরক্গা ] টি 0০6 
গিয়ে একজন 00০6: নিয়ে জেলে এসে সতলের সঙ্গে দেখা করে 
ব্রাঙ্মপ'ভোজনাদির ব্যবস্থা করে গণ্ডগোলট! [মটিয়ে দিয়ে গেলেন | 
হথাচিন্ত্র খানিকট! ঢিট হল! 

আমার বাড়ীর মামলায় জামাকে কিছুকেই কোর্টে হাজির 
হতে দিলে না। মাষে মাঝে প্রভাস দেখা করেযায়। তার 
কাছে একদিন খবর পেলুম, ভাগ্লীক অবস্ম। খারাপ, একবার 
আমাকে দেখতে চায় | জামাই ] 7 00০৩ এ দরবার করছেন 
জামারও একটা দরখাস্ত কর! রকার। আধি ভেবে-চিন্কে এক 
দরখাস্ত করলুম ৮1)10181) 10.10* 18. 0770০ কয়েকদিন 
পরে এক 07৫৩7 নিষে ০৯০০৫ এসে হ্াজির--আামাকে বাড়ী লিগে 
যাবে, একদিনের জন্তে । " 

বৃদ্ধ [,7. 1087000£ হুবিদাস মুখাজি এবং ভুঙজন 21:১৩৫ 
০11০০ সঙ্গে চল্কে! | বাড়ী 'গয়ে ঘরে চুকছি, হরিলাস বাবু সে 
সঙ্গে ঘরে ঢুকতে চান-__বলেন, দোষ কি? উনি তে! আমার মেয়ের 
মতন! আচ্ছ! ভাচ্ছ।- আমি দরজাতেই খাকাছি। 

ভান্রীঃ সে কথা বয়ে একটু মাথায় হ'তটাত বুচিয়ে সান্তনা] 
দিয়ে বেযিয়ে আসছি-জরিদাল বাব তাড়াতাড়ি জামার *1শ 
কাটিয়ে জাসতে গিয়ে দালানের খামের গড়ার একটা কোণে মস্ত 
এক ফোঁচট খেয়েছেন! ফিরে দোখ, পায়ের একটা আঙ্গুলের নখ 
উল্টে গিয়ে রক্ত বেকচ্ছে-দেখে জামি বং লুম- হাক বীচ গেজ! 

উত্িকাস বাবু হকচকিছে ফুখপানে চেয়ে বললন।-বকেন কি! 
আমি ব্লুম বিধাত! পুফবের লেখ! ছল, জামার বাড়ীতে 
৪. 08০9-4ৰ বস্তপাত হবে-কত সস্তায় লেরে গেকেন- 


৩৯৪ 


ভেবে দেখুন । তখন হরিদাস বাবু এক-গাল হেসে বলেন--ত] বটে 
স্পবেশ বঙেছেন ! | 

তিনি মাকে বাইরের ঘরে রেখে পাহীরা বষিষে দিয়ে চলে 
এলেন- পরদিন বিকালে এসে জেলে ফিরিয়ে আনবেন | ওদের 
ওপর ভ্বকুম, ওরা আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। জামি ওদের 
সঙ্গে গল্প নু করে আলাপ জমিয়ে দিলুম। রাত্রে ফখন 
বাড়ীর ভেতর থেতে যাচ্ছ--গুরা বলাবলি করছে”--এখন 
কি আমরা বাবুর সঙ্গে খাওয়ার জায়গায় গিয়ে বসবে ? 
আর আমর! যদি না বাই, আর বাবু যদি পালিয়ে যার, 
তাহলে আমরাই হব দ'য়ী। যেমন চাকরী, তেমনি হুকুম ! 
ঝাড় মারো 

আমি ওদের আশ্বস্ত করে খেতে গেলুম। প্রভাস পাশের বাড়ীর 
পঞ্চুবাবুর সঙ্গে বন্দোবস্ত করে তাদের বাড়ীর মধ্যে দিয়ে গিয়ে 
শিছনকার পাঁচীল ডিঙ্গিয়ে একেবারে হঠাৎ রান্নীঘরে আমার সামনে 
হাজির। তার সঙ্গে সব বিষয়ে নানা কথাবার্তা হল। মেচলে 
গেল। আমি বাঠরের ঘরে ফিরে এসে পাঠারাদের খাওয়ার কথা 
জিজ্ঞাসা করলুম এবং শেষ প্স্ত কিছু খাবার আনিয়ে দিলুম 
দোকান থেকে। 


সকালে ওদের সঙ্গে নিয়ে গঙ্গাগ্মান করে এলুম--ৰাড়ীর কাছেই প্রভাস এসে হাজির। যেন হঠাৎ দেখা-_এমনি ভাবে আলাপ 
গল্প । লোকে হা করে চেয়ে দেখছে, দেখে ভালই লাগলো--বেন শুক করলো! । 
একটা নতুন এয ! [কমশ: $ 
মঞ্জু দাশগগ্ত। 
সামান্ত পাথরের মুড়ি অনিশ্চিতের ঝড় এল একদিন 
ছোটদের খেলার টি্গ থেকে, উঠে এলো! বিচ্ছিন্ন হল তারা 
ভগবানের নিশ্চিন্ত জাসনে । ভেসে গেল, জীবনের জার এক 
জড়ত্ব ঘুচিল তার, _ পরিণতি আশায়, জাশঙ্কায়। 
নিত্য গঙ্গাবারি গিক্ত হলে 
পুজা উপচার ফল-মূল অর্ধ্যে ] বীর বরা ডি ঙল 
ধস হয়ে, ্ 
কণা 
পাথরের মুড়ি অবস্থান করে হানে 2 তে নিল তারা 
' -অশথ গাছের তলায়। এ 
পাথুরে দেবতায়, . 
. " শিউরে 'ওঠে মুড়ি- 
নর ূ বর্তমানের ধোঁকা দেওয়া জীবনটার 
৯ _বুখোস টেনে ফেলে 
: বুঝি দৈবদৃষ কৃপায়__ ৃ গড়ি পড় নী | 
অতীত জড়দ্বজীরনের পুলকসিক্ত. টুকরো টব হযে ায | ই 
দিনগুলিতে, ফিরে বাবার আশা 
কোনও এক সমুগ্রবেলায় পড়েছিল তারপর । 
তারা কণা-কণা হয়ে একদম! ছুরস্ত ঘূ্ণার টানে রি 
ছুস্ত ঢেউয়ের সাথে হেসেছে উড়েছে : উড়ে যার আদিমের সন্ধানে, সনথরবেলীয়-- ; : 
কত কথা বহেছে. দেই মাখে ঝুক্তি পায় বঙগী ভগবান, 
টিসি ১) জগ বার মাছৰ কপার)... 


(হর খণ্জ ওয় সংখ্যা 
বিকেলে জেলে ফিরে এলুম। ২৭ সাল এদে পড়েছে। 


বাইরে 8065100611৮ পাঠানো শুক হয়েছে । হঠাৎ একদিন 


আমারই 17161210606 এর 07057 এলে হাজির । বাড়ীর মামলা 
যেখানে ছিল, সেইখানেই রইলো । চললুম পাততাড়ি গুটিয়ে 
পাবনা জেলার কামারখন্দ প্রামে। 

২৪ পরগণার ছুজন ছোকরা 1. জ৪০1)৫: সঙ্গে লে 
আমাকে শিয়ালদায় গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসার জন্তে। ঠেঁশনে 
মালপত্র নামিয়ে টিকিট কিনে ট্রাঙ্কের জন্তে একট তাল! কেনার 
ছল করে ওদের একজনকে সঙ্গে নিয়ে বৌবাজারের মোড়ে এসে ক্রমে 
একটু করে এগিয়ে কাঙালছার খাবারের দৌকানের সামনে এসে 
হঠাৎ বললুম, কিছু খাবার খেয়ে নেওয়া বাক--চলে এস। আমি 
দোকানে ঢুকে পড়লুম--ছোকরা লজ্জায় বাইরে গড়িয়ে 
রইলো। 

কাঙালদ। জানতেন, আমি জেলে । তিনি বললেন, কি 
ব্যাপার? জামি বললুম £066110)677-এ চলেছি- পাবনার 
গাড়ীর এখনো! দেরী আছে--আপনি একবার কর্মীসংঘে প্রভাসকে 
খবর দিন। 

বলে কিছু খাবার খেয়ে &্েশনে ফিরে এলুম। একটু পরেই 





অধ্যাপক নির্্লকুমার বন্ধ 


বীংল দেশ উত্তরভারতের গাঙ্গেয় সমতলভূমির পূ্পরান্ধে 
অবস্থিত। ভৌগোলিক ভাবে একে তিনটি পৃথক অঞ্চলে ভাগ 
করা ঘেতে পারে! উত্তরে হিমালয় পর্বত, তার পাশে বিস্তীর্ণ অরণ্য। 
এখানে প্রচুর বারিপাত হয়। যে নদীগুলো দক্ষিণ সমতলভূমিতে 
এসে পড়েছেঃ সেগুলো পৃথকভাবে গতি পরিবর্তন করে দেশের এই 
ংশে মাঠ ও খামারের ব্যাপক ক্ষতি করে। রাজ্োর দক্ষিণ-পশ্চিম 
অঞ্চল ভূতাত্বিকভাবে দক্ষিণ-বিারের পূর্ব মালভূমির সম্প্রস'রিত জংশ। 
এখানে প্রাচীনকালে হষ্ট স্ব'ছু জলাশয় গুলোর মধ্যে মধ্যে রয়েছে 
বিক্ষিগ্তভাবে কয়েকটি ছোট ছোট পাহাড় ও খনিজ পদার্থের 
ভগ (5০1:19:09০ )। শেষোক্ত গুলোর মধো আছে কয়লা । 
প্রায়ই দেখ। ধায়, এইগুলোর উপরিভাগ কীকর ও ঝাম! মাটির হার! 
আবৃত। এর জন্ম এখানকার মৃত্তিকা অপেক্ষাকৃত খারাপ। 
বাংলা দেশের অবশ্টি অংশ স্যষ্টি হয়েছে পলিমাটি জমে জমে। 
এর কোন কোন 'অংশের উপর দিয়ে শীর্ণ। মন্থর নদী এবং কোন 
কোন অংশে শ্রোতম্ব তী ননী বয়ে গেছে। তার ফলে ক্রমাগত নতুন 
নতুন পলি জমে তৃপৃষ্ঠ উচু হয়ে উঠছে। 

ভারতের তৌগোলিক মানণ্চত্রে বাংলার অবস্থান কোথায়, তা 
এবার পতীক্ষা! ঝরে দেখা যেতে পারে । উত্তরপ্রদেশ রাজ্যে অবস্থিত 
পাঙ্গেয সমতলভূমির মধাভাগ ত্রাহ্ষণা সংস্কৃতির চিরাচিত আবাস স্থল । 
সাক্ষিণাত্যে এবং উপদ্ব'পের দক্ষিণ অংশে অতীতে অসংখ্য রাজ্যের 
উদ্ভব হয়েছিল। মোটামুটি ভাবে বিদ্ধা পর্যতমাল! এবং তার স্প্রণারিত 
ূর্বা্চষ আর নিরবচ্ছিন্ন অরণ্যচশ্রমী উত্তর দিক থেকে এই ছু'টি 
অঞ্চলকে পৃথক করে রেখেছে । 

থে যে পথে বাবসায়-বাণিজ্য এবং সাংস্কৃতিক প্রভাব ভাবতের 
উত্তর দ্রিক থেকে দক্ষিণ অঞ্চলের রাজ্যগুলিতে প্রবাহিত হয়েছিল 
তার প্রধান প্রধান কষেকটি এখানে উল্লেখ কর! হচ্ছে; 

(১) একটা সড়ক গিয়েছিল পশ্চিম-উত্তরপ্রদেশ থেকে চম্বল 
উপত্যকায় নেমে মালওয়। মালভূমি অতিক্রম করে হয় সমূত্রের 
দ্বিকে ক্যান্বে। স্রোচে অথবা নুরাটে অথব! পশ্চিমঘাট পর্ধতমালার 
পূর্বদিকে ॥ শেষোক্ত হায়গায় প্রাচীন বৌদ্ধ যুগ থেকে সপ্তদশ শতক 
পর্যন্ত বু রাজ্োর উদ্ধান পতন হয়েছে। 

(২) এলাহাবাগ, মীর্জাপুর ও বারাপসীকে কেন্ত্র করে 
উততর্প্রদেশেধ পূর্বাংশ থেকে আর একটি পথ গিয়েছিল প্রথমটির 
সঙ্গে মোটায়ুটি সমাস্তরাল রেখায় অল্পবিস্তর উত্তরপূর্ব দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকে এগিয়ে, কেন ও বেতোয়া। নদীর গতিপথে সমান্তরাল রেখার 
'অববলপুর ও নাগপুবের দিকে অথবা ছত্রিগড় সমতুলভূ্মির আরও 
পূর্বদিকে 

(৩) মনে হয় প্রাচীনকালে ছত্রিশগড় সমতলভূমি থেকে 
মহানদী উপত্যকা হয়ে শেধোক্ত নদীর বন্ধীপ পধস্ত দ্বিতীয় পথের 
স্প্রদারণ ঘটেছিল । মহানদ৷ উপত্যকা পূর্ব উপকূলের মমতলভূমির 
কশ। 

(8) চতুর্থ পথ গিয়েছিল পশ্চিম বাংলার মধ্য দিয়ে উপকূল 
সহভলভূগির ভাটিতে, উড়িহা। ছয়ে ঘাক্গিণাচ্যের রাজ্যগুলির দিকে 


দাক্ষিণাত্য উপদীপের ভূ-পৃষ্ঠের অবস্থা এমন থে নর্মদা, তাণ্তী 
এবং পশ্চিম ঘাটের পশ্চিমাংশ থেকে উদ্ভূত ছোট ছোট পাহাড়ী 
নদীগুলে। ছাঁড়া আর সব নদীই গোদাবরী, কৃষ্ণা ও তুঙ্গভদ্রার মত 
পূর্ব সমুদ্রের দিকে অগ্রপর হয়েছে । এই মস্ত নদী এবং তাদের 
শাখানদীর পলিমাটি জমে বনদীপ শ্াটি হয় এবং মাঝে মাঝে সক্রিয় 
উপকূল শ্রোতের চাপে সেই পল্লিমাটি বিভিন্ন স্থানে আ:ংশিকভাবে 
সম্প্রসারিত হয়ে উড়িব।। থেকে মাদ্রাজ পর্বস্ত পূর্ব উপকূলের 
সমতলভূমিতে উর্বর ভূথণ্ডের হ্যা করেছে। এখানকার জনসং্যার 
অতিরিক্ত ঘনত্ব উত্তরের গাঙ্গের় উপত্যকার জনসংখ্যার সঙ্গে 
তুলনীয়। 

চওড়া-চওড়া অসংথা নদী এবং ভাদের উপনদীগুলির দ্বারা 
উপকৃঙস্থিত সমতলভূমি বধা বিভক্ত চওয়ার ফলে এখানে অ্খ্য 
রাজ্যের উত্তব সম্ভব হয়েছিল এবং সেগুলো বিছু পরিমাণে নিরাপদেই 
নিজেদের পৃথক এবং বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব বজায় রেখেছিল । এ অঞ্চলে 
প্রচুর বারিপাত হয় এবং এখানকার জমিতে নদীবাহিত .পলিমাটির 
পরিমাণ বেশি বলে খাত্শত্য উৎপাদন সহজনীধয। তাই রাজাগুলি 
আিক দিক থেকে ছিল স্বয়ংসম্পূর্ণ 

পূর্ব উপকৃলস্থ সমত্তলভূমির এই বৈশিষ্ট্য হেতু পশ্চিম বাংলার 
মধ্য দিয়ে যে পথটা উত্তর থেকে দক্ষিণে গিয়েছিল, সেটা তেমন 
গুরুতপূর্ণ সড়ক ছিল না। সুতরাং উত্তর থেকে দক্ষিণে সাংস্কৃতিক 
ভাবধার! প্রেরণের ব্যাপারে :নং ও ২নং পথ যে গুরুত্বপুণ ভুমিকা 
গ্রহণ করেছিল, বাংলার ভূমিকা তেমন গুরুত্বপূর্ণ ছিল ন1। 


কয়েকটি দাংস্কতিক লাহুন্ঠ 


তার অর্থ এই নয় যে, সাস্ক্তক প্রভাব সম্পূর্ণকূপে ভৌগোলিক 
সীমানার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। বাংলার ভাষা! উত্তর ভারতের 
ভাষাগুলোর সঙ্গে সন্বন্ধবিশি্ । (লেভিঃ শ্রি-এরিয়ান এগ 
প্রিড়াভিডিয়ান ইন ইগ্ডিয়া, ১১২১ ) এখানকার ভাষায় বন অনার্য 
শব্দ আছে। ।সগুলে! প্রাক্জার্ধ যুগের ভাষার অবশিষ্টাংশ বলে ধরে 
নেওয়া হয় মোটের ওপর দক্ষিণ-ভারতের চেয়ে উত্তর-ভারতের সঙ্গেই 
বাংলার আত্মীয়তা বেশী, বাংলার হিন্দুরা! একই জাতিভেদ প্রথার 
গ্থীতে আবদ্ধ এবং এমন ধর্মীয় আচার-পঞ্ধতি এবং রীতি-নীতি 
পালন করেন ঘা” উত্তর-পশ্চিম গতর থেকেই উদ্ধৃত। এখানকার 
প্রাচীন মন্দিরগুলো!. উত্তর-ভীরতের রেখা-দেউলের সঙ্গে সনন্ধযুক্ধ ! 
তবে বোড়শ শত্তক থেকে এখানে মন্দির নির্মাণে এমন এক নিজদ্ব 
কৌশল গ্রহণ করা হয় ঘা" আগেকার মান্দর নির্সা্পপ্রণালী 
থেকে পৃথক । 

উত্তর ভারতের সঙ্গে সাদৃষ্টের এই সমস্ত প্রমাণ থাকা সন্বেও 
এখানকার এমন কতকগুলি সাংঘুতিক লক্ষণ জাছে যাতে সাংস্কৃতিক 
সম্পকের বাপারে সম্পূর্ণ ভিন্পখের সন্ধান দু এবং তার শিকড় 
সুদূর অতীতের মধ্যে এরথিত। 

চাল বাংলা দেশের প্রধান খাত ; বাংলার জধ্বাদীদের বনী 
আচাঙ আচরণ এব তুকহাক যাঁতুবিত্তার ক্ষেন্জে চালের একটা বড় 


৩৪৬ 


ূমক। আছে । ভেলও খানের একটি প্রধান উপকরঞ্। বাংলা, 
আসাম ও বিঞার সরষের হেল ব্যবহারের মধ্য দিয়ে পরস্পয়ের 
সঙ্গে ঘনষ্ঠ সন্বন্ধব্ত । ভেলের ব্যবহার ঈত্তর-প্রদেশের দিকে 
এগি'য়ু কমে জ্রমে কমে আলে | অথ5 এই তেলের ব্যবচ্ঠার বা'লা 
খেকে উড়িবা!, জন্ধ' মাপ্রাজ এবং পর্ব উপকূলের কেরল এ মহীশৃরের 
ধা দিয়ে 'মতারা্ ও গুজল্াট পর্যন্ত চলে গিয়েছে । কোথাও 
কোথাও সরাধর (তল ব্যবহার হয়, কোথাও তিলের তেল কোথাও 
বা নারকেগ হেল। কোন্‌ এক্সাকাধ কি তেলের বাস্হার হয় 
জারসঈ ভিত্তিতে পরিষ্কারভাবে উপ-প্রদেশের সং্ঞ। নির্দেশ করা 
হার" 

ভারতে তলবীজ থেকে তেল নিষ্কামণের পক্ধতি মোটামুটি 
ভারকম । এক রকম পদ্ধ“ভতে নিষ্কাযিত তেল নিষ্কাবণ্যন্ত্রের তল! 
দিয়ে গড়িয়ে পড়ে বোন পারের মধো। ঘিত'য় পদ্ধতিতে তেলের 
বীজ স্কামানদিস্তা অথ ঢেকিতে ভোচে হাতায় করে তেলটা তূলে 
নেওয়া হয়। তলানিটুকু কাপড়ে ভিজিং £ নিংড়ে নেওয়া হয়। 

শেধোক পদ্ধতি সি'হল থেকে পূর্বে বাংল! দেশের মেদিনীপুর 
জেঙ্গার দৃক্গিণাঞ্চল পধভ্ভ এবং পশ্চিমে প্রায় গুজবাট পস্ত চালু 
আছে । : তামিল দেশে কাঠের নিষ্ধাবণ-যস্ত্রের বদলে পাথরের 
জণতাকল ব্যন্হার কা হয়. বিহাবে তেল নিষ্কাষণকে বলে 'কোলহু” 
এবং তেল নিষ্কাধণ হ্প্রকে বলে খানি। বাংলা দশে তেল 
নিষ্ধাধণকারী জাতিকে বগা হয় কলু আর নিষ্কাষণ যল্ত্রকে বলে 
ঘানি । (নির্মল কুমার ব১হিন্গু সমাজের গড়ন, ১৩৫৬ 
সাল, ৫৪-৬১) 

বাই চোক, বাংলার অধিবাসীদের ধমাঁয় আচার আচরণ এবং 
স্ভুকতাংে বৈশিষ্ট্য অঞ্জনকারা প্রধান ছুটি খাত চাল আর তেল 
এমন এক সম্পর্কর নিরদদেশ করে যাতাষ! ও ইতিহাসের সম্পক 
থেকে সম্পর পৃথক | সারা ভারতের বিভিন্ন এলাকার ভাত রাধার 
পদ্ধতি, সেলাই-বিহীন পোষাক এবং ভিন্ন ভিজ ধরণের চটি এবং 
জতে! বাবার ইত্যাদির দিকে নজর দিলে অনায়ামে এই সত্য 
উপল করাযষায়। খ্যফটি আর বেলী বিশ্লেষণ করার প্রয়োজন 
নেই। (বনু, ১৯৬ ) 

আব £ক বিষের প্রতি মনোয়োগ আকুষ্ট করা প্রফ্তোজন । 
উপরে যে ক'টি বৈবায়ক স্কত-বিষয়ক জিনিষের উল্লেখ করা হল, 
সেগু'লর মত চাল ও তেল উত্তর ও পশ্ম তারত অপেক্ষা দক্ষিপ- 
ভাভেব চঙ্গে বা'লার সাস্কৃতিক সাদৃস্ঠকে পষ্টতর করে, দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার দেশগুলির সঙ্গে সম্পর্কের ইজিত দেয়। অতীতের 
খ্ীতিহামিক ও তাবাংতব্দ্রা আমাদের দেখিয়েছেন বং ভারতের 
অধিবাসীদের মত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জোকেরাও পান, সুপারি ও 
হলুদ ব্যংার় করেন এবং আম্ুষ্ঠানিক তাবে মোষ আর মুত্গী পোষেশ। 
এইসব দেখে মনে হয় বু শতাব্দী আগে বৈষয়িক সংস্কততর বিডি 
উপাদান এবং সেগুলোর সঙ্গে সাল আচার-অনুষ্ঠান ভৌগোলিক 
সমাপা আত্ক্রম কছ্েছিল। তার ফলে উ্িষ্যার মত বাংল! 
দেশেও সত্ব দক্ষিণ এবং সম্ভবত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সংস্কাতির বিভিন্ন 
উপাদান পরস্পর সঙ্গ মিশে গেছে, জআথব! বিভিন্ন সংস্কাতর বহুমুখী 
বিণ সত্তেও ন্জিস্ব বোশট্ট্য অঙ্গজ রেখেছে। 


আমক়। ইতিপর্বেই বলেছি, বে ভাব ৪ ধর্সীয় সর্1বধান জজুধায়ী . 


(দীনেশ চন্দ্র সরকার--১৯৪৮ £ 


কিনু বাংল! জন্গুশাদিত ভয়। ভাতে উত্তর পশ্চিমী সংস্কৃতির সংমিশ্রপ 
ঘটেছে | 

কথিত আছে, আদিশুর নামে বাং! দেশের এক রাজা 
উত্তরপ্রদেশের কনক থেকে সচ্চতিত্র পাচ জন মহাপপ্ডিত 
জা্মণকে বাংলা দেশে বসবাদের ভল্ আমন্ত্রণ করেন। ছুই অথবা 
তিন শতামন্দী পরে বাংলা দেশ দেন্বংশের শাসনাধ'ন হয়। সেনেবা 
লাক্ষিণাক্যের কানাড়ী-ভাষাভাধী অঞ্চল থেকে বাংলা দেশে জানেন! 
প্রবাদ জাছে, এই বংশের বল্লাল সেন ( ১১৫৮---১১৭৮ খৃষ্টান) 
বাংল! দেশে কোঁলীন্ত-প্রথা প্রবর্তন কবেন; কিন্ত তার ফোন 
এঁতি্াসিক নজির নেই। (দিহিষ্র্রী এড কালচার অফ দি 
ইপ্ডিয়ান পিপল £ মন্জুমদার, ১১৫৭ ; ৩৫--৩৮)। কোলীন্ট-প্রথা 
জন্ুযায়ী ব্রাঙ্গণর! তাদের পাণ্ডিত্য ও গুপানুষায়ী ঝিিল্প শ্রেণীতে 
বিভক্ত । সামাজিক মর্ধাদায় অপেক্ষাকৃত চেয় পরিবাবব্াঁ 
ফৌপল্ষ-প্রথা অন্ুধায়ী উচ্চ সামা জগ মধাদগাদস্পল্প পরিবারবর্গের 
সঙ্গে বৈবাহিক দক্বন্ধ স্থাপন করে নিজেদের সামাজক মর্ধাদায় 
উন্নীত করবার চেষ্টা করত এবং এইটাই শেখে প্রথ। হয়ে গিয়েছিল। 
এর ফলে বর্ণল্কর বিবাহ ও বছবিবাত দেখা দেয়। জধিকাংশ ক্ষেত্রে 
কেবল উচ্চশ্রেণীর শ্রাঙ্গণঙদ্দের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত হয়। 
সামাজিক গুণাবলীর ভিত্তিতে পরিবারের অতঝবিজ্ঞাসের এই প্রথা 
অন্তান্ত ভাত, এমন কি বিশুদ্ধ শু্রণ্রেও প্রভাবিত করে। 
এইভাবে বাংলার হিল্গুমাজ আন্গপ্যধমে'র ছাচে জামূল রূপান্তরিত 
হয়েছে। 

বেলুচিস্থান ও কাশ্মীর থেকে দক্ষিণ উপদ্থীপের শেষ বিল্গু পর্ব 
এবং পুর্বে বাংলাদেশ ও আসাম পধস্ত শাক্ত »প্রানায়ের € তার্থক্ষে 
ইতগ্তত বিক্ষিগুভাবে বিতমান। শেধোত। ছুট দাক্ে এর 
সখ্য। বেষী। ঢেই সমস্ত তীরথ-ক্ষেত্রের খ্যাত সর্ধভারতীয়। 
১১৭ দি শাক পীঠস 
জে, এ. এস, বি, লেটারুল, লাম ১৪, সংখা! ১) বাংলা দেশে 
গৌড়! [হু প্রান্ম্বানের সময় প্রাথনা করে “হে গঙ্জা, যমুনা, 
গোদ্াবরী, সরস্থতী, নর্মদ! দিন্ধু ও কাবেরী নদা, এই জলে 
অধিষ্ঠান £ও? 

্রাক্গপ্যধর্মের আচার়বিচার, ্ত্হ্, সম্পত্ত ও উত্তয়াধিকার- 
আইন এবং জাতিভেদের মধ্য দিয়ে অবশিষ্ট তায়তের সঙ্গে খ্ক্যের 
যে জু আছে, তাই বাংলার অধিবাসাদের যেঁণে রেখেছ অবশি্ 
ভারতের সঙ্গে । ক্রাক্ষণাধ্মের সংগঠন-পদ্ধ'ত্ট এইট সাংস্কৃতিক 
এ্রক্যের মূল। বহু শতান্ধী ধরে ত1 এই বিরাট দেংশর সকল 
প্রান্তে প্রচলিত রয়েছে৷ (গিরজাশঙঃর ঠায় বায়চৌধুরার স্বামী 
বিবেকানন্দ ও হালায় উনাবংশ শতান্দী, ১৩৩৪ সাল £ 
২৬১--২৮৪)। এ 


ভিন্নমতাবলন্বন 


একথা বলা বেতে লানে হে নবী”, কিক্রপুব অথবা প্রীহটেয় 
টোলের মত বাংলা দেশে বা সংন্কৃত-শমাব্ন্দ্র থাকা সন্ত 
এখানে কিছু পরিমাণে উদার মত প্রচাজত চিল । বোদকফাল থেরে 
ভারতের পূর্বাঞ্চলের অধিবাসীদের অধো এই বৈশিষ্ট বিদ্ঞমান । . 


( হর খণ্ড, ওর মংখ)া 


ইরগ্সার শান্ীর দু অতিনত এই বে, বাংলার একটি নিহ 
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বিশি্টত। জনে তাতে স্পাঁট প্রতীয়মান হয যে, আাক্ষণাধর্মের 
খতিজে নিমজ্জিত কষার জাণগ পূর্যন্ভারত (বিহার, আসাম ও 
বাঙ্গেয় বাসী ) এমন এক সভাতার লীলাভমি ডিল, বা মধা-গাঙ্গেয় 
বস্ীপের সভাতা থেকে পথক। (হবপ্রসাদ শ্ান্তীঃ প্রাচীন 
বাংলার গৌরনঃ ১৩৫৩ সাল )। বৌন্ধপর্স ও জনধর্ম মধা- 
গাজেয় সমলতভতির গোড়া ব্রাঙ্গণা সংস্কৃতি কেন্সের পূর্ব দিক থেকে 
অন্ুলাত কবেছে এবং উভভবে্ট বেদের বর্ত্ব অস্বীকার হরেছে। 
এই দুটি ধর্মীয় প্রথায় ভীবনেব সগ্ায় এমন একটি সমাল্লোচনাপুশ 
ও নৈতিক ঘু্িভঙ্গী ভ'চে, বৈদিক জাচ'রবিচার অথবা ধম তত্বে 
হার সন্ধান পাওয়া যায় না। 

বোধ হু এট মানবী ধর্মতত্বই পরব্ীকাজে বাংলা দেশে 
কতকগুলি উদ্ারমাবম্ী সম্প্রদায়ের কুটি কবেছিল, তাদের কাছে 
মানুষের দেই ঈশ্ববের মন্দির । হরপ্রমাদ শাস্ত্রী বলেছেন যে 
তার! ধর্ম-উ শাসক মানুষকেই দেবঙ্ধের আদন দেয়। (ভরপ্রমাদ 
শান্তর: ১৩৫৫ সাল, বন্ধপ্য। ১+-১৬)। মানুষের উপর এই 
দেবন্ধ আরোপ সম্ভবতঃ অবিক্চেনা ও বিভ্রান্তি প্রত্ত, কিন্ত এর 
মলে ছিল মানবতার প্রতি পরম মল্যারোপ টপিক আচার- 
বিচারে বিদ্ধ 'দবতা একং 'জাতিম'য়কেই সর্ধেচ্চি আন দেও! 
হয়েছে । শান এই ছুই সম্প্রদায়কে গু ভু ও দে-ভভু সম্প্রায় কলে 
বর্গনা করেছন । গুলু অর্থাৎ গুঁকর উপাসক আঙ দে-ভজু 
অর্থাৎ দেষের উপাসক। তিনি নেপালে এট ছুটি কথার 
বাবচীর লক্ষা করেছেন । এই প্রসঙ্গে উল্লেখষোগা যে, ভারতীয় 
সস্কৃতির বু প্রাচীন এতিঙ্থ নেপালে এখনও বিজ্তমান । 

যাই ভ্তোক, ভাবতের পূর্ব প্রান্তীয় সংস্কৃতির এই বহুমুধী চবেত্র 
প্রধিধানধোগা |. মন্নবিক মুলাবোধের ওপর অতিরিক্ত গুকত 
জারোপেই এর বৈশিষ্টা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্তাঙ্গয়ের শশিভৃবণ 
দাশগগ্ু দেখিয়েছেন, [বিভাহে সহজিতা। নাথ ও বাউজ সম্প্রদায় 
প্রতি বিভিন্ন উদার ও বিকুদ্ধবাদী ধর্মমত বাংকার সাভিত্য ও 
সংস্কতির ভিত্ব গডে তৃহেদ্ধে। ( শশিনষগ দাশগুপ্ত $ অবন্বিওর 
খিলিজিযাস কাণ্ট। এব ঝাকশ্রাউগ্ুস অনু বেঙ্গলি লিটাবেচার, 
১১৪৬ £ ৫৮৬১ )। বাংলার কবি চণ্তীঙ্গাস একদা গেয়েছিলেন, 
“শুম হে মান্য ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাঈ ” 
কেউ কেউ বঙ্গেন চণ্ডাদাদের "মানুষ এর সঙ্গে আমাদের এযু'গর 
মানবতা ধমেরি কোন সম্পর্ক নেই । এর একটি জতীন্ত্রিয় তাংপর্য 
আছে, ব) আত্মার সাঙ্গ, ঈীর্ববের সঙ্গে সংযু্ক ) সেই মানুষের আত্ম 
উশ্বরেধ সাজ একাকুত। সবাই হোক, নবার উপরে মানুষকে স্থান 
দেওয়ার মধো্ট প-দ্ক বভাবে একটা গুরুত্বপূর্ণ তাৎপর্য হরি চয়েছে। 
এতেই প্রমাণ পাওয়া ষাচ্ছে বে, উত্তর-ভারতের সস্কতির সঙ্গে 
পূর্ব প্রান্তীর সনদঞ্ভূমর সস্কতির বেশ একটু পার্থক্য 
বয়েছ্ছে। 

পরবর্তীকালে £ই বিশিষ্টগ। ভার সাহিত্য ও স্থপতিবিস্তায় প্রকাশ 
পেয়েছে | বেখা-.দ ৯লেক (সত্তর ভাওতীয় শরন্দির গঠন প্রণালী ) 
গড়ন থাম্ুষেও ছ্তে অথবা দেবতাদের পাধভা বাসষ্কানের প্রত'ক। 
এর বিভিন্ন আশের লামকরণ য় মানুষের শরীরের ভাত, পা, ঘাড়, 
মেক, দাধায় খু'ল ওত অনুধারী অখবা দেবতাদের হিমালযের 
বাহার রানা রি পন উজান নেন 





ষ্৭ 


রজকীয় মঠিম! আচে, কিন্ত মধাবুগ থেকে বাঁঙার সত ও কবির! 


জেবতাছের আান্ষের সঙ্গে সমীন অসলে বলিয়েষ্েল। 


১৭৫২ খৃষ্টাব্দে ভারতচন্্র ভন্পুলামঙ্জল কাবা বচন! কযেন। 
তাঙে শিবকে মাতষ ও পার্ধক্কীকে ঘাানঘেনে 2াবীয়পে বর্ণনা! করা 
ভযেছে) বাংলা দেশে পার্ধ শীর মৃষ্ঠি শারদায় উত্সনে অঙা ধূমধামে 
পুজা কা হয। ভারতের অন্যান্য স্টানেও এই সময়ে পার্যভীর 
পৃ! আাচল্ববেধ সঙ্গে সম্পন্ন করা ভয়। কিন্ক বাংসাছেশ পুজার 
বৈশিষ্ট হল, এখানে দেখীকে শ্বশুবাপয় থেকে কষেক দলিলের জনক 
পিতৃগ্রগে অ'গজ কক্ষার! কল্পনা কলা হয়। চাহাদন পুজার 
পরে যখন প্রতিমার বিজন দেওয়া তয়, তখন সকজেই মনে ফযেন 
বেন তাদের আদরিণী কঙ্া গঠ নয়ানন্দ করে ত্দি'য় নিচ্ছে 

বাংলার গ্রামা অধবাদ'রা যে ধরণের গোড়ে ঘরে বাস করে, 
চোড়শণ শতকের শৃচন! থেকে তারই অগ্ভকণণে এদেশে মঙ্গির 
নিমিত হয়েছে । সেই লব মঙ্গিরের মাঝখানে জথথা দর (কোণায় 
কোণায় কখনও গশ্বুক্গ দেখতে পাওয়া বায়। কারণ চন্বিঃ হচ্ছে 
দেবতার বাসগান, মানুষের অতীল্দিয় দেঠের প্রতীক নয়। 

এষ্ট বৈশিষ্টোর দ্বার! জবশিষ্ট ভারতের সঙ্গে ঘচিঠ বন্ধনে আবদ্ধ 
বাংলার সংস্কৃতির কোন বড় রকমের পাথক্া ভয়ত সচিত তয় নাঃ. 
কিন্তু এব থেকে বোঝা ধায় বাংলার সংস্কৃতি নি:সনৌঠভাবে ভারতীয় 
সংস্কৃতির একটি শাখা হলেও ভার কতকগুলি স্বকায় বিশেষত্ব আছে! 

এট উদার মত এবং কিছু পরিমাণে ভিমমতাবলন্বন বাজার 
মনীষাকে গৌভামির দাঁদ ন! হয়ে স্বাধীনভাবে নতুন নতুন ভাবধারা 
পর্ক্ষা নিরীক্ষা করতে অনুপ্রেরণ। দিয়েছে । ভারতের এই অংখে 
নতুন নতুন চিন্তাধারা ও নতুন নতুন সংস্থা গড়ে ওঠার এটা একটা 
প্রধান কারণ । এর ফলে বাংলার সস্কারমুক্ত মন 5তুন ভাৰ" 
ধারায় উজ্জীবিত হয়ে মানবতার দিকে ঝকেছে, তা সে মানবতা 
আধ্যাত্মিকই চোক, বৈষয়িকই হোক আর যক্তিবাদই ফেক! 

মোটের ওপর বাংলাদেশে গোক বসতি ছু" ধরণের | 
বাঙালীবা বিক্ষিগুভীবে বাস কবে, কোথাও বরে দলবছৃভাবে। 

দক্ষিণ ভ্রেলাগুলোয় বিশ্যেতঃ ধেখণনে নদীর মোহনায় ধীবে ধীরে 
নতুন নতুন দ্বীপ গড়ে উঠেছে. সেখানে কৃষকর! ছোট ছোট দলে 
বিভক্ক হয়ে বাস করে, মাঠ? মধ্যে গৃনিসাণ করে এবং বীর 
চারপাশে নানারকম গাছপাল। লাগায়। দঙ্গিণ ২৪ পগেণা, 
খুলনা, বাখরগঞ্জ এবং নোয়াখালি জেল। সম্পর্কে এই বিবরণ 
একেবারে সত্য । বাসগৃহে একটি দশ্মুঙধ প্রাঙ্গণ [ঘবে বাসের খবর, 


কোথাও 


ভাড়ার ঘর ও রাল্লাঘণ তোর করা হয়। বিস্তণ কৃযক্ষেতের 


মাঝখানে এখানে দেখানে ছঙানো! ব'জগৃহ তিষে এক একটি গ্রামের 
হুডি। কোথাও নুপারকার্পত রাস্তাথাট নেই; কৃষক্ধত সমেত 
সমগ্র পটভূমিকায় কুটারগুলো! প্রাধান্তলাত করে। 

বাংলার পর্ধতদন্তুল উত্তযাংশে গোলাবাড়ী--জথব! কুষকণের 
বাসগৃহ সী, সিঁড়ির মত ক্ষেতের মধ্যে ইতস্তত বিক্ষপ্তভাষে 
অবস্থিত | খাড়। ঢালু জায়গার উপর অসম পরিশ্রমে গা নিষিদ্ধ 
হয়! যে সব এলাকায় বথেষ্ট সযতল ভম ই নেখানে করেকজন 
কুষক পরষ্পবের খুব কাছাকাছি বাসগৃহ নির্দাণ করে। পথের 
ধারে 1বশেষ কনে চৌমাথায় সাৰিবন্ধ দোকানপাট সহ বা়ীথর 
দেখতে পাওয়। যায়? 


টিন 


. গশ্চিমবজের মেগিনীপুর, বীরভূম ও বর্ধমান জেলায় কিছু সংখ্যক 
গৃহ গ্রামবাসীদের কাছ থেকে দূরে দূরে ইতত্তাত বিক্ষিপ্ত ভাবে 
ভিমিত হয়, কিন্ত সাধাংগত ক্স বিস্তর গুকছ্বন্ধ ভাবেই গৃহ নির্মাপ 
কর! হয়ে থাকে ' শেবোক্ত এলাকায় গ্রাম্য রাস্তাগুলে। একটু বেশ 
খু লাভ করে। এট সমস্ত গৃঠে বা করে ঈচ্চ অথব। নিন্বর্ণের 
লোকের । ছুটি জন্প্রনায় নিজ নিঞ্জ এলাকায় নিজেদের পৃথক 

. ঝাখতে চেষ্টা করে । 
অধিকাংপ গ্রামের অপধবাদী কৃষকঃ ব্যবসায়ী এবং দ্কোট ছোট 
কুটারশিলপী । কিছু কিছু গ্রাম প্রশাসন কেন্দ্র, তীর্থ ক্ষেত্র অথবা 
এশি কেন্ত্র। 
বোঞপুর শাঞ্িনিকে তন থেকে চার মাইল দুরে অবাস্থত বাতিরি 
একটি জনপূর্থ গ্রাম । সেখানে সমৃদ্ধ ভূ্থামীরা নিজেদের ইটের 
রী বাড়ীতে এবং দার লোকেরা খড়ের ডাওয়া মাটির ঘরে বাস 
করে। ২৪ পরগণ! ংক্চলার জয়নগর ম'জলপুরে কিছু সংখাক কুষক 
রাস করে, কিন্তু সেখানে তৃষ্বামীদের অটা লকা এবং কয়েকটি হর 
রি মন্দিরও আছে ' 

. বীরভূন জেলার বোলপুর অথবা সাইথমার মত জায়গা 
ব্যবসাকেন্ত্র হিলাবে দেশের অর্থনীতিতে গুরুত্বপুর্ণ অংশ গ্রহণ করেছে । 
পঞ্চিমবঙ্গের কোন কোন জনবহুল জেলায় ছুটি সাপ্তাহিক বাজারের 
মধো দুরত্ব তিন অথবা চার মাইল | অপেক্ষাকৃত দরিদ্র দেশে উড়িষার 
পুরী .জলার দাচ্ষণে এই দূরত্ব গাড় ৭ মাইল অথব1 তার চেয়ে বেলী। 

এই রকম গ্রামে সপ্তাহে একবার অথবা ছু'বার বাজার হয়। 
এছাড়। গ্রামে দোকানপাট সপ্তাহের প্রত্যেক দিনই খোঙ্গা থাকে । 
বাংল! ভাবায়ু প্রথমটিকে ঠাট ও দ্বিঠীযাটকে বাজার বলে। নদীর 
পাড়ে, রাস্তার ধারে অথবা রেল ট্েশনের কাছের বন গ্রাম 
দোকান পাট, গুদাম এবং অন্থ নানারকম ঘরবাড়ী নিয়ে স্করে 
স্বপান্তারত হয়েছে । পশ্চিমবঙ্গে যে জনপদে লোকসংখ। পাঁচ ছাজারঃ 
প্রতি বর্গ মাইলে এক হাজার লোকের ঘনবৰসতি এবং যেখ।নে 
খ্বস্ভত তিন চতুর্থাংশ লোক কৃষিবাজে লিপু ন! হযে অঞ্চ পেশার 
নিষুত্ত--তাকে সাধারণত সঙ্কর বলে গণ্য করা হয়। 

প্রাচীনকালে যে গ্রামগুলো! ব্যবসায়ের কেন্দ্র হয়ে উঠোঁছল 
ক্নেখানে নানাশ্রেণীর কারিকর আকুষ্ট হত। গন্র গাড়ী, নৌকা 
হে্বামতের ফার্ষে জিপ্ত চুতার-কামার, তাত'ঃ কীসানী শ্রেখীর 
শিল্পীর! সব কাছাকাছি বসবাম করতো | বাঞ্জার থেকে সুতো সাগ্রহ 
ফরে উৎপয় তীতাবন্তর বাজারে পাইকারী ব্যবঙগায়ীর কাছে বিক্রী 
করা ভাদের পক্ষে সহজ হত । সমস্ত বাবসায়-কেন্দ্রে পাইকারী 
ফ্যবলায়ীদের খুদামঘয় থাকৃতে!। হুগলী জেলার রাঞজবলহাটের 
লোকসংখ্যা ৫২২৫ জন তার মধো ২১২* জন কৃষি ছাড়া অক 
ববঁতিতে নিধক্ত এবং ৭৬৫ জন ব্যবসা করে। এটি কার্ধত একটি 
শিল্পসমদ্ধ গ্রাম, প্রধান বৃত্তি হচ্ছে ষ্ঠাত বন তৈরী। বান জেলার 
কামার পাড়ায় অসগ্থা কামার জাতির বাস। গত তিন পুরুষ ধরে 
তারা গি্প্টিকবা পিতলের স্মলঙ্কার তৈরী করে জাসুছে| দেশ 
বিভাগের আগে পূর্ববঙ্গে অর্থাৎ পূর্য পাকিস্তানে এর খুব সমাদর 
ছিল। গ্রামে প্রন্থত জিনিষ, তা রাজবলহাটেই ফোক অথবা 
কামারপান্ঠাতেই হোক, এক শ মাইল দূরে কলিক!তার ব/বসযীদের 
মারফতই তা! প্রধানতঃ বিক্কী হয়। | 


“ | হর খণ্ড ওয় লঙ্যা 
উপরোক্ত ধরণের কৃষি ব্যবসা এবং শিল্পসৃদ্ধ প্রাষের সঙ্গ 
আছে জমিদার অধ্যুষিত কিছুটা প্রশামনিক অধিকারসম্পন্ন গ্রাম। 
প্রাচীন ধরণের কোন কোন গ্রামে জাডে প্রধানতঃ আাজপ-পণ্ডিতার 
প্রাধান্ত। সেখানে প্রাচীন ধরণের সংস্কৃত শিক্ষা দেওয়া হয়। 
বর্ধমান, শ্রীহট ও ঢাকার কয়েকটি গ্রাম এই ধরণের | অবগত এর 
রূপ সম্প্রতি পরিবতিত হয়েছে । হুগলী তারকেম্বর 'জথবা 
বীরভূষের বক্েশ্বর দেবস্থান | সেখানে দেশের নানাস্থান থেকে 
তীর্ঘধাত্রীরা আসে এবং ত্রাঙ্মণর| পুরোঠিতের কাজ ববে। 


পরষ্পর নির্ভরমীলত? 


যে সমস্ত ছোট ছোট গ্রামে ক্ষেত মজুর ও ভূমিহীন মজুর আছে 
দেগুলো ছাড়া কোন গ্রামেই এ*টি মান্র বৃত্ত নেই। কোন কোন 
গ্রামে ছুটি এবং কোন কোন গ্রামে বু বৃত্তি আছে । আগের বর্ণনা 
অন্যায়ী ব্যবসা কেন্দ্রিক গ্রামগুকো শুধ নিকটবতী স্থানে লয়। দূরবতী 
জঞ্চলেও পণ্য সরবরাহ করে। সাপ্তাহিক হাটে বিক্রয়ের জন্তু 
জাসে গবাদি. পণ্ড | এই হাট ঘন ঘন হয় ন! বটে, গবে এটা 
এ ধরণের বাঙ্জারের স্বাভাবিক সীমারেখ। অতিক্রম করে সমগ্র 
এলাকার চাগ্দা পূরণ করে। 

কৃষকর! বছরে একবার মাত্র ষে জিনিষ কেনে সেগুলো! তারা 
মরশ্মী মেলা থেকে সংগ্রহ করে? কোন ধর্মীয় উৎসব উপলক্ষে 
এইরকম মেলা হতে পারে, কিন্ত তা গ্র'মবাসীদের আথিক জীবনে 
গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করে। বিশেষ করে ফসল কাটার পর এইসব 
মেলা অন্থৃঠিত হয় । বর্রশালের কলিনুনরী মেঞ্1 বিখাত । সেখানে 
বিক্রয়ের জন্তু জাসে হাজার হাজার নৌক1। বীরভূমের বৈরাযী তলায় 
লোকে শুধু আমোদ প্রমোদের জন্ত আমে ন! | সেখানে প্রচুর 
পরিমাণে ভাল লাঙল, দরজা, জানালা, কড়িকাঠ কিনতে 


পাওয়া বায়। 


একজন কৃষক তার প্রয়োজনীয় জিনিবপন্র সপ্তায় সপ্তায় কেনে, 
অক্সন্ত জিনিষগুলে! সে বছছয়ে একবার মাত্র ক্রয় করে। এই 
সমস্ত বিশিষ্ট গ্রাম, হাটবাজার এবং ধমণস্থান বিভিন্ন অথ নৈতিক 
ও সামাজিক সম্পর্কের কাঠামোর মধ্য দিয়ে প্রাম-বাংলার 
অধিবালীদের সেবা করে আনূুছে। কৃষক, বাষলায়ী কারিকর, 
পুরোহিত ও পণ্ডিতরা এইভাবে পারস্পরিক নির্ভরখীলতার 
কাঠামোর মধ্যে হনিষ্ঠ অথবা সুদূর সম্পর্কে সংকিষ্ট। 

ভারতের বিছিপ্ন অংশের গ্রাম্য অথনীতি পর্যালোচনা করে দেখা 
গেছে বে জাতিভেদ প্রথ| গ্রামের আথিক ' জীবনে রুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা গ্রহণ করে। জতীত জিলিফপত বিনিময় 
করার প্রথা ছিল। এই লেনদেনে অর্থের বড় ভূমিকা ছিল না। 
তখন বাক্তি বিশেষের খেয়ালধুসী জন্থমারে সম্পদ নিয়ে ফাটকাবাজি 
হতনা। ষ গ্র গ্রাম অথবা বিশেষ একটি জাতের প্রয়োজন 
অনুপাতে সম্পদের আদান প্রদান হত। 

বখন গ্রামে লোকমংখ্য। কম ছিল এবং গ্রামেই তাদের কাজকর্ের 
স্ঞতাধ হত না, তখন কুষকর!1 ভাদের উৎপল জিনিষপত্রের ধিদিময়ে 
ছুতোর, কামার, নাপিত, কুমার, স্বুলমাঠার, জোতিযীদের . জাম 
ক্রয় করত। এর ফলে পুরুযানুক্ষমে যুগ যুগ ধরে গ্রামাসমাজের 
লোকের মধ্যে একটা মিরাপত্থায় ভাব বজায় ছিল। . .. 





৮প বধ-_গৌঁষ, ১০৬ | 


সমান্তরালভাবে পাড়া প্রতিবেশীদের মধোও একটা পারস্পরিক বন্ধন 
গড়ে ওঠে । দৃষটান্তত্বরূপ বলা যায় মুর্শিদাবাদ জেলার কৃষকদের 
মধ্যে প্রথা আছে, যখন কোন কৃষক একা অথব! সপরিবারেও তাঁর 
ভমি চাষ এবং কললকাটার কাজ করে উঠতে পারে না, তখন 
প্রতিবেশীরা তাঁকে সাহাহে)র জন্য এগিয়ে আস। তেমনি অপর 
কোন গ্রাতিবেশী কৃষকের প্রয়োজন হলে তাকেও অনুরূপভাবে 
সাহাষ্য কণা হয়। উড়িষ্য'র পুরীতে মুলিয়া জেলেদের মধ্যে 
সমগ্র শ্রার্মটি কতকগুলি ওয়ার্ডে ভাগ করা আছে। বিবাহ প্রতৃতি 
অনুষ্ঠানের সময় তার! রাল্লীবাক্স! ইত্যাদি ব্যাপারে পরস্পরকে সাহায্য 
করে। জাতিগত পারস্পরিক নির্ভরতা ছাড়াও এই প্রতিবেশীনুলত 
বন্ধন অতীতে পল্লী-ভারতের পারস্পরিক সাহায্যের ভিত্তি ছিল। এয 
ফলে একই সমাজের সাংস্কৃতিক ক্ষেতে একট! পারস্পরিক নির্ভর! 
বজ্জায় আছে । 
পরিবর্তনের ধারা 

গত ছু'শত রছরে বাংলা দেশে যে পৰিবর্তন ঘটেছে, ত! 
পৃথকভাবে অথবা সমস্রিগতভাবে পর্যালোচনা করা যেতে পারে । 
ঈয়কারী নধিপত্রের ভিত্তিতে যে সমস্ত রিপোর্ট এবং অর্থনৈতিক 
ইতিহাস জেগা হয়েছে, তা পাঠ করলে সাম্প্রতিক কালে বালা দেশে 
কি ঘটছে, তার নির্ভরযোগ্য ছবি পাওয়! যাঁয়। ( নরেন্্র সি ২ 
১১৫৬, ছি ইকনমিক ি'্র অফ বেঙ্গল ক্রম পলাশী টু দি পার্সানে্ 
সেটেলমেন্ট )। গ্রামে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক| গ্রহণকার [বিশেষ বিশেষ 
পরিবারের ইতিহাসের টুকরো টুকরো অংশ নিয়েও সেই কাহিনী 
গড়ে ভোলা যায়। ক্ষুপ্র ও গুরুত্বহীন পরিবারের ক্ষেত্রে অবষ্ট কোন 
ইতিহাস পাওয়। যায় না। কিন্তু ধনী পরিবারের ক্ষেত্র জমি 
হস্তান্তরের অথ বা সম্পত্তি বিভাগ সাক্রাস্ত মালার নথিপত্র থেকে 
উপযুক্ত তথ্যাদি পাওয়। যায় । | 

ৃ্টা্তত্বকূপ আমরা রাধপূরের সিহ-পরিবারের কথ। বলবো+ 
এই গ্রামটি বীরভূম জেলার বোলপুরের চার মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম 
অজয় নদের তীরে অবস্থিত । এই নর্দীটি বর্ধমান ও বীগতুম 
জেলার সীমান। ও কাটোয়ার কাছে গঙ্জায় গিয়ে মিলিত হয়েছে । এক 
সময়ে নদীতীয়ে সমৃদ্ধ বাণিজাকেন্্র, স্ুসজ্দিত মলির ও তীর্থক্ষেত্র 
ছিল। কবি অত্দেব *( দ্বাদশ শতাব্দী) অজয় নদের তীরে 
কেন্দুলিতে বাস করতেন । স্তার সম্মানার্থে প্রতি বনর সেখানে একটি 
মেলা হয় এফ' বাউল সপপ্রদায়ের সাধুর! প্রাচীন বটগাছের তঙ্গায় 
বমে ভ্তিমূলক গান করে। দেউলি ও স্পুর গ্রাম একাদশ 
ও স্াশ শতান্ষীর পাথরের তাগ্বর্ষমৃতি আবিষ্কৃত হয়েছে । ইছাই 
ঘোষের বিরাট ইটের মঙ্দির বোধ হয় পরে নিমিত এবং আরও 
পরবর্তীকালে পরিত্যক্ত হয় । এখন গতীর জন্গলাকীণ হয়ে আছে। 
স্ুপুরে একখণ্ড সামান্ত উচুজমিকে ছুনডাল! বলা. হয়। সেখানে 
সম্ভবত বিক্রয়ের, জন্তু ল্বণ মদগুত রাখ! হত। কয়েক 
পশ্চিমে অবস্থিত ইলামবাজার এক সময় গুরুত্বপূর্ণ বাণিজ্যন্থান ছিল 
এবং দেখানে নীলের চাঁষ জার গালার খেলনা! তৈরী হত । এক হাজার 
বছর ধরে অজয় নদের তীর এইভাবে ধর্ণ ও বাণিজ্যের কেন্ত্র হয়ে 
আছে । এখানে কুক প্রাথের উত্তরে জন চীপ মামে ইষ্ট ইতিয়! 
কোম্পানীয় একজন এঙে্ট- একটি ধাড়ী তৈরী ফরেন । 


'হাসিক বন্ধুধত। 
এইরকম বিভঙ্ধ জাতের মধ্যে পারস্পরিক নির্ভরঈীলভায মত. .... .. 


51 সাগরের লিংহ পরিবার রঃ 
বারপুরের সিংহ! এসেছিলেন মেদিনীপুর জেলার চন্রকোণা 
থেকে। তারা উত্তর-কাড়ী শ্রেণীর কাযস্থ। চত্্রকোণার লা্টাদ 
সি'হ অজয় নদের তারে প্রাচীন শ্রপুর গ্রামের কাছে বসতি স্থাপন 
করেন। কিছবদপ্তী আছে, আসবার সময় তিনি মেদিনীপুর ভেজা 
থেকে এক হাজার তাতীকে সঙ্গে নিয়ে আসেন। লালটাদের ছেলে 
খামকিশোর ইষ্ট ইপ্ডিয়। কোম্পানীর এজেন্ট হিসাবে কাজ করতেন এবং 
ইউঝোপে রপ্তানীর জল জন চীপকে কাপড় সরবরাহ করতেন । 
কালক্রমে শ্বামকিশোর প্রচুৎ বিত্ত সঞ্চয় করেন। বাঁজ।” 
উপাধিধারী একটি ক্ষুপ্র যুসলিম পরিবার তখন বীরভূমে ভমিদ্াতী 
করতেন । জেলার বর্তমান হেডকোয়াটার শিল্টড়ির কাছে রাজনগরে 
ছিল তখন সদর দপ্তর ॥ বীরভূমের এই বাজ শ্যামকিশোরের কাছে 
ধণ গ্রহণ করেন এবং বিনিময়ে ক্টার জমিদারীর শিউড়ি থেকে রায়পুর 
পর্স্ত অংশ গ্তামকিশোরের হাতে তুলে দেন। না 
শ্যামকিশোবের চার স্থেলে--জগমোহন, ব্রজমোহনঃ ভুবনমোছন 
ও মনৌগোহন । বড ছেলে জমিনারীর ভার পান, তৃতীয় ভৃবনমোহন 
ব'বার অফিস তত্বাবধান করেন । ছোট মনোমোহন সঙ্ীভশ্রিয় 
ছিজেন। তিনি সাঁহিতা ও সঙ্গীত সাধনায় সময কাটাতেন॥ 
মনোমোহনের চার ছেলে। তার মধ্যে দিতিকঠই সত্যেন্তপ্রসঙ্জের 
পিতা । বুটিশ আমলে সত্য্প্রসন্ন একটি প্রদেশে প্রথম ভারতীয় 
গভর্নর নিযুক্ত হন। শ্ঠামকিশোর ভার সমধে ফান্ধসি ভাষায় 
সুপপ্ডিত বলে বিখ্যাত ছিলেন এবং টার নাতি সিত্তিষ্ঠ পিতামহের 
মত ফারসি ভাষা ছাড়াও ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করেন । রঃ 
এইভাবে সিরা ইষ্ট ইত্ডিয়া। কোম্পানীর শুধু ব্যবসার এজেন্ট 
থেকে জগ্মদার হন । আসে-পাশে শ্রমিকের মজুরী ছিল খুব লত্তা!। 
দুঃসাহদী ইংরেজ সওদাগরর1 এখানে নীল আর রেশমের ফ্যাক্টরী 
বানাতে ম্ুফধ করে। ডেভিড আর্সকিন নামে এক ব্যক্তি 
রায়পুরের কয়েক মাইল পশ্চিমে জন চীপের সহায়তায় একটি নীঙের 
ফ্যাক্টরী তৈরী করেন। চীগ ১৮২৮ খুষ্টাকে এবং ডেভিড আসফিদ 
১৮৩৭ খৃ্ান্জে মীরা বান এবং ডেভিড আর্সকিনের ছেলে হেনরী 
আর্সকিন পিতার ব্যবসার যালিক হন। কথিত আছে লিতিকণ্ঠ 
অনতিবিচস্থে হেন্রী আর্সাকনের বাবসার অংশীদার হয়ে যান । এর 
ফলে সিতিকঠ যেমন বাণিজ্য এবং জমিদারী থেকে অর্থ নিয়ে বিভিন্ন 
প্রকার পণা উৎপাদনে লী করার সুযোগ পেলেন, তেমনি হেনরী 
আর্দকিনও তাঁর দলে স্থানীয় একজন শক্তিশালী জমিদারকে পেয়ে 


-গেলেন। এটা আর্প কিনের পক্ষে কম স্বিধার কথ! নয়। 


পার্টনারের সাহায্যে দিতিকণ তার ছেলে লরেন্্র ও সত্যন্্রকে 
শিক্ষার জগ্ ইংলগ্ডে গাঠান। সতোন্্র আইনজাবীরপে খ্যাতিলাভ 
করেন । ভারতীয়দের মধ্যে একমাত্র তিনিই বিঙগাতে লর্ডের মর্যাদায় 
ভূষিত হন। 15034 . 

ঝায়পুরের সি পরিবার এখনও সেখানে আছেন, কিদ্ধ অনেক 
ভ্রদশ। প্রাপ্ত । গাদের পরিধারতৃক্ক লোকেরা এখন কলিকাতা 
এবং অন্তান্জ সরে চলে গিয়ে, ইন, শিক্ষা প্রস্থৃতি বৃতি গ্রহণ 
করেছেন। হদি তারা ক্ভাদের বংশগত বৃত্বি-_সরকাবের অধীনে 
কেরাণী ও হিপাবরক্ষফের কাজ নিতেন, তবে লিং পরিবারে 
ইতিহাস এক রকমের হত। কিছ সি'হর! ইট্ট-ইত্ডিধা' কোস্পানীয় 


বানাতে 





৪৬৩ 


সঙ্গে .নিকেজের ভাগ্য জড়িয়ে ফেলে জমিদারী ও শিল্পে প্রবৃত্ত 
হওয়ায় পরিবারের লোকের! বৃটশ শাসনাধীন সহরে আর্থিক 
ও রাজনৈতিক লৌভাগ্োর সঙ্গে সঙ্গে ভীমস্ত ছয়ে ওঠেন এবং সাদের 
চেয়ে কম সচল প্রতিবেশীর তুলনা নিজেদের উন্নত অবস্থায় তুলতে 
সক্ষম হন। 

শাস্তিপুর নর 


উপরে যে ইঠিহান দেওয়া হল, তা' চায় পুকষ ধরে অর্থাং 
কিফিদিধিক একশো বছরে ঘর্টেছে। পরিবারের এক ব্রাট অংশ 
প্রথমে চন্ত্রকোণা থেকে রায়পুরে আসেন? তারপর রায়পুর থেকে 
জাসেন কলিকাতা ও তন্ভানা সবে । বাংলার কয়েকটি অপেক্ষাকৃত 
পুরানো ল£রে বু লোক দেশাওবী হওয়া সত্বেও পরিবারের কিছু কিছু 
লোক কাদের পৈত্রিক ভিট' অঁক'ড় আছেন । ওবে সমগ্র প্রদেশের 
অর্থনৈতিক শি তলে. “নবিগাস ওয় ৪ ফলে ভাদের বৃত্তিব যথেষ্ট 
পরিবর্তন হয়েছে । 

গঞ্জাতীরবতী! শাস্তি ?- গ£ পাচশ' বছর ধনে ত্রাঙ্গণ্য শিক্ষার 
কেন্দ্র, বাবসাস্থল ও ভীঙক্ষেত। মুসলমান শাসকদ্রে রাজত্বকালে 
সহয্ের পূর্ব ও পশ্চিম দক ছুটি ছে ট ছোটকেল্লা নিমিত হয়। উত্তর 
ভারত থেকে আগত পাঠান ও রাক্গপুত ঠক দেখানে খাটি 
ফরেছিল। আজ এই কেল্লার অন্িত্ব নেই, কিন্তু শেযোক্তদের 
যাংলা-তাষ্বাভাধী বংশধররা অভীত গৌরবের ধবংসাবন্ষের মধ্যে 
এখনও এখানে বাস করছে । তখনকার মসজিদ ও কাক্কাধ্য করা 
কবরগুলে! বর্তমাদে বড় বড় বৃক্ষ সমাকীরণ অঞ্চলে 
ইতস্তত সমাহিত এবং ভগ্রদশাগ্রস্ত ১য়ে পড়ে আছে। 

উনবিংশ শতকের গোড়ায় ইইত্ডিয়া কোম্পানী এই অঞ্চলে 
ফ্যাবঙ। প্রতিষ্ঠান গোড়ে তে'কেন। বীরভূমের মত নীল এবং শ্ৃতীয় 
কাপড় শাস্তিপুরের গুরুদ্ঘপৃণ উৎ*র ভরবে পরিণত হম । তিলি, 
স্ষন্ধবার প্রভৃতি ব্যবদাযী জার তগুলো! মহরের ছুই-তৃতীয়াংশে বসতি 


মাসিক বস্থমতী 


| হর খত, ওর সংখ্যা 


মন্দির আছে। ব্রাঙ্গণ, পুরোতিত, পণ্ডিত, কীসারা, সমস্ত জাতি 
নিজ নিজ পাড়া আছে এবং তাকে নাম অনুসারে সহরের হিভি 
মহল্লার নামকরণ হয়েছে । 

সহরের উন্নতি ও অবনতির যথেষ্ট টানা পোড়েন হয়েছে। 
এক সময়ে সেখানে ম্যালেরিয়াও প্রকোপ ছিল এবং জনসংখা যথে 
স্বাস পায় এরবাড়ী জনশুল্প হয়। তবে পূর্বেকার জাতিগত বসতি 
হথাযখ ভাবেই আছে । 

জাতিভেদ প্রথা এবং মান্ু'ষর জ'বিকা চিন্তিত করে যদি কোন 
মানচিত্র আঁকা যায়, তাভল কঃকগুলি তাৎপর্যপূর্ণ বৈষম্য প্রকাশ 
পাবে ! স্হরের পশ্চিমে একটি মতল্লার় গোয়াগাদের ব'স অথাং 
তারা গবাদি পণ্ড পালন এবং দুধ, শ্ি প্রভৃতি তৈয়ি করঠ। 
এখন তারা ভাত বোনা সরু ন্ছে। শা পুর ছুধ থেকে 
তৈরী মিষ্টায়ের জঙ্গ বিখাত। আগে গোয়াজায়া এই ব্যবসায়ে 
সমৃদ্ধ হয়েছিঙ্গ। ফেমন হয়েছে ময়রার] | বাজ্ঞারের মাঝখানে তাদের 
দোকানপাট আছে। বিদেশী গুড়োছ্ধধ আমদানী হওয়ার ফলে 
ময়বার! সম্তাদরে গোয়ালাদের গুঁড়ো দুধ দেয়ু এবং তারা এই 
গুড়ো দুধ জলে সিদ্ধ করে ঘরে পনির তৈরী করে। গোয়ালারা 
নিজেদের গবাদি পণ্ডর দুধ [বন্রী করে আগে ফে পরিমাণ আয় 
করতে, এখন এই শিল্পে তার চেয়ে আয় কম। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় বু গবাদি পশ্ত [বিক্রী হয়ে যা ঝূয় এবং বিদেশ থেকে 
গুড়ো ছুধ আমদানী হওয়ায় থক নতুন সমস্যা দেখ! দিয়েছে। 
তাই গোবালার এখন বংশগত বৃত্তির বদলে ঠাত বোন! জার 
করেছে। 

স্রাঙ্গণ, তিলি, কায়স্থ ও জন্ঠান্ত জাতিও তাদের গ্রেশা পরিত্তল 
করেছে। এই সমস্ত জাতের জেোকেরা ধেখানে বাস কঝতে।, 
এখন সেখানে আইনজীবি, শিক্ষক, ব্যবসায়ী এবং অস্তান্ঃ পেশাধারী 
লোক পাওয়া যাবে। জাতের সঙ্গে সংযুক্ত বংশগত বাবসাঁ-হ 
পরস্পর গ্রুথিত ছিল, তার পরিবতন ঘটেছে, কিন্ত জনসমহি গায় 


স্থাপন করে। তাদেক্ পাড়ায় ধড় বড় উটের বাড়ী অথবা উঁচু একই রকম জাছে। [ হ্দশঃ 

একটি বছর 
বন্দে আলী মিয়া 

জীবনের শাখা হতে খসে গেল একটি বন্ধয় স্রযুখে অনাদি পথ-_গভিহীন ধৃসর সাহারা 

একটি চরণ-চিত্র আকা হলে! কালের পাতায়-_ পথের ছু'পাঁশে কাঁপে পুযাতন লীতের কুযাশা। 

সীম প্রবাহ মাঝে মিশে গেল একটি নিলা আমার সন্ধ্যা আসে চুপি চুপি মৃদু মতন 

প্রপ নিিষ্বা গেল রঞ্জনীর বিসিজ্ত প্রছয়ে। জীবনের দিকে দিকে কেঁদে ফেয়ে নদীর ভাঙন । 

একটি বন্ছর মোষ ছারা নিখব যার আহার খের গান পেলো লাক! মনেয় ঠিকানা 

সাতটি রাঙর ছবি মুড়ে গেল মেঘের আড়ালে-_ বৌ দছনে তন্থ পলে পলে হলে! নিঃশেষ । 

একটি বাদীর গান থেমে গেল জাডিকে চলা রি ভাল 


আমীর উদ্ধল দিন ইতিহালে লেখা রয়ে গেল। 





জ্রীশনীকান্ত চক্রবর্তী 
[প্রখ্যাত শ্তানিটরি ইল্িনীয়ার ] 
মনোবল ও পর্যাপ্ত যোগ্যতা--জীবনে সাফলাংলাতের জন্ত 
মূলত: এ হুটিতজিনিস্‌ চাই-ই। বিশিষ্ট শ্যানিটরি ইব্িনীয়ার 
শমীকান্ত চক্রবর্তী কর্ক্ষেত্রে যখন এগিয়ে আসেন, এর কোনাটিরই 
কমতি ছিল না ষ্জার। প্রত্যাশিত স্বকলও পেয়েছেন তিনি তাই-- 
অনেকের কাছেই অমনি হা বিস্ময়ের বন্ত। 
. শ্্ীচবর্তীর সম ছাত্রজীবন নিরলস সাধনার উচ্ছল দৃষ্টান্ত । 
বরিশালের ধাটপাকিয়। গ্রামের এক সন্্ান্ত পরিরারের সন্তান তিনি 
১৮৮৪ সালের মে মালে স্টার জন্ম । পিতা গঙ্গীচরণ ম্যায়রর ছিলেন 
তৎকালীন একজন বিশিষ্ট পশ্ডিত। মাত্র চার বছর ধখন ব্মুস 
তখনই শঙীকাস্ত পিতৃীরা হন। এগারো বছর বয়সে তিনি 
মাকেও (আনন্দময়ী দেবী) হারান। এরই মাঝখানে পড়ীগুনে! 
চলতে থাকে তীর, বিভিন্ন পরীক্ষায় “চিত হতে লাগলো তীর 
বিশি্টতা। 
ছাত্রজীবনের গৌড়াকার দিনগুলো শশীকান্তের অতিবাহিত হয় 
মামার বাড়ীতে-_বরিশীল্লেরই গীঙ্জিপুব গ্রীমে। এ্রখীন থেকেই 


* গু 


ছা্নৃত্তি পরীক্ষায় "তিনি কৃতিত্ব স্ককারে উত্বীর্ণ হন। তারপর. 


চিলে যান তিনি বরিশাঙ্গ জেসা স্কুল, পেখান থেকে ১১৩ সালে 
এন্ট্রা্স পাশ করেন আর [সি বৃত্তিদহ । ১৯*৫ সালে ঢাঁকা 
কলেশ্ত থেকে তিনি ফাষ্ট আর্টন পৰীক্ষা উত্তীর্ণ হন, সেবারেও 
যথারীতি বৃত্তি পেলেন একটি। 

বৃত্তিসহ এফ, এ পাশ করেই শ্রীচক্রদত্তী শিবপুরে বেঙ্গল 
ইলিনীয়ারিং কলেজে এসে ভর্তি হলেন | মনে মনে দুঢ়ক্ক তখন-_ 
বেভাসেউ হোক ইঞ্জিলীয়াব হতে হবে। ১১১০ সালে পরীক্ষা 
দিলেন তিনি এই লাঈনে--শিক্ষা ও অধাবসায়ের ফলম্ববপ বিঃ ই 
ভিত্রী ডীর হাতে এসে গেলো! একবাবের"চেষ্টাতে্ । 

অঞ্জিত ভ্যান এখন কশ্মজীবনে প্রয়োগ করার পাঙগা। প্রথমটায় 
শসীকান্ত কিছুদ্গিন বাংলা সরকীরের অধীনে কাঁজ করেন প্রিজার্স 
সার্ভে ইন্রাক্টাররপে | বেজল শ্যানিটরি ইক্সিনীয়ারিং অফিসেও 
(সযকানী) তিনি কিছু কাল নিযুক্ত থাফেন। তারপর কলকাতা 
কর্গোযেশান এসে পঞ্চেন তিনি--এখানে ওয়াটার ওয়ার্কস-এর অন্যতম 
ইঞ্জিনীয়ার। রেসিডেন্ট ইঞ্জিনীয়ার (ডেনেজ) চেড পাইপ লেয়ার 
(গুর়াটার ওয়ার্ক) প্রভৃতি নানা দািত্বীল পদে কাজ করেন । 

১৯১৭ সাল পর্যাস্ত হ্রীক্রবর্তাঁৰ জীবন এমনি ধাঁবায় প্রবাহিত 
ছয়ে চলে । হঠাৎ এক মোটর সাইকেল (নিজের চালিত ) দুর্ঘটনায় 
পড়ে তিনি গুরুতবভাবে আহত হুা। বেশ কিছুকাল" চিকিৎসাধীন 
থেকেও সম্পূর্ণ স্থ ও সবল হওয়া কতীর হল না । উপায়ঙ্ঠীন অবস্থায় 
স্বিনি কর্পোবেশনের চাঁকরি ছেডে দেন । ছেড়ে দিলেন বটে, কিন্ত 
এর পরষ্ট মাথায় ভাবনা--এবাঁবে কি করা যা? 

শখীকান্তের মনের বল তখনও অটুট, তাই উপায় স্থির হতে 
বিলম্ব হল না। প্লা্িং ও শ্যানিটরি ইঞ্রিনীয়ারিং সংক্রান্ত সরঞ্জামের 
তিনি একটা ব্যষসা শুক করে দিলেন । বাবদ! প্রসার হয়ে চললো 
স্বার দেখতে দেখতে । স্তানিটরি ইঞ্জিনীয়ারিং ব্যাপারে তিনি বহু 
ডিজাইন জাবিষ্কার করেন এবং সেগুলোর বেশির ভাগই পেটেন্ট 
সার্টিফিকেট লাভ করে। শুধু ভারতেই নয়, ভারতের বাইরেও বিশেষ 


ভাবে ইলা সর খ্যাতি ছড়িয়ে ধার সেবিনে ভিনি 'ানইকইপ 





লিমিটেড নামক যে কারখানা প্রতিষ্ঠা করেন, আজও রয়েছে তা 
চলতি। এ দেশে স্যানিটরি ইন্সিনীয়ারিং ক্ষেত্রে কয়েকটি মৌলিক 
অবদান রয়েছে ভার। 

্রীচন্রবর্তীর যোগ্যত| ও বৈশিষ্ট্য কে মর্ধ্যাদা এনে দিয়েছে 
আরও নানা ভাবে। প্লান্বিং সম্পর্কে মৌলিক প্রবন্ধ (খ্বিসিস) 
লিখে লগুন প্রান্বার্স ইনক্রিটিউট থেকে তিনি এম, আই, পি 
অনোরারী ডিগ্রীতে ভূষিত হন। ভারতস্থ ইনইিটিউট অব 
ইঞ্জিনীয়ার্স প্রতিষ্ঠানের তিনি পূর্ণাঙ্গ সদস্য হন ১১২১ সালেই। 
প্রায় ৮ বছর শিবপুর ইন্জিনীয়ারিং কলেজের অনারারী লেকচারায়ের 
পদ অলঙ্কৃত করেন তিনি। ইনহিটিউট অফ ইবিনীয়ার্সের 
বাংল! কেন্দ্রের তিনি ছিলেন এক সময় ভাইস-প্রেসিডেন্ট। জগ 
বৎসরের অধিককাল (তনি কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালয়ের ফেলে! € লেনেটেস 
সাস্য ছিলেন। ৃ | 

শশীকান্ত একজন সত্যিকারের কর্মী-পুরুষ--আপন সীষ্ষিত 
কর্মক্ষেত্রে তিনি যা করেছেন, তুলন। হয় না । আজ তিনি ৭৬ বৎসরেক্ 





৪1২. 


বৃ, কিন্ত চোখে-মুখে রে এখনও আত্মহিশ্নাস ও কর্ণ ভিভার 
ছাপ। সম্পূর্ণ আত্মচেষ্ঠায় গঠিত শিট বিজি রানির 
অনুদবীয়। 


ব্রীসাতকড়িপতি রায় 


[প্রবীণ দেশকম্মী ও জইনজ ] 


বীংলাদ নেব বখন ফেশবন্ুব হাতে, সে সময় ষার একা 

নিকট জনুগামীদের অন্তন্ধম ছিলেন এই মাসুবটি। আইন 
_ আঙান্ত জাঙ্দোলনের সংগঠনে সেদিনে দেখা গেছে ষ্ঠাকে প্রীদেশিক 
রুগ্রেসের পুয়োাগে । দেছে ও মনে কী সতেজ ও বলিঠ ছিলেন দ্িনি 
গোস্ঠ! থেকেই-_উন্তম ও ঘঢ়গার এতটুকু অভাব দেখা বায়নি কখনও । 
দেশপ্রেমে উদ্যুদ্ধ ্ীসান্তকড়িপত্তি রার়েফ নাম বলতে গেলে ভখন 
বন্ধুর অবধি ছড়িয়ে। 

মেদিনীপুষের প্রাচীন প্রা জাড়ার ( এককালে হুগলীর অন্তর্গত ) 
বিখ্যান্ঘ রাযবংশের কৃতী সন্তান সাকড়িপত্ি। পিস্ত! পরলোকগ্ত 
হোগেন্সচজ্ রাঁয় ছিলেন সেকালে মে্গিনীগুরের স্বনামধস্ত উকিল। 
মেদিনীপুর সহযেই সাকড়িপতি জনমঙ্রণ করেন ১৮৮* সালের 
মেমাসে। 

বাপ-মায়ের তত্বাবধানে যথাসময়ে বিভীভাস ল্রর হয় তার। 
মেগিনীপুরেয় হার্ডিঞ্জ স্কু্গ থেকে ছার্রবৃত্তি পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হন 
অরীয়াসেই | এই সমগ পিতৃহারা হওয়ায় চলে আসতে হয় ষ্ভাকে 
জাড়ায়। প্রথম শ্রেণী পধ্যন্ত গ্রামের স্কুলেই তিনি পড়্াগুনো 
লিয়ে বান। তারপর ১৮১৮ সালে এন্ট্রাঙ্গ পরীক্ষা দেন তিনি 
ফেদ্সিনীপুত্ধ কলেজিয়েট ৭ থেকে । ফলাকল যখন বের হল, দেখা! 
গেল তিনি বৃত্তি পেধেছেন এবং ইতিহাসে প্রথম স্থান অধ্িকাহ করে 
পক লাভ করেছেন একটি। ক্রমে এফ-এ, বি-এ, ( জনার্স ), 


এম-এসব কয়টি পরীক্ষায় চিনি কৃতিত্ব প্রদর্শন কয়েন। ফাষ্ট 
জার্টল পরীক্ষা দেন তিনি মেদিনীপুষ কলেজ থেকে এবং জন্বশান্তরে 
স্বর্ণপদক প্রাপ্ত ছন। শেষের কয়টি পরীক্ষা কিন্তু ফেল ভিনি 
কলকাতার প্রেসিডেক্সী কলেজ থেকে । 


১১০৪ সালে ত্তিনি আইন- 
শান্তর পরীক্ষায় ( বি-এল ) 
উতীর্ণ হন-_জায় এইখানেই 
ভার ছাব্রজীষনের সমাপ্তি। 

জাড়ার জঙিদবান্থ লা 
ছেগে সাতকক্ঠিপত্তি কর্- 
জীবনেও প্রস্িঠা অর্জন 
করবেন, এ বিচিত্র কিছু নয়। 
'কিন্তু বৈচিত্র্য ঘটেছে একটি 
ক্ষেত্রে যেখানে ভায় ভেজসী 
মন খুশি থাকতে পান্ষে নি 
ধরাবাধা একটা বৃদ্ধি 
নিয়ে। আইন পাশ কনে 
প্রথয়েই ছিনি ব্াবস! শুক 
করেন বর্গিনীপুয়েন 
জাদালতে। পসারখ ভঙে 





( হর খও ও সংখ্যা 


উঠল ভার দেখতে দেখন্ডে কম নয়। কিন্তু বেশিদিন এতে আঁকড়ে 
থাকা হল না। বঙদ-্ভজ আন্দোলনের (শ্বদেনী ) সচনায় তিনি 
এগিয়ে এসে গ্রহণ করেন বিশিষ্ট সুযিক! | ক্িছুপিন যেতে না যেতেই 
স্তৎকালীন ইংরেজ কর্তৃপক্ষ তাকে সাব ভেপুটি ম্যাজিউ্রেউটর 
ইহিত্বসীল পদে অধিটিত করেন । এই পদে থাক! অবস্থায় তিনি 
বিডি ক্ষেত্রে যে স্থাত্জ্য গ্দর্শন করেন, তা সত্যি অস!ধারণ 
মলনোবলের পরিচায়ক । 


শেষ অবধি এই সন্ককানী পদেও সাতকড়িপত্ঠি রায়ের থাক! 


হল না। নীতিগত প্রশ্ন দেখ! দিলে তিনি পাস্ধ্যাগ করেন এবং 
আবার নুক্ক করেন মেদ্িনীগুরে আইনজীবীর পেশা । ১১১৪ সালে 
(মিনীপুযে থেকে তিনি চলে আনেন কলকান্া হাইকোর্টে । এখানে 
আসায় অল্পদিন মধ্যেই সংক্গি্ট যহজজ সার খ্যাতি ছড়িয়ে গড়ল। 
সেছিনে বারীজ্কুমার ছোষ, উপেজনাথ বস্যোপাধ্যায় প্রমুখ 
বিশ্লবিগশকে আলাঙগানের নির্বাসিত জীবন থেকে নুদ্ধিদানের 


আন্দোলনে অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছিলেন তিনি-_এই প্রশান্তি উর 


আজও হয়েছে। 

হাইকোর্টে জাইন ব্যবসা করার সময়েই জীরার় দেশবন্থ 
চিততরঞ্ষনের ছদিঠ সংস্পর্শে আসেন। পরলোকগত দাশের 
(ব্যারিষ্টার) জুনিয়র হিসাবেও কাজ করেছেন তিনি বছদিন। 
একদিকে ছিল আপন যোগ্যতা, অন্তদিকে জুটেছিল এই শব 
লুযোগটি। ব্যবসায়ে অর্থ ও সুনাম পেতে তাই বিলম্ব ঘটেনি স্টার । 

প্রচুর সম্ভাবনা থাকা সত্বেও সাঁতকপ্ডিপত্ভির পক্ষে স্কাইকোর্টের 
গপ্ভতীর ভেতর নিজেকে বেশি দিন আটকে রাখ! সম্ভব হল না। 
ইত্যবসরে নির্মম জালিয়ানওয়ালীবাগ হত্যাকাণ্ড দ্ঘটে গেছে-দেশময় 
চলেছে ইংরেজ শক্তির বিদ্ধ বিক্ষোভ জালোড়ন । ১১২* সাজ. 
কলকাতা! মহানগরী বক্ষে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন বসল-ৃষ্বীত 
হল (খানে গান্ধীজির এতিছাঁসিক আইন জমান্ত আন্দোলনের 
জত্ভাব | হাইকোর্ট থেকে অমনি বেরিয়ে পড়লেন সাস্ভকড়িপতি এবং 
আক্ফোজনে জংশ গ্রহণ করলেন সক্রিয়ভীবে। 

দেশবস্ধু চিত্তরঞ্জন তখন বাংল! কংগ্রেসের নেতৃত্বের জাঁসনে 
অধিক । ভার দিত অন্ুগামীছের মধ্যে রয়েছেন কেশপ্রীণ 
বীর্জেনাখ শাদমল ( প্রাছেশিক কংগ্রেসের সম্পাদক ) ও সান্ডকড়িপতি 
(কংগ্রেসের সহ্-সম্পা্ক )। এই তুইজন সহচর খিলে মেদিনীপুরে 
শত্কিশালী ক:গ্রেসপতস্থা গঠন কয়ে ভূজেন। অব্যাহত সংগ্রামের 
দক্ষণ ও কয় হদ্ধের পরিণতিতে ইউনিষন যোর্ডগুলে! বাতিল ছয়ে গেল 
সেখাঙন। ইভাবসরে ( ১১২১) শসমল জনুস্থ হওয়ায় প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের সপ্পারকের গুরুমাষিদ্ব এসে পড়ে ভ্রীয়ায়ের গপর । খ্রি্ষ 
অব ওয়েলস বয়কট আন্দোলন চলছে একই সাথে তখর জোর। 
এই আন্দোলনকে জন্বযুক্ক করার জন্য লাতকড়িপত্ডি দায় অধিগাম 
খেটে চজেনসবায় বঙম্বস্তপ বাংলায় দাত 
স্বেছাসেবকেছ নাহ তালিকা হয়েছিজ। 


১১২৬ সাল পর্যাত প্রীয়ারকে নিরলস ভাবে বাংল! কংগ্রেসের, 
ফল্পাফকের ফাহিস্ব বহন করতে ফেখা গেছে। এই সমর অুভাযচক 
| ঘরিকা 


(ঞন্ডাজী ) সঙ্গেও রাজনৈতিক কার্বাক্ষেত্রে ষ্টার হিশেছ 
হ়। উত্তরহঙ্গ বান্রাণ কমিটিতে (বায় সভাপতি 
2077 


সিল 
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ছিলেন সম্পাদক । দেশবতু গঠিত স্ব্াজ্য পার্টিতে সম্পাদকের 
গুছ দাযিস্বও ছিল ষ্ঠারই বিষ স্বন্ধে। আইন অমান্ত আলোলমে 
অংশ গ্রহণের জন্গু াকে কারাজীবন যাপন করতে হয়েছে কিছুদিন। 

আপন বৈশিষ্টাপূর্ণ কণ্ক্সীবনে বন্ধ সরকারী ও বেদরকামী 
প্রতিষ্ঠানেয় সাথে নিবিড় ভাবে সং্লিষ্ট থাকেন সান্ভকড়িপতি। 
১১২৩ সালে কলকাতায় বড়বাজ্ার কেন খেকে তিনি বঙ্গীয় 
বাবস্থা পরিষদের সান্ত নির্বাচিত ইন। মোগনীপুর জেলা বোর্ডের 
সান্য ও কঙ্গকাতা! কপৌরেশনের কাউন্সিসার ছিলেন ভিনি 
বেশ কিছুদিন । নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদন্তপদে ভিনি 
অধিষ্ঠিত হয়েছেন কয়েক বার। গীন্ধীজির আগ্রহকমে তিনি 
বাংলার হক্বিজনমেবক সংঘেষ় সম্পাদকের দায়িত্ব নেন ১২৩৪-৩৫ 
সালে। স্বাধীন আমলে পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠন সংযুদ্ক পরিষদের 
সভাপতির দায়িত্ব হস্ত হয় স্তারই ওপর । 

স্বাস্থ্য কারণে সক্রিয় রাজনীতি থেকে সাতকতিপত্তি অসয় 
ধাহণ করেন বলতে গেলে ১১৩৪ সীলেই। কিন্তু এর পরও 
প্রয়োজনের মুহূর্তে দেশের ডাকে তিনি সাড়া না দিয়ে পারেন 


নি বা আল্ও পারছেন না। ১৯৪২ সালের “ভার ছাড়' 


আন্দোলনের সময়ণ্ড তাকে নিজ জেলায় কাজ করগ্ে দেখা গেছে । 

অশীতিব্যায় এই বৃদ্ধের মনে আজও ররেছে প্রচুর 
উদ্গীপনা ও দেশ গঠনের জাবেগ | দেশবন্ধুর নেতৃত্ব ও আদর্শ এখনও 
তিনি শ্বরণ কবে থাফেন কথায় কথায়। ১১২৯ সালে হাইকোর্ট 
ছেড়ে দিয়ে জাসলেও আবার প7ব€ যুগে নতুন উত্মমে আইন ব্যবসা 
চালান সেখানেই । এখনকার অবসর জাঁবনে ভিনি বছ জনসস্থার 
সহিত সক্রিয়ভাবে সংকলিষ্ট। মেদিনীপুর সন্মিলনীর তিনি জাজীবন 
সভাপতি, কলিফাত! রিজিক কমিটি, রবি সেবক সমিতি, বর্ধমান 
বিভাগীয় জেলা সন্মিলনীর নেতৃতবও রই হান্তে। দেশকর্শা ও 
সমাজসেবী সাতকড়িপতি এক্ষণে কযেকথানি প্রস্থ ্চনায় ব্যাপূত 
রয়েছেন। সভার কাছ থেকে জাতি জারও কিছু বদি পায়, ভাতে 
বিশ্থিত হবার নয়। 

স্ীকুমুদনাথ চৌধুরী 
[ পশ্চিমবঙ্গে অন্তম হনপাল ] 
নিম বিভ শবসথর বার্ালী ঘরে একটি ছেলে-সসহায়সন্থল 
বলতে তেমন কিছুই নেই। আস্থা যেটুকু, সে মনে 

জোর আর অধ্যবসায় । হাতা পু হয় এই মূলধন নিয়েই, সফলভাও 
জূটতে থাকে ধাপে ধাপে । এই অধ্যবমায়ী ও সফলকাম পূর্তি 
হলেন পশ্চিমবঙ্গ বাজোয় অগ্ত্তয বনপাল শরকুমুষমাথ চৌধুরী । 

পাবনা জেলায় ক্ঠাতবন্দ গ্রা্ে চৌধুরী জন্মগ্রহণ করেন 
১১১১ সালে ১ল| ফেব্রুয়াবী। তার পিউদেব শ্ীকেদায়নাথ চৌধুরী 
দে সময়ে একটি ব্যাঙ্কের সহিত ছিলেম সংগলি্ট। সীমাবদ্ধ আয় 
ছিল তখন কার, অথচ পরিষার নেহাৎ ছোট ছিল মা। ছেলেকে 
মান্য করতে হবে, ভাই পীবমা সহর স্কুলে (গৌপালচ 
ইন্ট্িটউপন ) তাঁকে তন্ি করিয়ে দেন এ. টু বড় হন্েই। 

কুমু্নাথেষ্ষ পড়াপ্তনো এগিয়ে চলে এমদি ভাবে স্কুলের 
প্রতিটি পরীক্ষা তিনি আপন দক্ষতা! প্রদর্শন করতে থাকেন। 
জুলেদেলারেই তার ওপর মারের (যু বাকী দেবী) প্রসাব 


মাগিক শুবন্তী 


পড়ে খুব হেলিকবফম। অকুরপ্ত উত্তম গ অধ্যবসায়) চিন্-উৎল 
তার পূণ্যঙী জননী । শ্রীচৌধুরী আঞও মনে কয়েল বে, ভীর 
মাঝে যা! কিছু উদ্তঘ, সে ষ্ঠার মায়ের দান। 

কু্নাখের সমগ্র ছাক্র্গীৰন কৃতিত্বের একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । 
রহ ও নিষ্ঠার কলম্ব়প তিনি প্রবেশিক! পরীক্ষায় রাজলাহী বিভাগে 
থম স্থান অধিকার করতে সমর্থ হন জার সেটি ১১৩ সাজ। 
বৃদ্ধি নিয়ে তিনি পাবনা থেকে চলে আদেন কলকাতার ও ভর্বি 
হন এখানে রিপন কলেজে (বর্তমান সুরেম্রনাখ কলেজ )। এবায়ে 
সাধনা ট্গলো জার৪ কঠিন-্্পামনে হএকমীল্ আনর্শ রাখা হলো 
“ছাক্জানীং জধ্যয়নং তপ:ঃ 

ইত্যবসরে (১১৩৭) আই-এস-সি গনীক্ষা দিয়েছেন চে খুী। 
ফল হখন বের হল, দেখ! গেলো তায় নাম উত্তার্ণ পরীক্ষার্থীদের 
সকলেয় লর্ষে। ধনে জোর গেলেন ভিনি প্রচুর ভাবলেন". 
অধ্যবসায় খাকলে প্রত্যাশিত সন্ধি না এসে পারে না। রিপন 
কলেজ থেকে এর পর ভিনি চলে যান প্রেসিডেলী কলেজে” 
যোটানিতে (উদ্িয্‌ শান্ত) জনার্প নিয়ে তিনি সেখানে ছ'বছর 
ব্-এললি পন্তেন। ১১৩১ সালে তিনি পরীক্ষা দিলেন এবং 
এবাবেও নির্দিষ্ট বিষয়ে প্রথম খোরীতে প্রথম হওয়ার মর্যাদা 
জুটল জারই। 

ভ্ীকুমুদনাথ হথারীতি এম-এস-সি পড়া নু করেছিলেম কলকান্ক! 
বিশ্ববিষ্তালয়ে। কিন্তু অর্থনোতক এমনি বন্ধু হয়ে দেখ! দিল, 
সাকে স্তখনই একট! ভাল কাজ না নিলে নয়। হ্রাবর কৃতী 
ছার ভিনি-_কর্ক্ষেত্্রেত পিছনে থাকবেন নাঃ এই দৃঢ় প্রত্যয় তীর 
ছিলল। স্তংকালীন বাংলা সরকারের বন বিভাগে একটি অফিসারের, 
পদ পেয়ে যান ভিনি অল্পদিন মধ্যেই | বিশ্ববিভ্ালয় থেকে বিদায় - 
নিষ্ষধে ভিনি অমনি যোগদান করেন সেই কাজে ১১৪* সালে। 

কশ্মুজীবনেও শ্রীচৌধুরী সুনাম অর্জন করেছেন, বলতে ছিধা 
মেই। প্রথমাবস্থা় দেরাছুনে গিয়ে ট্রেনিং নেওয়ার পয তিনি 


+০৮০ত পতি 


ক ০০৯ এপি নিল শর ০০৭ 


নি 





৪5৪7 মাসিক বন্ধুমতী 


কর্টে মিধুক্ত হুম জলপাইগুড়িতে-_ডিডিশল্টাল ফরেষ্ট অফিসায়ের 
( বিভারীয় বন অধিকর্তা!) দায়িত্ব ভার তখন তার গওপগর। এই 
পদে অধিষ্ঠিত থেকে তিনি চট্টগ্রাম, কলকাতা, কাসিয়াং বীকুড়া 
এসকল স্থানে ব্ছিন কাটিয়েছেন । বখন যেখানে থেকে এসেছেন, 
যৌগ্যতা ও বৈশিষ্ট্যের ছাপ রয়েছে তার সেখানেই। ১৯৫৬ 
সালে রাজ্য সরকার তাকে কনসার্ভেটর অব ফরেইটস বা বনপালের 
গদে অহিতিত করেন আয় ভার অফিস নিদি্ কষা হয় কলকাতাতে। 
আজও তিনি সম-যোগ্যার সঙ্গেই এই পদের গুরু দায়িত্বভার 
হন করে চলেছেন। 

বনবিত্া ও ভূমি সংরক্ষণ সম্পর্কে শ্রীচৌধুরী নিজফে একজন 
হিশেষস্্ষ বলে দাবী করতে পারেন । এবিষয়ে উচ্চতর জ্ঞানাঞ্্নের 
জন ১১৫ সালে রাজ্য সযকার স্ভাকে পাঠিয়েছিলেন অক্ফোর্ডে। 
সেখান থেকে তিনি যে অভিজ্ঞতা নিয়ে এপেছেন, এখানে বাস্তব 
কর্ণক্ষেত্রে তা প্রয়োগের জন্য চেষ্টা রয়েছে তার। তিনি মনে 
করেন যে, তৃষিক্ষয় নিরোধ ও বন সংরক্ষণ জাতীয় স্বার্থের দিক 
হতে একান্তভাবে প্রয়োজন- বন্যাবিধ্বস্ত বাংলা শুথ| ভারতের 
জনগণকে এবিহয়ে এখনও অনেকখানি সচেতন হ.ত হৰে। 

বনবিষ্ভা ও বন সংরক্ষণের গুরুত্ব বিষয়ে জ্রীকুমুদনাথ যাঝে মাঝে 
দের়াহুন থেকে প্রকাশিত কেন্দ্রীয় সরকারের 'হীগুয়ান ফয়ে্টার 
নামক মাসিকগঞ্জে প্রবন্ধাদি লিখেছেন এবং সেগুলি নানাদিক 
থেকে মৃল্যবান। হরিণঘাটার যে সবকারী কৃষি মহাবিত্ালয়টি 
আছে, সেখানেও বনবিস্ভা। ও বন-সংরক্ষণ বিষয়ে তিনি বছরে কয়েকটি 
খিশের বসত! করে থাকেম। এ সকল নিশ্যযই জার প্রাতিষ্া ও 
যোগ্যতার পরিচায়ক। 


জরাসন্ধ 


লৌংকারগাযের অন্তরালে যে বিল্ময়কদ জগং-_বর্তমানে 
ৰাকে বুদ্ধ আকাশের নীচে সমাজ-নিমনত্রিত সভ্যমান্ষ 

ধিক ত, সেই চিরকাল ঘ্বণাই কমে এসেছে, বাদে জীবন নিরস্তর 
লাঞ্চনার অভিশাপে জন্ধকার কারাকক্ষে বন্দী অধিবাসীদের নুখ-হুথ 
জাশা-আকাংখ। আনল-বেদনার বিচিত্র কপ আমাদের সামনে তুলে 
ধরেছেন জরাসন্ধ--ষ্ঠার লৌহকপাটে। 

জরাদন্ব--লৌহকপাট। বাংলা-লাহিত্যের রাজগরঘারে এই 
সেদিন আঙন গ্রহণ করেছে এই নাম হু'টি, জয়াদন্ধ সাহিত্যে 
নবাগত । লৌহুকপাট এশবর্ষে নবীন । চলতি সমাজের ধয়াবাহিকতায় 
যে জীবন ঠাই পারনি, যে চিন্ের মহৎ এশবর্ষ পারিপাশিক বিকদ্ধভায় 
লুঠিত, যে হবদয়ের কামনা-বালনা বার বায় কারাপ্রাচীবেক অন্ধ গায়ে 
ঘা! খেয়ে থেয়ে রক্তান্ত লেই সমাজ-বহিকূর্ত পৎভ্রান্ত-জীবনের 
রপ-রস-ভাবভাব। চিত্তবুত্তির হুল্লাতিকপ্ম বোধই জরালন্ধর লৌহ- 
কপাটের প্রধান উপজীব্য। 

জরাদন্ধ সাহিত্যে ছস়্নাম--আলব নাম ভীচাকচন্্র চকবতী। 
ফরিষ্বপুর জেলায় নগরকাসা খানার ত্রাঙ্গপডাঙ্গ! গ্রামে ভার জম্ম, 
চার ভাই ও চার বোনের মধ্যে স্তিনিই সর্বকনিষ্ঠ । 

ভিনি হখন তিন মাসের শিশু, তখন তার পিতা অস্বিকাচরণ 
টক্রবর্তা পরলোক গমন করেম। ভছিজা! বেটুকু হিল ভার দ্বারাই 


( হর খঙ, ওর লংখ্যা 





জরাসন্ধ 


তাদেব বৃহৎ পরিবারের ভরণ-পোষণ চলে যেত। কিন্তু লেখাপড়ার 
জন্য উদ্বৃত্ত বিশেষ কিছুই থাকতো! না। 

ফলে প্রথম কয়েক বংমর গড়ীশুনার ব্যাপারে স্ভীকে আত্মীয়" 
স্বজনের আশ্রয়ের আমুকৃপ্য গ্রহণ করতে হয়েছে। এমন কি তার 
মা নিজ হাতে কোদাল চালিয়ে তরিতরকার করে তার কিছু কিছু 
বিক্ষী করেছেন এবং সেই অর্থ ছার! চাক বাবুর বই-কাগতপত্র কেনা 
হয়েছে। 

শিক্ষার প্রাথমিক জীবন এমনি অনিশ্চিত কণ্ঠের মধো কাটানোর 
প্ষ তার তৃতীর ভ্রাতার কর্মস্থল বসন্ভপুর পাকড়ানীদের স্কুলে 
কিছুদিন পড়াশুন! চালিয়ে তিনি এসে ভি হন কোলকাতায় হেয়ার 
স্মুজে । 

১৯২* সালে কোলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে সপ্তম স্বান অধিকার 
করে ম্যাটি কুপেশন পাশ করেন। স্কুলের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার 
করার জন্য অনেকগুলি পুরন্কারের মধ্যে এফ সেট রবীন্দ্র রচনাবলীই 
ষ্তাকে বেশী আকৃষ্ট করেছিল। মাসিক ভুড়ি টাক! বৃত্তি সহ 
প্রবেশ করেন প্রেসিডেন্সি কলেজে । 

আই-এ, অর্থনীতিতে অনার্স সহ বি-এ, জনান্বয়ে এম-এ পাশ 
করে ১৯৩* সালে বি, সি, এস, পরীক্ষা ফেল এবং চুকে পড়লেন 
জেলখানায়। 

প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ার সময় ঢাক বাবু হিশু হোটেলে 
থাকতেন। ভীঘনের সে-কটা দিন ভার কাছে আজও অবিশ্বযণীয়। 
সতীর্ঘ বাঁদের পেয়েছিলেন ফ্ঠাদের অনেকেই জীবনে নানা ক্ষেত 
কৃতিত্ব ও সাফল্য অর্জন করেছেন। আজও তারা টার বধু 
অকৃত্রিম নুহদ। এখানে উল্লেখঘোগ্য, ৬ প্রমথ্শে বড় যাকে ছিলি 
সতীর্ঘ হিসেবে গেয়েছিলেন । 

বাজল! দেশের খ্যাতনামা জন্যাত্ত কয়েফজন সাহাব 
যতো স্ঞারগ দুলে পড়ার সময সাহিত্যিক প্রপ্তিতা কুদিত হয .. 





৩৮শ বর্ধ-াপৌষ, ১৩৬৬ ] 


পাবনায় প্রকাশিত “নুয়াজ” পত্রিকায় ছাপার অঙ্গে প্রথম তাঁর 
দেখ বের হয়। দোঁট ছিল একটি কবিভ্ঞা। তখন তিনি আম 
শ্রেণীর ছাত্র। 

হেয়ার স্কুলে ভর্তি হবার পর স্কুল ম্যাগাজিনে উঠার লেখা গল্প 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাছাড়া * কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত সম্পাদিত 
*মালঞে" 'পাড়াগীযের চিঠি নাম দিয়ে কতকগুলি প্রবন্ধ তিনি 
লেখেন। সে র$নাগুলি তখন খ্যাতি অর্জনে সক্ষম হয়েছিল। 

কিন্ত কলেজে প্রবেশ করার পর তৎকালীন অভভীবকদেক 
সাহিত্যচ্চ। সম্পর্কে ধিচানধ বিবেচনার পর এ্রতিহ্থ অনুযায়ী ঢাক 
বাবুকে সাহিত্য সাধনা স্থগিত রাখতে হয়। পাঠ্যজীবনে 
কৃতী ছাত্র ছিলেন তিনি। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন । তাই তীর অভিভাবকগণ -াকে বিশ্ববিগ্তালয়ের 
কৃতী ছাত্র এবং জীবিকা নির্ধাহের ক্ষেতে গভূত ধনাগমের উপযোগী 
পান্থ সরকায়ী কর্মচারী হিসেবে দেখতে চাইলেন। ফলে স্কুটনোুখ 
চিতবৃত্তি ঢাকা পড়ল, ঝাপিয়ে পড়লেন চাকুরী-জীবনে-_জেলের 
নিয়ম বাঁধা কঠোর নিষুমান্বতিতায়। 


কলেজ্জ-জীবনে "যদিও সাহিত্যচর্চ। করেননি, তবু গাছে সাহিত্যিক. 


গন্ধ থাকায় কলেজের বাংল! সাহিত্যসডার তিনিই সেক্রেটারী 
নির্বাচিত হন, এই সময় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র সঙ্গে তার পরিচয় 
ঘটে। 

'লৌহকপাঁটের' দ্বার উন্মোচন করেই চাঁর বাবু সুখ্যত সাহিত্যিক 
ও পাঠক সমাজে সুপরিচিত । পর. আগে মাঝ মাঝে উপেন 


৪৫ 


গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত “বিচিত্রা সার লেখ! ছোট গল্প প্রকাশিত 
হয়েছে, এবং শিশুদের ছু'-তিনথান! গল্পমধমূও স্থানলাভ কনেছে। 
তবু কিন্ধ সেগুলি লৌহকপাটের তুলনায় সমধিক গুণসম্পয্ন। 

দীর্ঘকাল নিঃশদ্দে চাকুরী জীবন অতিবাহিত করায় পয় অকম্ছাৎ 
ভারতবর্ষ-সম্পাদক শ্রীবণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কাছ থেকে 
কারাজীবনের অভিজ্ঞতা সম্পর্ষে কিছু লেখার তাগিদ আসে। 
তখন চাক বাবু কৃষ্ণনগর জেলের নুপারিন্টেণ্ডেট। বলা চলে 
সখনই লৌহকপাটের জন্ম 

অত্যন্ত তবিধা ও সংকোচের সঙ্গে সাহিত্যসভায়ু গার প্রবেশ ! 
দীর্ঘকালের চেষ্টা কিংবা সাঁধ্যসাধনার প্রয়োজন তার ঘটেনি। ঝৈকী 
আসরে তিনি রসালাগী; চাকুরী-জীবনে জবরদন্ত অফিসার, সাহিত্য 
আলোচনায় সিরীয়স। তবু আপন পরিচয়ের বেলায় কুষ্ঠার 
অন্ত নেই। 

বর্তমানে ইনি বহরমপুর সেন্ট্রাল জেলের নুপারিস্টেণ্ে্ট। সরকারী 
কোঁয়াটার্সে বসে অব্সর* সময়ে সাহিত্য সাধনায় মগ্র। গায় 
“ভামসী” এবং *লৌহকপাট- ৩য় পর্ব” ধারাবাহিক ভাঁষে বথাক্ষমে 
মাসিক বন্ুমতী ও শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হচ্ছে। “লৌহকপাট 
১ম পর্ধের* চিত্রপ দিচ্ছেন স্বনামখ্যাত পরিচালক শ্ীতপন 
সিংহ। 

সনকারী জীবনের দাযিতপর্ণ কঠিন কর্তব্য আর সাহিত্যিক 
জীবনের অনল নুরের সাধন1--এই ছুই বিপরীতযুখী কর্ষধারার 
এক আশ্চর্য সমন্বয় তার জীবলে। পু 


বাসীর রাণী 
শ্রাবিভূতিভূষণ বাগ্চী 


তুরঙ্গ-বৃসর আকাশে বিছ্যালেখা। শৈলতরঙ্গ হও পায় 

খুরেতে স্মুলিঙ্গ ছোটে না'সারন্ধে নীলফেন আঙ্দোলিত সহ কেশর। 
বীসীর ভোরণমুক্ত ছিন্নভিন্ন শতাব্দীর বন্ধন দুর্বীর, 

মালবের প্রতি প্রান্তে লেলিহান জগ্নিশিখা দীপ্ত খরতর। 


ব্যারাকে ব্যারাকে বাকদের জতুগৃছে উত্ত জগ শতীন, 

শ্তি বৃদ্ধি পণ্য হেখা৷ অবকদ্ধ ্রত্যহের প্রত্যাশা রন; 
অবিচ্ছিন্ন বেড়াজালে নাগপাশে বে মানম নিম্পেষণ ক্ষীণ 
অনন্ত আত্তন্কভারে প্রাণশক্তি লুগ্ুপ্রায় ছিল যেই দিন। 


মেই দিনে পলামীর' শতবর্ষ পরে আঁজি হ'তে শতবর্ধ জাগে 
কি বৃদ্ধি লালে ভূমি, হে বিস্লোহী বীর, দেশদুক্তি বাগে ! 
তোমায় সে প্রচণ্ড সংঘাতে চূর্ণ হোলো লৌহ-হযনিকা, 
স্পর্ধা দিগন্তে হিলীন 

মুক্তির কল্পোল গানে জাগিল অনস্ত প্রাণ আশা! অন্তহীন 
নেই প্রীশবন্তার প্রীবন কালি, জাঙ্ববীকৃলে ইলপ্রস্ে 

ণ দোয়াবে, বিহারে 
মীরা, লক্মণাবতী, কানপুরে, দূরবিদ্ধ্য আরবী পারে। 
সে সবিুল বক্থিত্রোত ভেঙে পড়ে বেভোয়ায় চলো শিলা 
চন্বন বাগেতে বসা কালীসিদ নর্বদায় প্রবাহ অপার। “ 
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দাতিয়া-ওরচা-ধর খ্াসী-পাপ। নাগৌধারতলাম্‌, 
চারখেরী-ইন্দোর-রেওয়া, শিল্রী-কাল্পী মোউ-মালাখান্‌? 

মগর বুনদোলা জাগে, বাল! টঙ্ক পিপলিয পাঁতান্‌ 

কোটাকী সেরাই জাগে, জাগে ধামো, বারোদিযা বিজয়ী বিষণ 


হে সৈনিক, বানী লক্ষমীবাই, মরণ মন্থন ক'রো৷ জীবনের জয়া পারে, 
আার্জনুপ্ত শতলক্ষ বিক্ষিণ্ চিগ্ধেরে পোল্ঠাও জাগুনে এ জমাট জন্ধকারে। 
ঘালাও অনল, সেই দীপ্ত মুক্কিষ মশাল, শত্তাবীর স্বারে-- 

দিপূর্ণ আলোর প্রবাহ, প্রতি ক্কাস্তি পদ জবিচ্ছিন্ন ধারে। 


মালবের কৃষৃত্তিকাঁর ব্যথা! ছিল বক্ষ জুড়ে বহু দিন, 

হে প্মনিকনিকা”, তখন কি জানে কে সেই ব্যথা বহিতে রডীন 
একদিন ভরে দেবে মৃত্তিকা আকাশ-_সে এক স্চুলিঙগ অনির্বযাগ, 
ভারতের ভবিদবা-হুষারে--সে এক ভ্সাদীপ্ত প্রাণ অফুরান্‌। 


জাজও ভাই আবাবন্ী, বিশ্ধাশেলে ভাগীরথীনতীরে 
মধ্যভীরতের সেই মালভূমি জুক্ে জারধ্যাবর্দাক্ষিণাত্য দিঝে 
অরণ্যে ্রান্তারে ধ্যসিতড থুরেষ শব্দ নিত্য অবিরাম ) 

সে ধূসর তৃ্গের পরে, দে মুক্তি“সৈনিক আজো তুর্ণ ধাবমান । 








হপ্রাপ্য 
(২১ নবেহগ় ১৮২১।--৭ অগ্রহায়ণ ১২৩৬ ) 

মামত্যাগ । ভীযুত চল্রিকা প্রকাশক মহাশয় সমীপেষু ।-- 
ইংয়েজী শান্ত্রবেস্তা কলিকাতার কোন২ হিন্দুরা নান গ্রকায় পরিচ্ছদ 
জাচার ব্যব্ধার ও বাতির পরিবর্ড করিয়াছেন ও করিতেছেন পূর্ব 
রীতি ত্যাগ হথার্ধ কর্তব্য ও গুভগায়ক কি না তাহার ফল বর্তমান 
ধা দর্শাইতেছেন তাহা! সকলেই জ্ঞাত আছেন ভাবি যাহা ভাহাঞ 
'াণ্ড ভাবিকালে ব্যস্ত হইৰেক । স্বজাতীয় অক্ষর ও ভাষা ভ্যাগ 
করিয়া ইংরেজী চলন হইল এই এফ আশ্চর্যের বব কেননা অনেক 
ইংরেজ লোক পারসা বাজলা জারবী জানেন কিন্ত ত্বজাতীয়কে 
চিঠী লিখিগ্ে হইলে ত্বজাতীয় ভাষাতেই লেখেন এই বীতি অন্ত২ 
জাতিরও বটে সংপ্রত্তি এক অভিনব মত স্থাপন হইবার উদ্লোগ 
দেখিয়া! আশ্চর্য বোধ করিয়াছি তাহার স্থুগ লিখি বদি ইহাতে কি 
অভিপ্রায় ও বন্তমান খ্মবিধ। কি তোমার অসংখ্যক পাঠকের মধ্যে 
কেহ 1লিতিয়া ব্যক্ত কঙজিঞে উপকৃত হইব ইহারা জাপন নামের 
(কষল প্রথমাক্গর লই! পদ্ধতি লেখেন বথ! রামগোগপাল রায় 
ইহা! তি. 2০5 ব্যবহার করেন এ কি সঙ্কেত বুঝিতে পায়ি না 
উবরেজী ভাষায় কৃত নাম ও গোত্র ও উপাধি হু প্রকার হইয়া 
খাকে বখা 7]. 731:0 ক্ষয়ে 10100) 18268) ]08611 
ইত্ত্যাদি কাতপয় আখ্যা আছে ও এই প্রকার এক নামমালাও 
জাছে জার 7410 গোঁঠির উপাধি ইহার স্ত্রীতঘ নামও খী আখ্যাতে 
শ্রতিপাপত হয় খা! 1115 710 ) কিন্ত 0" লিখিলেই রামগোপাল 
হয় কিলে জানিয কারণ এই অক্ষরে ঝামকানাই রামনাখ ইত্যাদি 
. মানাবিধ নাম আছে আয় বদি এ 7২" [২০ র স্ত্রীর নাম কৃষত্রিয়া 
হয় ভবে এই অভিনব মতে ষ্টাহার নাম কি প্রকারে লিখা 
যাইবেক | আরো এক রীন্তি জাছে যাহার নাষ কৃষচ 
হচ্ষ্যোপাধ্যার ঠেঁহ 2, 920৩1156, কু হানযজী লিখেন যানক্বজীর 
হা অর্থ কি। ফত্তচিৎ গ্বজাতীয়াক্ষযত্যাগে বির্কপ্ত।-_ 

(১২ হে ১৮২৭1 ৩* বৈশাখ ১২৩৪ ) 

. ফলিকাভাস্থ সরিক টি সি প্লৌসন সাহেবের প্রতি । 

আমরা (যাহায়দের মাম নীচে লিখিত আছে) স্তোমার নিকট 
হাঞ্চা ফি হে ভুমি কলিফাতান্থ টৌনচালে কলিকাতাস্থ মিটিল ও 
এনে লোকেরদিগকে সভান্থ হটতে আহ্যান কক্স ঘে সেই 
সম্ভান্তে এই নগরের অস্্যাবন্ঠক নীচে লিখিত কএক প্রকরণের 
হিহয়ে নুস্প্ট আইন অথবা হলি জাবস্ঠকনতা হয় ভবে শভদধিবরে 
নৃ্তন ব্যবস্থা করিতে পার্লিমেপ্টেয দিকট দরখাস্ত দি্ায় উপযুক্ত! 
ও অন্ুপযুক্ত্তীর বিবেচনা হত 

তৎসম্ভাতে হিবেচনীয় প্রথম প্রকরণ এই । ইদামী কলিকাতা 
হে নৃতন ইটাম্পিহযফ অহন এবং 
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সামা ভুতীয় জর্চের 4৩ 


নত ₹০৯পাত 


৯. ০৮০০, টি সঃ 
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| সত ও তল (রে জবর 


পত্রগুস্ছ 


সালের আইনের ১৫৫ ধারার ১৮ ৯৯ প্রেকরণন্থার| কলিফাতার 
সীমার মধ্যে টেক্স বলাইতে এতদ্দেশীয় গবণমেন্টকে যে পরাক্রম 
দেওয়৷ গিয়াছে তাহার বিবেচন1 করা। 

দ্বিতীয় প্রকরণ। কলিকাতা নগরে হিল ও মুসলমানয্যতি কে 
যাহারা মরে তাহারদের একমেকিটার অথব! জাদমিনিষ্রেটরেরদের 
হাতে তাহারদের হিসাবি দেনার পরিশোধের কারণ তাহায়দের হে 
ভূমি থাকে দে ভূমির দাওয়া হইতে পারে এবং যে ভাহারদের স্ত্রী 
ভৃতীয়াংশ সে ভূমি হইতে বাদ দেওয়! না যায় ইহার বিষয়ে ভন্তাভন্র 
বিবেচনা করা । * 

ভূৃতীয় প্রকরণ। ইংগুদেশভি ইউয়োদীয় অন্ত দেপস্থ গরজা 
থে ফলিকাতার মধ্যে ভূমি ক্রয় করিয়া জাপনারদে উত্তরাধিকারির়" 
দিগকে তাহ! দান করিতে অনুমতি পায় ইহার ভগ্রাভগ্রের বিবেচনা 
করা। 

চভূর্থ প্রকয়ণ ।-দেউল্যাযদের উপকারের নিমিত্তে এবং 
ভাহারদের উত্তমর্ণেরদের মধ্যে তাহাদের ধন সমামাংশে বিভক্ত হয় 
এতন্বিষয়ে এক নূতন ব্যবস্থা প্রার্থনা কয়ায় ভাভঙোয় বিষ্চেনা 
বন্যা । 

স্বাক্ষয়কারিয়দেক্ নাম । 

জে পামর। আলেকজেও্য় কালবিন। হরিমোহন ঠাকুয। 
স্াধাকান্ধ দেব। জে ইয়ং। কাশীনাখ বন্যোপাধ্যায়।'* পস্ভতম 
জি কাঁবাগ জি।.রসময় দত্ত । রামনাধা়ণ দত |**জি জে 
গার্ডন। জে ফালডর। কামগোপাল মন্িক। স্লামরদ্ক মঙ্লিক। 
বৈধব্দাস মল্লিক | রামমোহন রায়। রপকাল মল্লিক | চঙ্কুমার 
ঠাকুয়। শিষনায়ারণ ঘোষ । শাহ গোপাল দাস মনোহন্ দাস 
হং মাধুছি দাস। 

(১৯ মে ১৮২৭ ৭ জ্যেষ্ঠ ১২৩৪) 
হ্ীযৃত জন পায় সাহেহের ও অন্ত জভ সভা পর্ঘকেরদের 


প্রতি? * 

লিখিতাং হ্টি প্লৌভন সয়িফ লাছেষের সিবেদনপন্্রমিদ 
কা্ধ্ধাগে কলিকাত্কান্ন টৌনহালে ১৭ মে ভাবিখে যে সভার বিষয়ে 
ইশতেহায় দেওয়! গিয়াছে সে সভা ১৮১৭ সালের ১ এপ্রিল 
তারিখের ফলিকাত্ত! গেজেটে হেমত আজ্ঞা আছে যে এ সকল 
বিষয় প্রথমতঃ গধর্ণমেন্টকে জানাইতে হয় লেমত বিশ্মৃতিক্রষে 
গবরমে্টকে জানান যায় নাই অতএব গবর্ণমে্ট আমার মিট 
সাহার কারণ জিজাসা করিয়াছেন। অপর ভ্রীতীফুভ ঘাইসি 
প্রিসিডেট ইন কৌজেল সে সভ! অত্বীকায় করিয়াছেন আন আছি 
এক ইশতেহার দিয়াছি যে সেই দিবে দে ডা রমা. 
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দ্বিতীয় । প্রধান মেক্ুটাকি ভ্রীযুতত লসিংটন গাছেহ হখন 
এতদ্বিহয়ে জ্ীতীযূতের জানা জামার নিকট প্রেরণ করিলেন তখন 
তিনি আরো এই কথ্ছিলেন ঘে তোমারদের দবখাক্ের প্রথম 
প্রকরণে যে যে বিষয়ের এ সভাতে বিবেচনা হইত সে ২ বিয়ে 
বিবেচনা! করিবার নিমিত্তে যে কোন সভা বলে ইহাতে ভীযুত কোর্ট 
আফ ভাইরেক্ষর্সের নিষেধ আছে অতএহ ভ্রীযুত সে নিষেধগ্রযুক্ত 
সভা করিতে অন্নমতি দিতে পারেন না। 

তৃতীয়। কিন্তু ভ্ীতীবৃত জআষাকে এট কহিত্তে অনুমতি 
দিয়াছেন যে হেক্পপ সভা বসিতে ইশতেহার ছেওয়া গিয়াছিল লেরপ 
সভা বলিবেক লা বটে কিন্তু ইঞষ্টাপ্প আইনের কিক্দ্ধে পা্জিমেন্টে 
দিবার নিমিত্তে কোন দরখাস্ধ জন্য স্থানে প্রন্তত করিয়া ক্ষয়ে 
কারণ টৌনহালে রাখিতে বাধা মাই। 

চতুর্থ । প্রীঞ্ীযুত জারো আমাফে এট কহিত্তে আলা 
করিয়াছেন যে তোষারদের দয়খান্তের শেষ হিন গরকযণেয় বিষয় 
বিবেচনা করিবার নিমিতে সভার অন্মমতি হদি আমার বারা 
শীতের নিকট যাএঞচা কর তবে প্রীত সে ভা করিতে 
অনুমতি দ্বিষেন ইতি | কলিকাতা ১৭ মে ১৮২৭ সাল। . 

পূর্ব লিখিত গত্রান্থপারে টৌনহাঁলে ১৭ মে তারিখে হে সভার 
বিষয়ে ইশতেহার দেওয়া! গিয়াছিল সে সভা হইতে পারিযে না 
অতএব নীচে শ্বাক্ষরফারিয়৷ সকলকে জানাইতেছেন যে আগামী 
বুধবার ২৩ মে তারিখে দিবা ছুই গ্রহরের সময় একসচেঞ্জ ঘরে এক 
বৈঠক হইবেক এবং সরিফ সাহেবের প্রতি প্রথম দরখাস্ত হে ষে 
বিষয় লিখিত ছিল তহ্ধিষয় সম্পকীয় হে দরখাত্তের দে সভাতে গ্রদঙ 
হইবেক সে দরখাত্থোর বিক্চেন। হইবেক । 

গোপাল দাস মনোহর দাস 1**চন্দ্রকুমার ঠাকুর। শিবচন্্ 
দাদ। আশউডোব দে। রাধাকু্ণ মিত্র । ভবানীচরণ বঙ্দ্যোগাধ্যায়।** 
হরিষোহন ঠাকর | জান পামর | রামগোপাল মন্মিক। রামর্ধ 
মল্লিক । বৈষ্বদাস মল্লিক । বীর নৃসিংহ মল্লিক | বামচন্দ্র মিত্র ।** 

(€ জানুয়ারি ১৮২২1 ২৫ পৌষ ১২২৮) 

প্রশংসা পত্র । ন্ুগ্রীণকোর্টের প্রধান জজ শ্রীযৃত সর এথর্দ 
ছৈড ইষ্ট সাহেব ইংগ্রণ্ডে বাষ্টতেছেন স্তিনি এতছেশীয় জনেক লোকের 
অনেক মত উপকার করিষ্াছেন ভতএব উহার তুষ্রির বিষেচনা 
কারণ মোং “* তায় টোনহালে ২১ দিসেম্বর গুক্রুবাে 
কলিফাতাস্থ ভাগ্যবান লোকেয়া! একত্র হইয়াছিলেন তাহাতে মেট 
সভার মধ্যে শীমদ্ত বাবু হরিোন ঠাকুর কছিলেন যে অ্কার 
সভার প্রধান ভীষৃত্ত রাজ! গোলীমোহন দেব ইছাতে সভাস্থ সকলেই 
অনুমতি করিলেন । পয়ে তাহারা চাঙ্গা! করিয়া টাকার বিলি 
কক্িলেন হে সে টাকার দ্বারা ভীষুঙ সাহেবের প্রতিমূর্তি স্থাপন হয়। 
এবং ভীহাকে শুনাইবার কারণ ষ্ঠাহার এক প্রশংসাপত্র লিখিয়! 
তাহাতে ভীধুত বাবু হরিমোহন ঠাকুর ও ভীধৃত বাবু রাধানাধয 
বন্দোপাধ্যায় ও শ্রীযূত রাজ! গোপীমোহন দেব ও জীযুত বাবু 
বৈশ্তনাথ মুখোপাধ্যায় ও ভুত বাবু চন্্কুমার ঠাকুর ও জীমুত বাবু 
রাধাকান্ত দেব ও জীযুত বাবু বিকুচরণ ম্সিক ও ভীত বাবু 
রাষগোপাল মল্লিক ও জীবন্ত বাবু রামলাল দে ও ভ্ীযুভ বাবু 
ঝাষফমল লেন ও শীযৃত বাবু নবীনচজ হোষ ও মুত বাবু ভারিণীচরণ 
দি াহলর। .. .... 





্ মালিক বন্ধুমতী 
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(১১ জানুয়ারি ১৮২২1 ৭ মাছ ১২২৮) 

প্রশংসা প্র 1--কলিকা্ভার অনেক ভাগ্যবান লোফের! ভীমু্ত 
সয় এতর্ট হৈড ই সাহেবকে পত্র গুনাইতে গন সললবারে সকলে 
একত্র হইয়াছিলেন | এবং ছুই প্রহর এক ছণ্টা বেলাকস কিছ্ছিৎ 
পরে সাহেবের নিকট নুখ্যাতি পত্র দিলেন সে পত্র চর্ে লিখিস্ক 
উতুদ্িগে স্বর্ণ মঙ্ডিত | পায়সী ও বাজালা ও ইংরেজী এই ভিন 
ভাষান্তে লিখিত | শ্রীযুত বাবু হরিমোহন ঠাকুর কহিলেন যে পত্র 
পাঠ করিঞা গুনান কর্তব্য। তাহাতে শ্রীযৃত বাবু রাধাকাতত দেব 
ক্রমে দিন ভাষাতে পাঠ করিয়। গত্র গ্জনাইলেন সে পরের বয়ান। 

আমরা গুনিলাম যে আপনি জাট বৎস পর্ধাস্ত এ জেশেন্দ এই 
শ্রধান কন কষিযা অতিথীস্র এ দেশ ত্যাগ করিধেন ইহাতে আমরা 
অতিশয় খিভমান হইলাম ইহাতে আপনাকে ভব করিগ্ে আমর! 
সকলে একত্র জালিয়াছি। জাঁপনার আমলে জাময়া নেক 
উপকার পাইয়াছি এবং আপনার ষখার্থ বিচারদ্ধারা অদ্ধিশয় সুখ্যান্ি 
হইয়াছে এবং আপনি যে চ্িদু কালেজ করিয়াছেন হম্থায! 
জামারদিগের বালকেরদের অনেক উপকার হষইয়াছে। এখন 
আাসারদিগের এই প্রার্থনা যে আমারঙ্িগের এ দেশের কাগণ জাপনি 
যে উপকার করিয়াছেন তাহার কারণ এইখানে আপনকান গ্তিমৃ্ঠি 
স্থাপন করি। বখন আপনি অদৃগ্ত হইবেন তখন এই প্রতিগৃত্ঠি 
দর্শনে আপনাকে স্মরণ করিব । | 

ইহার পরে হিনু কাগেজেয ভাতের এক প্রশংসা পত্র আদিসী 
দিল সে পত্র এক ছাত্ত শ্রীযূত শিবচন্্র ঠাকুর পাঠ করিল হে আপনার 
অন্ুগ্রহেতে আমারদিগের জ্ঞানোদয় হইতেছে এইক্ষণে জাপার 
গমনে জমারদিগের থেদের অনেক কারণ । যেছেতৃক ভবগা ফালি 
ষে আমারদিগের কাঁলেজের বিশেষ ভাল বিবরণ ই: কক়িফেস 
এবং এই প্রাথন! যে এ কাঁলেজের সৌঠব সাধ্যাগঘররপ চেষ্টা করিবেন । 
এবং ঈশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা! যে আপনি সিবিক্ষে ম্বস্ানে 
পিয়া পর়মন্ত্রুখে চিরকাল যাপন ককন। এই সকল ত্য 
কছিলেন ঘে আমি তোমারদিগের প্রত অতিসন্ধট জাছি এছ 
ভ্োমাংদিগের প্রত্যেক জন আমার স্মরণে খাফিল। এন্মপে 
যালকেয়দিগকে সম্মান করিয়া আপনি উঠিয়া জাতয় ও পান লইয়া 
স্কাৰং ভাগ্যবান লোকের তত্তে ছিয়া বিদায় ককিলেন |, 

সঙ্গাচায় দর্পণ প্রস্বত্ত হওন কালে এই জাশংসা পঙ্জে্ বিষণ 
পচ্ছছিল জন্তঞব জনবকাশ পযৃত্ত ছাঁপান গেল না! জাগামী সপ্তাহে 
ছাপান বাইবে। 

পুনরায় সঙ্গাচায আইল যে ভীযুদ্ত সময এম হৈদ ই সাছষ 
১৭ জানুয়ারি বৃহস্পতিৰার চালপাঁলের খ্বাটে পীনাস আরোহণ 
করিয়াছেন গঞ্গাসাগরে জাচাজে আরোহণ করিয়! ইং হাইখেল। 

(২৬ জানুয়ারি ১৮২২। ১৪ মাহ ১২২৮) 

৩ মাঘ মঙ্গলবার ফেল! দ্বিতীয় প্রহরের সময় ভীল জীচিক জটিস 
গ্রধান বিচীরকের লুখ্যাতিপত্র প্রদান কারণ কলিকাতাস্থ এফং 
ভর্িকটস্থ প্রায় সমুদয় মর্ধ্যাদাবস্ত প্রধান হিন্দু যুসকষান বড়] 
অদালভনামক গৃহে একত্র হইলেন। সাক ছন্টা় সময় জীতীবৃতত 
& গৃছে শুভাগমন করিলেন তদনস্বর চতুরত্র বর্ণ চিত দৃদ্ধি 
নিশ্বিত পটে ভুলিখিত ইংরাজী বাঙ্গালা পারসী ভাষা! হয় জুষডিন 
মাসীক্িপত। জীতৃত বাবু দাবাকান্দের কর্তৃক গাঠানমবর জী 





৪০৮ | | মাসিক বনছদতী 


চল স্বাহার বিবরণ জামায়দিগেন্ বংশ পরম্পরার জ্ঞাগনার্থঅস্ধিত 


*সঈঁঘপিত হইল। তৎপশ্চাৎ হিলুকালেজনংজফ বিভ্ভালয়ের প্রধান 
ছাত্রব্গ জার এক শ্ুখ্যাতিপত্র "প্রদান করিলেন তংপরে ধর্দীবতার 
কৃষকণালাগয় বাস্পা গদগদন্বরে ভ্কাহার সতৃতরামূতাভিতিক করিয়া 
সকল লোককে গদ্ধ তাথুল প্রদান দার! সম্মানপূব্ষফ বিদায় করিলেন । 

জীযুত চিপ জঙ্টিস সাহেবের সুখ্যান্তিপত্র। 
মহামছিম কক্ণাসাগরাসন্থিচার তিমিরহর মিছির নানাদিগ্‌ দেঈয়া- 
শেষশান্রযেদক লকল দায়াধিক়ণ কৃটসংশয়চ্ছেদক সজ্জন মাঁনল 

(রঞ্জন ভষ্টাশিষ্ট দল দলন দীনগপাঁতিলাধপ্রক জল ভীযুক্ত সর এপ 
ছৈড ইষ্ট নাইট প্রধান বিচারক দোর্মগ্থ্ড প্রবল প্রচণ্ড প্রতাপেু। 

কলিকাতা লগর নিবাসি গণের নিবেন । ধশ্মাবতাকের 
শ্ীধক্ত কোম্পানী বাহাদুরের হিনুস্থান মধ্যগত শামিত রাজ্যে বশ 
সংস্থাপকোচ্চপদাভিবেকাবধি অই বর্ষপর্যন্ত সন্ধিচার বিস্ভারানস্তর 
সংগ্রতি তদ্দিরতি বাঞ্চীকরণ নিদাকুধধ্বনি শ্রবণ জন্যোৎকঠিত 
সুবিচার পালিত গ্রজাগণেকন প্রত্যাশা এই যে ভ্ীহীযুক্তের এতক্রাজ্যে 
ছুদষন শিষ্টপালন পূর্বক স্তার কিতরণ প্রভৃত| সংক্রান্ত তৃষ্ধর ব্যাপার 
নুগ্রম সুধায়াকবণ চমৎকার গ্রকাশার্থ এবং উপকারপু্ জনিত কৃতজ্ঞতা 
চৃচক ধন্প ধন্সেতি গুণামুবাদ কবণার্থ জনুমতামূসারে সমীগন্ধ হই। 

বিবিধ বাবহারাধলম্ছি ভিন্ন ২ ভাষাভাযি নানাদিগ দেশীয় জনগণ- 
প্রতি জায় বিস্তরণে তথা হিল মুসলমান সম্বন্ধি বন্বিধ বিভৃত 
ধর্মপ্রতিপাদক যে সকল গ্রন্থে ধন্দীবতায়ের বিচাবালনে পদার্পণ 
করণের পূর্বের কদাচ অবধান হয় নাই তত্ত্গস্থের তথ্যানুসন্ধানপ্ক 
ঠবষমাবিষ্ধংসন এবং সঙ্তাখ্যাকরপ জন্ত কেশ বাহুগ্য আত্রামবন্তি 
অন্মদাদি স্বজনের সমাক্‌ শুবিদিত জাছে। অপবাশ্চর্যা এই যে 
খততান্বশ বৈষম্য সমু কদাপি বিচারের প্রতিবন্ধক হঈতে পারে 
না বঝঞ্চ ভাবন্ক্ষিম বিবাদ জংক্রান্তত বাদিপ্রতিবাদিগণ এবং 
বর্দীধিকরণ প্রকরণ দর্শনাধিবর্গ ভীগ্ীফত সরিদান হউতে গমলকাল 
অন্থাশয়ের ধৈর্ধয গাস্ধীর্ঘাতিশয় পূর্বক বিবেচনাক্রমে আক্ষোভে 
অকভোন্য়ে বিচার ধন নিয়মাচরণে সকল বিবাদৰিষয় তদাদি তযস্ত 
শুযোধিত্ প্ুনিশ্চিত ভ্তাধারণে নিষ্পত্তি হ্বীকার করিয়াছেন এবং 
এ ভকতান্থধ্যারিরদিগের মনোবাঞ্! এট যে এন্গেশীয় লোকের 
বালকেরদিগের বিভায়নীঙ্গন বৃদ্ধিকরণে ধন্মীবভারের সকরুণাস্তঃকরণেয 
নিষত্তয় শ্রধপা অপ্বদণদিয় এবং এভদ্দেশ্থ সগস্তু লোকের 
হাদুশোপকার হটটাছে ভাহা শ্বুগোচর করি। অঙ্াশয়ের 
'স্কন্পান্ে ছিনদু বিভ্তালয়ের ত্যটী হয় তাহাতে উউরোপদেনীয় 
বিশ্বদ্তগণের সামুকৃল্য সাহায্যে জ্ঞান তপন ফিরণ সঞ্চার এ প্রদেশে 
হইয়! এই ক্ষণে এতে বালক শিক্ষার্থ সংস্তাপিত বনতয় 
শাঠশালায় সহকারিতার উভতয়োস্তর সমুজ্ছল হ্তেছে টানতে বোঁধ 
হয় যে জঙ্টিরকালের বিভানীতিজ| সখপ্রভা (দ্দীপায়ানা হবে। 
পরমেন্বর ' অন্মদেশের এব অশ্মদীয় সম্ভানেরদিগের বর্তমান 
ভবিবাতের যঙগলোল্লতিবিযায়ফ মাশয়কে এট কত হরযাস্িত 
লীলাম্পাদ হইতে প্রস্থানানস্তর গমামানোত্ম স্থানে নিত্যারোগ্য 

-সৌভাগ্যযুক্কে কৃতপরোপকার ভানিতামোঘ ফলজরা মহানুখ ভোগে 
ধাঘিবেন। এই ক্ষণে আমরা সকলে মহাশযেয ভীয়খ শ্বরণার্থ এক 
প্রতিগৃষ্তিপ্রন্তুত করাইয়া ধর্দাধিকরণোন্নত স্থানে সস্তাপনের এবং 
ভনধো্ভাগে লুবিচারকারক কর়পাঁসাগয় ধণ্থাবভারের নিকটে বিদায় 
জয়ে ফুতোপকার শারণে কাশাধাদি সর্কাজনাসবঃকরখে হাদুগ ভাযোধন 


করণের প্রার্থনা করি। 


[ খও২র,) ওয় সংখ্যা 


শাকে রামাৰধি ৈলেদুমানে ইতি পত্রিকাং। প্রালিখন 


কল্সিকাতাস্থাস্েযাং ম্মরণকারিকাং ॥ 


সুখ্যাতি পত্রে স্বাক্ষরকারী ॥ 
ইগিমোহন ঠাকুর কালীশঙ্কর টোপাধ্ার 
চন্্রকুষার ঠাকুর রাজনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
নবকুমার ঠাকুর রামকাস্ত চক্র 
দ্বাধিকানাথ ঠাকুর তারাপ্রসাদ স্যায়ভষণ 
রাধামাধব বন্দোপাধ্যায় কবিচন্দর সত্কচূড়ামণি 
কালীপ্রসাদ ঠাকুর গৌরমোভন। ব্তালঙ্কার 
ফ্লাশীকাস্ত ঘোষবাল শিব রাও 
শবস্থ মিশ্র জগল্লাথ দাস বাবু 
শিবকৃঙজ বন্দোপাধ্যায় বাঁনকমল দেন 
মতিলাল বাবু রাজ! গোপীমোহন দেব 
তারাকৃ্ণ বন্দ্যোপাধাস় গোগীকুষ্ণ দেব 
কামতন্থ বঙগোরাপাধায় বাধাকাস্ত দেব 
তারাকিস্কর চট্টোপাধ্যায় সীতানাথ বন্ধু 
নৈতনাথ মুখোপাধ্যায় তাবিণীচরণ মিত্র 
আয়নারাদণ মুখোপাধ্যায় যদনমোহন বস্থ 
কালীশক্কব ঘোষাল মভাবাজ বাজকুষ। বাহাদুর 
য়ামজয় তর্কালগ্কার ভূবনমোচন দেব 
জামদাস সিদ্ধাস্ত পঞ্চানন মতেম্ত্রনারায়ণ দেব 
বস্তনাথ পণ্ডিত গঙ্গানারায়ণ দাস 
লাডিলিযোহন ঠাঁকৃয ভগৰকীঢরণ মিত্র 
উমানলা ঠাকৃষ রাধাকৃঞণ খিল্র 
হিরা ঠাক জগমোহন বন্ধু 
দক্পকুমার ঠাকুর রামছুলাল দে 
ভিড যন্ছে পাধায় রসময় দত্ব 
পার্ববীচরণ বন্পলোশাধ্যায় গুকপ্রসাল বু 
রাম়গোপাল বালাাপাধ্যায় দামকুফ দে 
শভ ম্্ব বল্যোপাধ্যায় ভার'টাদ বনু 
বিশ্বণাথ চাক চম্তরশেখর মিত্র 
নীল হ'লগার ঈশ্বরচন্্ মির 
কাশীনাথ ৰ ল্যাপাধ্যায় বিশ্বনাথ বায় 
ছুর্গাচর* চক্রবতা লক্ষীনারা যুণ দত্ত 
টচৈতক্কচরণ শেঠ ভোঙানাধ মিব্ধ 
কৃষ্চপ্রসাদ শেঠ রামচন্্র ঘাষ 
মদনমোহন শেঠ নীলক এল মজুদ 
শ্রাণকৃ্ণ শেঠ বৈষবচাস মন্িক 
বামগোপাগ মঙ্গিক কৃষচন্দ্র য়ায় 
য্ভারাজ রামচন্জ রাস রাজনায়ায়ণ দেন 
কপচরণ রায় ত্বয়পচ্জ দে 
রঘূনাথ চা মদনমোহন মক্জিক 
কফাযোহন দত হলধর দে 
গোলকচন্্র দাগ মৌলবি আবদোল ছামিদ 
চন্দ্রশেখর দাস মৌলবি দোরবেশালি 
বিষুল্লাল চৌবে সেখ আবছোরা 
৬উদঘকরণ দাস শাহা লৈয়দ দেলেরজাজি জালি আকবর 
লালা খোদালচন্্র মৌলবি মহমদ মোরাদ 
প্রাণভূষণ দাস। ইত্যাদি'মহাজনবর্গ মৌলবি মচম্ম্ রাশদ 
নযকৃঞ্ণ সিংহ সেখ গোলাম হাসেন 
নী*মণি দত মির বঙ্গেআঙি খ| 
প্রাণকৃষ বিশ্বাস শেরাজন্ীন জালী খা 
রামচন্র রিশ্বাস এক পরের ও 
নীলমণিদে . .. জান ছেন্রি- 
বীতান্বর ঘোষ রর 
হত স্বাক্ষর করবার সনাড়াবে স্বাক্ষর করিতে গাররাই।.. 


-ষতীন্্নাথ পাল 





-_জ্রীমতী তৃপ্তি দাস 
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খাসি 87০0 টবও 


রঃ _ ভারতীয় সাধনায় গুরুবাদ 


সাধনায় ক্ষেত্রে একজন পগ্রদর্পক গুক্তর প্রয়োজগীয়ত। 
ভায়তববাঁয় সাধক সমাঙ্জ ও শান্রমূহে আবহমান কাল হইতে 
স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে! ভাগবতে প্কৃষ্ণ বলিতেছেন--“আত্মনে! 
গুযরাঘ্বৈব--আপনিই আপনার গু হও। (দ্র% ভাগবত-- 
১১০ ৭২৯) নুস্তরাং সাধনাধ অগ্রসর হইবার নিমিত্ত গুদর 
প্রয়োজনীয়তা প্রীগবানও ত্বীকার করিয়াছেন। সম্প্রদায়গত 
সাঁধনধারা ভিজ্ধ হইতে পারে কিন্তু তীহাদের বক্তব্য এক। 
বন্ততঃ পক্ষে. 
না তা হিন্দু দেয়া ন তরী তৃফক মসীতি। 
দাদু আটপ আপ হৈ নহী' তহা রহ রীতি। 
অর্থাৎ সেখানে হিন্দুর দেবালয়ও নাই, মুগলমানের যসজিদও 
নাই। মেখানে তিনি (ভগবান) আপনি বিরাজিত। ফলে 
সম্্রনার ও সাশ্রবারিকতার স্থানও তথায় নাই। তাই কবীর 
বলিয়াছেন, “নি নির্পধ ছোই'-লনপ্রদায়বৃদ্ধি বিমুক্ত হইয়া নির্ডয় 
হও । কারণ, “মানব ইতিহাসে ত্কাহার (ভগবানের) অখগু বে 
উচ্চারিত | (রঘবদী) তন্ত্র এই আথণ্ড বিশ্ববেদ ও মানব 
সমাঙ্গকে আপনার গুুক্তানে নমস্কার করিতে বলিতেছে-_“গুকবৃদ্ধ্যা 
নমেৎ সর্ব হৈলোক্যং সচরাচহম্‌” গুরুবৃদ্ধিতে সমগ্র বিশ্বজগৎকে ও 
মানব সমাজকে নমস্কার কর | সুতরাং ভাগবত বা তন কেহই গুফর 
প্রয়োজনীয়তা জন্বীকীর করে নাই ! 
কালক্রমে হিনুধশ্রের আতান্বরীণ বিবাদ ও ক্রমাবনতির ফলে 
নৃতন ধর্টের উদ্ভব হয়, জন্মলাভ করে বৌন্ধর্দ । অন্সের প্রীরালে 
কোদধশ্ ছিল হিনদুধশ্মেবট নৃতন এক সাত্করণ। কারণ উচ্চ চিন্দ 
ধন্ের ভলগাস্তরবাদ ইত্যাদি বছ বিষয়ের মার হিন্দুর গুঁফবাদকেও 
আত্মস্থ করে। আঁবার বৌদ্ধধর্দ্ের আলা বক্গাগুলাদ ও বৈদিক 
শৃজবাদ বন্ততঃপক্ষে একই । বেদের দশম মঞ্চলে নাসদীর লৃ্র বৌদ্ধ 
শৃর্তবাদের মূল রহিবাছে বলা হাতে পারে | ড্র; চার বাঝ্োপাধাষের 
শৃদবপুরাণ, ক্ষিতিমৌহন সেনের, ভা; মধ্যধূগে শৃঙ্মনাদ ] এট শৃক্সবাদের 
সাধন! অতি জটিল এক সাধন-প্রক্রিয়ার জন্ম দেয়। ইহাকে বৌদ্ধ 
সিদ্ধাসাধন প্রক্রিয়া বলিতে পারি] এই দিন্ধাগণও তাচাদের বচিত 
চর্ধ্যাপদে একাধিক বার সদৃগুরু সন্থ!নের কথা বলিয়াছেন | শাস্তিপাদ 
নাক জনৈক বৌদ্ধ সিদ্ধার এক পদে পাই-. 
ম। আমোহ সমুদারে অন্ত ন বুঝলি বাহা। 
আগে না ন ভেলা দীসই ত্তসতি ৭ পৃদসনাহা | 
অর্থাৎ মানা মোহ ভর! এই সমুক্রের তো জন্ত নেই। ইহীর থৈ 
পাওয়া ভার। আগে হি কোন নৌকা দেখিতে গাঁও তাহ! হইলে 
নন্ধানী লোককে পথ জিজাস! করিয়া লও। এখানে “আগের নৌকার 
সন্ধানী লোক গুরু বাতীত আয় কেছ নক্কেন। গুরুকে সর্বজ্ঞ জ্ঞানে 
দেখিবার হে অভীন্ষা। ভাহ! এট সময হইতেই ধর্টে ও সাচিত্তো 
প্রকট হইয়া উঠে | বৌদ্ধ সি্ধাচার্ধোয়া প্রায় নয় শপ চটতে 
একাঈশ্শ শতকের শেষভাগ অবধি বর্তমান ছিলেন । হচাদেষ 
পরবর্তী দিন শত্ত বংমর ভারতীয় সাধনার বায় অবিচ্ছিন্ন গতিতে 
প্রবাহিত হইতে পানে নাই। কারণ হনধধর্ীসন্ত পাল রাজাদের 
[লে যে বো ধর বিদ্বার ও লি স্চরু করিয়াছিল, হাঙ্ণ্য 





ধর্দাথরাগী সেন রাজবংশের রাজন্বকালে তাহার গতি ব্যাহত হয়, 
শক্তিও হাস পায়, বিশেষ করিয়া ভ্রয়োদয় শতকে তু আকমণের 
ফলে বাংলার মাটিতে ইললামের প্রচার ও প্রসার হইতে থাকে । এই 
ইপলাম ধগ্দের একটি শাখা হইল দুফীবাদ, লুীবাংদর সহিত ছিলু 
বৈষণব মতবাদ এমন কি উপনিষদের বিশিঃ অধ্যাত্ববাদেরও বিশেষ মিল 
ষ্ট হয়। ফলে নুফীবাদ বাংলার মাটিতে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাঁত করে। 
এই ল্ুফীবাদে মুরসীদের স্থান হিল ও বৌদ্ধধর্দের গুরুর ভাই অত্ভি 
উচ্চে। যুরসীদবাল ও গুকুবাদ তাই সাধারণ লোকচিত্তে অতি 
আকৃতিতে গৃহীত হয়। [বিশেষ করিয়া ভ্রক্ষীয়মান বৌদ্ধ 
যখন ্রাঙ্গণ্য ধনের প্রানে দ্রুত অবলুপ্তির পথে চলিয়াছিল, তখন 
বৌন্ধধস্মাবলম্বী জনসাধারণ ভাহাদের বিশিষ্ট ধর্চচ1 ও ধ্যান 
ধারণাকে নূতন করিয়া প্রকাশ কবিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিল। কিন্ত 
হিন্দু ধণ্রের কঠোর বিধি-বিধান অতিক্রম করিয়া তাহার! সহজে ছিল, 
বন্ডের মহিত মিশিয়। বাইতে পারিল না । আবার ইসলাম ধর্মকে 
অন্তরের সহিত গ্রহণ করা তাহান্দের পক্ষে সম্ভব হয় লাই। 

এই বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্য হইতে এই সময়ে অর্থাৎ ভ্রয়োহশ শতকের 
অবনানের অব্যবহিত কাল পরেই এক নূতন ধন্দমত ও সমতায় জন্ম 
লয়। নব উদ্ভৃত এই ধশ্ মন্্রঙ্ায় বাউল নামে পরিচিত । রুহ 
মনসুর উদ্দীন বলেন, বাউলের জন্ম চতুর্দশ শতকের শেষ ভাগ ফি 
প্গশ শত্তকের প্রথম ভাগ। বাউল জন্মগ্রহণ করিয়াছে দিশা ও 
মুললমান ফকীর হইতে । এই মুললমান ফকীরেরা হইলেন নুষীবাদেন 
পৃজারী। বস্তুত; পক্ষে বাউল মতের মধ্যে সমভাবে কাজ করিস্াছে 
শৃন্তবাদ, সহজবাদ (বৌদ্ধ সহজযানবাদ ) ও গুরুবাদ বা মুবলীদফাফ। 
বাংলার হাউলের ইতিহাস সুফল হইয়াছে বৌদ্ধ ধর্ের অবনানের সঙ্গ 
সঙ্গে । অর্থাৎ ্রাঙ্গণাধখু নিপীড়িত বৌদ্ধরাই বাউল। পরবর্তী 
কালে এই বাউঙ্গ সম্প্রদায়ের সহিত বন সংখ্যক মুসলমান সাধক 
যুক্ত হন। তাই বাউলের মধ্যেও গুরুবাদের প্রাধান্য খুব খেশী। 
বাউল মূলতঃ দেহকেন্ত্িক শূগ্তবাদের সাধক' কিন্ত গুরুকেন্তিক মে 
সাধনা। শুন্যবাদ ভিত্তিক বৌদ্ধধপ্্েও গুরুবাদের প্রভাব অপরিসীম । 
বৌদ্ধ সাধকদিগের সাধনমঞ্র ছিল তাহাদের কষু্জ কু পদাবলী-_ 
চর্যাপদ সমূহ, বাউলের সাধনারও প্রধান অবলম্বন মরমী সাধক হেন 
জন্তরনিংসারিত গীতলহ্য়ী। বাউলের ধন্দমত্ত সম্পর্কে অন্ত ফোন 
ু্রিত ৰা অদুরিত পুথি বাউল সমাজে প্রচলিত আছে হলি জানা 
যায় ন!। চর্যাপদের স্ায়ু এই সব গানগুলিতেও গুরুবাছের লুস্পষ্ট 
প্রভাৰ বিত্রমান। প্রকৃষ্ভপক্ষে গুরুঘাী বাউল সন্্রদায় কায়দাধ 

বৌদ্ধ সিদ্ধাবর্গের সাক্ষাৎ বংশধর । এই সম্বন্ধে এই ছুই 

সম্প্রদায়ের অনাত্মক ঙ্ধাঞঁধাদী ধর্মন্ডের নিকট সাযুজ্য ও এক্য 
লক্ষ্যনীয়। 


ছুই 


আমরা দেখিয়াছি, বাউল ধশ্ম বা! মত চতু্শি শতকের কাছাকাছি 
সময়ে উদ্ভুত। এই সময় বাওলার লাধনহার! যে গুরুবাছের স্বায়া . 
ফি প্রস্তাবিত ছিল ভাচ! আয়ব! পদ্ছান্তে দেখ্খাইয । জগর্জে 


রি 


ক. 


ররর পা রান লা চক বাকি? 
হী :॥ মধাযুগে ইসলামিক মন্তবাদ ঝাঁধর্্ের গৌরবে হখন ব্যাপক 


ভাবে, জনচিত্তে আধা হানিতে থাকে, সেই সময়ে অনার 


..জদা়গুলি. স্ব শ্ব মতবাদের ভিত্িকে সুরক্ষিত করিতে 
যে হন | এই সব সাপপ্রদা়িক ধ্দাঙুসারিগণের মধো এই ধারণা 
বদ্ধমূল হয় যে, 'প্রদায় ন! হইলে সাধনা. লুরক্ষিত হয় না।' 
আবার এই সময়েই আবিভূর্তি হন সকল প্রকার সপপ্রদায়-িন্তা-বিষুক্ত 
সাক কবীর, দাদু, তুলসী, ফ্যারী, তাজ, কায়ম ইত্যাদি সম্থের 
দল. ইহারাও গুরুবাদেরই সমর্থক ছিলেন । কিন্তু ইহার! সম্প্রদায় 
ডিবিতে আপনাদের ধন্কে খণ্ডিত করেন নাই। হঠহীরা হিলু- 
ঝুলগ্য়ান নিধ্রিশেষে সকলকে হ্ব স্ব ইচ্ছান্বমারে গুরু নির্ব্বাচন ও 
ধর্াঢুরধের নির্দেশ দিক্কেন। ফলে ইহাদের মধো অনেক মুসলমান 
সাধকেরও চিন্দু ত্রাঙ্গণ শিষ্য রহিয়াছে দেখা ফায়। আবার বু 
মুসবলমানও হিন্দুর সাধনাকে অন্তরে বরণ করিয়া লন । মহারাহীয় 
া্ী-সন্তান সাধক তুলসী একই কালে লিখিয়াছেন, “সবি ঘটমে 
হরি বসেতটমে গিরিদ্ছুতমে' এবং “লব থুদা ভরপুর হৈ, কহ মে 
নিব দিল দেখ জাইঈ'--খোদ। আছেন সব পরিপূর্ণ করিয়া, আত্মার 
মায দেখ খুঁজিয়া, হাদয়ের মধ্যে দেখ যাইয়া।' এই তুলমীও ছিলেন 
গ্ুর়রাদের পথিক। তিনিও বলিতেন, “পরিপূর্ণ সমর্থ গুরুর সঙ্গে 
যু 'হ, যে গুরু সত্যের, সম্ভোষের ও ধৈর্যের সাধনায় সিদ্ধ। তিনি 
তোকে মিলন-নাড়ী পাইবার সন্ধান দিবেন।” আবার মুপলমান 
সাধক কাম ও য্যারী হোলির গান রচনা করিয়াছেন। এবং 
রাও ছিলেন গুবাদেরই পথিক। বস্তুতঃ পক্ষে, এই সব সাধক 
সংপরাষের নিকট 'হিংছু তুকুক ন হইয়া সহিব সেতী কাজ'-_ প্রক্ 
হিল মুমলমাদের নয়, ভগবানকে পাওয়াই হইল কাজ । জার তাই 
কায়মকে আমর। গাইতে শুনি__ 
গুরু বিনে হোরী কোন থেলাবৈ ॥ 

১.১. কোই পংখ নমাবে 
. কবৈ কৌন নির্ষল বাজী কে! 

মায়! মন তে ছড়াবৈ। 


গর, বিনে €ক খেলাইৰে হোলী, দেখাইবে পথ 1 কে কদ্ধিবে 
জীবন জমার নির্ধল, ছুটাইবে মন হইতে মায়? সত্যই গুকহীন 
সানা যম উরে বপনম্‌ যথা ।” পবিত্র কোরাঁশ শরীফও 


বলেন মানলায় শ| লাহগয়খে! কণয় খুপুশ শয়সভভানে' অর্থাৎ যাহার 
নীল্' নাই তাহার পীর শরভান (হারামপি-ুঃ মনন উদ্থীন )। 


গুরুবাদ এই ভাবে সমগ্র ভারতবর্ষেই প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। 
সকাল: ধন্ম সন্গ্রদায়েই স্ব ম্ব সাধনগ্তুর স্থান স্বীকৃত 
হইয়াছিল । এ 

* ভিন 


এইবার আবার বাঁউগ ধন ও বাংলার গুকবাদী সাধনার 
ক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিতেছি । আমরা দেখিয়াছি, কোরাণ সরীফ বলেন, 
পীরহীনের গীর শয়তান । এই ইসলামী মতবাদ দুষীবাদের মধ্য দিয়া 
বাংলার বাউলচকও প্রভাবিত করিযাছিল। কমল বাউলকে আমরা 


রঃ এ 
০ 





বব সখ্য 


টিনের $ 
অবস্ত লইবে ভারে ধরিয়া শরতানে ॥ 

অর্থাৎ বাউল গুরুফে শুধু আশ্রয় করিতেই চাছে ন1।. গুকহীনের 
সাধনাকে শয়ঙ্ানের ক্রিয়াকলাপ বলিয়া মনে করে সে। গু তাহার 
সাধনায় প্রথম ও প্রধান কথা। গ্ত়ই তাহার জায়াধ্য-__-প্রথম 


জনন্ধানের বিষয়। মনের মান্য" সন্ধানেরও জাগে তাই প্রয়োজন 
পাটনী ঠিক কর! । তাই বাউলকে গাইতে শুনি-- 

ধরৰি রে অধর জানবি রে জধর 

ধরবি সে আলেক যাস্ৃয, 

আগে তাঁর পাটনী ঠিক কর। 


পাটনীই হইল বাউলের সাধনার সেই গুরু--যাকে অবলম্বন 
করিয়া সে 'জাইব পুন জিনউয়ারা' | (সিদ্ধ! ভোম্বীপাদ ) গুরু তাই 
'জালেক নিরঞ্জন" সাধনায় আগেই নির্বাচন প্রয়োজন । এই মত 
শুধু বাউল নয়, হিন্দুযুসলমান এমন কি বৌন্ধধন্মাৰলন্বী সাধকগণের 
পক্ষে সমভাবে প্রযোজা । বিশেষ করিয়া হিন্দু-মুসলিম সকল 
বাউলই এই মতের পঞ্গিক। তাই “অধীন পা ষেমন বলে, 
মুরশিঘ, জামায় ফেল না, চরণ দিতে ভূল ন। 
আমি পদে পদে অপরাধী গো । 
তেমনি হীরালাল বাউলও বলে . 
দয়াল গতর আমায় পারে লয়ে চল, 
তুমি ীনহীন কাঙ্গালের বান্ধব, 
কে জাছে আর বল ৰল। 
এখানেও গুরুকে সেই পারের কাণ্ডারীরপেই দেখা হায়াছে। 
গু সাধন শক্তি অজিজ্ঞান্ত | তিনি শুধুই পায়ের কাণ্তারী নহেন, 
তিনি শ্যং ঈশ্বর মমান। তাই তো বাউল গায়-- 
খুরুয়পে যে দিয়েছে নয়ন 
বে জেনেছে বঙ্গাণ্ড মাঝে গুরুয়গে সেই নিরঙন। 
অর্থাৎ গু শুধুই পারের কাণ্ডারী নহেন--সাধোয় সঙ্গে অতি 
ভিনি। হামূদ নুকুরের 'গোনীচন্দ্রের সন্যাসে' সিদ্ধা হারিপাদ বাজা 
গোবিষ্মচন্দ্রকে উপদেশ হিতেছেন-- 
সর্ব দেব হইতে বাছা! গুরুদেব বড়। 
গুর ভজ, জ্ঞান শিব? মায়াজাল ছাড় ॥ 
স্বরণ থাকিতে পারে, মায়ূদ নুকুর উনবিংশ শতকের প্রথম 
ভাগের লোক ছিলেন। তিনিও গুরুকে সাধ্যের সঙ্গে এমন পরিষ্কার 
ভাবে অভি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন যে, গুকুবাের লুতৃরপ্রসারী 
প্রভাব সম্পর্কে আর কোন সন্দেহছই থাঁকিতে পারে না। গুরুকে 


. এই ভাবে 'জালেক মানুষ' নিরঞ্কনের সহিত এক করিয়া দেখা, 


সু্ীবাদের একটি বৈশিষ্টা। বাউল এই ুকীবাদরক জন্ম 
ফরিলেও গুরুর সম্পর্কে বাউলের চিন্তার ধারা আরও হ্যাপক। 
হিনুকুলজাত নদীয়ার বাউপ লালন ফর বলিতেন, “গুরুকে হে . 
মা জানে তাঁর অধগতি নরকে স্থান। গুরুকে মনুষ্য, কানায়. 
নরকস্থিতির বিধান প্রকৃতপক্ষে ভতকত্বদয়ের আকৃতিটুকৃকেই প্রকাণ : 
করিতেছে। ভক্ত মূনে করিবে, “বে হরি সেই ছক, নার 


.. ৫ করার মগ ।' (পৌধিল বাউল) দার তাই. 


ঝুরশিদ নাই বার সঙ্গের সাধী 
.এ জগতে দে অনাথী, 
খাটে যেয়ে যে ছুর্গতি সে বলিবার নয়ু। 
(গোপাল বাউল ) 
আর তাইতো! বাউলের সাধনার, আর শুধু বাউল কেন, সকল 
সাঁধনারই প্রথম কথা হইল, 'গু্চরণ চিনে ভজ রে তারে। সত্যই 
ভক্তের কাছে গুরু বলে বাঁর প্রাণ কাদে তার তুলন! আছে কোই ? 
গুরুকে সীধোর সঙ্গে একাত্ব করিয়া দেখিবার রীতি বাউলের 
অনংখ্য গানের মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইলেও বাংলার অগ্তান্ত মং্প্রদয়ের 
সাধনাতেও এই গুরুবাদের ভূমিকা অপব্িসীম | দৃটানতস্বরূপ বৈষাৰ 
সমাজে গোস্ব। মিগণের প্রভাব ও সাঁধারণ গৃহস্থ হিনদুসপ্্রদায়ের জীবনে 
কুলওরয় স্থানের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। 


চার 


ভারতীয়ু সাধনধারাক্ম ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে জামরা গুরুবাদের 
প্রভাব দেখাইলাম। গুরুবাদের এই প্রভাঁব ভারতীন্স সাধনার 
ধারাকে ফেমন ব্যাপকভীবে প্রভাবিত করিয়াছে, তেমনি ভারতীয় 
সাহিত্যের একটি ধারাও এই গুরুবাদের মহিমা কীর্তনের দ্বারা পুষ্ট 
হইয়াছে । আমরা ভারতীয় দাধন সাহিত্যের কথাই বলিতেছি। 
ভারতীয় সাধকগণের মধ্যে অদখ্য মরমী কবি সাহিত্যিক ইক্যা্ি 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহারা স্ব শ্ব সাধনার অঙ্গ হিসাবেই 
দেখিয়াছেন নঙ্গীত ও সাহিত্যকে । এই সব সাধকের! তাহাদের 
অন্তরের বিচিত্র ভাবরাশিকে মহামূল্য কাঁবা-সঙ্গীতের আকারে অক্ষয় 
করিয়! রাঁথিয়। গিয়াছেন উত্তর-সুরীদিগেরখুজন্য । এই স্তির একটি 
বৃহৎ অংশই হইল গুরুবাদের মহিমা কীর্তনে ভরপুর । 

গুরুবাদের প্রভাবে যেমন হিতপাধন হইয়াছিল তেমনি একথাও 
সত্য ষে, গুরুবাদ সময় সময় ইশীককেও অতিক্রম করিয়া সাধনা ও 
সাহিত্যের যথেষ্ট ক্ষতিসাধন করিয়াছে । ভক্তের আকুতির সুযোগ 
লইয়া এক শ্রেণীর 'ধন্দ-পথিক' ধর ব্যবসায়ী হইয়া! উঠে। ফলে ধর্মের 
সহজ মরল রূপ ক্রমবিকৃ্ির মধ্য দিয়া কালক্রমে বহিরজের আচার- 
সর্বগ্থতায় পরিণত হয়। ইহার ফলে এক শ্রেণীর সাধক গুদের 
প্রভাব হইতে ধণ্বকে মুক্ত করিবার জগ্ক প্রচার করিতে থাকেন, 
গুরুবাদের রিকুদ্ধবাদী। এই সম্প্রদায় বৌদ্ধ সিদ্ধা্িগের আমল হইতেই 
বর্তমান রহিয়াছে । সিদ্ধার! এই. গ্তরুকরণের পক্ষে যেমন ছিলেন, 
তেমনি তাদের মধো বিরুদ্ধবাদীরও অভাব ছিল না। একটি 
চ্ঘ্যাপদে পাই--“ঘরে' আছই বাহিরে পুঙ্ছই । পই; দেকৃখই গড়িবেশী 
পুছই ।'--ঘরে থে, রহিয়াছে তাঁহাকে বাহিরে কি খোঁজ করিতেছ? 
আগে ঘর ন! দেখিয়! প্রতিবেঈীদিগেরই বা কি জিজ্ঞাসা করিতেছ? 
তাহাদের মতে যে প্রতিবেীকে সর্বজ্ঞ জ্ঞানে জিজ্াসা কর, সেই 
সর্বস্ঞ পশ্ডিজ সঙ্গল সত্য বক্‌খানই'-_বাছির হইতেই সেই পণ্ডিতের! 
সত্যের ব্যাখা! দিয়া থাকেন। কারণ ত্রাঙ্গণ-পত্তিতেরা আসল ভেদের 
কথা জানেন না; সাহারা এমনিই চারি বেদ পড়িয়া যান--বম্ছণেছি 
নজানও ছি ভেউ। এবই পড়ি ইউ এ চ্চ বেউ।” অথচ তাহাদের 


দেই বা আড়ম্বর দেখিয়া! সাধারণ মন্ুষ্যের দল প্রাকৃত পক্ষেই সন্তা- 
জট হই! নানা তাবে বিষানত হয করেছি রা 





৯ 


সকলের ফিকুদ্ে ব্যাপক ভাবে জখপ্রকাশ করিতে খাকে সফল শ্রী 
সাধক সধাজেরই কঠে। এই ডেদের বধ শ্রপ করিযাই সহঞিরা 
পথের পথিক মরমী বাউল মদনকে আমরা গাইতে উনি-+ :::8 
তোমার পথ ঢাইক্যাছে মনদিয়ে মসজিদে. + 5. 
তোমার ভাক শুনি লাই চল্তে না পাই: 
কইখ্যা ফাড়ায় শুরুতে মোধশেদে | 1. 
ভূইঘ্যা ধাতে অঙ্গ জুড়ায় তাতেই দি জগৎ-ুড়ীয় 
বল্তো গুরু কোথায় ধাড়ায়, আডেদ সাধন-মরূল ভেদে । 
তোর ছুয়ারেই নানান তাল পুরাণ কোরাণ তসবী মাল! 
ভেক-পথই তো| প্রধান আলা, কাইদে মদন মরে থেদে। 


পাচ 


গুরুবাদের এই বিকৃতি হিচ্ুধর্খের মধ্যেও ব্যাপক ভাবে 
প্রবেশ করিয়াছিল। ইছার ফলে সম্পূর্ণ ছিন্দুধন্ম পুনতায় 
দেব-দেউল-্াহ্মণ-পুরোহিত্ের কুক্ষিগত হইয়া! গড়ে । ফলে, “বর্দ 
নয় সম্পদের হেতু, নহে সে সুখের সেন্ু, বর্ধেই ধর্ের শেষ 
সম্বন্ধে এই যে সনাতন বোধ ও সত্ানিষ্ঠা, ধশ্মব্যবসাযীদিগের হাতে 
পড়িয়া ভাহা ক্রমপ:ই বিনষ্ট হয়। এই সম্প্রীতি ও বিনগ্ির মূলে 
বাজনৈতিক কারণও যে কাজ করিয়াছে, ববন-হরিদাসের নিধ্যাতনের 
কাহিনী হইভেতাহ! জানিতে পারা যায়। 

এ সঙ্বদ্ধ প্রঙ্গখ চৌধুরী মহাশয় যাহ! লিখিয়াছেন, এখানে 
তাহ! স্বরণ কর! যাইতে পারে। তাহার মতে, থুব সম্ভবত 
'ুলুকের অধিপতি স্থানে" যবন হরিদাস ঠাকুরের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ পীষণ্তীরাই আনেন। "অর্থাৎ ত্রাঙ্মণের হবিদীসকে 
রাজদগ্ডে দণ্ডিত করিয়া তাহাদের বৈষণব-হিংসা চরিতার্থ করেন। 
বিপেষ করিয়া ইহার সহিত যুক্ত হইয়াছিল জনৈক যুললমান কাজীর 
অলঙ্ঘ্য অভিযোগ, 'হরিদাস যবনকুলে অমহিমা আনিবেক' অর্থাৎ 
বাজার হাতের 01630106 নষ্ট করিবে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, 
রাজনৈতিক ও ধর্দীয় এই উভফুবিধ কারণেই ধশ্ম খণ্ডিত ও বছ 
সম্প্রদায়ে বিভক্ত. হইয়া গড়ে । এই লব সম্প্রন্গায়গুলি তাহাদের স্ব স্ব 
নিয়ম আচারের দ্বারা ধন্বকে ক্রমেই মৃক্কুচিত করিয়া আনেন এবং 
কালকমে দেখা যায়, 'বেহ্াদীনহী খেতকো বেত্াহী খেত খায় যে বেড়া! 
দেওয়া হইল ক্ষেত্র রক্ষার নিমিত্ত তাহাই অবুলেষে ক্ষেত্র ভরিয়! তুলিল, 
ধন্দের এই আচারসর্বস্বতা দূর করিয়া তাহীর প্রকৃত রগ পুনকুদ্ধারের 
জন্য বাযমোহন রায় পরবর্তীকালে চেষ্টা করেন। ইহাতে ধর্েরস্বযপ 
প্রকাশ কতটা হইয়াছিল তাহা! বিতর্কের বিষয় হইলেও একথা 
নিঃসংশয়ে সতা ফে, নবজাগরণের যুগে ধন্ম ন্বন্ধে রামমোহনের উদ্দাৎ 
নৈতিক মতবাদ যথেষ্ট গুরত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিম্াছিল। 

সর্ববশেষে গুকুবাদ সম্পর্কে একটি কথ! অবঠই স্বীকার করিতে 
হইবে যে, সকল অসঙ্গতি ও অত্যাচারকে ছাড়াইয়া গুরুবাদ ভারতীয় 
সাধক সমাজের প্রভূত হিতসাধন করিয়াছিল। এবং তাহারই 
ফলে বৌদ্ধ মিন্ধারধ্যগণের কাল হইতে গুরুবাদবিরোধী ধায়ার জন্ম 
হইলেও আজিও তাহা গুরুবাদকে নির্মূল করিতে পারে নাই । আঁ জও 
গুরুযাদ অব্যাহত গতিতেই চলিয়াছে। অবশ্থ প্রাচীন গুকহাদী 


ছু রা রি বর্তমান গুরুবাণের পীর্বকা নিঃসেছে একটি ল্ানীয় 


8৯ 
- শি । বর্তমানে গুণ অভীগার গতি প্রতি দেখিয়া বল 
. বাইতে পারে, হিলু সমাজে বর্তমানে সমগ্যাসীকেই মন দাতা গুরুরপে 
: প্রহণের আকাঙ্ছা প্রকট হইয়া উঠিতেছে। গৃহী কুলগুরুকরণ প্রথা 
কাজ ক্রমঃশই জবলুত্তির দিকে চাঁলয়াছে। কিন্তু মোটের উপর 
খরুফরণ রীতি আজও অব্যাহত রাহয়াছে। আজও শত সহমর 
.... সক ধ্বনিত হইতেছে শুকুর অপার মহিমা-- 
ৃ বস রে মন গুরুর কাছে 
ও সে, গুরুবিনে ভৰে কি ধন আছে। 
ও যে গুরু বন্ত চিনলি নারে যন, 
ও অবোধ মন বস রে গুরুর কাছে। 
ও সে গয়া গঙ্গ! কাণী, তীর্থ বায়াপসী, 

সকল তীর্থ গুরুর শ্রীচ়ণে আছে । 


0 1 আলা 


ও দে গু হিনে ভবে কি ধন আছে? 
যে জন সাধন করেছে, গুরু ধরেছে, 

অধর মানু ধরে বসে আছে 
ও সে বসরে হন গুকুয় কাছে। 





স্ককৃতজ্ঞতা স্বীকার 


১1 হারামণি--মহম্মম মনগ্ুর উদ্দীন। কলি; বিশ্বধিভালয 
প্রকাশিত । 

২। হিন্দয়ুগলমানের যুক্ত সাধন1--ক্ষিভিমোহন সেন, বিশ্বভারতী । 
৩। প্রাঃ বাং সাহিত্যে হিনদুমুসলমান- প্রমথ চৌধুরী, &। 

৪ | শৃদ্তপুরাণ--চারচন্ত্র বঙ্গ্যোপাধ্যায়। 

€ 1! বন্কুবর মুহন্মদ সাহেব। 


গুরু ছাড়া শিষ্য বাচে কিসে? ৬ | মহানির্ববাণ তত্র 
বস যে যন গুরুর কাছে। ৭। তুলসীদাসের দহ । 
শ্রীদেবী চট্টোপাধ্যায় 
জীবন যখন অন্তগমন পথে শেষহার তাকাবে 
এ ধরাপাঁনে 


শেষবেলাকার হূর্য, তোমার তরে রেখ যাবে 


তাঁর সবশেষ ভালবানা। 


মনে করিবে কি, তোমার আলোর রঃ 
কত দিন তার কৃত হাঁসি কত গানে 
অগররাবততীর স্বপ্ন ছু'য়েছে ভারে, জাগায়েছে মনে 


এই ধরণীর জালোঘিলা কতদিন, তারার দেশের 
ও ইশারা-মুখর-বাতি,__ 
এ নবে তাহার কত লোগেছিল ভাল, 

কতবার করে মেখেছে তাহার নেশা, 
ছুবে আকাশ শুধু জেমেছিল তাহা, 

আর জেনেছিল গৃহকোপ্্সাববাতি 
হে বনুধা। বলো ম্মরিবে কি ক্ষণকাল, 

ছোট সে জীবনে হাসি-জক্রুতে মেশা ? 


নুর বিধার আশা? 


তটিনি, তোমার মঞ্জুল কলগীতি পাতাঝরা 
কত বেতসবনের ছকে 
ছলছল কত না-বলা-কথার নুয়ে [ও 
ভাঙায়ে নিয়েছ তাহার হারস্বেলাধু 
আলোর চুমকী বসান রূপালী শাড়ি, 
গহন বনের ছায়া উত্তনী গায়ে ; 
ভালোযেসেছিল সে ভোমায়ে। ভূলোনা গো+ 
তোমার সাথেই ছিল ভার হত খেলা 


জায় মলে রেখো, দিগন্তে গুকতারা, 
সাব-আাকাশের কপালে রূপালী টিপ, 
আঁথিস্জলে-ভেজা কত যে সঙ্গ! চায়, 
তোমা! পানে চাহি কেটেছে সঙ্গোপনে 
তার জনহীন গৃহ“জনতলে ছলিত ন! ববে 


সোনীর সন্ধ্যা্দীপ 


তুমি ভূলায়েছ তার সে আীধায়ব্যথা, ৃ 
..:,:. হিভালি ধরেছ ভার সাথে যনে হজে 1 


জীবনশীজ 


জগত তৃষ্টি করলে। কে? 


তন্থ্ন জানতে চাইলেন জগতের স্যিকর্তা কে, আর এই 
শরির বহন্যই | কি? 

ভগবাম বললেন, এ প্রশ্ন তোমার, এ প্রশ্ন সকলের। একটা 
উদ্ভিদের দিকে চেয়ে দেখো, সে ধীরে ধীরে মাটি ঠেলে উঠছে। 
একদিন দেখা গেলো, সেদিনের সেই ছোট গাছটি একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষে 
পদ্দিণত হয়েছে । সে যৃক্ষও একদিন মবলো | ম্রবার সময় বেখে গেলে! 
তার বী্ধ। এই বীজ থেকেই বৃক্ষ--বীজে তাঁর পুনঃ পরিণাম । 
ডিম থেকে পাখি হয়, রেখে বায় সেই ভিম--ভবিষ্যৎ পক্ষিকুলের 
বীজ। প্রত্যেক পদার্থেরই মূল উপাদান হলো বীজ | সুক্ম আকার 
থেকে স্কুলর়পে, আবার পুক্জরূপেই তাঁর লয় । বৃট্ির একটি ফোটাই 
বরফ হয়, আবাদ লেই বরফ জল হয়ে সমুদ্রে মিশছে। প্রকৃতির 
সকল বন্তই এই একই নিয়মে চলছে । নদীর শ্রোত পাহাড়ে গুঁড়ো 
করে বালিতে পরিণত্ভ করে-_সেই বালি যাচ্ছে সমুকরে, স্তয়ে স্তরে জমে 
উঠছে, আবার পাহাড়ে পরিণত হচ্ছে। আঁবার পাহাড় গুড়ো হবে, 
আবার শক্ত হবে। বালুক! থেকেই শৈলমালার উদ্ভব, আবার 
বালুকাতেই তার পরিণতি । আকাশের নক্ষত্রও এসেছে সেই এক 
ধারাকে অনুমরণ করে । এসেছে পৃথিবীও, নীহারিকাময় পদার্থ-বিশেষ 
থেকে--নীতল থেকে শীতলতর, তারপর ভূমিরপা! ধরিত্রী, আবার দেই 
তৃহিন-শীগুলেই তার লয়। প্রতিদিন ঘটছে এই ঘটনা-_্মরণাতীত 
কাল থেকে । একই ইতিহাম মানুষেরও, প্রকৃন্তিরও। 

গর্ষতের উৎপত্তি বাঁলুক! খেকে, বালুকাতেই তার পরিণাম। 
বাম্প থেকে নদী, যায় আবার বাম্পেই, উদ্ভিদ আসে বীজ থেকে, 
বীজই তার পরিণাম । মাঁনব-জীবন জালে মন্ুয্য-জীবাণু থেকে, যায় 
আবার সেই জীবাগুতেই। গ্রহ-উপগ্রহ নদ-নদী যে অবস্থা থেকে 
এমেছে, সেই অবস্থাতেই আবার ফিরে হাচ্ছে। অর্থাৎ স্কুল অবস্থা 
ভার কার্ধ নুক্পভাৰ তার কারণ। নাশ: কারণো লয়ঃ।' পৃথিবী 
ধ্বংস হলে, যে ভূতে তার আকাঁর তাতেই সে পুনরাধর্তন করবে। 
একেই নাশ বলে্কারণ লয় । কার্য কারণ থেকে ভিন্ন নয় 
কারণের পুনযাবি9্ভাষ মাত্র। ও 

অর্জুন বৃঝড়ে পারছেন, কোনো কিছুই কারণ ছাড়া আলে না। 
কারণ কার্ধের ভিতরেই লুক্রপে বর্তমান । 

ভগবান বললেন, এই নিখিল ্গাণডও এসেছে সেই শৃল্র বক্গাণ্ড 
থেকে ॥ যেমন বীজ থেকে বৃক্ষ এসেছে । বীজেই সে বর্তমান ছিলো 
পয়ে ব্াক্ত হয়েছে! এই বুদ্ম থেকে স্কুলে যাওয়ার নামই ক্রমবিকাশ । 
ক্রমবিকাশ বখন জাছে, তখন ক্রযসংকোচও আছে। প্রত্যেক বস্তার 
জধবিকাশের আগে তার ক্রমসংকো চেন প্রক্রিয়া রয়েছে। 

অভুনে বললেম, লে তোসমীন। 

না, প্রান্ষ সত্য । হে কৃ জগুটি পরে হহাপুকুষ হলো, তা 
ধহাপুরুষেরই ভ্রথসভূটিত ডাব। ভু অব্যক্ত ভাবে গতি, 
সাবারানে আগ টা ্রজি দি. রাবাচ 


প্র 


ও ক্রমবিকাশ প্রক্রিয়া চলছে। মুত্তরাং সমুদয় ঙ্গাণ্ড প্রকাশের 


পূর্বে অবস্ঠই ক্রম-সংকূচিত বা অব্যক্ত অবস্থায় ছিলো। বীন্ধ 
থেকে বৃক্ষের উত্তব, আঁবার বীজে তার পরিণাম | শুত্তরীং :.. 


আরস্ত ও পরিণাম সমান। পৃথিবীর উৎপত্তি তার কারণ .. 
থেকে, আবার কারণেই তার লয়। সকল বন্ধ সঙ্বদ্ধেই এই এক 
কথা--আদি অন্ত উভয়েই সমান । আবস্ত জানতে পারলেই তাত 
পরিণাম জানা! যায়, আবার অস্ত জানতে পারলেই তার আদিও যায় 
জ্ান1| এই ক্রমবিকাশমীল জীব-প্রবাহের--যার এক প্রান্ত জীবাপুঃ 
অপর প্রান্ত পূর্ণমীনব, তার! একই বন্ত। অস্ত্রে যখন পূর্ণমানব, .. 


আদিতেও তাহলে তিনি। জীবা?ুও তাহলে উচ্তম ঠৈতক্ে 
ক্রম-সকূচিত অবস্থা । এই ক্রম-সংকূচিত চৈতস্তই আপনাকে বাক্ত 


করবার আগ্রহে পূর্ণতার দিকে এগিয়ে চলেছে। এগিয়ে চলাই ধর্ম।' 

জগত সন্বদ্ধেও সেই এক কথা। জগতের শেষ পরিণাম 
তাহল্লে চৈতন্থ। জাগতিক ক্রমবিকাশের কলে চৈতততই বদি ক্র 
শেষ হয়, তাহলে চটির কারণও চৈতন্য । চৈতগ্ই জগতের শেষবন্ত-- 
ৃ্-্রমের শেষ বিকাশ । অন্ত বখন আছে, তখন আদিও আছে। 
চৈতন্য ছাড়া জগত নয়--কোথাও ব্যক্ত, কোথাও অব্যক্ত । 
এই সর্বব্যাগী বিশ্বজনীন ঠৈতস্কের নাম ঈশ্বর। সেই হ্রমসীকুষিত 
বিশ্বজনীন চৈতন্য নিজেকে ব্যক্ত করছেন যতদিন না ভিনি পূর্ণ 
লাভ করছেন। 

সবই ঘুরে আছে 


ভগবান বললেম, জগতে কিছুই ধ্বংস হয় না। নতুনও কিছু 

নেইস্ক্রিছু হবেও না। সেই একই জিনিস বারে বারে খুদ্ব 
আসছে। জগতে বত গতি আছে সবই তরঙ্গাকারে একবার 
উঠছে, একবার পড়ছে । কোটি কোটি বঙ্গাণ্ড দুক্মতর রূপ থেকে 
প্রন্থত হচ্ছে আবার স্থুলরপ ধারণ করছে। পুনরায় লয় হরে 
লুক্্তাব ধারণ করছে। এই লুক থেকে স্কুল-স্ুল থেকে কারণে 
গমন। এই নিষম। 

কিন্ত যায় কি? বায় কপ, যায় আকৃতি। 

একটিমাত্র প্রাণ একটিস্ান্র জগত | মনে হয় বছ, কিন্তু বছ নয়। : 
লোকও বহু নয়, জীবনও বন্ধ নয়--বছ লেই একেরই বিকাশ। 
মেই একই আপনাকে বহুরপে প্রকাশ করছেন। 

ত্তগবান বললেন, আত্মার কথা শোনো-দিবায়াত্রি শোনো থে, 
তুমিই »সেই আত্মা। দিন-রাত তা আঁওড়াতে ধাকো-_ফে পর্যন্ত 
ন1 ভাব তোমার প্রতি রক্তবিদ্দুতে, প্রতি শিরাশ্ধমনীতে খেলতে 
থাকে, যে পর্যন্ত না তোমার মজ্জাগত হয়ে বায়। সমস্ত ফেহটাফেই 
ধ্ী এক আদর্শের ভাবে পূর্ণ করে ফেলো-_আমি জজ, অবিনাষী, 
আনলাময়। সর্বজ্ঞ, সর্ষশকিষান, নিত্যজ্যোতিয জাত! । দি 
রাত্রি চিন্তা করো, চিন্তা করো বে পর্বস্ত না তোমার প্রাণে গে 
চিন্তা করো, ধ্যান করো! হাদয় পূর্ণ হলেই মুখ বখ। বলে, ছা 


রাহ 


৪১৪. 
তু যোগের-পথে 
_ ভগবান জ্রীকৃকক এর পর অজ্জুনকে বললেন, হে অঙ্কন, তৃমি 
খোদী হও। কারণ, জ্ঞানে ত্রঙ্গোপলন্ধি হয় না। সাধনা ছাড়া 
শিদ্ধি মেই। যোগ মানেই তো অভ্যাস। অভ্যাস করলেই মানুষ 
সব পারে। অভ্যাসে দেহের পেশীকে যখন ইচ্ছামত চাঁলন! 
হয়া যায়, তখন দেহের অভ্যস্তরগ্থ যেন এবং প্রাণ তাক্ের ইচ্ছামত 
চালনা করা বাষে নাকেন? এই যন এবং প্রীণকে ইচ্ছামত 
জনা করাই হলো যোগ । 
অর্ভুন বললেন, এই সাধনায় হয় কি? 
. উত্বরকে জানা বায়। জানে কে? মন। এই মনকে বীধো, 
বে তো জানবে। তোমার চঞ্ল-মনফে বীধবার জন্তেই এত 
আয়োজন । মনকে কেন্দ্রান্ুগ ক্পতে হবে। একাগ্র হয়ে চিন্তা 
করো-_সেই চিন্তা, যাকে তুমি চাও। সেই তো ধ্যান। ধ্যান 
মানেই তো! মনকে স্থির কষা । কোথায় স্থির কষ? আত্মায় মন 
স্থির কষো। কিন্ত মনকে স্থির কর! কি সহজ কথা? চিন্তার 
চক্ষফে জোর ক'রে না খামালে একাগ্রতা কোথা থেকে আসবে? 
ষাইরের চক হয়তো! খামানো যায়, কিন্ত ভিতয়ের চক্র? সেষে 
রনিয়স্তর চলতেই খাকে। তবে? 
এই “তবে কথাই অর্জুন জানতে চাইলেন। 
. এই জন্তেই দরকার জীবনের পরিমিভতা । নিয়মিত আচরণই 
হলো জীবনের পরিমিততা। আর চাই সমদৃষ্টি। সমদৃষ্টি কি? 
“তদৃি | শুভদৃষ্ি লাভ না হলে চিত্ত একাণ্র হয় না। সর্বত্র মঙ্গল 
দেখার অভ্যাস করো । দেখবে, চিত্ত.আপনা থেকেই শর্ত হবে। 
. ভগবান বললেন, মনের এই একাগ্র-শক্কিকে বাড়ানোই যোগীর 
কাজ। প্রকৃতির দ্বাদেশে আঘাত করো, প্রকৃতি নিজে গার 
সহ্য দ্বার খুলে দেবে। 
অর্জুন জিজ্ঞানু-দৃষ্টিতে চাইলেন । ভগবান হাসলেন, বললেন, 
-শ্রকে জানাই তপস্া | মানুষের এই মনের শক্তির ফোমো সীমা- 
পরিসীমা! নেই। মন হতই একাগ্র হয়, ততই তার শক্তি একটি 
লক্ষের ওপর জামে । এই মনকে বহিধিষয়ে স্থির করা সহজ, কারণ, 
'ন স্বভাবতই বহিু্খী। 
এই মনই হলো আসল বন্ত। কারণ, মনই তে! জানে। জানা 
খীনেই তো অঙ্বেষণ-_মনস্তত্বের অন্বেষণ । মনই সেই মনম্তত্ব 
পর্যবেক্ষণ করবার কর্তা । 
. খই মনের এমন একটা ক্ষমতা আছে, যে-ক্ষমতা বারা সে নিজের 
ভেতরে যা হচ্ছে দেখতে পায়। 
ভঙগবান বললেন, এই যে আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি, 
আমীর এই “আমিই জাঁর-একজন লোক হয়ে বাইরে জড়িয়ে যা 
করছি তাকে জানছি, শুমছি। তুমি একই সময়ে কাজও করছো, 
চিন্তাও. করছে! । ফিন্তু তোমার মনের আর-এক অংশ, সেই 
ময় তুমি বা চিন্তা. করছে৷ তাই দেখছে। মনের এই সমগ্র শক্তি 
একত্র ক'রে মনের ওপরেই প্রয়োগ করতে হবে। মনই তোমার 
বিস্তরতম বহন্ত প্রকাশ করে দেবে । তখনই জানতে পারবে আবু! 
আছেন কি না, ভগবান আছেন কি না। ৃ 
. এই মনের লঙ্গে শরীরের সহন্ধ কি? 
...ষন কেবল শীষের পু বস্থা-বিশেষ মা মন বন পীরের 
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ওপর কাজ ধরে, তখন শরীরও মনের ওপর কাজ করে। শরীর 
অনুস্থ ছলে, মন অসুস্থ হয়। আবার শরীয়্ সুস্থ থাকলে, নও 
সুস্থ সতেজ থাকে । দেখোনি, মনেন় অস্থিরতায় শরীর অনুস্থ হয়? 

এই মনফে ইচ্ছামভ নিয়োগ করা মানেই, শরীর ও মন উত্ভয়কেই 
জয়করা। 

অর্ভ্নের মনে বু প্রশ্ন । ভগবান শ্রীকৃষ্ণ একটি একটি করে 
তার খণ্ডন করেন। বলেন, তোমার শরীর ও মনের গুপর অধিকার 
স্থাপন করো । সাধনা তে। এখানেই । এই সাধনায় শ্রবীর ও 
মনকে সম্পূর্ণ আয়ত্তে আন! যায়। মনকে আয়ত্ত করতে পাঁরলেই 
তাকে ইচ্ছামত কাজে লাগানো ফাঁয়। তাকে একফুখী করা যায়। 

অভূনের কৌতৃছল বর্ধিত হলো । ও 

ভগবান বললেন, মন সদা পরিবর্তনশীল । সে সবসময় একদিক 
থেকে অন্দিকে দৌড়চ্ছে, কখনা ব! সে সমস্ত ইন্রিযগ্ুলোতে সংলগ্ন 
থাকছে, আবার কখনো একটিতেই যুক্ত হয়ে যাচ্ছে। আবার কোনো 
ইন্দিয়তেই নেই-_এমনে। তো হচ্ছে। 

ভূমি শব্দ শুনছো, চোখ খোলা রেখেও শুনছে! । কিন্ত তুমি 
শুনতেই পাচ্ছো, কিছু দেখতে পাচ্ছো না। এই দেখতে না-পাঁওয়ার 
কারণ, তোমার মন তখন দর্শন-ইঞ্জিয়ে নেই । ঠিক এই নিয়মেই 
মন সকল ইন্জ্িয়ে একই সময়ে সংলগ্ন হতে পারে। মনের এই 
শক্তি শুধু বাইরের জগতেই নিবদ্ধ নয়, তার অন্তূিশক্তিও 
আছে। এই অন্তর্ূ্টিশক্ষির বিকাশ-সাধন করাই যোগীর কাজ। 

অর্থাৎ যোগে ঘবারা লুঙ্মানুড়ৃষ্ি লাভ । অজু বললেন । 

হা। এ বুল্মানুভূতিতেই মানসিক অবস্থাগুলিকে প্রত্যক্ষ কয়া 
যায়। মানাসিক অবস্থাগুলোকে পৃথক করে দেখো | কেমন করে 
তোমার দেখার কাজ সম্পন্ন হচ্ছে--চঙ্ষু-যন্ত্র কেমন করে মনের কাছে 
নেই আঘাত পৌঁছে দিচ্ছে, মন কি ভাবে তা গ্রহণ করছে এবং 
কি ভাবেই বা বুদ্ধিতে গমন করছে, তারপরেই বা কি হচ্ছে, 
এইগুলোকে পৃথক পৃথক প্রত্যক্ষ করাই যোগীর কাজ । 

ভগবান বললেন, বলতে পারো? এ প্রত্যক্ষ করায় ফল ক? 

ফল, প্রকৃতিকে জয় করা । যোগের ত্বার৷ এ জয় সম্ভব । 

প্রকৃতিকে সম্পূর্ণপে আপনার জীন করাই মানুষের লক্ষ্য। 
প্রকৃতির ওপর প্রভূ করতে হবে, প্রকৃতিকে তোমার উপর প্রতুনব 
করতে দিলে চলবে না। শরীর বা মন কিছুই যেন তোমার ওপর 
আধিপত্য করতে না পারে । শরীর তোমার, তুমি শরীরের নও'। : 

প্রাণশত্ি 

কিন্তু মনের সঙ্গে শরীরের সম্বন্ধ জানতে হলে শরীরকে আগে 
জানতে হবে। তাই ভগবান বললেন, দেহ তে! একটা খাঁচা। 
তার ভেতরেই রয়েছে আসল রহশ্য । শরীরকে খাড়। রেখেছে 
কে? মেরুদণ্ড। এই মেক্ষদণ্ডের চারদিকে আছে অস্খ্য 


৯. [হর খও, ওর সংখ্যা 


॥ 


তগ্বজাল। এরাই বহন করে নিয়ে যায় রপাপা্পশ। 


এ শক্তি বিদ্যুৎশক্তি। 


আসল” হয থাপ ভাবার বলল, 


জগতে যে শক্তি ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে তারই নাম প্রাণ। জগতে বা 
কিছু দেখছে, বা এক স্থান থেকে অপর স্থানে গমরনাগন করছে। 
অথবা যার জীবন, আছে, সবই. এই শ্াণের বিকাশ? 






পরগনা 





ভগ্নবান বললেন, এই রা যুগোৎপত্বির প্রাক্কালে গভিছীন 
আবস্থীয় ছিলো, স্যার সঙ্গে হলো ব্যক্ত । 

, প্রাশ কি? গন্িরপে যা প্রকাশিত, তাই প্রাণ। ন্মীয়বীয় 
গতিরপেও এই প্রীণ। এই প্রাণই প্রকাশিত চচ্ছে চিন্তায়, 
অঙ্গাঙ্ শক্তিতেও। সমুদয় জগত এই প্রাণ ও আঁকাঁগের সমটি। 
মান্যের দেহও ভাই । যা কিছু দেখছো, অন্থুভব করছো, সকল 
পদার্থই জাকাশ থেকে উৎপন্ন । আর প্রাণ থেকেই উৎপর হচ্ছে 
বিভিন্ন শক্তি। এই প্রাণকে বাইরে ত্যাগ করা ও ধারণ করার 
নামই প্রাণীয়াম | 

ভগবান বললেন, প্রীণ বলতে শ্বাস-প্রশ্বীস নয়। যে শক্তিবলে 
শ্বাস-প্রশ্থাসের গতি হয়, যে শক্তিটি শ্বাসপপ্রশ্বামের প্রীগন্য়প, তাই 
প্রাণ। কিন্তু প্রাণের অর্থ শক্তি নয়, কারণ, শক্তি এ প্রাণের 
বিকাশস্বরপ | শত্তি তো প্রাণ থেকেই আমে। 

.অন্ভ্ন নির্ধাক-বিশ্বয়ে চেয়ে আছেন--একটু একটু করে তার 
চোখের সম্মুখে রহশ্যলাকের ঘা উদ্‌ঘাটিত হচ্ছে। 

ভগবান বললেন, এই শক্তিও বিভিন্ন গতিরূপে প্রকাশিত হচ্ছে । 
মন ঝ্স্বক্ূপ হযে চারদিক থেকে প্রাণকে আকর্ষণ করছে এবং 
এই প্রাণ থেকেই শরীররক্ষার কারহীড়ত ভির ভিন্ন জীষনী শক্তি 
সি করছে। চিন্তা, ইচ্ছা, ছন্ঠাব শক্তিও এভাবে হাট হচ্ছে। 
প্রাণায়াম দ্বারা মানুষ তার শরীরের ভিন্ন ভিন্ন গতি ও শক্তি প্রবাহ-. 
গুলিকে বশে আনতে পাঁষে। 

অর্জন সির দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে আছেন পীরের মুখের দিকে । 
ভগবান বললেন, জগতে ষণ্তরকমের তেজ বা শত্তিপ্ন বিকাশ আছে, 
সব এ প্রাণের সংষম থেকে তৈরি হচ্ছে । 

তবু এই প্রাণের শক্তি দেহেরঞসর্ধব্র সমান নয়। কোনো দিকে 
বেগি, কোনো দিকে কম। এটা অসামঞরন্ত,। জনিয়ম। 
সোগোৎপত্তিয কারণও এই । এই অসামঞন্ড দূর করার জকেইটু 
প্রাণায়াষের প্রায়াজন । 

প্রাণায়ামের দ্বারা মানুষের অনভব-শক্তি যাড়ে--মন খন বুঝতে 
পাবে, কোথায় কতটুকু প্রাণ আবন্তক | 

তারপর ভগবাঁন বললেন, সমুদয় শর্তিগুলিকে সংহম কা! মানেই 
দেস্থ প্রাণকেই সংযম করা। ধ্যান করার মধ্যেও রয়েছে সেই 
প্রাণের সংযম। 


লাধন। ও তার প্রয়োজন 


অর্জুন যখন বললেন, সাধনার প্রায়োঞ্জন কি, আমাকে বলো। 
উত্তরে ভগবান বললেন, মহাঁলমুন্রের দিকে চেয়ে দেখো, তাঁহলে 
দেখতে পাবে, সেখানে রয়েছে জসংখ্য তরঙ্গ-_বড় ছোট নানা তরঙ্গ । 
তরঙ্গ আছে, বুহদও আছে। কিন্তু দের সকলের পশ্চাতে রয়েছে 
এক অনন্ত মহামুদর | ক্ষত বদধদও সেই অনস্ত সমূজের সঙ্গ যকত 
আবার তরঙ্গুলিও যৃক্ত। তেমনি এক মহাশক্কির সঙ্গে জীব- 
মান্রেরই জন্মগত ন্বদ্ধ। বেখানেই দেখবে জীবনীশক্তির প্রকাশ, 
জানবে ভার পেছনে রয়েছে অনন্তর শক্তির ভাপডার। 

“একটি বাতের ছাতা ুত্রাদপি সুত্র, কিন্তু সে-ও অনন্ত শক্তির 
| তার থেকে জরমশ শক্ষি সগগ্রহ কাছে জার এক আকার ধারণ 
১২ সা. কিন উদ্দষ জাকাহ, নেসে। উদ 





আবার একদিন পণ্ডয় আকার নেবে, পঞ্জ হবে মানুষ-_এই এ রর 


হরে একদিন ঈশ্বর। .. . 

তান বললেন, প্রতিক নে গা পৌঁছে লক 
লক্ষ বছর কেটে যাচ্ছে। রবপাস্তর হবেই । কারণ, এই নিয়ম). 
তবে মানুষ সাধনার দ্বার! সেই ক্রমকে এগিয়ে নিচ্ছে। 


অর্জুন সেই সাধনার কথাই এর পর জানতে চাইলেন, ফে-সাধনায় * 


ঈশ্বর উপলন্ি হয়। 


ভগবান বললেন, সাধনার প্রথম কথা একাগ্রতা । একান্ত 


কি? শক্তি-সঞ্চবের ক্ষমতা বৃদ্ধি ক'রে সময়কে সাক্ষেপ কাছে 


আনা। কিস্ক সেই শক্তি-লাভ করতে হলে তোমার রেছকে 
জানো-দেহকে খাড়া রেখেছে যে মেরুদণ্ড, মেই মেক্ুদণ্ডরক জানো । 
তার স্বপ্কপকে জানো, জানো তার ক্রিয়াকে | 

ভগবান বললেন। এই মেরদ্ড-বার ঢুই পাঁশে জাছে ছুটি. 
ন্বায়বীয় শক্তি-প্রবাহ, ইড়া এবং পিঙ্গলা | বামে ইড়া, দক্ষিণে 
পিক্গলা। আর মধ্যে মেরুদণ্ডের মধানালী--তিনিই সুমা । 


এই স্ুযুয়াকে নিয়েই ঘোগীর তপন্তা । তপন্তা হলো জুযুয়া-নাডীয় 


বন্ধ দরজাকে উন্মুক্ত করা__যে ছার সর্ধদাই বন্ধ থাকে। 

অর্জুন বললেন, বন্ধ থাকাটাই বখন নিয়ম তখন তাকে 
খোলা কেন? 

তগৰান বললেন, এইথানেই সকল রহমতের চাবিকাঠি । যুগগ-. 
যুগাস্ত ধরে খধিরা এই চাঁবি-কাঠির সন্ধান করেছেন-ারাই 
জানালেন, এই পথে সন্ধান করো, পাবে। 

অর্জুন সেই পথের কথা জানতে চাইলেন । 

ভগবান বললেন, সুযুস্তা হ'লে! নালী-পথ-_যে ' নালী-পথ 
মস্তিষ্ক থেকে মৃলাধার পর্যস্ত নেমে এসেছে । নেছে এসেছে মেক্ষদ্ডের 
শেষ প্রান্ত অবধি। এই যৃগ্গাধারে আছে কুগুলিনী-শক্তি, যিনি 
নিত্রিতা। যোগী সেই নিজ্রিতা-শক্তিকে জাগরিত করেন। এ 
শক্তি, তড়িংশক্তি। জাগ্রত হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই শক্তি নুহ 
নালীপর্ু বেয়ে উরধমুখে মস্তিষ্কের দিকে ধাবিত হয়। শক্তি বন্ত 
উর্ধে উঠতে থাকে, মনের স্তবও একটির পর একটি খুলে যায়। 
এই কুপ্ুলিনী-শক্তি সর্বশেষ ধাপ মস্তিষ্কে এসে পৌঁছুলে যোগীয় 


সাধনা সম্পূর্ণ হয়। তখন তিনি শরীর ওপ্মন থেকে সম্পূর্ণ, 


পৃথক হয়ে যান। রঃ 

অর্জুন এবার একটি একটি ক'রে প্রশ্ম করেন-_দেহ কি? দেছ- 
বস্ত্র বা কি, তাদের চালায় কে এবং মনের সঙ্গে প্রাণের সক্ষে 
কার কতটুকুই বা সম্বন্ধ? 

ভগবান সান্িধ্যে অ্জুনি দিবালোকের মতো সমস্ত পরত 
করলেন। প্রত্যক্ষ করে বিশ্মিত হলেন, অভিভূত হলেন এরষং.. 
যিনি এই অপরূপের অষ্টা স্তীকে বার বার জানালেন প্রণীষ। 
বললেন, এদের কাজ কি বলো? 

এই যে কৃঙুলিনটী, মেরুদণ্ডের সর্ধনিয় মলাবার-_এখান খেল. 
মস্ভিষ্ধ পর্যস্ত যে পথ, সেই পথের মাঝে মাঝে রয়েছে কে, থে. 
কেন্দ্রের সঙ্গে রায়ে ন্লাযুগুলির ঘোগ। অসখ্য এই বায়ু: 
তুমি এইমাত্র প্রত্যক্ষ করলে। 


ভগবান বললেন, এই প্মামু ছু-কমের | অন্তযু্খী টি, 


বর গ্বাছ। খর. জানা, টি গত । ধক, 
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.. কে্ঞাজিবখী, অপরটি কেন্্রাপনারী। অর্থাৎ কেউ মস্তিষ্াভিযুখে 
.. ধহাদ বহন কয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কেউ গন্তিক থেকে সেই সংবাদ 
।. জজের সর্বত্র নিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু যে যাই করুক, যোগ রয়েছে 
; অভ্ভিষের সঙ্গে সকলেরই । 

:. আজে বললেন, মস্তি্ধই হখন সব তখন পীযুকেন্্রের প্রয়োজন 
ফি? 
.... আ্লাযুকেন্্রগুলো খবাস-প্রশ্বাসকে নিয়মিত করে। স্বাযু-প্রবাহের 
: গপরেঞ্ তাছের প্রভীৰ আছে। 

_ জন্জ্নের জিজ্ঞাসা প্রবল হয়ে উঠলো । এই স্বাযু-প্রবাহের 
কাজকি? 

নিয়মিত শ্বীস-প্রশ্থীসের গতি উত্থাপিত করলে দেখতে পাবে, 
পীরের সব পরমাণুগ্ুলির গাঁতি এক দিকে হয়েছে । তখন 
নানাদিকগামী মন নানাদিকে ন! গিয়ে। একমুখী হযে একটি দৃঢ় 
. ইচ্ছাশক্তিক্পে পরিণত হচ্ছে। আঁমুপ্রবাহও পরিবত্তিত হয়ে 
 বিছ্যাৎগতি জা করছ্ঠে। যখন শরীরের সমস্ত গতিগুলো একমুখী 
হয়, তখন উচ্ছাশকিও হয় প্রবল বিছাতের জাঁধার। 

তাইতো ভগবান অনেকে বললেন, তৃমি যৌগী হও। তাহলে 
সবকিছু জানতে পাঁরবে। বললেন, কুগ্ডলিনীকে জাগা'নাই 
তন্ব-জ্ঞান-_জ্ঞানাতীত অনুভূতি বা আত্মামুভূতির একমাত্র উপায় 
এই কুগুলিনীর জাগরণ। 

কুণুলিনী জাগে কিসে? অর্জনের উৎন্ক প্রশ্ন 

স্তাকে জাগাতে হয়। এই জাগানো-ক্রিয়ার নামই প্রীণায়াম। 
প্রাণায়াম ছাড়াও জাগে-_মহাপুক্ষষের স্পর্শে। সে ভাগ্যের কথা। 
' : অন্ভুনি জানতে চাইলেন, এই প্রাধায়াষের কাজ কি? 

স্ুযু্ার দ্বার উদ্‌ত্বাটস। দ্বার খোলা পেলেই ম্থায়বীয় 
. শক্তি-প্রবাহ ওপয়ে উঠবার চেষ্টা করে--চিত্তও তখন উচ্চতর ভূমিতে 
আরোহণ করে। একেই বলা হয় অতীঙিয় রাজ্য। 
_: ভগবান বললেন, প্রাণীয়ামের কাজ হলো ফুসফুসের স্্গতিকে 
য় করা। গতি জয় হলেই দুল্মতরপ্গাতিও তখন আয়ত্তে 
'আমে। 

' কিন্ত আসন ছাড়া প্রোণায়াম হয় না। গ্ভগবান বলেন, 
'পেই আসনই আনন, যে আসনে বসে তুমি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ 
বি 
4, শ্রীপায়াম মানে, শ্বাস-প্রশ্বীমের ক্রিয়। নয় | শ্বীস-প্রশ্বীন হলো 

একটা উপায়। প্রাণারামের অর্থ--প্রাণের সংহম। প্রাণকে জয় 
না 

- ভগবান বললেন, এই প্রীণশক্তিকে জানবার জাগে, জাকাশকে 
জানো । আকাশ কি? আকাশ সর্বব্যাপী সর্ধানুস্থাত একটি সত্ভা। 
এই আকাশকে নিয়েই জগত তৈরি হয়েছে। আকাশই বায়ু হয়, 
তরল পদার্থ হয়। আবার কঠিন পদার্থও হয়। এই আকাশই সুর্য, 
পৃথিবী তারা ধূমকেতুর রূপ পরিগ্রছ করছে।* সর্যপ্রানীর শরীর-- 
ভাঁও এই আকাশ থেকেই হচ্ছে । জগতে যা কিছু--উন্দরিয়ের দ্বার! 
ধা জন্ুভর করা যায়, সকল বন্তট এই আকাশ থেকে নিমিত | অথচ 
জাঁকাশকে ইন্জিয়ের দ্বারা জানবার উপায় নেই। অঙ্ুস্ভৃতির অতীত 
হু সে। তার স্কুল রপকেই দেখ! বামু--দেখা যায় ন! হুক রপকে। 


দা টিক রী আকাপই, ইিজা এর নিল: 





আবার লয় পাৰে জগতের বাফিছুলব বা হব, আবার 
হবে লয়। এই পরিব্রমণই শির । 

অজুনে জিজ্ঞাসা করলেন, কোন্‌ শক্তির প্রতাষে আকাশ হজ্ছ 
জগত? 

সে শক্তি প্রাণের শক্তি। আকাশ হেমন এই জগতের কাঁরনীৃত 
অনন্ত সধবাপী মূল পদার্থ, প্রাণও সেই রকম জগংস্উইপীতির 
কারণীভূতা অনন্ত সর্বব্যাপিনী বিকাশিনী লড়ি। কল্পের 'জাহিতে 
ও অস্তে সকল বন্তই যেমন আকাশে বিলীন হচ্ছে, জগতের গধস্ত 
শক্তিও তেমনি প্রাণে লয় হচ্ছে। পরকাল্পে আবার এই প্রাণ খেক্ষেই 
সকল শক্তির বিকাশ হবে। 

ভগবান বললেন, এই প্রাণই গণ্তিরপে প্রকাশ হযেছে, জাবার 
এই প্রাণেই আছে মাধ্যাকর্তণের শক্তি, চুন্বক-জাকর্ষণের শত্তি। এই 
প্রাণই ত্বায়বীয় শক্তিপ্রবাহয়পে, চিন্তা-শক্িরপে--দৈহিক সফল 
ক্রিয়ারপেও এই প্রাণ প্রকাশিত হয়েছে। সকল শক্তিই প্রাণের 
বিকাশ । 

ভগবান বঙ্গলেন, ঘখন কিছু ছিলো না, তখন আকাশ ছ্থিলো-- 
গতিশৃন্ত আকাশ | : প্রাণের প্রকাশ ছিলো না, কিন্ধু তার অস্তিত্ব 
ছিলো। 

অন্ভুন নিক্ষত্তর। শিষ্যের মতো গুরু-পদপ্রাত্তে বসে স্িনি 
শুনছেন । 

ভগবান বললেন, জগতে যত কিছু শক্তির বিকাশ হয়েছে, তাত 
সমষ্টি চিরকাল সমান । তারাই কল্লান্তে শান্ত এবং অবান্ত থাকে, 
আবার তাঁরাই একদিন ব্যক্ত হয়ে আকাশের ওপর কাজ করে। এই 
আকাশ থেকেই ব1 কিছু সাকার বস্তার উৎপত্তি। ভগবান বঙগলেন, 
এই জাকাশ পরিমাণ প্রাপ্ত হতে আরম্ত কবলে, প্রাণও নানাককপ 
শক্তিতে পরিণত হয। এই প্রাণের প্রকৃত তন্ব জানা ও তাকে 
সংঘম করবার চেষ্টাই প্রীণায়াম। 

অর্জুন ভিজ্ঞাসা করলেন, এই প্রাণকে জানলেই কি জামার নফল 
জানা সম্পূর্ণ হবে? 

ভগবান বললেন, হাঁ, প্রাণকে জানলেই ঈশ্বরকে জানষে। 

কিন্ত প্রাণ তো ঈশ্বয় নয়? 

ভগবান বললেন, প্রাণ শত্কি। কি করে এই প্রাণশত্তিকে জয় 
করা যাবে, প্রাণায়াম তাই বলেছে । প্রাণায়ামের হা কিছু সাধন, হাঁ 
কিছু উপদেশ নেই একই উদ্দেষ্তে । নিজের অত্যন্ড নিকট বা! তারই 
জয় করা। নিকট কে? দেহ। নিই দান নজরে নিক 
আবার মন তার চেয়েও নিকট। 

কিন্ত তার চেয়েও নিকট কে? ভগবান বলেলেন, যে প্রাণ 


মে 


জগতের সর্ব ক্রীড়া করছে, তার যে অংশটুকু এই শরীর ও মনকে 


চালাচ্ছে, সেই প্রাণ মানুষের আরে! নিকটে । এই যে স্তর প্রাগতবজ 
_ন্যা মানুষের শারীরিক ও মীনসিক শক্তি, তা অনস্ভ আাধসহুব্ের 
সর্বাপেক্ষ। নিকটবতা তরঙ্গ | মানুঘ হদি প্রাণসনুত্র্ষে জয় করতে 
পারে, তবে সমুদয় প্রাণণক্তিকে জয় করতে পায়ে। 


এই জয় করাই হলো সিদ্বিলাত। তখন জার কোনো শক্তিই 
তার ওপর প্রদৃত্ব করতে পারে না। তখন এই মাছুহই সর্বশক্তিমান, 
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ছয় 
তে ফিক্পে গিয়ে হ্বতিন দিন কেটে গেল কিন্তু মা্লিনের 
সেই গন্ভীর অন্যমনস্ক ভাবাং কাটল না। প্রশ্ন করলে কৌনও 

সন্তোষজনক উত্তর পাই না-কথাটি 'ষন উডিয়ে দেয়ু। 

লু ছড়ে বওয়ানা *ওমার আবও সাত-আট দিন বাঁকি, এমন সময় 
গ্রকদিন গকাবেল। মালিন বলে বসঙ্গ, বিকো। | লুতে আমার আর 
একেবারে তা লাগছে না - চল ফিরে যাই । 

বললাম, ফিকে যাওয়ার আর 'ত মাত্র সাত-মাট দিন বাকি । 

বলল, চঙ্গ, কাল কি পরণুট চলে যাই। 

শুধালাম, কি হল তোমার বল দেখি-_লুর প্রতি হঠাং গত অক্ুচি 
হল কেন? 

সংক্ষেপে 'লল, অনেক দিন ত হয়ে গেল। 

হেসে বঙ্গলাম, তাই অকচি হল? এত সাংঘাতিক কথ! | 
কিছুদিন পরে মেল-এর বাড়ীতে অরুচি হল। এত সা'ঘাতিক কথ! ! 
কিছু'দন পরে সেল-এর বাডীতে অরুচি হলে তখন কি উপায় করব? 

বলল, নিজের বাড়ী, নিজের সংসারে মেয়েদের কখনও অকুচি 
হয় না। ূ 

শুধাপাম, লু--তোমার এত প্রিয় লু--তা-ও গেল? 

একা চুপ কার থেকে বলল, দেখলাম__নিক্ষের ঘরে নিজের 
মানুষটিকে নিষে নিরিবিলি থাকার মধ্ই শাস্তি। বাইরের জগতের 
সঙ্গে বেশী সংঘাত ভাল নয়। তাতে শাস্ততঙ্গই হয়। 


মািনের কথাটার মানে ঠিক বুঝতে পাঝলাম না। আমার 


চোখের আডালে কিছু কি ঘটেছে? হেডপ্যা্ড হোটেলে অনেক, 
ইংরেজ পুরুষ ও মাহল! থাকে, তাদের মধ্যে কেউ কি মাঙ্সিনকে কিছু 
বলেছে? মনে পড়ে গেল টকীর সেই অসভ্য লোকটির কথা। 
মাকে বিবাহ কঠার দকুণ সেই ধরণের ইঙ্গিত কি কেউ আবার 
দিয়েছে মার্লিনকে ? | 

শুধালাম, লীন! | তোমার বথা গুনে মান হচ্ছে কিছু একট! 
টেছে। (হোটেলে কি কেউ বিছু বলেছে তোমাকে? 

বলল, ন' বা।. হোটেলের সবাই খুব ভ। .... * 

কালা? কর হয ভোর ৭. কম ফল 


একটু সরে এসে আমার বুকে মাথাটা রেখে বলল._-বিকো! 
আমার জীবনের সমস্ত শাস্তি এই বুকটার মধ্যেই রয়েছে--কি দরকার 
আমার বাইরে গিয়ে? 

হেমে বললাম, তা তোমার লুকোন ধন ত এখানেও তোমার 
কাছেই রয়ুছে। 

বঙ্গল। তবুও ভু করে--যদি লুঠ হয়ে যায়। 
ঘরে নিশ্চিন্ত নাকি? 

কথাটার তাংপর্ধা একেবারেই বুঝতে পারলাম ন|। 


চি চি চে ঞ্ 


এই কথাবার্তার পরের দিন লু ছেড়ে রওয়ানা হলাম 
সত্যই মা্িন যেন অস্থির হবে উঠল লু ছেড়ে যাওয়ার জন্ত। তাই 
আমিও আর গীড়াপীড়ি করিনি । 

পরের দিন, অর্থাৎ যেদিন রওয়ানা! হই তার আগের দিন, 
সকালবেলা ব্রেকফাষ্ট মেরে মালিন বলল, বিকো! চল আজ 
সেইথানটাতে বেড়াতে বাই । শেষবারের মতন এবটু বসে আদি ।- 

শুধালাম, সহর ছাড়িয়ে.সমুদ্্রের ধারের সেই গাছতলায়? 

বলল, হ্যা। 

ছুজনে গেঙ্গাম সেখানে । বসলাম, যে রকম করে বসতে মলিন 
ভীলবাসে__দর্থা, আমার কীধের উপর মাথা রেখে আমার পাশ 
বৌঁষে। আমিও এক হাত দিয়ে মাঁলনিকে জড়িয়ে ধরে রইলাম। 
দিনট! খুব পরিষ্কার ছিল না-_-একটু মেঘলা মেগা ভাব । পাহাড়ের. 
নীচে পায়ের তঙগায় সমুদ্রেহ জ” বেন আরও গভীর নীল বলে 
মনে হল। 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপচাঁপ। হঠাৎ মা্িন ভাকল, বিকো ! 

. শুধালীম। কি লীনা? 
জিন রমিজ রা রগ ১ 
শুধালাম, হঠাৎ এ প্রশ্ন? 
বলল, জ'বনে ভূ বৌঝাবুঝি বলে একটা হজ, ৮ 

আছ্ছে--একটা ছুবস্ত ব্যাধির মত। .. জীরনটাকে, ক্ষতবিক্ষত কচ 

৮৭৭ সেটাকে আছি বড় ত াি। 


এল! টপ 


নিজের 


বিল 
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_.. একটু চুপ করে থেকে বলল, বিকো ! তোমাকে নিয়ে আমার 
জীবনটা পরিপূর্ণ হয়ে জা, কোখাও এতটুকু জতাব নাই--তাই 
ভন পাই। 

জিজ্ঞাস! করল, এত পরিপূর্ণতা কি জীবনে সইবে? 

বললাম, কেন সইবে ন1 লীনা? 

বলল, মানুষের ভাগ্যবিধাতা যে হিংস্ক--জীবনে পরিপূর্ণ 
পান্তি তিনি সইতে পারেন ন1। 

চুপ করে গেলাম । মার্লিনের কথা গুনে জামার মনটাও যেন 
খারাপ হয়ে গেল। কেন জানি না, চমকে মনে পড়ে গেল--ন্দুধার 
কথা । তার শেষ নিঃশ্বাসের অভিশীপ--তার মূল্য কি জামাকে 
সত্যিই দিতে হযে? | 

মুখে বললাম, লীনা ! লীনা! ও সব কথা তেবনা। 
আমাদের ছৃক্কনের ভালবাসার জোয়ারের পরিপূর্ণতা কোনও দিন 
ভাটা পড়বে না। 

সহ হেসে বললঃ 

ব্েকফা্ট খেয়ে লু ছেড়ে রওয়ানা হতে বেল! প্রায় এগারটা 
বাজল। সমস্ত দিন গাড়ী চালিয়ে রাত্রে আশ্রত্ন নিলাম--ডটিমুরের 
টুজিছ্েদ হোটেলে। ([্দ০ 7:10899 139061) হোটেলটি 
দেখে খুনী হলাম--বেশ বড় হোটেল, দোতলায় আমাদের শোবার 
ঘ্বরটিও বেশ বড়, সুন্দর সাজান । রাজ্রে সাঁমান্ত কিছু জলযোগ করে 
শুয়ে পড়লাম । ক্রান্ত ছিলাম নিশ্চয়ই--সহজেই পড়লাম ঘৃমিয়ে। 

সকালবেলা উঠে তৈরী হয়ে আমি ও মাঞ্সিন নীচে নেমে এলাম 
ব্েককা্ট খাওয়ার জন্য। তখন বেলা ন'ট! বেজে পনর মিনিট। 
দিনটা বড় হুক্দর ছিল, সূর্য্যেষ তরুণ আলোয় ঝলমলিয়ে উঠেছিল 
দিক-দিগ্ভ। নীচে নেমে মার্সিন বলল, সাড়ে দশটা পর্্যস্ত ত 
ক্রেকফা্ট, চল জায়গাটা! আপে-পাশে একটু ধূরে দেখে আমি। 

আমার তখন ব্রেকফাষ্টে চা খাওয়ার জন্ত মন জস্থির হয়ে 
উঠেছে | মুখে বললাম চপ, কিন্ত মিনিট পনর'র বেশী লয়। 
জামার ক্ষিদে পেয়ে গেছে। 

মা্সিন হেনে বলল, তাই হবে । 

ছুজনে রাইরে এসে হোটেলের প্রাঙ্গণে ফাড়ালাম 1 হৃ'পা এগিয়ে 
গিয়ে চারিদিকে প্রাকৃতিক সৌনার্য্যে সতভিত হলাম ! 

বুলা! সতাই প্রকৃতির এন্প এর পূর্বে আমি কখনও 
ফেগিনি। এ এক অদ্ভুত রপ| যতদুর দৃষ্টি যায় চারিদিকে খৈ-খৈ 
ফদ্ছে নাতি-উচ্চ পাহাড়ের তরঙ্গ--চুপচাপ নিস্তব্ধ, কোনও দিকে 
জনমানবের বাড়ীর চিন্ধ পথ্যন্ত নাই। শুধু তাই নয়, লক্ষ্য করার 
মত গাছ নাই, লতা নাই, দূরে নীল আকাশের দিগন্ত পর্থান্ 
পাহাড়গুলি বেন একটি সবুজ ঘাসের প্রলেপে ঢাকা---জার কিছু 
নাই। মনে হন্বপএ ষেন এক মরদেহ রিক্ত সন্ন্যাসী লিজের স্ন্ধ 
ধ্যানে পবিপূর্ণতায় নিজেই হন্য | 

এই পাহাড়গুলির উপয্য দিয়ে একটি বস্তা এ'কে-বেকে চলে 
গিয়েছে দৃ্ধ হতে ছয়ে এবং এই রাষডাটির একাটি মোড়ে একটু নীচু 


নইলে আমি বাঁচব না। 


তাই যেন হয়। 
ঙ্ 


জারগায়-_ট্‌ বিজেস্‌ হোটটেল। এইখানে একটি ছোট বরণ হেকে 


মাসিক বন্থুমতী 


| হর খ, ওর সংখ্যা 


থেকে বরপাটার উপর দিয়ে ছু'পাশে ছুটি গেতৃ--হোটেল-প্রাঙ্গণে 
যাওয়ার জন্ত | তাই বোধ হয় ছোটেলটায় নাম--টু ব্রিজেস হোটেল। 

বললাম, সত্যিই বড় নুঙ্গর | 

মা্সিন বলল, ডটিদুর ত ইজ্যাণ্ডের বিখ্যাত জারগা-_এর পূর্বে 
কখনও দেখিনি। অনেকে দেখতে আসে। 

শুধালাম জাচ্ছা | এখানে এত বড় একট! হোটেল করেছে 
কি জন্ত 1 চারিদিকে যতদূর দেখা যায় জনমানবের ভ বসতি নেই? 

মালিন বলল, পথিকদের জাশ্রয়ের জন্তু | দেখছ নাস্-কত 
গাড়ী--বাইরে প্রাঙ্গণে গাড়িয়ে আছে। 

ক ঙ্ যা রক 

ব্রেকফা্ট খেতে বসেছি__একতঙ্গার় মস্ত বড় ন্তুনার খাবার ছর 
যেমন হয়, চাবি দিকে ছোট ছোট খাবার টেকিল ধবধব করছে সাদা 
চাদর ঢাকা । আশে-পাশে কিছু কিছু লোক বসে খাচ্ছে _জামবা 
চার জনের মত একটি টেবিলে বসেছি, ছু' জনীর মতন টেবিলগুলি 
তখন সবই তয়া। 

হঠ'ৎ মালিন আমীর হাঙ্জের উপর হাত রেখে বলল, দেখ দেখ? 

জবাক হয়ে শুধালাম কি? 

মামিন বলল যি: রোলাণ্ড না? 

শুধালাম, কৈ? 

মার্লসিন বলল, এঁ যে ঘরে ঢুকলেন । 

খাবার ঘরে টৌকার একটি দরজার দিকে চেয়ে দেখি, সত্যিই 
মিঃ রোগা, খাবার ত্বরে ঢুকে চারি দিকে চেয়ে দেখছেন, কোন 
টেবিলে বসবেন । , ক্রমে তার দৃষ্টি পড়ল আমাদের দিকে । তিনিও 
একটু অবাক হয়ে যেন চাইলেন | মাঞ্লিন হাত তুলে মিঃ রোলাপ্ুকে 
অভিবাদন আনাল। তিনিও এগিয়ে এলেন আমাদের টেবিলের 
দিকে । আষরা উঠে গড়িয়ে ভার সঙ্গে করমর্দন করলাম । সেই মিঃ 
রোলাও বুল! | মনে আছে ত? সেই ইংল্যাপ্ডের বনেদী বড়লোক সার 
হেনরী রোলাগ্ডের ছেলে । নুদর্শন। সুমাঞঙ্জিত, সুশিক্ষিত রোলাওু। 
মনে জাছে ত লংভেল প্রামে মালিন যখন তাঁর মা'র সঙ্গে বাদ করত 
এই রোলাণড, যালিনের কাছে প্রেম নিবেদন করে মালিনকে 


বিবাহ করার প্রস্তাব করেছিল, মালিন রাজী হয়নি। কেন, 
সবই ত জান। 
ফোলাগ্ের দিকে ভাল কয়ে চেয়ে দেখলাম | অনেক দিন ত 


তাকে দেখি না। দেখলাম, চেহারার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি, 
তবে একটু যেন ভাষ়ি হয়েছেন। তাঁর দয়ণ চেহারায় আভিজাত্যের 
বৈশিষ্ট্য আহ্বও বেড়েছে বই কমেনন। 

রোলাগড বললেন কি জাশ্চর্ধ্য ! আপনাদের সঙ্গে থে এখানে 
দেখা হবে এ ত একেবারেই ভাবিনি । 

মার্লিন বলল, আপনি এই টেবিলেই বন্দুন না । 

“নেক ধল্ুবাদ' বলে মিঃ ঝোলাণ্ড জামাদেয় টেবিলেই বললেন । 


ক্রমে তার ব্েকফাষ্ট এল। | 
. ছিঃ রোলাও শুধালেন, তা আপনারা এখানে 1 ডিম বেড়ান 

এলেছেন বুষি ? 
(বললাম, ঠিক তা নয়। আমি দেলে ডাক্তারী করি। ছুটি, 
বাচ্ছি। . ' 





দিছে নে । রিল, হোটেলটাৰ ভিন. পাশ দিযে । -রাতা .. যাঁলিন, 





হেলে বললেন, না ।  বন্ছরে জন্তত: একবার আমাকে এখানে 
আদতে হয়--প্রিক্সটাউনে জেল দেখবার জন্তু । 

মার্জিন সহজর্ভীবেই গুধাল, কেন? 

বললেন পাঁলীমেন্টের একটি কমিটি জাছে--তাদের কাজ দেশের 
বিভিন্ন জেল দেখে নিজেদের মতাঁমত গভর্ণমেপ্টের কানে পেশ করা । 

মালিন শুধাল, তা জাপনি কি পার্লামেন্টের সম্ভ হয়েছেন 
নাকি? মু ছেলে বললেন হা।--বছর তিনেক হল। 

মনে হল--মাঁলিন যেন সঙ্রদ্ধ মু্দৃ্টিতে রোলার দিকে চেয়ে 
র্ইল। 

মালিন শুধাল, ত! জাপনি কি একলাই এখানে আছেন? 
মালিনের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, হ্যা। দৌকলা আর কোঁধায় 
পাব? 

মাঁধিনের কথাটা সছ্জ করে আমি শুধালাম, তা জাঁপনার বিষয় 
সব জানতে বড ইচ্ছে করে- সেই ডাডংটন হাসপাতাল্পে ত আপনার 
সঙ্গে প্রথম আলাপেই মুগ্ধ হয়েছিলাম । 

মৃদু হেসে গি: রোগাওড শুধালেন, কি জানতে চান ? 

সোজাই প্রশ্ন করলাম, যদি কিছু মনে না করেন-_-আপনি বিবাহ 
করেন নি? 

মাধা নীচু করে বললেন, না। 

মার্িনের দিকে চাইলাম । মনে হল-মালিন ঘেন একটু 
গম্ভীর হয়ে গেল। 

মিঃ রোলাগড শুধালেন, তা জাপনারা এখামে কত দিন আছেন? 

বললাম, কাল রাত্রে এসে গৌঁছেছি। আজই লঞ্চ খেয়ে রওয়ানা 
হব ভাবছি। 

শুধালেন, প্রিজ্ঘটাউন দেখেছেন ? যেখানে জেল? 

বললাম, না। তবে ফিরে যাওয়ার সময় ত প্রিটাউনের মধ্য 
দিয়েই যাঁব। 

মাললিন শুধাল, প্রিজ্সটাউন এখান থেকে কত দূর? 

বোলাগড বললেন, বেশী দূর নয় এই পাঁচ-ছ' মাইল হবে। 

চলুন না, ব্রেকফাষ্ট খেয়ে, যদি আপনাদের অন্দুবিধা না হয় 
জাপনাদের প্রিজ্সটাউন বেড়িয়ে নিয়ে আসি। জামাকে ত একবার 
যেতেই হবে আজ সকালে। 

বুলা! কথাটায় মন সাধ দিলনা। রোলাগ্ডের সে দেখা 
হওয়াতে জামি খুমী হয়েছিলাম কি না জানি না। তবে তার সঙ্গে বেশী 
মেলামেশায় মন সন্ুচিত হচ্ছিল । কেন, সঠিক তোমাকে বলতে 
পারব না। মন হচ্ছিল ধনে, মানে এমন কি রূপেও বোধ হয় 
রোলাণ্ড ত সব দিকেই জামার চেয়ে বড়। তাই কি আজ বিশেষ 
করে নিজেকে ছোট মনে হচ্ছিল রোলাগ্ডের সামনে মার্লিনের কাছে? 
রোলাগুকে বিবাহ করা ইল্যা্ডের যে কোনও মেয়ের পক্ষে গৌরবের 
কথা জথচ মালিন একদিন তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল, আতা য-্বজন 
এমন ফি নিজের মা'রও মতে বিকৃদ্ধে আমারই জন্তু । তাই কি এখন 
আমার ভয় হল পাছে মা্সিনের় মনে এতটুকুও জন্থুশোচনার দাগ 
লাগে জভীতের দিক দিয়ে? তাই কি ষন যোলাপুকে এড়িয়ে চলতে 
চাষ? পরে এ নিয়ে জনেক'ভেষেছি। ধুলা | কিন্তু ঠিক কারণটি 
খুজে পাইনি । মুখে বললাম, অনেক ধ্বাদ কিছ্ত কষা করবেন । 
আমাদের ত লা খেয়েই বেকতে হযে তাহ-_ 


খাদক বনী 


হি ্ী 


মান্ন শুধাল, আপনি এখানে কত দিন থাকবেন? 

রোলাগড বললেন, আরও দিন ছুই জাছি। 

মালিন গুধাল, তাঁরপব কি হাইটনে ফিরে ফাবেন ? ৃ 

বুলা! লংভে্ গ্রামের কাছাকাছি হাইটন গ্রামে রোলাগুদের 
বিরাট প্রামাদ ও বিস্তীর্ঘ বাগান ও অঞ্চলের একটা দেখার জিনিষ, 
জানই ত? 

রোলাওড বললেন, না। লগ্নে ফিরে যাব, লেখানে অনেক কাঁজ। 

শুধালাম, লণ্তনেও ত আপনাদের বাড়ী আছে? 

বললেন, হা । 

ক্রমে ব্রেকফাষ্ট খাওয়া শেষ হল। খাবার তর থেকে আমন! 
বেরিয়ে এমে বসলাম লাউগ্রে। একটু পরেই রোলাগু উঠলেন, . 
বললেন, এইবার আমাকে প্রি্সটাক্ রন যেতে হবে। 

মার্জিন শুধাল, তা লাঞ্চ খাওয়ার মধো ফিরে আসবেন ত? 

হেলে বললেন, হ্য। নিশ্চয়ই জাবার দেখা হবে । 

রোলাণড বিদায় সম্ভাধণ জানিয়ে বেবিয়ে গেলেন। : রোলান্টের 
প্রকাণ্ড গাড়ী ও উর্দিপরা ড্রাইভার ইতিমধ্যে হোটেলের ফটকের 
দরজায় এসে ধীড়িয়েছিল। | 

মা্সিন বলল চল, আমরাও একটু ছেটে বেড়িয়ে আসি। 

বললাষ। চল । 

চি) ক ঙ রঙ 

বেড়াতে বেড়াতে মার্লিন বলল, কি সর পাতি জাগা? 
খুব ভাল লাগছ্ছে বিকো ! 

বললাম, সত্যিই ভাগ । 

মালিন বলল, তোমার ত ছুটা আরও কয়েক দিন আছে, এস, দিল 
ছুই তিন এখানে থেকে ফাই। 

মনটা হঠাৎ যেন চমকে উঠল। লুতে মাললিন বাড়ী যাওয়ায় 
জন্য কি রকম ব্যগধ হয়েছিল--ভূলিনি ত। সেই অন্ুসায়েই বঙ্গোবস্ত 
হয়েছিল পথে কোথাও বৃথা অপেক্ষা করব না, সোজা! বাড়ী ফিরফ। 
হঠাৎ এখানে এসে মনে পরিবর্তন হল কেন? তবে কি রোলাগীকে-. 

মনকে টাবুক মেরে বললাম, ছি: ছিং, এ তোমার কি দৈল্ত 1 মুখে 
বললাম, তা তুমিই ত বাড়ী যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়েছিলে? 

বলল এমন জারগ! পাহ ত ভাবিনি । এখানে বড় ভাল লাগছে। 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, বেশ ! তোমার দদি ইচ্ছে 
হয়চ তাই হবে। 

আমার হাতটা ধরে বলল ৰিকো ! তোমার তুলন! নাই ! 

ডু রঙ না ঙ 

ছুপুরে লাঞ্চ খাওয়ার জন্য খাবার ঘরে ঢুকে দেখি-_মি: রোলাড 
ইতিমধ্যেই খাবার ত্বরে এসে টেবিলে বসে আছেন, সেই সকালের 
টেবিলে । মাঞ্সিন রোলাশুকে দেখেই হেসে এগিয়ে গেল, আমিও 
গেলাম পিছনে । 

হথারীতি সম্ভীষপের পর, বসে মালিন বলল, জাপনি ত খুব 
গৃগিরই ফিরে এসেছেন | রোলাগ বললেন, কাজও বেধী ছিল না. 
সামান্ত । মালিন শুধাল শেষ হয়েছে? 

জান -; 


ভিন এখানে থাকব। 


এ 


১ 


রোলাগ হেসে বললেন চযতকার | 
পেলে জামার সময়টা খাসা কাটবে। 

কমে মনে হল মালিন যেন রোলাগুকে পেয়ে উল্লসিত হয়ে 
উঠল। (বেছগিন পরে হারিয়ে-যাওয়া একান্ত আপনার লোকের 
সঙ্গে দেখ! হলে কথায়-বার্তায় মানুষ যেমন হয় কতকট। সেই রকম। 
লুর শেষের দিকে মাঁপিনের সেই মুষড়েপড়া ভাব রোলাগুকে পেয়ে 
যেন গেল কেটে! 

মালিনের এষ্ট ভাবাস্তরে মনটা কি আমার খুসী হয়েছিল? 

মালিন কথায় কথায় একটু যেন আবদারের সুরে বল, 
আনামের একদিন প্রিজ্সটাউন দেখাতে নিয়ে যাবেন ন। ? 

রোলাণ্ড বললেন নিশ্চয়ই-_জানপের সঙ্গে। আজই চলুন। 
স্লাঞ্চের পরে বাই । 

বললাম, নানা । আজ থাক। 
এসেছেন-_-আবার বিকেলে কেন? 

বললেন, তাতে কি হয়েছে? 

মালিন বলল, আজ থাক। 
ষাওয়া যাবে! 

রোলাণ্ড বলল, বেশ, যা আপনাদের সুবিধা হয়। 

এমন সময় হোটেলের কক্তরী একটি বধাঁয়শী স্ুলাঙ্গী মহিলা! খাবার 
খবরে ঢুকে আমাদের টোবলের দিকে এগিয়ে এলেন । এসে রোলাগুকে 
সশ্রন্ধ অভিবাদন জানিয়ে বললেন সীর আর্থার! আপনাকে 
টেলিফোনে ভীকছে। 

ক্ষমা করবেন--এথুনিই আসছি বলে রোলাগ্ড টেবিল ছেড়ে 
চলে গেলেন। 

মালিন বলল, সার আর্থার | তাহলে সার হেনরী মরে গেছেন 
বৌধ হয়। উত্তরাধিকারী স্থত্রে উনিই নাইট হুড পেয়েছেন । 

বললাম, হবে। 

ছুজনেই খা'নকক্ষণ চুপচাপ । 

কিছুক্ষণ পরে আমি বললাম, দেখ লীনা! ওরা বড়লোক । 
আমাদের সঙ্গে ঠিক খাপ খাবে না। ওদের সঙ্গে বেশী মেলামেশ! 
না! করাই ভাল। 

মাজিন বলল, কিন্ত গর মধো ত বড়লোকী ভাব কিছুই নাই? 


এখানে জআগনাদের সঙ্গ 


ভাঁজ আপনি সকালে ঘুরে 


কাল কালে ব্রেকফাষ্ট খেয়ে 


বললাম, সেটা গুঁর ভদ্রতা-_বাইরের মুখোস। মালিন যেন - 


ঈষৎ একটু উত্তেঞ্জিত তাবে বলল। 

একথ! বলা তোমার অন্তায়। গুঁকে ত অনেক দিন ধরেই 
জানি-_তররতাটা ওঁ স্বাভাবিক, মুখোস একেবারেইইনয় |" 

ালসিনের কথায় কিরাগ হল? মনের মধ্যে একটু একটু বাগ 
ফি ইতিমধ্যেই পুজীভূত হচ্ছিল? বলি বলি করে শেষ পরাস্ত 
বলেই ফেললাম 

ভাছাড়া অতীতে তোমার সঙ্গে গর হা ব্যাপার ঘটেছিল তাতে 
করে ওয় সঙ্জে তোমার সহজ মেলামেশীয় একটা লঙ্জ। হওয়াই 
স্বাভাবিক । 

মালিন চুপ করে একদৃষ্ঠে আমার দিকে চেয়ে রইল। 
ফ্িছুক্ষণ কোনও কথা বলল না। তারপর গম্ভীর ভাবে বলল 
বেগ, ভাই বদি সোমার হলে হয়--ওর সঙ্গে আমি আর কথ! 
লব ন!। 


কয খত, ওয় সঙ 


বললাম, জামি ত নে কথা বলছি না। 
বাড়াবাড়িট৷ শোভন নয়। 
বুলা। হাজার হলেও ত আমার ভারতীয় মন--ভারতীয়ু 
মাঁপকাঠিতেই মব বিচার করি। ইতিমধো ভারতীয় মাপবাঠিতেই 
মালিনকে যাচাই করে নিযে একথা আমার বার বারে মনে 
হয়েছে-_ভাবতীয় মেয়ে এ অবস্থা রোলাগুকে এড়িয়ে চলত, 
সহজ মেলামেশায় জজ্জ! পেত। তাই কি রোলাগ্ডের সঙ্গে মাঁলিনের 
সহজ জাগ্রহ ভর! বাবহীরে আমার মন সায় দেয়নি ? 
কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাঁপ। মাজিনের মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলাম, অসাধারণ গম্ভীর মুখে বিষ চোখ ছুটি যেন একটু সঙ্ভল হয়ে 
উঠেছে। মার্জিনের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্রমে আমার মনে 
মালিনকে কথাট! ওভাবে বলার দরুণ একটা লজ্জা এল | 
হান্তের উপর হাত রেখে ডাকলাম লীন! ! চোখ তুলে আমার 
দিকে চাইল। 
বললাম লীন]! 
ছুলিয়ে বলল, ন]। 
অতি সহজভাবে এই ন।' কথাটি বলার দকণ আমার 
মনট! যেন একেবারে গলে গেল। হাতখানি চেপে ধরে বললাম, 
লীনা! আমি আমার কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি। আমি দুঃখিত 
সেই বিষ গভ'র চোখ দুটি তাল খানিকক্ষণ চেয়ে রইল 
আমার মুখের দিকে- ঠোটে মাথান ছিল সে মৃদু হাসিটি। 
তারপর ধীরে ধীরে বলল, বিকে। | ভুমি একটি ডালিং। 
এমন সময় রোলাগু কিরে এল। এসে বললেন, আমি দুঃখিত। 
এতক্ষণ আপনাদের বসতে হয়েছে। 
বললাম, না না। তার জন্থ কি? 
কথায় কথায় মিঃ রোঙাগ্ড বললেন, তাহলে কাল ত প্রিন্সটাউনে 
যাব সকালবেলা । জাজ চলুন, বিকেলবেল! গাড়ী করে ডাটিমুরটা 
বেড়িয়ে জাসি। 
তাড়াতাড়ি বলঙ্লাম, বেশ ত। কিন্তু বিকেলে জামার গাড়ী নিয়ে 
বেরুব--বদি আপনার আপত্তি না থাকে। 
হেসে বললেন, বেশি তাই আপনার ইচ্ছে হয়। 
ক ক কী ক 
_ বিকেলে চা খেষে বথাসময়ে বেড়াতে বেক্ষন হল 'আমার 
গাড়ীতে । মালিন অবস্ঠ তার ব্যবঙ্গারে আবার খব সহজই হয়ে 
উঠেছিল কিন্ধু তার সেই হাসিখুসী ভাবটা যেন আর নাই--একটু শাস্ত 
সমাহিত ধরণ-ধারণ । 
আমার গাড়ীর ত ড্রাইভার নাই--তাই আমাকেই বসতে হ'ল 
ড্রাইভারের আসনে । ড্রাইভারের পাশে দুজনার বসা চলে না, তাই 
একজনকে বসতে হয় । মিঃ রোলাগড বাইরের দরজ। খুলে মাঞিনকে 
অনুরোধ জানাল আমার পাঁশে বসবার জন্ম । মালিন অতি সহজ 
ভাবেই বলল, না, চলুন আমরা দু'জনে ভিতবে বমি। 
মিঃ: রোলাণ্ড হাসিমুখে 'অনেক ধন্বাদ, বলে মাঙ্গিনকে 
নিযে ভিতরে বসলেন। জামি অং একটি কথাও বলিনি। 
জামাদের ভারতীয় মনের গতি যাই হোক, এদেশের ভদ্রতার দিক 
গিয়ে মা্লিনের কাজে ক্রি ধয়া চলে ন1 কিন্ত তবুও মনট! যে একটু 
জন্তমলন্ধ হয়ে গেল, সে কথা অস্বীকার করে লাভ নাই । ফলে বদিও 


আমার মতে 


আমাকে ভূল বুঝ ন!। মৃদু হেসে মাথা 


অনেক দূর পর্যন্ত ডটিমুরের উপর দিয়ে বেড়িয়ে এলাম, ভিতরে ওদের 
কথাবার্তায় আমি তেমন কানও দিই নাই, কিংবা বিশেষ যে ফোগ 
দিয়েছিলাম, এমন কথা বলতে পারি না। 

ক্রমে মনটাকে পেয়ে বদল-_ছুপুরে লাঞ্চের সময় মার্দিনের সঙ্গ 
আমীর যে কথ! হয়েছিল তাই নিয়ে। মনে হল। আমার মনের 
কথাট। মালিনকে ঠিক বুঝিয়ে যেন বলা হয়নি বরং এমন একটা 
বেঞ্কাস কথা বলে ফলেছিলাম--যার জন্য মার্সিন আমাকে কি ভাবল 
কেজ্ানে | এ কথাট। ভাবতে একট! গ্লানি এল মনে । ভেবে ঠিক 
করগাম, আজ রাত্রে মাপিনের সঙ্গে একটু বিস্তাক্িত কথ! বলাত 
হবে-_জিনিষটা। পরিষ্কার করে ফেলা দরকার । 

কিন্ত কি পারছ্ধার করব? আমার মনের কথাটা ঠিক কি? 
ভাঁবতে গিয়ে কোনই কুল-কিনার গেলাম না, সবই কেমন যেন 
গোলমাল হয়ে গেল। 

ক ঙ চি কফ 

রাত্রে বিছ্বানায় শুয়ে মালিনকে বললাম, লীন! তুমি ঠিকই 
বলেছিলে, বাইরের জগতের সঙ্গে বেশী সংঘাত ভাল নয়। তাতে 
শাস্তিভঙ্গই হয়। , 

মালিন শুধাল, হঠাৎ তোমার একথা! মনে হচ্ছে কেন? 

বসপাম, লু-তে তামার ধে রকম হয়েছিল আমারও তাট হচ্ছে। 
মনট! আকুল হতে উঠেছে আমাদের সেই নিরিবিলি শাস্তিপূর্ণ 
“বিকোপীনা'য় গিয়ে বাস করবার জন্তু । 

মালিন বলল, তাই ত যাঁব। 

একটু চপ করে থেকে বললাম, লীনা! ছুপুরে তৌমীকে যে 
ভাবে কথাট বলেছি--ভূল করেছিলাম | 

মাপলিন বলল, ও কথা আর কেন? 

বললাম, কথাট। কি জান--রোঙ্গাগ্ুকে এবার আমার সে রকম 
ভীল লাগন্তে ন। 

শুধাল, কেন? 

বললাম কি ক্ষানি-ঠিক তোমাকে বোঝাতে পারব না। 
ভডি'টনে প্রথম আলাপে যে রকম মুগ্ধ হয়েছিলাম_সে জিনিষ 
ঠিক যেন গুর মধ্য পাচ্ছি না। 

একটু চুপ ঝরে থেকে মালিন বলল, তোমার যদি ভাল ন1 লাগে, 
দরকার ক ওর সঙ্গে মেলামেশ! করার ? 

বললাম, না! ছ'একদিন যা আছি ভদ্রতাটা বজায় রেখে 
চলাই ভাল। 

মাপিন বলল বেশ । যা তোমার ইচ্ছে। 

এফটু গপ করে থেকে বললাম, কথাট। কি জান লীনা, আমিও ত 
খুব বড় বনেদী বংশের ছেলে--জান ত সবই । কিন্কু আমি ত সেই 
গর্ধের দেঙ্গে ফি'র গিয়ে স্ফীত হয়ে উঠিনি । সেই দেশকেই অনায়াসে 
ছেড়েছি, তোমারই জঙ্ত। তোমাকে প্রাণমন দিয়ে তালবাসি 
বলে। 

মালিন চুপ করে রইল। কোনও কথ! বলল না। 

একটু পরে আহি বললাম, কিন্তু রোলাগডের মধ্যে সই আদর্শের 
দিকট এখন আর ষেন নেই , নিজের উন্নত অবস্থায় সে যেন ভারি 
হয়ে উঠেছে, নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার শক্তি যেন হারিয়েছে।' 
তাই ওয় সঙ্গে আমার মনের লয় মিলছে না। 


আজ আর ব্রেকফাষ্টে নামৰ না । 


£হ$ 


মার্জিন বলল. ওঁর দে মনের লুর মেলাবার কি দয়কার 1. 

বললাম, আমার মনের সুর মিলছে না--তাই বোধ হয় জাশা 
করেছিলাম তোমারও মনের'স্ুর মিলবে না। তোমার আমার মন 
ত এক স্ুরেই বাধা । 

মা্সিন চুপ করেই রইল। বললাম, তোমাকে ত আমি জানি 
লীনা | তুমিও ত বিশিষ্ট ভদ্রঘরের মেয়ে। তোমার বাহ! 
ব্রাকপুলের বিখাত লোক ছিলেন-খেখধ হওয়ার কথা হচ্ছিল। 
তোমার বংশ কলঙ্কই'ন। 

কলগ্কহীন এই কথাটা যেন বিশেষ কণ্ব ব্যক্তার করেছিলাম। 
কেন? বুঙ্গা! মনে আছে ত বোলাগ্ু বংশে. তার একজন 
পূর্বপুরুষ একটি বিবাহিত স্ত্রীলোককে নিয়ে আষ্ট্রলয়ায় পালিয়ে 
যান এবং সেইথানেই তিনি দেহত্যাগ করেন। রোলাশ্ের বংশের 
এই কলঙ্কটির কথা তখন কি জামার মনে বিশেষ করে সঙ্গাগ হয়ে 
উঠেছিল? মালিনকে একটু ঘুরিয়ে সেদিকেরও একটু ইিত দেওয়ার়্ 
প্রবৃত্তি স্তি জেগেছিল মনে ? 

একটা চাপ৷ দীর্ঘনিশ্বীস মালিনের বুক ছাপিয়ে পড়ল । 

আবার বললাম, তাই তোঁমীকে বিবাহ করে আমি ত আমার 
বংশমর্ধাদায় কোনও ত্রুটি ঘটাষ্টনি ! সেইটুকুই আমার মনের 
আভিঙ্ঞাতোর দিক দিয়ে যথেষ্ট। আর আমি কিছু চাইনি। 
অনায়াসে সব ছোড়েছি তোমার জন্য । তাই ত আমাদের প্রেম এত 
মধুর হয়ে উঠেছে। 

মাঁলিন চুপ করেই বইল। একটু চুপ করে থেকে বললাম, 
লীনা ! আসল বথাটা হচ্ছে তাগের মধা দিহেই জীবন মধুর হয়ঃ 
ভোগের মধ্য দিয়ে নয় । রোলাপডের মধ্যে সেই ত্যাগের" 

কথা থামিয়ে দিসে মার্সিন যেন একটু বিরক্তির সুরে বলল, 
রোলাগ্ডের কথা থাক না বিকে1 ! 

কথাটায়ু কি মনে লাগ? অভিমীন হল। আর কিছু বলিনিঃ 
ক্রমে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ক রঙ ঞ ক 

পরের দিন সকালবেলা উঠে দেখলাম-_মনটা ভাল নাই। 
কারণ খুঁজে নিনে দেরী হল ন1। কালরাত্রে মাঙ্গিনের কাছে কি 
যা-ত| আবোল-তাবোল সব বকেছি, ভাঁবাত মনটা যেন একটা 
দৈন্যে তরে গেল। বিছু না বলেই ভা হত। এ 

পাশে চেয়ে দেখ্াম-মালিন ঘমুচ্ছ কলে মনে “চল। 
মী্সিনকে না ডেকে যতটা সম্ভব নি:শীব্দ বিছানা ছেড়ে উঠে 
গড়লাম। | 

হাত-মুখ ধুয়ে পোষাক পরে যখন আমি তৈরী হয়েছি তখনও 
মালিন চৌথ বুজে শুযেই আছে। খড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম 
পৌনে ন'্ট। বেজে গেচ্ছ। মনে পড় গেল-_ত্রকফা্ঠ খেয়ে আজ- 
সকালে প্রিজ্পটাউন যাওয়ার কথা । মালিনের কাছে গিয়ে ল্গেছে: 
মাপ্িনকে ঈষৎ ধাঞ্া দিয়ে ডাকলাম লীনা | লীনা! নটা বাজে 
উঠবে না? 

মান্সিন চোখ মেলে চাইল- লক্ষ্য করলাম, চৌখ ছুটি লাল 
হয়ে বয়েছে। নি 

বলল, আমীর শরীর ভাল নেই-_বছড মাথা ধরেছে। আমি 


৮ সত 


৪ 


ব্যাকুল ভাবে বললাম, গুয় হঞজ নাকি? কপালে হাত দিয়ে 
দেখলাহ-কপাল ঠাণ্ডা । 

হাসিন বলল, না না। একটু বিশ্রাম নিলেই ঠিত হয়ে যাবে। 

বললাম, আজ যে ব্রেকফাষ্ট খেয়ে প্রিক্ষটাউন বেড়াতে যাওয়ায় 
কখা। * 

বলল, এ বেল! ত পারবই না পরে দেখা যাবে। 

শুধালাম, এ্যাসপ্রিন খাবে দেব? 

বলগ, দাও । 

মা্িনকে এাসপ্রিন খাইয়ে আমি নীচে নেমে এলাম। মার্লিন 
ভয়েই রইল। যাওয়ার সময় বলে এলাম, জামি তোমার ব্রেকফাই 
উপরে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

মার্জিন বলেছিল, শুধু চ! ও একখানা টো্ট- আর কিছু নয়। 

বলা! তখন কি একটুও টের পেয়েছিলাম যে একটা মানসিক 
বন্দে মালিন প্রায় সমস্ত রাত ঘুমুতে পারেনি ? 

ক ক ক 

মকালবেলা ব্রেকফাষ্রে টেবিলে রোলাগুকে যখন মাঁপিনের 
অনুস্থতার কথ বললাম, রোলাও সতাই অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে উঠলেন। 
বললেন, তাহলে আজ উন সমস্ত দিন বিশ্রামের উপরেই থাকুন। 

বললাম, না-না। তেমন কিছুই নয়, বৌধ হয় লঞ্চের মধ্যেই 
শরীর ঠিক হয়ে যাবে। 

হলও তাই । মার্সিন হখন লাঞ্চে নেমে এল, তখন সে লুস্থ 
হয়ে উঠেছে-শুধু একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছিল তাকে । লাঞ্চ টেবিলে 
মিঃ রোলাণ্ড কথায় কথায় মালিনকে বলঙ্েন, আপনাকে এখনও 
একটু কান্ত দেখাচ্ছে । আজ আপনি বিশ্রাম করুন। যদি সুস্থ 
বোধ করেন কাঁল সমালে প্রিক্সটাউনে বেড়াতে বাওয়া ষাবে। 

মালিন সহজ ভাবেই বলল, না। আমি এখন বেশ ভাল 
আছি। যদি আপনার জন্ুবিধা না হয়--আজই চলুন লাঞ্চ 
থেয়ে প্রিজ্সটাউনটা! দেখে আসি। 

সেই কথাই ঠিক হল। লাঞ্চ থেয়ে মিঃ রোলাপ্ের গাড়ীতে 
আমর! প্রিক্পটাউন রওনা হলাম। 

টু ত্রিজেস্‌ হোটেল থেকে মাইল পাঁচ-ছয় ডটিগ্ররের উপর দিয়ে 
গেলে প্রিক্ষটাউন পাওয়া যায়। প্রিজ্সটাউন ছোট একটি সহর, বেশী 
- লোকজনের ভিড় নাই। একটি মাত্র প্রধান রাস্তা--তার ধারে 
ছু-একটি বড় বড় বাড়ী দেখলাম, আর সবই ছোট ছোট বাড়ী 
চারিদিকে ছড়ান, তা-ও থুব বেশী নয়। 

এই রাস্তাটির উপর কয়েকটি ছোট ছোট দোকানও চোখে পড়ল। 
কিন্তু প্রিক্সটাউনের বিশেষত হচ্ছে--তার জেল। সহরের একটা! 
পাশ দিয়ে প্রকাণ্ড উচু প্রাচীরে বহুদূর পর্যন্ত ঘেরা প্রিষ্ষটাউনের 
বিখ্যাত জেল। মিঃ রোলাণ্ডের কাছে শুনলাম, এইটেই ইংল্যাণ্ডের 
সর্বশ্রেষ্ঠ এবং প্রধান জেল। খুনী, ডাকাতি প্রত্ৃৃতি সাংঘাতিক 


অপরাধের জন্ত যাদের দীর্ঘকাল মেয়াদের শাস্তি হয়, তাদের 


'জি্সটাউনেই রাখা হয়। 

. শ্রিক্পটাউনে পৌঁছে রোলাগ শুধালেন, জেল্লার ভিতর দেখবেন ? 
আমি জাপনাদের জেলের ভিতর নিয়ে ষেতে পারি । 

সঙ্গে সঙ্গে মার্লিন উত্তর দিল, না। কিন্তু একটা জিনিষ 


দেখে জামি ও মাঞ্সিন হুজনেই অবাক হলাম | সহরের 


[ ধর খ ও সংখ্যা 


চারিদিকে কড়েদীরা ধুয়ে ধেড়াচ্ছে এবং ফাজ করছে-. 
কেউ কেউ বা পাথর বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কেউ কেউ বা কয়লা-বোবাই 
গাড়ী নিয়ে যাচ্ছে ঠেলে--ইত্যাদি। এক একটা দলের সঙ্গে 
হয়ত এক একটা জেলের পুলিশ ঘুরে বেড়াচ্ছে কিন্তু কোনও কোনও 
কয়েদীকে একা ঘুরে বেরিয়ে কাজ করতেও দেখলাম, তাদের পোষাক 
দেখে তারা যে জোলর কয়েদী, চিনতে আমাদের দেরী হয়নি। 
আমাদের গাড়ী খন এই লব কয়েদীর পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে 
যাচ্ছিল--কেউ কেউ ব| আমাদের দিকে ই! করে চেয়ে দেখছিল এবং 
তাদের মধ্যে (কউকেউ জামাদের দিকে চেয় বিকৃত মুখতঙীও 
কূরতে দ্বিধা করেনি । কিন্তু জনেকেই মালিনের দিকে চেয়ে ছেলে 
নিজেদের মনে ।বড় বিড় করে কি যেন বলছিল। 

হঠাৎ মালিন বলল, আমার .এ সব দেখতে ভাল লাগছে না। 
চলুন কোথাও গিয়ে একটু চা খাওয়া যাক। 

মিঃ রোলাড একটু হেলে বললেন, বেশ ত! 

মিঃ রোলাখের নির্দেশে ঠার ড্রাইভার গাড়ী ঘৃরিয়ে একটা চায়ের 
দোকানের সামনে রাখল । আমরা গাড় থেকে নেমে দৌকানে 
চুকলাম-_ চা খাওয়ার জন্ত। রঁ 

দোকানটি ছোট, তবে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । চারিদিকে 
সামির জানাল! এবং ঘরের মধ্যে দরজা, জানালার পর্দাগুলিও ভাল । 
চারিদিকে সাজান ছোট ছোট চেয়ার, টেবিলগুলোৌও বেশ ভাল 
ভাবেই রাখ! হয়েছে। 

চা এল_চা খেতে খেতে আমি ও বোলাণ্ড কণ্ধাবার্তা 
বলছিলাম--মাল্পিন গন্ভীর। কথায় কথায় রোলাওড বললেন, 
মিসেস চৌধুরীর আজ ন| এলেই ভাল হত, শ্ররীরটা ত-_ 

মাললিন কথা থামিয়ে দিয়ে বলল, না না, আমার শরীরের কোনও 
বষ্ট হচ্ছে না। 

শুধালাম, তবে এত চুপ করে আছ? 

বলঙ ভাবাছ--কি দুর্বিষহ নিদারুণ এদের জীবন! 

রোলাগ্ু বললেন, আমরা ওদের জীবনকে একটু আনন্ময় 
করার জন্ত অনেক ব্যবস্থা করেছি। সন্ধ্যের পরে জেলে খেলাধূলো, 
এমন কি সিনেম।! পর্যন্ত মাঝে মাঝে দেখান হয়। 

মৃদ্ধ হেসে মা্সিন বলল, তাতে করে আর কতটুকুই বা হয়। 

একটু চুপ করে থেকে রোলাণ্ড বললেন, জার কি করা যায় 
বলুন? সমাজে অপরাধের শাস্তি ত নিতেই হবে। 

দীর্ঘনিংস্বাস ফেলে মাঞ্জিন বলল, এদের মধ্যে কত নিরপরাধী 
আছে-_বিচারের ভূলে এই শাস্তি পাচ্ছে--নয় কি? 

রোলাণ্ড বললেন হয়ত বা আছে। কিন্তু তার আরকি উপায় 
আছে বলুন? 

মালিন চুপ করেই রইল--একথা নিয়ে জার জালোচন! 
করল না। আমিও চুপ করেই গিয়েছিলাম । পিতামহ সুশাস্তসা'র 
কথা কি আমার মনে পড়েছিল? . 

হঠাৎ মাল্লিন গুধাল আচ্ছা, এরা পালায় না? যে রকম স্বাধীন 
ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অনায়াসে ত পালাতে পায়ে? 

স্ব ছেসে রোলাগ্ড বললেন, ডটিমুর থেকে পালান সোঙ্া নয়। 
চারিদিকে মাইলের পর মাইল থৈ থৈ করছে 'রুব'-_জনমানবের 
বসতি নেই। পালালে না খেতে পেয়েই ময়ে বাবে কিবা 


*৮শ ব্র্ধ-_পৌষ, ১৬৬৬ ] 


রাব্রে ঠাণ্ডায় বাবে জমে । তাও দূরে দূরে গ্রামগুলিতে পুলিশের 
পাছার! আছে। এইজন্তই ত বিশেষ করে ভটিযুরে প্রধান জেল 
তৈরী করা হয়েছে । 

মা্গিন শুধাল, কেউ কি কখনও পালায়নি ? 

রোগাণ্ড বললেন, আমি যতদূর এ জেলের ইতিহাস জানি--বছর 
নয়দশ আগে একটি লোক পালিয়েছিল। তাঁর আর কোনও খবর 
পাওয়া যায়নি । বোধ হয় ডটিমুরেই প্রাণ দিয়েছে। 

মাল্সিন চুপ করে গেল। পরে হঠাৎ শুধাল, আচ্ছা, আপনি ত 
জেলের আইন সব জানেন ? 

হেমে রোলাগড বললেন, সব জানি না--তবে কিছু কিছু পড়তে 
হয়েছে। 

মার্লিন শুধাল, আচ্ছা, ঘদি জে” থকে পালানে। লোকের কেউ 
সন্ধান পায়, সেকি করবে? 

রোলাণ্ড বলজেন, তংক্ষণাৎ পুলিশে খবর দিয়ে তাকে ধরিয়ে 
দেবে । 

শুধাল, আর বি না দেয়? | 

রোলাগু বললেন, সে বিষয়ে জাইন বড় কড়া । তাহলে দারুণ 
শান্তি পেতে হবে! পলাতক কয়েদীর খবর জেনে চেপে রাখা 
গুরুতর অপরাধ । 

মা্লিন চুপ করে গেল। আর কোনও কথা বলল না। 

ক্ষ ক সক ০ 

প্রিন্সটাউন থেকে ফিরে এসে মালিন সোজা! বিছানায় শুয়ে 
পড়ল। বিছ্বানার পাঁশে বসে শুধালাম, লীনা! তোমার শরীর কি 
আবার খারাপ বোধ হচ্ছে? 

বলল, না। একটু ্লাস্ত লাগছে। 


স্থবির রাত্রির মাঝে /5: 
ভ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


জীবনের কথা যত অশ্রুজলে হোলো লেখ। ্ 
একে একে হারায়েছে দুরন্ত সমীরে। ং 
ছায়াভরা গোধুলিতে দিক্চচ্রে ছি রেখা 
দেখেছিন্থ বর্ণময় নীল সিদ্ধৃতীরে। 


ওর স্বপ্নের সাথে জতীতের স্মৃতি ভাসে 
ছু হোতে ডেকে গেগ যাযাবর পাখী; 
স্থবির রাত্রির মাঝে লময় বিমায়ে আলে 
অধীর ছুরাশ! লয়ে কেন জেগে থাকি? 


ভয়-ভয় হাদি মোর, কণ্ঠে স্বর বায থেমে, 
অতৃত্থির হাছাকাবে ডুবে গেল টাদ। 
ম্বোতের বিশ্বপ শুন মেঘের! এসেছে নেমে? 
'খনায়েছে বালুচরে ক্লান্ত অবনাদ । 


হাসিক বন্ুমতা 


৪২৩ 


বললাম, জজ তোমার ন! গেলেই ভাল হত। 

লেকথার কোনও উত্তর না দিয়ে বলল, বিকো ! চল এখান 
থেকে চলে যাই । জামার জার ভাল লাগছে না । 

বললাম, বেশ ত। তোমার হা ইচ্ছে-_ 

বলল, চল। কাল সকালে ব্বেকফাষ্ট খেয়েই বাই চলে। 

ভাই ঠিক হল। মাল্িনের এই চলে যাওয়ার জাগ্রহে আমার 
মনটা কেন যে খুমী হয়ে উঠল-__জানি না। 

ক্রমে ডিনার খাওয়ার সয় এল। বললাম লীনা] তুষি 
বিআম কর। তোমার ভিনায় আমি উপরে পাঠিনে দিচ্ছি। 

বলল, না--নীচেই যাই । মি: রোঁলাপ্ডের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে আসি। কাল সকালে ব্রেকফারে দেখা না-ও হতে পারে। 

যি: রোলাগ্ডের কাছ থেকে বিদাধ--এমন কি একটা বন্ধ ব্যাপায় 
যার জন্ত মালিনকে ক্লীস্ত শরীরে নীচে যেতে হবে? মন লা 
দিল ন!। 

বঙ্গলাম। তার কি দরকার । আমি না হয় তোমার হয়ে 
কম! চেয়ে রোলাগ্ডের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নেব। 

বলল, না। চল আমিও যাই। 

থেয়ে-দেয়ে বাত্রে বিছানায় শুয়ে অনায়াসেই ঘুমিয়ে পড়লাদ-_. 
আবার ভোরে উঠে গোছগাছ করে রওয়ানা হতে হবে । 

খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল- যেন শুনতে গেলাম, 
পাশেই একটা চাপা কান্নার আওয়াজ। চমকে মাথা তুলে চেনে 
দেখি, মা্সিন পাশেই বালিশে মুখ গুজে শুয়ে আছে চুপচাপ, নিস্তব্ধ । 
কিছুক্ষণ মাপসিনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম-_ুহুচ্ছে বলেই ত 
মনে হল। আমারই তুল--এই মনে করে আবার বালিশে মাথা 
দিয়ে শুযেই ঘুমিয়ে পড়লাম। [ ক্রমশঃ । 





অসহাত এ অন্তরে একা থাকা অবকাশ, 
স্মরণের নীরবতা বিরেছে আমারে। 
ভেঙ্গে গছে মধুশাখা-মাধবীলতার ভরা, 
বীথিকার আর্তনাদ-সন্কুল আঁধারে। 


অবদগন দীর্ণচিত্তে নৈয়াশ্থের নিশীচর 
বিচলিষ্ত করে কেন জশাস্ত আবেগে ? 
মনের ভূগোলে ঝড় উঠিতেছে নিরস্ত়, 
উৎসবের অবগহ নাহি আর জেগে। 


আগামী দিনের নীড়ে প্রভাতী কৃক্ষন-ধ্বনি 


পণিষে ছি. ফান মোর রজনীর সাথে রণি'? 





ভাবি এব, হয় ছার 


শ্ীদিলীপকুমার রায় 
ছাবিবিশ 


পব্দ জেনোয়ায় পৌঁছল সেদিনই রাতে । শ্রাণ্ড হোটেলে 
রাতট' কাটিয়ে পরদিন সকালে উঠেই গেল সোল্লা লয়েন্ত 
্রিযেস্তীনো অফিসে । তারা খাত্াপত্র দেখে একগাল হেসে বগল £ এক 
আমেরিকান আজই তাঁর করেছে । রৌম থেকে যে তিনি নাপোলিতে 
যেতে পাঁববেন না তীর তার্থটি পেতে পাবেন--3121716 € 
2০৮00810, 178. 065. 00171078110 1181160-9010-- 
৭1 [108 0129৩--- ১ 
পল্লব বাঁধা দিয়ে যথাবিধি 10111 25510 ২ 
 হ্তোটেলে ফিরে স্বস্তির দীর্ঘনিখাস ফেগে প্রথমেই তাঁর করে দিল 
কুষ্কমকে । ভার পরে লিখল--এদিওনোবাকে, যুস্ুফকে, ফ্রাউ 
জ্রাযাবকে ও শাপিবোকে | প্রতোকেই জিখোছল-_নাপোলি 
জাগাকে রওল। হচ্ছে ঠিক এক সপ্তাহ পরে--এর মধ্যে আশা করি 
উত্তর পাবে. ত্্যাদি 
ূহ্থফের চিঠির শেষে পুনশ্চ দিয়ে শুধু ভূণড় দিল: খুব লোক 
কিনব! কথা দিয়েও কথা রাখলে না-জানালে না কোনো খবর | 
কিন্তু আম জানতে পেরেছি-_হঠাৎ-সব পরিষ্কার হয়ে গেছে। 
কী ভাঁবে বগল না-তুমি যখন বলো না কিছু, আমিই ব| বলব 
কেন? শুধু বলি-_ভালোই হ'ল যে অ'ইারিন সম'য় টের পেয়েছে 
তার পথ আলাদা, আমার পথ জাল্লাদা। যাকে ভালোবেসেছে 
সে যেন ওকে পূর্ণতার দিকে ঠেলে দেয়। ও সুখী হোক-_এই প্রার্থনা । 


তিন দিন পরে প্রথম উত্তর এল যুস্থুফের কাঁছ থেকে । 

শশ্বিয় পল, তোমার চিঠি পেয়েছি । আইবিন দিন ছুই হ'ল 
ফিরেছে ভেনিস থেকে । তোমাদের কী ভাবে দেখা হয়েছিল তাও 
শুনলাম । এ সম্বন্ধে আমি কিছু জিখতে চাই না? কারণ আইরিন 
সম্ভবত তোয&কে নিজেই লিখবে । কিন্তু বদি নাও ফেখে তবে 
বালে রাখি__-ভাচ ভূল ভেবে মিথ্যে কষ্ট পেয়ো না| দেশে ফিরে 
তোমাকে সব বলব-মানে যদ দে নিজে না লেখে । কেবল আর 
একটা কথ। £ বাইরের যোগাযোগে অনেক সময়েই মান্থষের এমন 
ছবি ফুটে ওঠে যা তার স্বরূপ নয়। এর বেশি আজ আর 
বলব না। 

প্রার্থনা করি--তুমি সফল হও, সার্থক হও। 
আমি ষে কতখানি খণী ত1 তৃমি' জানে! না । 

জাজ ক'দন থেকে তেমার একটি গন কেবলি ফিরে ফিরে 
আমার কানে বাজছে--যে-গানটি তুমি আই রনের কাছে শ্রেখা 
একটি রুশ গানের ছন্দে সুরে অনুবাদ ক'ৰে গাইতে-_-তোমার ভাবে 
ভরা কে: 


১। মহাশয় সৌভাগ্যবান কিন্ভু আপনাকে এখনি টিকিট 
কিনছে হবে--প্রথম জ্রেসীর। 
২1 কী ধ্ডবার। 


তোমার কাছে 





চি 


কে হা ভখন জানিত বলো সু করে সফল 
সমীপে ফে-বামী নাহি জানে? 

আজ যে বেদন! মেঘ আনে কাল তাবি বরদগান 
জাগে ফল ফুল গানে গান 1 
ইতি। ফুনুক।' 


সাতাশ 


একদিন--ছু'দিন--তিনদিন €কটে গেল--কিন্ত কই আইরিনের 
প্রত্যাশিত চিঠি? মনের মধ্যে ওর ব্যথা ওঠ গুমরে গুমর- সময়ে 
সময়ে ক্ষোভের বলে তাঁকে পারে দাবিয়ে রাখতে--কিন্ধ আবায় 
জেগে ওঠে_নিরাশার সঙ্গে আশা, রুক্ষতার সঙ্গে কোম্ত]! 
আই(রনকে ও ভুল বুঝেছে? কিন্তু কেমন ক'রে? স্বচক্ষে দেখে 
নিকি? 

এল সোমবার । আজ সন্ধ্যা সাতটায় জেনোয়া গেকে নাপোলি 
ছাড়বে । পল্লব সকালে হোটেলের ম্যানেজারকে জিজ্ঞাস! করল : 
কোনো চিঠি? 

মানেজার একগাল হেসে বললে £ 91, 5160016 ] ৩ 
খামে ট্রকহলমের ছাপ। পু 

প্রিয়, পল! তোমার চিঠি পেলাম। তুমি যে এত হঠাৎ 
দেশে ফেরা স্থির করবে ভাব নি। কিন্ত তোমার প্রিয়তম বসুর 
এমন কঠিন অনুখ-_তুমি অপেক্ষা করবেই বা কেমন ক'রে? এদিকে 
আমার বাবারও অসুখ কঠিন। কবে সাধবে-বা আদৌ সারবে 
কি না-কেউ বলতে পারে না। তোমাকে আরো অনেক কথ! 
বলবার ছিল_হ'ল না। আমার অদৃষ্ট | হয়ত--ফের একদিন 
দেখা হবে- কোথায় কে জ্ঞানে? 

কিন্বা হঘুত কোনদিনই আর আমাদের দেখা ভবে না। ভাবতে 
এখনো ব্যথ! বাজে । জমি মান কয়েক আগেও ভাবতাম ষে 
বন্ধুতত্বর পর্ব আমার জীসনে শেষ হ'য়ে গেছে-_কমের মধোই আমাকে 
খুঁজতে হবে-_কী ষে সে ইট্টার্থের নাম--এখনে! জানি না। কেবল 
এইটুকু জানি যে যদি নিজের কাছে খাঁটি থাকি তবে একদম ন! 
একদিন জানতে পারবই পারব 

এক একবার ভাবি-- তোমার সঙ্গে দু'দিনে যে-ল্পেহবন্ধনটি 
এমন স্বচ্ছন্দে গ'ড়ে উঠছিল-_মাঠে ঘাটে আপন! থেকে ফুটে ওঠা 
ঘাসের ফুলের মতনই--তার সার্থকতা কোথায়? জ্ঞানি না। 
কেবল একটা কথা আমি কিছুতেই ভাবতে পারি নাঃ যেএ 
সন্বন্ধের মধ্যে যে সুষমাটি জামাদের ঝাকুর কোনে চাওয়ার অপেক্ষা 
ন! রেখেই ফুটে উঠেছিল নিটোল হয়ে-সে জাকশ্মিক ভর্থহীন 
কোনো কিছু হ'তে পাবে। মনে হয়-তোমার সংস্পর্শের মধ্যে 
দিয়ে তোমাকে যে ভাবে পেয়েছিলাম, তোমার আদশের মধ্যে 
দিয়ে তাকে পার হয়ত আরে নিবিড় করে, পূর্ণ করে। তাই ছে 
আমার জীবনপথের পথিক বন্ধু, তুমি যে আমার অচিন পখ- 
চলার মাঝে ক্ষণিকের আতিথি হয়ে এসেছিলে মে জঙ্জে তোমার 
উদ্দেশে নমস্কার করি। 

. তোমার মেহকৃতজ বন্ধু লাঁপিয়ো!।' 
পল্লুবের চোখ জলে ঝাপসা হ'য়ে জাসে। 





-ছ। লাক মাখা 





ঈদ্ধা সাতটা । তো 

জাহাজ ছাড়িল। পল্নব একদৃে ইতালির প্লানায়মান তীরের 
দ্নিকে চেয়ে খাকে--র়েলিডের উপর হেলে। 

হঠাৎ চমকে ওঠে £ সিনিয়োর বাকৃচি | 

হ্যা। 

ঁয়ার্ড ওর হাতে একটি চিঠি দিল। 

অবশেষে খামে ঠিকানা £ নাপোলি, জেনোয়া। ওর বুকের 
রক্ত ছুলে উঠল আইরিন | 

চিঠিটি খুলতে ওর হাত কেপে ওঠে। 

“প্রি পল, 

জানি না তোমাকে কী লিখব আজ। শুধু একটা তীব্র 
ব্যখ! আমার সমস্ত মনকে ছেপে জানে। তাই কী লিখতে 
কী লিখব বলতে পারি না। 

সেজিন ভেনি'ল তোমাকে গণ্োলায় দেখায় পরদিনই আমি 
ধালিনে ফিরে আদি--বদিও ভেনিসে গিম্েছিলাম মাসখানেক খাকব 
ভেবে। নু 

সেদিন সমস্ত রাত খুমতে পারি মি। জ্ামি মা একথা বা 
করবে কিনা। তবু ছু-চারটে কথা আজ লিখধ--বিশ্বাস না 
ফরোস্নিকপায়। 

যুন্বককে যে চিঠি লিখেছে পড়ে হাসি এল। গণ্ডোলায় 
সে-ভদ্রলোকটি আমার প্রণয়ী নয়--আমার দাদা, মার সেদিন মস্কো 
থেকে বালিন এসেছেন ! 

অথচ তুমি ধরে নিলে আমি তোমাকে ভূলে গেছি আর একজনের 
জন্যে? কেমন ক'রে ভাবতে পারলে? না--হয়ত ভীবাটা 
অস্বাভাবিক নয় তোমার পক্ষে । কিন্তু আমার মন ব্যথিয়ে গুঠে 
ভাবতে বে এমন কথাও তুমি মনে ঠাই দিতে পারলপে--যে-তোমাকে 
আমি আমাৰ স্বপ্নেও ভুলতে পারি না? 

তবু কেন তোমাকে ছাড়লাম? কী মূর্খতা এ? 
বলব আজ, যদিও বিশ্বাস করবে না হয়ত। তবু না লিখে 
পারছি না। 

প্রথমে ভেবেছিলাম--আমি বা স্থির করেছিলাম সেই সংকল্পই 
বজায় রেখে ধাঁরে ধীরে তোমার মন থেকে লুগ্ত হয়ে যাব--আমার 
অস্তিত্বের ফোনো শ্মারকই তোমাকে পাঠাব নাঁকোনো অছিলায়ই 
না। কিন্ধু পারলাম না দে-সংকল্প বজায় রাখতে । এমনি দুর্বল মন 
আমাদের £ ভাবি অনেক কিছুই পারি, কিন্তু করতে গেলে দেখি 
অসন্ভব। দেখ নাঃ জামাকে তুমি তুলে যাও এইই তো 
আমি চাই? জখচ জামাকে তুমি তাই ভীববে বা আমি 
নই--এ চিন্তা আমাকে অশান্ত করে তুলেছে । বিজ্ঞেরা বলবেন £ 
একি নাম- উচ্ছাস, ছুর্ধলতা | হয়ত তাই, কিন্তু তবু বলব 
এ্ধলতা আমার শুধু লঙ্জাই নয় গৌরবও বটে। তুমি 
কী জাছুতে ছুদিন আমার হাদয় জুড়ে বদলে জামি জাজো 
জানি নাঁ-জানতে চাইও নাকী হবে জেনে? কেবল 
এইটুকু না চেয়ে পারছি না আজ যে তুমি অন্তত আমাকে 
অসার ডেযো না, ভেবে! না আমি তোমাকে ভীলোবাসিনি 


কোনো দিনও। একদিন হেতুমি আমাকে ভালোবেসেছিলে তার 


1 ২ 
2 ক +, 


জোরে এটুকু চাঁওয়াও কি বড় বেপি দাখি 1 ফিন্তু না-কর্ল উচ্ছাস 
রেখে যা লিখতে আজ কলম ধরেছি, বলি। 

তুমি চলে যাবার পরদিনই ফ্রাউক্রামারের কাছে পড়তে পিচে 
তোমার সম্বন্ধে লব কথাই ধ'লে ফেলেছলাম খোলাধুলি। এখন 
লময়ে সময়ে মমে হয়ু--কেন বলতে গেলাম? : 

জ্রাউক্রামার আমার সঙ্গে খুবই সদয় ব্যবহার করলেন । খুব 
কোমল সুরে কথা কইলেন। কেবল শেষে বললেন শুধু একটা কথা 
ভালো করে শান্ত হয়ে ভেবে দেখতে £ যে, আমাকে নিয়ে হদি তুমি 
এখন দেশে ফেরো তা হ'লে ফজটা কী ফাড়াবে। বললেন; এখন 
তোমাদের দেশে ঘোর স্বদেশীর যুগ, বিদেশী কাপড়-চোপড় পর্যন্ত 
'বন-ফায়ার' করে পোড়ানো হচ্ছে। বঙ্গলেন : যুন্দুফ একদিন 
তাকে ছেলে বলেছিল-ফ্যাশন কী রকম বলায় রাতারাতি 
'মেমসাব' সন্োধনটি এখন সঙ্মের নয় দ্বণার। তাই, বললেন 
ফাউক্রামার। এ লময়ে আমি তোমায় সঙ্গে দেশে ফিরলে শুধু 
ভোগা আত্ীয়শস্বজন নয়, কোমার বন্ধুরাও মুখ ফেরাবে। বিশেষ 
করে নিয়াশ হবে তোমার প্রিয়তম বনু কুষ্বম--যে আজ বাংলা! 
দেশের হিরে! ও এখন জেলে। কিদ্তু যদি গেতোমার আমার 
প্রতি বিমুখ নাও হয় তা হলেও এই সময়ে, যখন সার! দেশে 
িজ্ঞাতিবিদ্বেষের বান ডেকেছে, হয়ত আমাকে নিয়ে হযে তোমার 
উত্তয় সংকট--আমাকে না পারবে ছাডতে, না বাখতে। 

সেদিন সারা বাত আমি বিছানায় শুতে পর্বস্ত পারি মি, ঘুমনে। 
তো দরের কখা। সত্যি কি তোমাকে ছাড়তেই হবে তোমার মঙ্গলের 
জগ্মে? একবার মনে হ'ল-_যাই তোমার কাছ্ছে ছুটে। এ ইচ্ছাকে 
ষে কেমন করে দমন করলাম জাজও আশ্চর্য হয়ে ভাবি সময়ে সময়ে ! 
শুধু এই চিন্তাই আমাকে জোর দিয়েছে যে তোমার কাছে গিয়ে পড়লে 

তুমি আমাকে উপদেশ দেবে নিজের কথ! ভেবে নয়--আমার কথা 

ভেবে, অথচ আমি কিছুতেই পারব না তোমার কখ! ভেবে তোমাকে 
ঠেলতে । 

কিন্তু ভাবব কী-যত ভাবি তত বুক ঠেলে ওঠে কান্না ঃ কেম 
এমন হল** 'কেন এমন হল? 

মনকে যৌবাবার চেষ্টা করলাম যে আমার ভালোবাঁ। দি 
তোমাকে খিরে বাখব-_সব আঘাত থেকে বাঁচাব। কিন্তু মনে হল 
ফের ক্রাউক্রামাবের কথা £ পুরুষের জীবন শুধু প্রেমকে নিয়ে ঘন 
করতে পাঁরে না-_-যেমন নারীরা পায়ে। পুরুষের সার্থকতার জন্কে 
চাই কর্মের ক্ষেত্র, দেশসেবাঁর সুযোগ, উচ্চাশার সফলতা-_হয়ত আয়ে! 
অনেক কিছু বা আমার অজানা] | তোমাদের সার্থকতার কতটুকুই 
বা আমরা কল্পনা করতে পাঁরি বলো? 

হঠাৎ একটা গভীর কঠিন স্বর যেন বুক ঠেলে উঠল, বলল 2 এর 
একটি মান্র সমাধান আছে--তোমার বিকাশের জন্তেই তোমাকে 
বিসর্জন দেওয়া । এ হ্থরটি শুনবামাত্র একদিকে যেমন অকুল-পাঁথারে 
পেলাম কূল, অন্তদিকে বুকের মধ্যে যে কী করে উঠল-_কেমন করে 
বৌঝাব তোমাকে? আমি একল! নিজের ঘরে চেঁচিয়ে বলে উঠলাম £ 
এ আমি পারব না, পারব না, পারব না। 

তাই তো তোমাকে খোলাখুলি লিখতে পারলাম না, ভাঁবলাম-- 
সময় নিই একটু, দেখি মাসখানেক তোমাকে চিঠি না লিখে। ধদি 
একাম্ত না পারি তে! তৌমার শরণ নেওয়ার শেষ সমাধান সে! 








আছেই। আয় হাদি এর মধ ভোঁমার মনে আমার প্রতি বিষুখত! 
-. জেগে ওঠে তাহলে হয়ত তোমাকে ছাড়া আমার পক্ষে একটু সহজ হয়ে 
,. জাসতেও পারে। 
, _ ভাবতে ভাবতে আমি জন্রখে পড়লাম । শ্বর দেখতে দেখতে 
“ স্বিফারে গাড়াল । নাতাশ! ভয় পেয়ে দাদাকে তার করল। তিনি 
এসে গড়লেন । শুনলাম, প্রলাপের মধ্যে কেবলই বলেছি-পারব না 
পারব না পারব না তোমাকে ছাড়তে । তাই তো ওর! সবাই জেনে 
ফেলল--ব্যাপার কী। 

নাতাশা ও ফ্রাউক্রামারের সঙ্গে পরামর্শ করে দাদা স্থির করলেন, 
আমি সেরে উঠলেই আমাকে মহ্ে। ফরিয়ে নিয়ে যাবেন । কিন্ত তুমি 
তখন বোমে--আঁম মক্ষো ফিরি কোন প্রাণে ? ভাবে। কী অসঙ্গতিতে 
তরা আমাদের জীবন | যদি তোমার অদশনেই কাটাতে হয় তবে 
আমি যক্কোতেই থাকি বা বালিনেই থাকি একই কথা তো ? কিন্ত এ 
বে একট। আশার আলোকণা মনের আধার কোণে তখনে! অলছিলো-_ 
হয়ত বা তোমার সঙ্গে দেখা হলেও হতে পারে। হয়ত তুমি হঠাৎ 
আসবে ফিরে বালিনে ৷ দেখ দুর্বল মনের কারদাজি-_ছেড়েও পারে 
না"ছাড়তে-াবদাদু দিয়েও চা আরো আকড়ে ধরতে | - 

কিন্ত তাঁর পরেই জেগে উঠল আত্মগ্রানি--এ কী থিয়েটার 
করছি! যদি তোমাকে ছাড়তেই চাই তবে এভাবে নিজের মনের 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলার মানে কী? ভেবে-চস্তে স্থির করলাম__ 
বালিনে আর থাকা নয়। দাদাকে বললাম-টিরোল ও সুইজল ও 
দেখার 'মামার বড় সাধ, তারপরে যাব মন্ধো । দাদা সাননেই রাজি 
হছলেন। আমাকে তিনি অত্যন্ত ভালোবাসেন বললেন : ভালোই 
তো, একটু হাওয়া বদল হবে। 

কাতিয়। ও মাশাকে নিয়ে আমি হলাম দাদীর সহযাত্রী। 
গেলাম প্রথম ইন্স্ক্রক । লেখান থেকে সুইজরগু। তোমাকে 
কার্ড-চিঠি পাঠালাম নৈলে হম্বত তুমি বালিনে এসে পড়তে--আর 
তাহলে আমার সব সক্কপ্পই যেত ভেসে--বানের জলের সামনে 
যালির বাধের মতনই । তোমাকে কার্ড-চিঠি দেবার জরে! একটা 
উদ্দে্চ [ছিল--আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি বলে তুম আমাকে ধরতে 
পারবে না! । 

যা ভয় করেছিলাম তাই হল £ কয়েকটি বড় চিঠি লিখে তুমি 
চিঠি লেখা বন্ধ করলে শেষ চিঠিতে শুধু লিথে : আমি বালিনে ফিরে 
তোমাকে বড় চঠি [লখলে তবে তুমি আমাকে চিঠি দেবে, নৈলে নয়। 

আম জার পারলাম না। গতার রাত্রে উঠে তোমাকে একটি 
নুদীর্থ পত্রে লখলাম সব খুলে--আর পারছি না, ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
গেছি নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে, তুমি ফিরে এসো, যা! হবার হবে। 

ঠিক পরদিনই নাতাশার এক চিঠি পেলাম। সে লিখল, যুগ 
খাঁিনে ফিরেছে ও তার সঙ্গে খোলাখুলি কথাবার্তা চয়েছে। 
লিখল : যুন্ুফ বদিও আস্তর্জাতিক বিবাহে বিশ্বাস করে, তবু মনে 
করে থে, হয়ত একটু অপেক্ষা করা ভালো, কেন লা ঠিক এসময়ে 
আমাকে নিয়ে দেশে ফিরলে তোমাকে উঠতে বসতে আখাত সইতে 
হযে ঘরে-বাইরে । তাছাড!--লিখল নাতাশা মুস্ুককে তুমি 
মোহনলাল ও কৃদ্কুমের হে-চঠি দেখিয়েছিলে সে নিয়ে ওরা অনেক 
আলোচন! ক'রে স্থির করেছে ষে তোমাদের দেশকে হদি জামি 
লর্বাসঠ/করণে ভালোবাপতে না পারি তবে আজকের দিনে শুধু বে 
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আমিই জুখা হব মা তাই ময়। তোমাকে কয়ব জায় . অঞুধী-« 
ঠিক ফে-কারণে মোহমলাল ও রিতা অন্রথী হয়েছে। এরও পরে 
আর একটা কখা ভাববার আছে £ কুঙধম এখন অনু, বিষ 
ঘাখাবে। নাতাশা এও লিখল ধেরিতা না কি এ্রতই জন্গুখী 
হয়েছে যে হয়ত তাকে মাস খানেকের মধ্যে একলাই ইতালি কিনা 
সুইজসও পাঠাতে হ'তে পারে--কে জানে ? 

নাতাশার এচিঠি টি পড়েই জামি আমার চিঠিটি ছিড়ে 
ফেললাম । পণ নিলাম আর গড়িমসি নয়--তোমার জন্তেই 
আমাকে চাইতে হবে যে তুমি আমাকে তুলে বাও। দাদাকে বললাম 
--তখন আমরা জেনেতাতে-_চলে! ভোনস--তারপরই সোজা মস্কো 


ফিরব । 
ভেনিসে পৌঁছে মন জামার একটু শান্ত হ'ল। কিন্ত কেন 
শুনলে তুমি হ'সবে £ তুমি কাছেই আছ ভেষে। কেবলই মনে 


মনে জয়না-কল্পনা করভাম- _হয়ুত যাব "রোমে, হয়ত দেখা হবে, 
কে বলতে পারে? বলবে হয়ত-কা' উল্টো-পাণ্টা কথা | সত্যিষ্ 
তাই। অথচ মিথ্যা নয়--বিশ্বাস কোয়ে। । কিন্ক থাক এসব বাজে 
কথা । যা বতে কলম ধরা--বঙি। 

ভেনিঙের সৌন্দর্ষেও আমার মন খানিকটা ভূক্ডিয়ে এল। তা ছাড়া 
একটু একটু করে বলও তো পাচ্ছিলাম । শোক হাজার তীব্র হ'লেও 
ধীরে ধীরে ক'মে আদেই আসে-নৈলে কি মানুষ বাচতে পারত এ" 
জগতে? কিন্ত জোর পাওয়ার সঙ্গে সলে মনের মধ্যে জমে উঠল 
একটা গভীর উদাসীন নির্ধেদ, যা হয় হোক কী বায় জামে? অনেক 
দিনের পর আমি একটু যে শান্তর আভাস পেলাম। তোমার 
জন্যেই তোমাকে ছাড়ছি ভাবতে ব্যথা বাশ্রলেও মনে হ'ল ঠিকই 
করেছি--নিজের স্খ-ন্বার্থের কথা না ডেবে তোমার মঙ্গল চিন্তাকেই 
আকড়ে ধরে | বেদনার মধ্যে জেগে উঠল একটা মধুর বৈরাগ্য। 

ঠিক এই সময়েই হঠাৎ তোমার সঙ্গে ভেনিসে দেখ! । আর 
কোথাও যদি দেখা হ'ত হয়ত পারতাম না নিজেকে রুখতে । কিন্ত 
তবু আজে! ভেবে পাই না কেমন ক'রে এ পারলাম? 

জানি না, এখন আমার প্রতি তোমার মনের ভাব কী। তৰে 
আশা করি জামার শ্বতি তোমার মনে এতদিনে ক্ষীণ হয়ে এসেছে, 
তাই তুমি যদি দয়া বোধ করো ব্যথা বেশি পাবে না। জথচ এ 
কথা ভাবতেও আমার মন আস্মথর হ'য়ে ওঠে--দেখছ আমাদের দুর্বল 
মনের অসঙ্গতি £ যাকে ব্যথা! দিতে চাই না সে ব্যথা পাবেন! 
ভাবতেও বাজে । কিন্তু থাক, মিথ্যে উচ্ছাস, শেষটুকু বলি। 

ভেনিসে তোমার কাছ্ছ থেকে দূরে থেকে বিদায় নেবার পর জামার 
মনের মধ্যে শৃঙ্ঠতার সঙ্গে সঙ্গে একটা-কী বলব? রিতৃষণ মতন জেগে 
উঠল : মনে হল যেন জীবনটা একটা ছায়াবাজি। 

কেবল একটা গভীর সান্ত্বনার আলো আমার মনে ধীয়ে ধীরে 
উজ্জ্বল হ'য়ে উঠছিল যে, আমি তোমাকে ছেড়েছি, ব্যখা দিয়েছি 
শুধু তোমারি কখা ভেবে। জবস্ত অভিমান ক'রে হয়ত তুমি বলতে 
পারে কেমন ক'রে আমি জানলাম যে তোমার আমায় গিলন 
অতৃতার্থ হ'তই হ'ত? এ প্রশ্নের উত্তর নেই শুধু এই ছাড়া! হে আমরা 
পথ ঢলি যেটুকু জানি তাকেই সম্খল ক'বেস্-কিসে কী হয় তাক 
কতটুকুই বা জানি বলো? 

তায়পর 1 তারপর আয় কী? বাইয়ের দিক থেকে জাহি সেই 


গন হই-স্গৌষ, ১৩৪৬ | 
আাইবিনই আছি। বিদ্ব সময়ে সময়ে নিজের অন্থবের দিকে হখন 
তাকাই চিনতে পাৰি না নিজকে । জামার মধ্যে কই মে আমি- 
জাহি ভাব? সর্ধত্রই যে তৃমি! তোমার সুখ, তোমার হাসি, তোযার 
জপরপ কণ্ঠ থেকে থেকে মনে পড়ে স্বপ্নে ভেলে আসা হারানো স্থধা- 
স্বাদের শ্বৃতির মতন | 

আমি ফেবল একটা কথ! আজও ভেবে পাট নাঃ তোমার 
জেট তোমাকে ছাড়তে ভবে, জামাব এ পণ জামি পেষ পর্বস্ত বজায় 
ঝাথত়ে পারলাম কিমের জোরে? আমি তে! জানি, আমি ভিতয়ে 
ভিতরে কী ভুর্ঘল | এক্গ্রশ্পেষ একটি মান উত্তর জাছে; এবল 
জামি পেয়েছি তোমাকে সত্যি ভালোবেসেছি ব'লে; তুমি বলতে 
নাস্পমেষ়ের। 'শক্কি' | হ'তে পারে, কিন্ত এ শক্তি তারা নিজের 
সাধনায় জাগাতে পায়ে না। ভাই বলব, তৃমিই জাগিয়ে ভূলে 
জামার লুপ্ত শক্ি, মহৎ শক্ি। সেই তোমাকে আজ চিনবিদায়ের 
দিনে অন্তর থেকে জানাই প্রপাম। 

কিন্তু বল পেয়েও তবু আমরা কী তুর্ধল ভাবো? জানি খুব 
ভালো করেট জানি যে, তোমাকে এ চিঠি লেখা আমার উচিত হিল 
না। ভালে হত যদি জামার সম্বন্ধে ভূল ধারপা নিয়েই তুমি দেশে 
ফিরে যেতে, কেন না তাহলে আমাকে তৃলে বাওয়াও তোমার পক্ষে 
সহজ হত । কিন্তু সেদিন ভেনিসে গণ্ডোলায় তোমার উঠে ঈ্লাড়িষ়ে 
একদুষ্টে আমার দিকে চেয়ে থাঙ্তার স্মৃতি আমাকে এক অস্থির করে 
তূলেছে যে আমি কিছুতেই তমাকে না জানিয়ে থাকতে পারলাম 
না যে আমাকে তুমি সেদিন যা ভেবেছিলে-যে কথা ুস্তফকে 
লিখেছ--আমি তা নই । তৃমি আমাকে ভুগে যাবে, এ চিন্তায় 
ব্যথায় আমি অধীর হয়ে পড়লেও সে-ব্যথ। স্টবার ও বইবার শক্তি 
আমি বাথার যধ্যে দিয়েই অর্জন করেছি £ কিন্ধু তৃমি আমাকে 
ভূল ভেবে ঘবণাকেই সম্বল করে এদেশ থেকে বিদায় নেবে, এত বড় 
শেল সহ করবার মতন কঠিন বুক্ধ বিধাতা আমাকে দেন নি। তাই 
বার বার এচিঠি ছি'ড়ে ফেলতে গিয়েও পারি নি। 

তোমাকে আমার আরো কত কথাই যে বলবার ছিল--কত 
আশা-শ্বপ্। তৃপ্তি-অতৃপ্তি, সীধ-আকাংখাঁ-তোমার কাছে আমার 
প্রতি কামনা-বাসনার নিবেদনে দিনে দিনে কত কী পাথেয় পেয়েছি 
জানাবার জঙ্কে আমীর মনের মধ্যে আকুলি-বিকুলি কেমন করে 
বোঝাব তোমাকে ? 

হয়ত তৃমি বলবে--কেন চাই বোঝাতে যখন আমি নিজেই 
তোমাকে দুরে সরিয়ে দিয়েছি? এ প্রশ্নের উত্তব আছে কিনা 
আমি জানি না। শুধু জানি যে আমি ধঙ্ক যে ত'দিনের জঙ্যোও 
তোমাকে কাছে পেয়েছিলাম-স্মৃতির মণিকোঠায় চিরদিনের জন্যেই 
জমিয়ে রেখে দিভে। 

তোমার আইরিন । 
রঙ ক ক ক 

সামনেই পূর্ণিমার চীদ। কিন্তু পল্লব জলভরা চোখ ফিরিয়ে 
নেয়। গ্রস্ত হাসি কিলেব জন্মে? একি পবিহান নয়? 

হঠাৎ সাযমে চোখ পড়ে । ছু'টি ইতালিয়ান বাণলকা ঠাততালি 


দিযে ডেকের উপরেই নাচ সুফ করে দিয়েছে লেওপাঁদর বিখ্যাত 
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ঘুরে হয়ে গায় ওরা এই ছাটিচরপ। পল্লব চোখের জল 


মোছে£ এই গালটিই একদিন আইরিন উচ্ছ্ হ'য়ে গেয়েছিল 
ৰাষ্জিনে । সে গানের আননারেশ আজ কোথায়? আজ মনে 
হয় সব আনঙ্গই পরিচ্ঠাস-**নীরব চাদ কন়ছে কীশ-শুধু হাসছে দেখে 
মাটির ষান্নষের মিথো ঈচ্ছাস। 


গান থেমে হায়, ডিলারের ঘন্ট। বাক্তে,* "পল্লব ওর ভেকচেয়ায়ে 


ভয়ে চেয়ে খীকে আকাশের পানে-* কিন্তু চাদের দিফে নয় 
একটি তীরার দিকে । কীমুদর! 


ফখন যে ও ঘৃমিযে পড়ে * "স্বপ্ন দেখে বড় বিচিন্তু। 
এজিগুনোরা যেন গাছে পল্লবেষ একটি অতি প্রিয় গীন-্ 


তার ঘরে মারিয়ার প্রিয় ভাঞ্তিন মেরির প্রতিমার দিকে চেয়ে £ 
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ধীরে ধীরে এজিওনোর! ষেন বূপাস্তবিত হায় যায" গাটছে এ 


গানটিই জাইবিন-* পিছনে পল্লাব ক্লীড়িয়ে অথচ আইবিন জান লা 
গেয়েই চলে 2 2১0১ (0100) 000. 1) আহ00োদ ** 
সঙ্গে সঙ্গে গল্পর যেন ধরে দেয় এই বিখাঁত কশন্ুরে রচিত জর্মপ 
গানটির বাংলা প্রতিরূপ : 


“জাগরে স্বপনে ভেসে ওঠে শুধু 
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৪1 ধ্ী াকাশে করছ কী গো, চাদ! বলো আমায় 
করছ তুমি কী--ও নীরব চাদ? টব 
৫। ক্ষমা করবেন বড় | &। ধবার। ৃ 
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ছয়েষ দোরশগাড়ার এলে দীড়ালেই সোমীবউদদি় 

গোটা সসাধট! চোখে পড়ে। 
ঘন্ত ধর়। জআধা-বন্তির যে-ছুটো ঘরে থাকত এই একটাই 
ভীয় টায়গপ। কালের জয়ায় ঘরের জলুস গেছে, কাঠামো হা 
জানে তাঁও তাক লাগার মত । ধীরাপদয় মনে আছে ঘর দেখাতে 
এমে গোনাবউদ্দির দুচোখে আনঙগের বন্তা দেখেছিল। রাজ-ুককষের 


'আমলে এটা নাকি ছিল মজলিস কোঠা । ভিতরের দরজা দিয়ে 
সঙ্গে এফঠা খুপরি ঘর। এটার তুলনায় বে-খা্জা ছোট। 
ফৌনাবউদ্দি আরো খুশি, এট! মজলিস খর আর ওটা কী? 

ওটা কি বা কেন, ধীরাপদ ভাববায় জবকাশ পায়নি তখনো। 
ফি করেই ৰা পাবে, একাদশী শিকদার জার শকুনি ভটচাষের গঞ্জনায় 
জার ওর ভাত্রী পড়ানোর দাপটে নাজেহাল হয়ে তার আগের দিন 
মাত্র যজলিল ঘরের অধিবাস তুলেছেন রমণী পঞ্জিত। আর তার 
পয়দিনই গণুদা আর সোনাবউদিকে ঘর দেখাতে নিয়ে এসেছিল 
ধীরাপদ। সোনাবউদ্দির আনন্দ দেখে তারও জানল হয়েছিল। 
বলেছিল, এটা বোধয় রসদ-ধর, মজলিসের রসদ মন্গৃত থাকত-*:। 

এই রসদশ্র এখন গণুরার শয়ন-ঘর | 

প্রথম দিন থেকই সেই ব্যবস্থা! সোনাবউদ্দির। প্রস্তাবনা! 
ধীরাঁপদ আজও ভোলেনি। গণুদার দিকে চেয়ে বেশ হাঁলক! 
করেই বলেছিল” যে-রসদই হোক যোগাচ্ছ বখন-_তুমি ওই ঘরটাতেই 
থাকো ! 
_ থে ধরে এতকাল থেকে এসেছে সে-তুলনার ওই খুপরি ঘরও স্বর্গ । 
বু এমন গড়ের মাঠের মত জায়গা পড়ে থাকতে তাকে ওখানে 
লার ব্যবস্থাটা গণুঙলার মন:পৃত হয়নি। স্ব আপত্তিও করেছিল, 
এত জায়গা থাকতে জাবার ওখানে কেন, ওপ্বরে জিমিস-পত্র-+ 

শেব করে উঠতে পারেনি । কাচের সরগ্লামগ্ুলো মুছে মুস্ছে 
সৌনাবউদ্দি তাকের ওপর তুলে রাখছিল। সেখানে থেকেই ফিরে 
ভাকিয়েছিল শুধু। গণুদা জামতা আমতা করে বলেছে, ও-ঘরটায় 
ভেমন বাতান লাগবে না বোধহয়” 

থাক্‌, আর বেশি বাতাস লাগিয়ে কাজ নেই। 

ধীরাপদর কানে ঠাণ্ড! বিদ্রোপের মৃদ্ধ লেগেছিল কথাগুলো । ওয় 
চোখে চোখ পড়তে সোনাবউদদি হেসে ফেলে তাড়! দিয়েছে, সং-এর 


আজ ভীতি এ তাত ১০টি পাইযাবোরিজ ওাসালারএ১ এত বরা ও 


জে হব এরি আপ ০০৮০০৯৮০৮০৯, 5 


এক আগে বেশি হাস হওয়ার জয় সবারই ভাড়া ছেয়ে বয়? 
চুপটাপ দাড়িয়ে ছিস। 

মোনাবউ্ি ঘরমী পটু | এন্তহড ঘয়টাকে হেশ জুখিষ্ত্ত ভাবে 
কাজে লাগিহেছে। একটা দিক ভাগ করে নিয়ে গৃহস্থালি পেতেছে, 
নন্পঙিকে নিজের আর ছেলেমেয়েদের শোবার জায়গা | মাবখানটা| 
ফাকা । তার ওধায়ে একফালি ঢাকা বারাঙায় রানার ব্য'্থ!। 

বীরাপদ ঘরে চুকল। এক কোণে ঘোড় গুজে মেয়ে উমারাধী 
হাতের লেখা মল্স করছে। ঘরের মধ্যে চক্তাকারে ঘুরে ঘুরে মুখ দিয়ে 
একটা কল্পিত এজিন চালাচ্ছে পাচ বছরের টু । আয় তার পরের 
বাচ্চাটা দিদির পাশে বসে নিখিষ্টচিত্তে একখণ্ড কাঁগজ বহু খখডে 
ভাগ করছে। 

ওদিক ফিরে বসে স্োনাবউদি বাটিতে ছুধ ভাগ করছিল। 
কারো! পদাপণ অনুমান করেই ফিরে তাকালো হয়ত। তোলা 
উহ্ননে ছোট জলের কেটলিটা চাপিয়ে দিয়ে তরে এসে মেয়েকে 
বলল, খেয়ে নে গে হা, ওদের নিয়ে যা_ 

বীরাপদর দিকে ফিরল। জাবার ঘৃমিয়ে পড়েছিলেন নাকি? 


না, *১ 

সেই কখন থেকে তো! উঠে বসে গাছ্ছেন দেখলাম, এতঙ্গণ কি 
করলেন? 

আপনার প্রণামের ঘটা দেখে ভক্তিতন্তবের কৃলকিনারা 
খু'জছিলাম-- 


হেসে ফেলেও সামলে নিল। পেলেন? 

না। চৌকিয় একধারে বসল সে। ৃ 

পাগী-তাপী মানুষ, পাবেন কি করে--অমন সং শ্রাক্ষণ, পায়ের 
ধুলো পাওয়াও ভাগ্যি-_বন্ধুন, চা কয়ে আনি। 

উহ্ননে কেটলি চাপাতে দেখে মনে মনে বীরাপধ এই 
ভয়টাই করছিল। যতটা সম্ভব সহজভাবেই বাঁধা দিল, তা] 
থাক, কি কাজ জাছে বলছিলেন? 

ছ' বছরের মধ্যে সম্ভবত এই প্রথম চায়ে অরুটি। বাঁধা পেয়ে 
সোনাবউদি গড়িয়ে গেল। প্রন্ন্ন কৌতুকাভাস। ছুই এক মুহূর্ড 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে জিজ্ঞালা করল, চা থাকলে হেন এ ঝা 
দিন দিইনি বলে? 

এই প্রমজ দবীাপদ এড়াতে চেয়েছিল। জাজ এই আজাব 
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মন বলেই বাইরের সহজতাটুকু বঙ্তায় যাখীর তাগিদ। তাছাড়া, 
দিম তায় এফেবারে খারাপ যাচ্ছে না সেরকম একটু আভাস 
লামাফউদি পাক, কেন জানি তাও খুব অবাঞ্ছিত নয়। মিলিপ্ড 
জবাব দিল, কাল রাতের খাওয়াটা বড় বেশি হয়ে গেছে ' এখনে! 
ভান তার লাগছে। 
মোনাবউদ্দি সেখান থেকেই মেয়েস্ক নির্দেশ দিল টায়ের 
ছেটলিট! উদ্থন থেকে নামিয়ে রাখতে । তারপর ঠোটের ডগায় 
ছানি ভেপে বেশ সাদাসিধেভাবেই জিজ্ঞাসা করল, কাল বাতের 
খাওয়াটা জান বেপি হয্পে গেল কোথায়! 
জার কথা বাড়াভে আপত্তি মেই মীরাপদয়।স্অনেককাল 
ছায়ে এক দিদির সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল, তার ওখানে । 
আপমায় দিদি আছে জানতুম না ত্বো | 
নিজের দিদি নয়। 
পাড়ানো দিগি? হেসে ফেলেও চট করেই গম্ভীর আবার। 
প্রীতয়াণ শেহ করে ছেলেমেয়ে ঘরে ঢুকেছে । সৌনাবউা্দ মেয়েকে 
জাদেশ দিল যাপের খুপয়ি রে বলে গড়তে । মায়ের মেজাজ 
মেয়ে, ছেলে, এমন কি ওই ছৃ'বছবের বাচ্চাটাও বুঝতে শিখেষ্কে। 
ধোনের সঙ্গে সঙ্গে তারাও সরে গেল। সোনাবউদির উৎফুল্ল হাসি 
তারপর ।--আপনার যদি একটুও জ্ঞানগম্যি থাকত, পাতানো 
বউদি দেখেও শিক্ষা হল না, আবার পাতানো! দিদি ! 
ধীরাপদ হাঁসিমুখেই জানিয়ে দিল, পাতানো দিদিটি তিরিশ 
বছর আগের ।--কি বলবেন বলুন, একটু বেরুব_ 
দিদির ওখানে যাষেন ? 
না'ত। 
বেশ একটু চিস্তিতমুখেই সোনাবউদি ওকে ডাকার কারণটা 
ব্ক্ত করল এবার। বলল, 
সৎ ত্রাঙ্ধণ দু'জন আহার করবেন, কিন্তু কাকে দিয়েই বা ব্যবস্থা 
করি। 
ধীরাঁপদ অবাক 1--ভটচাঁষ মশাই আর শিকদার মশাই ? 
সুখের দিকে তাঁকালেই বোঝা যেত সোনাবউদির চিন্তাটা 
বাহিক। হাসি চেপে জবাব দিল, হ্যা, কপাল গুণে গুরাই আজ 
গোপাল ঠাকুর। 
জামাকে গিয়ে নেমস্তল্ন করতে হবে? 
ওকে আতকে উঠতে দেখে সোনাবউনদি এবারে হেসেই ফেলল । 
স্পজ্জাপনার নেমন্তন্ন রা নেবেন কেন? সে কাজটা আপনার দাঁদ। 
কাল রাতেই সেরে রেখেছেন । কিন্তু বাজারটা করাই কাকে দিয়ে, 
 ক্মাপনার আবার দিদি ছুটে যাবে জানলে ব্রতটা আপাতত সাঙ্গ না 
কয়লেও হত। 
ভোরবেলার ব্যাপারটা স্পষ্ট হল এতক্ষণে। তিন দিন কাগজ 
মা পাওয়ার পরেও একাদশী শিকদারের আজ কাগঞ্জ পাবার 
গ্রতাশ। । মোনাবউদির নিজের হাতে কাগজ দিয়ে আসা আর 
ভক্তিভরে প্রণাম । শেষের ঠাট্টাটা ওকেও খেতে বলার আভা 
 ধাহ্ছয়। সঙচারী ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতের ঘরের মেরে, ত্রত-পার্ধণ পালন 
অন্থাতাবিক কিছু নয়। তবু কেমন ছুর্ষোধা লাগছে তীরাপদর | 
ছু বছরের হত্যে কোনয়কম আচার-আনুষ্ঠান দেখা দরে থাক, এসবে 
ঘি আছে বলও যনে হয়নি কখনো |... 


এমন দিনেই ব্রত সাঙ্গ হল, 


মাসিক বন্দী 


এবিরক্ক হল সে, হা কয়েছে বেশ করেছে--ও লিয়ে 


৫7 খ$ এ দখা 


ফিনের ব্রত ছিল? 

তোর থেকে টাকা বার করে এনে সৌনাবউদি ঠাটায় গুয়েই 
ফিরে জিন্তাসা করল, ক'ট! ব্রত আপনার জান! আছে? নিন, সবার 
দেরি করবেন না। 

টাকা নিয়ে ধীরাপদ উঠে দীড়াল। হ্িআনতে হবে? 

হাতী ঘোড়া বাঘ ভালুক হা পান--হেমে ফেলল, হা ভালো 
বোঝেন আনবেন, নিঙ্গে না হলেই হল, আর একটু বেছি 
বেশিই আনবেন-স্প 

বাজার করা এই প্রথম ময়। সপ্তাহে তিন চাঁয়দিনই কবতে 
ছত। কিন্তু টাকায় সঙ্গে কি জানতে হবে না হযে ভারও একটা 
চিরকুট থাকস্ত মোনাবউদ্দির়। আজ নেমন্তযনের দিনেও সেটা নেই 
কেন অনুমান করা খুব লঙ্তা। ময়। বাজারের পথে যেতে দেতে 
বীয়াপদ সেট কথাই ভাবছিল ।'*'গর় ওপয় নির্ভরতা! দেখালো । আজ 
জনেফ কিছুই দেখিয়েছে সৌনাবউদি। সফালে প্রণামে ঘটা, 
ছুগুরে আবার ওই চুজনেরই নেমস্ন্ব।'' 'একাদদী শিকদায় জার 
শকুনি ভটচাষ--্ঠারা এখন থেকে তুষ্টই থকবেন বোংহয়। 
ধীরাপদ হাইরে শান্ত, কিন্ধু ভিতরটা তার তুষ্ট নয় একটুও । তার 
সঙ্গে নতুন করে এই জাপসের চেষ্টা কেন সোনাবউদ্দির, 
সে-ও কি গুদের একজন | ডাকলে কাছে আসবে, ঠেলে দিলে দুরে 
সরে যাবে? সোনাবউদির তবর থেকে বেরিয়ে আসার সঙ্গে মে 
সহমতাঁর মুখোশট! আপনি খসে গেছে । কি করবে স্থির করে নিতে 
এক মুহুর্তও দেবি হয়নি। 

বাজার নিয়ে কুঠি-সংগ্ন দারোয়ানের পৌড়ো ঘটার সামনে এসে 
দ্বাড়াল সে। এখান থেকেও তাদের ঘর বেশ খানিকটা পথ। 
ডাকল, শুকলাল আছ? 

মাঝ-বয়সি দায়োয়ান গুকলাল তক্ষুনি বেরিয়ে এলো । নোমস্কার 
ধীরুবাবু, কি খোবর বলেন-_ 

খবর ভালো, আমার বিশেষ ভাঁড়া আছে, তুমি এগুলে! একটু 
পৌঁছে দিয়ে এসো তো-- 

ওনেক বাজার দেখি! হ্থাষ্টচিত্তে শ্ুকলাল থলে দ্বটো নিল। 
কোন ঘরে কাঁর কাছে পৌঁছে দিতে হবে তার জানাই জাছে। 

নিশ্চিন্ত মনে ধীরাপদ বড় রাস্তায় এসে দাড়াল আবার। 
ভিতরে ভিতরে তারও এক ধরনের আনন্দ হচ্ছে বইকি। বাজার 
পৌঁছে দিয়েই শুকলাল কিরে আসবে না। বা্লার বারান্দার কাছেই 
গ্যাট হয়ে বসবে । বাজার দেখে তারিপ করবে) তাই থেকেই 
জিনিস-পত্রের দর্মলোর কথা উঠবে, দিন-কালের কথা উঠবে। ছুটো 
আলু; একটা বেগুন, এক টুকরো! কুমড়ো ইত্যাদি তার দিকে এগিয়ে 
না দেওয়া পর্যন্ত ওঠার তাড়া দেখা যাবে না। কিন্তু মুখ ফুটে চাইবে 
না কিছু, (দলে বরং সলঙ্জ আপত্তি জানিয়েই গ্রহণ করবে মেগুলো। 

সে এসে বমলেই মোনাবউদদি হাসে। 

“*"আজ হাসবে? 

বীরাপদ খুশি হতে চেষ্টা করছে, কিন্তু তবু কোথায় যেন অস্বস্তি 
একটুখানি । মাঝে মাঝে বিমনাও হয়ে পড়ছে। মিজের ওপরেই 
আর দাখ! 
ঘা্মানে! কেন, তাঁয় এখন অনেক কান্ধ। . নও 








ক্কাঙ্জ বলতে বিজ্ঞাপন লেখার কাঁজ। লেও বীধাধধ! ও 
গয়। ধরন জোটে। আর বিজ্ঞাপন বলতেও ফলাও ফোনে! 
ব্যাপার নয়। ছোট ছোট ছুটো কবিয়াজের দোকান আর 
একটা পুরনো বইয়ের দোকানের লঙ্গে কি করে একদিন 
যোগাবোগ হয়েছিল আজ আর মনেও নেই | বাইরে থেকে 
দেখলে ওই দোকানের আয়ে মালিকের নিজেরই ভরণপোষণ চলে 
কিনা বোঝা শক্ত। হয়ত চলে না বলেই ধীরাপদ যে-রকম 
বিজ্ঞাপন লেখে সেই রকম বিজ্ঞীপনের দরকার | কবিরাজদের 
নতুন নতুন ওষুধ উন্তাবনে বোগ সারক আর না সারুক, বিজ্ঞাপনের 
চটকে যে কাজ হয় সেটা নিজের চোখেই দেখেছে। রোগীও তুষ্ট 
চিকিংসকও তুষ্ট । তাছাড়া, প্রকান্ত রোগের থেকেও অপ্রকাশ্ত 
রোগের সংখ্যা কম নয়। ওষুধেয় সংখ্যাই বা কম হতে যাবে কোন 
ছুখে | চিকিৎসা না হোক চিকিৎসার আশা তে!। মেই 
আশাহতর সংখ্যাই কম নাকি? 

বিজ্ঞাপন জাশা-সন্্রীবনী। 

ওষুধ পুরনে। হলে পুরনে! বিজ্ঞাপনও থরিয়ে ফিরিয়ে নতুন 
করে লিখতে হয় আবার । নতুন বিজ্ঞাপন লেখার পারিশ্রমিক 
ছু'টাকা হলে পুরনোর আট আনা। নতুন পাওয়ার আশায় 
অনেক সময় বিনা পারিশ্রমিকেও করতে হয় সেটা । 

বইয়ের দোকানের বিজ্ঞাপন লেখার কাজটা একটু অন্যরকমের 
হল্সেও মনে মনে ধীরাপদর সেটা আরো অপছ্ঙগ। পুরানো বইয়ের 
দোকানে পুরানো বই মেলেই-_সেই সঙ্গে বটতলার কাগজে ছাপ! 
বঞ্ত-বেরঙের মলাট দেওয়া নতুন বইও মেলে অনেক । স্বরগ-দরজার 
কাছাকাছি পৌছে দেওয়ার মত আচার অন্যান ক্রিয়া-কলাপ বিধি- 
বিধানের পুস্তিকাও জাছে, আবার সন্মোহন বশীকরণ দেহ-বিজ্ঞান 
নব যৌবনলাভের সুলভ তথ্যের রলদও ম্জুত। দোকানের মালিক 
নিজেই পছন্দমত লেখক সংগ্রহ করে নুযোগ সুবিধেমত এ ধরনের 
ছুই-একখানা কষে বই ছেগে ফেলেন। 

ওষুধের বিস্তীপন লিখতত হলে ওঘুধ খেতে হয় না, কিন্তু বইয়ের 
বিজ্ঞাপন লিখতে হলে বইগুলো পড়তে হয়। এই জনেই এ কাজটা 
ধীবাপদর ততে৷ পছন্দ নয়। পড়ার পরে আর লিখতে মন সরে 
না। এখানকার বিজ্ঞাপন শ্ষুলিঙ্গের পতঙ্গ কার! সেও নিজের 
চোথেই দেখেছে । দেখে দেখে ধীরাঁপদর এক এক সময় মনে হয়েছে, 
এই কাটাই ব্যাধিতরস্ত। 

বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবু বলেন মল্গ না। 'আভাসে 
ইঙ্গিতে অনেকবার টলটমে জোরালো কিছু একটা লেখার 
প্রেরণা দিয়েছেন তাকে । জোরালে! বিজ্ঞাপন নয়। জোরালো 


আর কিছু । শেষে হাল ছেড়ে বলেছেন, আপনাকে দিয়ে কিচ্ছু 


হবে না--আরে মশাই, যে মদ খায় সে খাবেই, এ দোকানে 
না পেলে অন্ত দোকানে খাবে-_কোথাওানা পেলে নিজে তৈরি 
করে খাবে--তাহলে দোকান খুলে বসকে দোষ কি! 

্বন্ছ মৃষি। 

জোরালো অন্যকিছু না হোক, সে-দিন জোরালো বিজ্ঞাপন 
লিখে অন্তত দে-বাবুকে খুশি করেছিল ধীরাপদ। 

যশাই হে! কবে ফিরলেন? 

..পরত্যাখী জনের প্রতি অস্বিকা কবিযাঙ্জের হডাবনুলত বিজপ। 





তীর লিঙ্গের যেখানে প্রত্ঠাপা! গেখানে চাত জোড় কয়তেও খীর্ষে 
না। তাকে আর একটু খশি করার জদ্কেই ধীরাপদ সধিসায়ে 
বলল, কোথাও যাইনি তে, এখানেই ছিলাম. * র্‌ 

এখানেই ছিলেন | ছু'সপ্তাহ দেখা নেই দেখে ভাবলাম হিষ্টি- 
দিল্লী চেগ্তেই গেলেন বুঝি । পি 

ধীরাপদ আমন্তা জামতা! করে জিজ্ঞাসা করল, কাঁজ ছিল নাকি 1 

না। এই ছা-পোষ! দোকানের কি জার কাজ--পাঁচঞজনে 
এসে জালাতন করে, তবু পুরনো লোককে না খুঁজে পারিনে বলেই 
যত ঝামেলা --কাঁল একবার আঙলবেন। ০ 

অন্থিকা কবিরাঁজ ঘুরে বললেন, ধেন আর তার বুখদর্শনও 
করতে চান না। 

ধীঝাপদ বেরিয়ে এলে! । এরকম অভার্থনা গা-সওয়া। কাজ 
থাক বানা থাক, অস্ুগ্রহভাক্তনের! দিনান্তে একবার এসে দেখা 
না দিয়ে গেলে নিক্জেরাই একটু ছৃর্ঘল বোধ করেন বোধহয়। দ্বিতীয় 
কবিরাজের দোকানেও কাজ নেই কিছু, কিন্তু ক'টা দিন একেবারে 
ডুব দেওয়ার ফলে সেখানকার মালিকও তার কাজকর্মের নিষ্ঠার 
প্রতি সন্দিহান | বইয়ের দোকানের মাসি দে-বাবুর অন্য 
অভিযোগ । কাজ তো আছে মশাই, কিন্তু আপনাকে দিয়ে হবে কফি 
না ভারছি**আপনীর লেখাগুলো বড় একখেয়ে হয়ে গেছে, জার 
তেমন টানে না। 

তাধপব রয়ে সয়ে যে স্মসংবাঁদ জ্ঞাপন করলেন তার মর্ধ, এবারে 
যাঁকে বলে টাকা বর্ধানো বই-ই বার করছেন তিনি--সরল যৌগিক 
ব্যায়ামের বই একখানা, মাইনর পাস বিত্বে নিয়েও ও-বই অনুরণ 
করলে মনের জোরে পাহাড় টলবে আর অনেক অপচয়েরও পূরণ 
হবে। ছাপা প্রা আধাআধি শেষ, চারথান! মঙগাটের ওপর 
এবারে এমন কিছু লিখতে হবে যাতে করে একবার হাতে নিলে 
ও-বই আর হাত থেকে না নামে । ভিতরে ভিতরে অন্ত বইয়ের 
বিজ্ঞাপন থাকবে কিছু কিছু--আরঃ খবরের কাগজের জন্ভুকুকা 
মন্তব্যও কিছু পাওয়! দরকার ।-_তারা লিখবে না ফেন। 
এ তে। আর খারাপ বই কিছু নয়, কি বলেন? 

গণুদার সহায়তায় একবার স্তর কি একটা বইয়ের ছা'-লাইন 
সমালোচনা ধীরাপদ কাগজে বাঁর করিয়েছিল। এবারে একটু 
নিরীহ রসিকতা লোভ ছাড়তে পারল না। বল, তা লিখবে 
ন! কেন, ভালো বই-ই তো-*বিজ্ঞাপনের কাঁজটাও অন্ত কাউকে 
দিয়েই করিয়ে দেখুন না, অশ্তহাতে অন্যরকম তো কিছু হবেই। 

ভূরু কুচকে ঝপ করে কাগজ-পত্রে মন দিলেন দে-বাধু। 
ধীরাপদ উঠ গড়াতে মুখ তুললেন আবার।- ব্যবসায় নামলে 
পাঁচটা দিক ভাবতেই হয়, বুঝলেন? সামনের হপ্তায় একবার 
আদমবেন-- 

আপাতত পাঁচটা টাকা দেবেন? 

টাকা চাইলেই বিরক্তিতে মুখখানা যেরকম করে ফেলেন, 
অভ্যাসবশত দে-বাবু সেই রকমই করলেন প্রথম । সেশুধু মুহূর্তের: 
জন্রে। এ"যাচনা অবাঞ্চিত নয় খেয়াল হল বোধহয়। স্থির চোখে 
দেখলেন একটু ।--কথ! শুনে তো মনে হচ্ছিল জীপনার ছু'পকেট - 
ভরতি টাকা! 

কাঠের টেবিলের দয়ার খুলে জাংমযুলা একটা পাচ টাকা লই 


পিস ফেলে দিঞেম। পাধীরণত পাঁচ টাকা টাইলে বড় জোয় 
১ বাইরে এসে হাপ ফেলল ধীরাপদ। গুখে এঁর! যে খাই বলুম 
দিষ্ন্দ কদরটাও মনে মমে ভালই জানে লে। এত শস্তায় আর 
এমন মুখ বুজে কাজ করার লোকও সব সময় মেলে না। হঠাৎ 
চাকদির কথা মনে পড়তে হাঁসি পেয়ে গেল, সাহিগু) কর! ছেড়েছে 
ফি না জিজ্ঞাসা করেছিল, সাহিত্য কোথায় এসে ঠেকেছে জানলে 
কিবলত? 

কাজ পাক না পাক, এদিকে এলে আরো ছু'পাচটা দোকানে 
ঘ্বোন্ধে সাধারপত। কিন্তু আজ আর ভালে! লাগছে না। বেল! 
বাড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে জঠরের তাঁগদও বাড়ছে ***সেই পরিচিত 
:. ছোটেলেই যেতে হবে, নতুন করে আবার একটা ব্যবস্থাও করতে 
ছবে। ঘশ বছরের পুরনো! খদ্দের সে। সাত পয়সার 'মিল' 
ছ'বন্ধর আগে ছ' আনায় ঠেকেছিল। এই ছু'বছরে মেটা কতয় 
ধড়িয়েছে জানা নেই। 

ছোটেজের ম্যানেজার গুপনো খঙ্গেরকে দেখেই চিনঙগেন | আদর 
হন্বও করলেন একটু । পুরনো থঙ্দোরের খাতিরে নিজে থেকেই 
জাঁট আনায় [মিল রফা করলেন। আর, স্থাগ্যতান্থচক রূসিকতাও 
করলেন একটু, চেছার।-ত্র তো দিব্বি ফিরে গেছে আপনার, 
দেখেই মনে হয়েছিল বে-খা' করেছেন বুঝি-_] 
-" চেহারা কেন ফিরেছে সেট। বঞ্ে ফেলবে আর ম্যানেজারের 
খাতির জুটবে না। খেতে বম ধীরাপদ খাওয়ার তাগিদটা অনুভব 
হত্ধছে না তেমন। এ ছু' বছরে মুখ বদলে গেছে। আজ ভালো ন! 
লাগলেও ছ' দিন বাদে এই বেশ লাগবে । সেজন্যে নয়, শুকলালের 
হাতে বাজার পাঠানোর পরের সেই অন্বস্তিটাই আবার উ'কিঝ'কি 
দিচ্ছে। থেকে থেকে মনে হচ্ছে, নিজের অগোচরে কিছু একটা তুল 
হয়ে গেল। কোনে! কারণ নেই, তবু সেই রকমই অনুভূতি একটা । 
সকলালের হাতে বাজার পাঠাতে দেখেই সোনাবউদদি ষা বোঝার বুঝে 
বিষেছে। জার সেটুকু তাকে বোঝানে! দরকারও ছিল। তা" ছাড়া 
ও তো৷ আর তার ত্রত-সাঙ্গর ব্রাহ্মণ নয়। ধীরাপদ নিজেকেই চোখ 
বাষ্তালো, আসলে এ ওর নিজেরই দুর্বলতা. * ভিতরে ভিতরে নিজেই 
প্রাথথী এখনো" "৭ 
স্থ' বেলার খাওয়াটা সৌনাবউদ্দির ওখানেই বরাদ্দ ছিল। 
ধীযাপদই বরং ভাতে আপত্তি করেছিল প্রথম প্রথম । সৌনীবউদি 
শোনেনি । বলেছে, যে টাকাটা আপনি খাওয়ার পিছনে খরচ 
কক্চেন,। সেটা বরং আমাকে দেবেন। তাঁর আগে অবষ্ঠ হোটেলে 
ধনে কি খায় না খায় পুঙ্থানুপুঙ্ঘ ভাবে গুনে নিয়েছিল। জার 
বলছিল, হোটেলের থেকে তালে! খাওয়ীব ভয় নেই। 

প্রথম ক' মাম ছেলে পড়ানোর টাকা হাতে এলেই তার থেকে 
কুড়িটি করে টাকা সোনাবউদির হাতে দিয়েছে। সম্প্রাতি গণুদার 
চারুতির মোড় ধুরেছে হঠাৎ | সাংবাদিক রাজ্যের নতৃন বিধি ব্যবস্থার 
ফঙ্গে মাইনে রাতারাতি অনেক বেড়ে গেছে। গুফ নীডারও নাকি 
সাবোদিকের মর্ধীদা পেয়েছে। কিন্তু তখন বেশ অনটনই ছিল। 
ফলে সোনাবউদির মেজাজ বিগড়াতো প্রায়ই। গণুদাকে যে ভাবে 
খোচ! দিয়ে কথা বত্ক, এক এক সময় ধীরাপদর এমনও মনে হয়েছে 
ছেলেটা গুই গণুদার উদদেষ্কেই নয়। আর, মে সবকম একবার মানে 
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ছলে তার প্রামিও ধম পথ। এরকম ঘই একবার শোনার পর 
ধীরাপদ ছেলে পড়ামোয় তিরিশ টাকাই ঠোনাধউদির হাতে তে 
দিয়েছে । জন্থপস্থিতিয দক্ষন মাইনে ছুশচান্ধ টাকা ফাটান গেছ 
গলে তাও উত্তল করে দিয়েছে । বিজ্ঞাপন লিখে মাসে গড়পড়তা 
বিশ পচিশটা টাকা আমেই। 

প্রথমবার টাকা যেশি দেখে লোনাবউদদি অবস্থ একটু অবাক 
হয়েছিল। তিরিশ টাকা কেন? 

ধীরাপদ বলেছে, রাখুন না, তিরিশ টাকাই ধা কি এমন'*" 

দোনাবউদি খানিক তার মুখের দিকে চেয়ে ছিল শুধু! আর কিছু 
বলেনি। আপতিও করেনি। 

পরোক্ষেও অনটনের গঞ্জনা জার শুনতে হয়নি। এর থেকে 
লোনাবউদি যাদ সরাসরি ওকে এদে বলত, বীরুবাধু!, কুলিয়ে উঠতে 
পারাছ না, জারো কিছু দিতে পারেন কি ন। দেখুন-ধীয়াপদ থুশি 
হত। সেটা জনেক সহজ হত, নুশোতনও হত। তযূসেগ্রানি 
কেটে যেতে ছুদিনও লাগেনি । জুলতান কুটি এই বঙজভূমিটুকৃতে 
এ পর্ধস্ত অনেক কৃপণতা দেখেছে, অনেক সংকীর্ণতা দেখেছে। 
সেখানে পোনাবউাদয় আসাটা উর বিজ্ততার মধ্যে একটুখানি সবুজের 
আভামের মতন । নিজের অগোচনে অল্প আলোয় জার অল্প কিছু 
মায়ায় ধীরাপদর শুকনো বুকের অনেকটাই ভয়ে উঠেছিল । সেখানে 
ওইটুকু ছায়ার অবকাশ না থাকলে তেমম ভালঙ লাগত না বোধহয়। 

কিনব এক ধাক্ীয় সব তচনচ হয়ে গেছে। হীরাপদর-মোই 
ভেঙেছে । নিজের নিরুন্ধিতায় নিজেই হেসেছে শেষ পর্ঘস্ত। হা! 
হবার তাই হয়েছে, বা স্বাভাবিক তাই শটেছে। উপোষী নেক 
তাগিদে সে একট! মায়ার জাল বুনছিল শুধু। সেটা ছিড়েছে ভালই 
হয়েছে। ও মোহ তো রোগের মোহর মতই । আবার সে ওতে 
জড়াতে যাবে কেন? ফিরে আবার ডাকলই বা সোনাবউদি' * 4 

খাওয়া অনেকক্ষণ সার! । খেয়াল হতে উঠে তাড়াতাড়ি হাতযুখ 
ধুয়ে বাইরের সরু বারান্দায় হাতল-ভারঙা একটা কাঠের চেয়ার এসে 
বমল। গতি বেলায় হোটেলের কর্মব্যস্তত! ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । 

ধীরাপদও সুস্থ বৌধ করছে একটু। 

না, শুকলালের হাতে বাজার পাঠিয়ে দিয়ে সে কিছু অন্তায় 
করেনি । লোনাবউদির পরোক্ষ আমন্ত্রণ এ তাবে প্রত্যাখ্যান করাটা 
কিছুমান্র অন্তায় হয়নি তার। 

***সোনাবউদি নিজে একদিন তার সংসারে ডেকে নিয়েছিল 
ওকে । জার, বিদায় করেছে গণুরীকে দিয়ে । 

বিদায় করেছে একাদশী শিকদায় আৰ শুনি ভটচাষের ভয়ে? 
আর যেই বিশ্বাস করুক ধীরাপদ বিশ্বাস করে না। গণুদ! 
বিশ্বাস করেছে কিন্তু ও করেনি। বক্তব্য পেশ করতে এসেও 
বিড়ম্বনার একশেষ গণুদার। তিনৰার টেক গিলে তবে ব্যক্ত 
করতে গেরেছেন ।**.তোমার বউদির মেজাজ তো! জান তাই." 
একেবারে ক্ষেপে গেছে, আর এসব শুগলে কে-ই বা*** 
পাঁচজনের সঙ্গে বাস, বুঝতেই তে! গারছ"*'তোমাকে ভাই ওই 
ছু'বেলার খাওয়ায় ববস্থাটা আবার-**' 

আর বলার দরকার হয়নি। বলতে পারেগুনি গণ । . 

কথা হচ্ছিল বীরাপনর দোরগোড়ায় দড়িয়ে।. ত্র উদ্দেশে 
গুদ হঠাৎই একটা ধাক দির হসেছিল ভার পর। কই গৌ। নস... 
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আসবে ধীরাপদ ভাবেনি । কিন্তু সৌনাবউদি ভার দরজার 
বাইরে এসে ীড়িয়েছিল। আর সেই খমখমে মুখের দিকে ধীরাপদ 
নিথিধায় তাকাতে পেরেছিল । ডেকে ফেলে বরং একটু বিব্রতবোধ 
করেছিল গণুদা নিজেই ।** '্বীরুকে বুঝিয়ে বললাম সব.-"ও জাঁপনজন 
বুঝবে না কেন! কই আজ ওকে চা দিলে না এখনো ? 

চায়ের বদলে দুঃচাথে আগুন ছড়িয়ে সোনাবউদ্দি আবার ঘয়ে 
চুকে গেছে। 

গণুদার ভাষায়, তার ঘরনী ক্ষেপে ষে গেছে, সেটা নিজের চোখে 
দেখেও ধীরাঁপদ বিশ্বাস করেনি । কথেনি কারণ, অমুভ্ভূতির রাজ্যে 
যুক্তি জচল। ওর সেই জঙ্তৃতির ইশারাটা অন্থরকম। শকুনি 
ভটচাষ আর একাদশী শিকদারের রসনার বন্র আভাস শুরু হয়েছিল 
তাদের সংসারটিকে ওখানে এনে বসানোর দিনকতকের মধ্যেই। 
সোনাবউদ্দি সে-সব গায়ে মাথ। দূরে থাক, হাঁসি-বিজ্রপে নিজেই * 
পক্চমুখি। বলেছে, তিন ছেলে-মেয়ের মা তাঁতে কি, মেয়েরা 
মেয়েই-কদর দেখুন একবার | চোখ পাকিয়ে তর্জন করেছে, 
আপনি নাকি রধণী পণ্ডিতের চোদ বছরের মেয়েটার দিকে পর্যযস্ত 
চোখ দিয়েছিলেন? আয? 

ছু-ৰ্ছরে এই নিক্তদবেগ-সন্প্রীতি বেড়েছে বই কমেনি। ওই 
পিকদার জার ভটচাঁষ মশাই বরং হাল ছেড়েছিলেন । বদ্ধ জলাতেই 
আলগা আগাছা পচে, বিস্ত শোতের মুখে কুটোর মত ভেসে যায়। 
তাদেরও উত্তম ফুরিয়েছিল। এত দিন পরে রাতারাতি হঠাৎ 
আবার তার! এমন সবল হয়ে উঠলেন কোন্‌ মন্ত্রে? হলেও 





আপনার ত্বক-কে সজীব রা' 


শীতের কম্কনে হাওয়ার ছাত থেকে ম্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্য রক্ষা করতে বোর়োলীন-ই হচ্ছে আরশ ফেস্‌ 
জীম। নিয়ছিত্ত বাহছারে, ওহধিগ-যুভত, হরভিত 
ঘোরোলীনের সঙ্র্রি। উপাদান ত্বক-কে কোমল, মস্থণ ও 
সজীব ক'রে ভুলযে আয় আগনার অস্তর্লীন স্বাভাবিক 
বিকশিত করবে । বোরোলীনের হতে 
নিজেকে রূপোজ্ছবল করান । 


| পরিবেশক : জি, দত্ত এ কোং ই 


হাসি বনী 
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সৌনাবউদি গণুদাকে দিয়ে এভাবে বলে গাঠাতো না। নিজেই. 
এসে বলত। বলত, আর পারা গেল না ধীরুবাবু: এবার নিজেয 
ব্যবস্থ!। নিজ্বে দেখেন। সেই রকমই ধরন-ধারন তার। আসলে 


যা ঘটেছে, সেটা কোনে! অপবাদের ভয়ে নয়। ভয় যা করে, 3 


্লেটা আজ তায় প্রণামের বহর দেখে, আর বেছে ওই বৃদ্ধ ছুটিকেই 
নেমন্তন্ন খাওয়ানোর ব্যবস্থা থেকে আরে! ভালো করে বোঝা 
গেছে। এত সহজে এমন কৃটনৈতিক পন্থা অবলগ্বন সোনাবউদিক 
স্বারাই সম্তব। 

অপবাদ উপলক্ষ মাত্র। আর কোনে হেতু আছে যা প্রকাস্তে 
বলার মত নয়, যা ধীরাপদ অনেক ভেবেও সঠিক ঠাওর করে উঠতে 
পারেনি । যে স্কুল কারণটা বার বার মনে আসে সেটাই সত্যি বলে 
ভাবতে এখনো ভেতরট| টনটনিয়ে ওঠে । গণুদ্রার অনেক মাইনে 
বেড়েছে, অনটনের ছুর্ভাবন! গেছে** বাইরের লোক এখন বাড়তি 
ঝামেলার মতই ।-.*তাই কি? 

হোটেলে বিকেলের সাড়! জাগতে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। সন্ধ্যায় 
একেবারে ছেলে পড়ীনে! শেষ করে ঘরে ফিরবে। শীতকালের বেলা; 
দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হবে। ধীখাঁপদ চৌরঙ্গীর দিকে পা চালিয়ে 
দিল। অন্তমনস্ক তখনো । গণুদার চীকরির উন্নতিতে সেও মনে 
মনে খুশি হয়েছিল। মৌনাবউদি স্বস্তির নিঃখীম ফেলবে ভাবতে 
ওর নিজেরই হান্কা লেগেছিল। 

মায়ের কথা মনে পড়ছে ধীরাপদর। 

বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে পর্বস্ত পরিচয় ছিল না, ভালো করে একখানা 










ঠোটফাটার হাত থেকে রক্ষ! করে আর 
কুক্ষতম ত্বকের-ও লাধশ্ম বৃদ্ধি করে। 
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. চিঠিও পড়ে উঠতে পাঁরত না! বাবা বড় না চোক, ছোটখাট উকীল 
ছ্থিলেন। আর সংসারেও প্রাচুর্য না থাক, অনটন ছিল না। সেই 
গলার মা চালাতো | কিন্ত হিসেবপত্র ঠিক মত রাখতে পারত না, 
- কিছিয়েকি করছে না করছে সব সময়ে মনেও থাকত না। ফলে 
ওক এক সমঝ্ু বাবার ওকালতি-ভেরার পড়ে মাকে প্রায়ই ফাপরে 
পন়্তে হত | বাবা কখনো বিরক্ত হতেন, কখনো! বা মায়ের বিদ্বে- 
বুদ্ধি নিয়ে প্রকাশ্ঠই ঠাট্টা বিজ্রপ করছেন। এরই মধো মফংস্বল 
ইন্ুলের চাকরি খুটয়ে সপরিবারে কাকা তাদের ওখানেই এসে 
উঠেছিলেন । কাকিমাকে বোধ হয় তিনি আশ্বাস দিয়েছিলেন শহরে 
গেলে চট করে কিছু একট! জুট যাৰে। কিন্তু শিগগীর জোটেনি । 
বাধা মুখে কিছু বলতেন না, কিন্ত মাসের খরচ ঠিক মত'কলিয়ে 
উঠতে ন| পারলে বেশ গম্ভীর হয়ে যেতেন। মা তাঁর বিপরীত, কাকা 


কাকিমা এসে আছেন এ যেন তাদেরই অনুগ্রহ । কিন্তু ছেলেপুলে , 


নিয়ে আর একজনের কীধে ভর করে অনুগ্রহ দেখানোর বাসনা 
কাকিমার অন্তত ছিল না । কাকাকে প্রায়ই গঞ্জন। দিত। অশান্তি 
জার খিটিরমিটির লেগেই থাকত ছু' জনীয়। আঁর তাই গুনে ম! 
কোথায় পালাবে ভেবে পেত না। 

সেই অশান্তির অবসান হয়েছিল | ছু" মাস না যেতে কাকিমার 
সুখে চাসি ফুটেছিল। সামান্য হালও নার খরচের জল্ক কিছু টাক! 
গ্নায়ের হাতে তুলে দিতে পারছে সেই আনন্দে । মাকেও উৎফুল্প মুখে 
টাক! নিতে দেখেছে ধীরাপদ আর বলতে শুনেছে, ঠাকুরের পায়ে ভরসা 
স্বাখ, ঠাকুর মুখ ভুলে তাকাবে ন! তো কি? 

কাকিমার সেট টাকা দিতে পারার রহস্যটা ধীরাপদ অনেক পয়ে 
জ্ঞানে পেরেছিল । যাযায় মুখে ভনেছিজ। 

শুখন মা নেই। 

বাঁধার কাছেই মা! ধয়া পড়েছিল। ফাঁফিমার হাস দিয়ে 
দেওয়ায় জঘ কাকার হাতে মায়ের টানা গুজে দেওয়াটা বাবার কাডেও 
ফাকি দিয়ে সায়তে পারবে এমন চৌকস মা নয়। ধরা পড়ে তাই 
দ্বিগুণ ফাপরে পড়তে হয়েছিল মাকে । হাসিমুখে নিরক্ষরা দ্তরীর 
মেই কাগুকারখানার কথা ব্গতে বলতে হঠাৎ ব্স্ত হয়ে বাবা ফি 
একটা ওকালতির বই খুঁজতে স্তর কয়েছিলেন। দিদিটা পালিয়েছিল । 
জায় ও নিজেও ঝাগসা চোখে খবরের কাগজে কি একটা খুঁজছিল 
বে্দে। 
. গনেযুগ তো গেছে। সেই কাল তো! গেছে। তবু খেদ কেন? 
সেই অ্ঞ যুগের ছাদের বন্ত আজও ঠিক তেমলি করেই ভদয়কে নাড়। 
দেয় কেন? 
গড়ে মাঠের একটু নিরিবিলি দিক বেছে নি বীরাপদ বসল। 
খুব তাড়াতাড়িই হেটে এলো যোধহয়। এখনো দিনেষ আলে! 
াই। এত তাড়াতাড়ি গেলে ছাত্রের দেখা পাবে না। কিন্ত 
শীত ঈত কদছে। সোনাবউদির ত্রাঙ্গণ ভৌজ্জনের় বাজার কষা! 
জার বাজার পৌঁছে দেওয়ার গরমে বিকেলের জন্ত প্রস্তুত হয়ে 
. (বরুনোয় কথাটা মনে ছিল না। 
কি একটা বইয়ে ধীরাপদ পড়েছিল, প্রথম কৈশোরে মেয়েদের 
উীন বাপের দিকে আর ছেলেদের টান মায়ের দিকে বেশি হয়। 
জার পর নতম বয়সের শুরু থেকেই নাঁকি নিজের অগোচরে তার! 


এ এরি আবে গে! বাটি আত পাতা আত বি ও... এস ক 


[ধর ধঙ্ ওর দ্যা 


যিাম নেই । সেবাপারে সামগতন্য ন| হলে অনেক সময় মনের দিক 
থেকে বড় রকমের গণ্গোলও বেধে যার়। জার সে ব্যাপারে 
ধারা খেলে চট করে নাকি সয়ও না। 

সোনাবউদিকে দেখে কখনো কি নিজের মায়ের কথা মনে 
হয়েছিল ধীরাপদর 1 মনে পড়ে না। তবে রণুর জন্রথে গোট-হার 
বিক্রি করার পর শ্রলতান কুঠির সেই বিনিদ্র গাতে একট। বড় প্রাপ্তির 
সন্ধানে ভিতরটা ভরে উঠেছিল । কিন্ততা বলে মায়ের মত করে 
ভাবতে গেছে তাকে? দিদির মতও না। জারো কাছেন্র 
কারো! মত ভাবা! আরো হাত্তকর। তাহলে কার মত্ত? ওই 
সকলকে মিলিয়ে জারে! শক্ত সবল কাবো মত কি? তারই 
নাম মনের জন আর সেইজন্যেই ওখান থেকে ধাকাটা এমন করে 
বুকে লাগছে? 

ধীবাপদ হাঁসতে লাগল। তাই যদ্রি হবে ভূলটা গোটাগুটি 
ওর নিজের ছাড়! আর কার? ওর প্রত্যাশার জন্ম দায়ী আর 
কাকে করতে যাবে ! 

হঠাৎ থমকে গিয়ে একদিকে চেয়ে রইঙ্গ 'ধীরাপদ । একটি 
মেয়ে একটি পরুষ | এদিকে আসছে । পড়তি দিনের ঘোলাটে 
আলোয় দূর থেকে চেনা শক্ত । তব্‌ ধীরাপদ এক মজরেই চিনোছে। 
সেট চোখ-তালানো ছ্ভাপা শাড়ি, দেই উৎকট লাল সিদ্কের ব্লাউস, 
সেই সমরপণযুখি জীগাজী তমু | 

বাম-টপেষ দেই মেয়েটা | 

সঙগীয় হাতে চাত জড়ানো | ভাসছে খুব। মুখখানা ততো 
কনে লাগছে না আজ। তেমন ভুর্ঘলও মনে হচ্ছে মা। ঘেশ 
হালকা! পায়েট ছেঁটে জাসন্কে। ধীক্বাপদ চেয়ে আনছে ফ্যাল হ্যাল 
কয়ে। মেয়েটাকে দেখে ময়। ভার সঙ্গীকে দেখে। কোথায় 
দেখেছে? দেখেছে নিষ্চযইট। ফোথায়? পয়মে ধফফফে গ্বাট। 
হাতে ঘাস-রও। সিগাধেটেষ টিন, চঞ্চল হাবভাব--ফোথায় দেখল? 

মনে পড়েছে। চেকলুর্গি পরা সেই অগ্তভ-মন্তি ঢা! 
সুসলমানটার প্রতীক্ষায় কার্জন পার্কের বেঞিতে বসে. থাকতে 
দেখেছিল। সেই লোকটার কথা শুনে এফেই তু'হাত মাথায় ওপয় 
ভুলে নাচতে দেখেছিল আয় ভায়পর মানিষাগ খুলে সাতথানা 
দশটাকার নোট বার কয়ে দিতে দেখেছিল ।.*'সে-ই তো! 

পাঁচ সাত হাত দূর দিয়ে তায়া পাঁশ কাটিয়ে গেল। ঘাধার 
আগে দু'জনেই কিয়ে তাকালো একবার | দীতের আসল সন্ধ্যায় 
এমন নিয়িবিলিতে কাউকে এক বসে ধাকতে দেখাটা খুব প্রত্যাশিত 
নয় বোধহয় । মেয়েটির কটাক্ষে তল্ল বিয়ক্কির জাভাস। হালায় 
মত ফেউ হী করে চেয়েই জানে দেখলে ঘরের মেয়েরা যেইমে রম" 
সুলভ কোপ প্রকাশ করে, জনেকট! তেমনি । সঙ্গীর কাছে হয়ত 
নিজের কদর বাড়ল একটু। ছু'পা এগিয়ে গিয়ে বল্লী হয়ত 


সেদিনের সেই হতাঁশাও' মনে করে বসে থাকার কথা নয়। পণ্য-পথে 
কতজ্ঞনর আনোগোনা, কতজনের হাচাই বাছাই ।. ক'জনফে আনে 
'স্াখবে 1" দ্গীর রসিকতার প্ুযোগে জার একবার হাড় কিয় 


দেখার কাকে এবারে, বোধ্হক্ কে চিনে 
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সীটার রাস | কি জাশ্চর্য, ছবিটার কথা তর মনেই ছিল 
না ধীরাপদর | এখন ক'টা বাঞ্জে। জার সময় আছে? ঘাড় 
ফাবয়ে দুয়ের “লই খাড় বাড়ির দিকে তাকালো । এই আলোয় 
এত দুর থেকে ঘাড়টাই চোখে পড়ে না জাঞ্জ জার সময় নেই 
বোধহয়, কোথায় হচ্ছে ছাবট। তাই জানে ন11' 'তেতো টাল" ' "কফ! 
চাল“ "কটু চাল.''বীটার রাইস! ফ্যাকরার ঠুকঠুক কামারের এক 
ঘা। বাংলাহয়না। 

কিন্তু আঁ একটা কথাও ভালছে সই মঙ্গে। কথা ঠিক নয়, 
বিপরীত অন্তভূতি । তেতো হোক, কযা হোক, কটু হোক-ছুনিয়ায় 
বেঁচে থাকার শরাক্তটাও বড় অদ্ভুত । 

শীত করছে বেশ। ছোট বেলা, দেখতে দেখতে জন্ধকার | 
ধীরাপ উঠে দাড়াল, ছাত্র পড়ানে। আছে। দূরের রাস্তায় আলো 
স্বলছ্ছে, ওখানে পৌছুতে হলেও জদ্ধকার মাঠ অনেকটা ভাঙতে 
হবে । দে"বাবুর পাঁচ টাকার বেশির ভাগই অবাশষ্ট আছে, উ্াম-বামে 
যাওয়া বাবে। কিন্ত ছেলে পড়ানোর নামে মাঠ তেঙে ওই রাস্তা 
পর্বস্ত পৌছুতেও পা ছটোর বেজায় আপাত্ব। তার ওপর লীত। 
শীত করছে মনে “হতেই ধীরাপদ ধুপ করে বসে গড়ল জাবার। 
এই অবস্থায় ছেলে পড়াতে যাওয়ার কোনে! মানে হয় না। ঠাগায 
মে হিহি করবে আর ছেলেটা অবাক হবে| ভাববে হয়ত, মাষ্টার 
ছোড়া চাদরটাও বেচে দিলে নাক ! 

আজকের মতও থাক ছেলে পড়ানো । শীতের প্রতি কৃতজ্ঞ। 
মান কাবারে পোৌনাবউাদয় হাতে [তিরিশ টাক! গুনে দেবার তাগদ 
তো জায় নেই। নিশ্িস্ত। ছেলে পড়াতে যাবে না ঠিক কয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই ঠা্াটা আর তেমন কনকনে লাগাল না। তবু 
বিবেকের কাছে চক্ষুলজ্জা আছে একটু--কাপড়ের খুঁটটা টেনে জামার 
ওপর দয়েই গায়ে জাড়য়ে নিল। আর একটু বাদেই ওঠা হাবে, 
তাড়া নেই। 

***্মোনাবউদ্দি। না সোনাবউন্ি থাক। টাকদি। সকাল 
থেকে সোনাবতদির কাগুকারখানান় চারদিকে আর মনেই 
পড়েমি। ঠিকানাপত্তর [নয়ে রেখেছে ঢাক্াদ, বার বার আগতে 
হলেছে আবার, সম্ভব হলে জাই যেতে বলে 1দয়োছল। 
ওইভাবে খেতে চাওয়ার ধা সামলে সহজ হবার জন্তে চাক্দির 
সেই অন্তরঙ্গ আগ্রহ দেখে ধাঁরাপদ বেশ কৌতুক বৌধ করেছিল 
মনে মনে । কালকের মত আজও অমনি একটা যোগাযোগ হয়ে 
গেলে কেমন হয় | শীতের সন্ধ্যার ধোঁয়াটে অন্ধকারে মাঠের মধ্যে 
একা ওকে এইভাবে বসে থাকডে দেখলে আতকে চারুদি উঠত 
বোধছম্ব। বাড়িতে অন্তত আর আমন্ত্রণ জানীত না ভাহলে***। 

কিন্তু হঠাৎ আঁতকে উঠল ধীরাপ? নিজেই। গায়ের সমস্ত 
কোষে রোমে কাটা দিয়ে উঠল। এক ঝটকায় একেবারে উঠে 
-স্ড়াল দে। বিকৃত উত্তেজনায় বলে উঠল, কে? কেতুমি? 

খানিক দূরে চুপচাপ ধাড়িয়ে একটি মেয়েই। না চারুদি নয়। 
- বীরাপদর হঠাৎ মনে হয়েছে গ্রেতিনীয় মত কেউ হেন । অন্ধকারে 
দশ ছাত গুরেও ঠিকমত চোখ চলে না, কখন এসে ধীড়িয়েছে টের 
- পায়ামি। . £ 
৮). হায় ম। দিয়ে মেয়েটা কূঠিতচরণে জায় ছু'পা এগিয়ে এলো 
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বীরাপদ চিনল। .বাঁস ই্পের সেই ক্ষীণাঙ্গী মেয়েটাই। ক্ষণিকের 
সঙ্গীর হাতে হাত মিলিয়ে খানিক জাগে যে এইথান দিয়ে গেছে। 
স্বাভাবিক স্থলে এইটুকু একুমেয়েকে দেখে সায় একটা বিডস্থিত হণ্যার 
কথা নয়। কিছু অন্ধকার মাঠের মধ্যে হঠাৎ এই পারাস্থতিতে 
পড়ে ধীরাপদ উত্তেজনা দমন করতে পারল ন1। শীতের বদলে 
ঘেমে ওঠার দাখিল । বিকৃত রূঢ় কণে জিজ্ঞাসা করল, কি চাই? 

ঘ্িধাস্বিত কাতর আবেদন কানে এলো, রাস্তার ওই আলোর 
ধার পধস্ত একটু এগিয়ে দেবেন-** 

ওই তে। আলো দেখা যাচ্ছে চলে যাও না, ট্িএগিয়ে দিতে হবে 
কেন? 

অস্ফুট জবাব শুনল, বড় জদ্ধকার"' "অনেক রকম লোক খাকে**'। 

ধীরাপদ আবারও ক কঠে বলে উঠল, অনেকরকম লোক 
থাকলেও তোমার অন্ুবিধে কিসের? 

তবু ধ্কাড়িয়ে আছে দেখে ফেরার জন্ত নিজেই তাড়াতাড়ি প| 
বাড়াল। কিন্ধু পারল না। বিকেলে সঙ্গী-লাভের প্রগলভ চপলতা 
নয়, বাস-্টপের সেই শুকনো মুখটাই মনে পড়ে ধীরাপদর। এই 
অন্ধকারে মুখ জবন্ত দেখতে পায়নি, তবু গলা শুনে সেই মুখই মনে 
পড়েছে । ওই মুখের মতই নিকপায় আর কচি। 

ধীরাপদ ঘুরে ফ্জাড়াল। আমার [পিছনে আসতে পারো 
ফোনয়কম চালাকি করতে যেও না, তোমাদের আমি চিনি । 
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হনহনিয়ে মাঠ ভেঙে রাস্তার দিকে এগলো সে। একবারও 
_. ফিকে তাকালে! না । তার সঙ্গ ধরে আসতে হলে মেফেটাকে যে প্রায় 
ছুটতে হবে দে খেয়ালও নেই। ন্মাযুগুলি বশে আদেনি তখনে|। 
অন্ধকারে কোনে লোক চোখে পড়েনি । চোখে পড়তে পারে 
মেভীবে চোখ ফেরায়গুনি কোনদিকে । অন্ধকারের গর্ভবাঁস থেকে 
আলোর কাছে আদার এমন তাগিদ আর বুঝি কখনো অমু্ৰ করেনি 
ধীরাপদ। 
মাঠের ধারের দিকটা অত অন্ধকার নয়। খানিকটা পর্স্ত 
রাস্তার আলে! এদে পড়েছে। ধীরাপদ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। 
উত্তেজন1 কমে আসছে । গতি মন্থব হল। বাঁস্তার একটা লাইট- 
.. গোষ্টরের কাছে এসে তারপর ঘুরে নীড়াল সে। 
পিছনে পিছনে মেয়েটাও এসেছে । নির্ধঞাটে আসার 
তাড়নাতেই এসেছে । এসে হাপাচ্ছে। কিন্ধকু মুখের ওপর চোখ 
পড়তেই ধীরাপদ আবারও বেশ বড় রকমের ধাকীা খেল একটা । 
মেয়েটা শুধু হাঁপাচ্ছে না, সেই সঙ্গে কাদছেও। কাদতে কতেই 
এসেছে। চোখের জলে মুখের উগ্র প্রনাধন থকককে কুতীনত 
দেখাচ্ছে। ওই মুখে জীবন ধারণের বিড়ম্বনা আর বুকত'ও| হতাশার 
ছাপ শুধু। ধীরাপদ বিমূড় মুখে চেয়েই রইল কিছুক্ষণ | তারপর 
এফ নিমেষে বুঝল ব্যাপারট| | জিজ্ঞাসা করার দ?কাঁর নেই, 
পসারিনীর পলারই শুধু লুঠ হয়েছে, দাম মেলেনি । এছাড়! অমন 
ভ়বিকীর্ণ হতাশীর আর কোনে! কারণ নেই। 
ধীরাপদর সর্ধাঙ্গের ্াযুগুলে। যেন কাপছে আবারও । অন্ধকারের 
স্বাপদ মাচ্যদের হামলার ভয়ে প্রাণের দায়েই ওর সঙ্গ নিয়েছে বোঝা 
হায়। মেয়েটা কাছে এসে মাথা গৌঁজ করে গীড়িয়েছিল, এবারে মুখ 
তুলে তাকালো । একটু কৃতজ্ঞতা, আর দেই সঙ্গে একটু আশা। 
আশা! নয়, আশার আকৃতি । যেন আজকের মত বাচন-মর্ণটা ওরই 
জন্তুবম্পার ওপর নির্ভর করছে। চোখের জলে ভেজা! রঙ-পালগিশ 
- বরা মুখে হালছাড়! বলাস্তি। 
নিজের অগৌচরে ধীরাপদ পকেটে হাত ঢুকিয়েছিল। দে-বাবুর 
দওয়। টাকা কটা আডুলে ঠেকেছিল। তারপরেই সচেতন হয়ে হাত 
ধার করে নিয়েছে। এক কটকায় অনেক দূরে চলে এসেছে। 
কোথাও যাবার তাঁড়ায় যেন উর্্বশ্বাসে চলেছে সে। ভেতরে 
কেমন একটা আঙ্জোড়ন হচ্ছে, কিছুতে থামানো যাচ্ছে ন।। 
- লোকজন আসছে যাচ্ছে, কারো দিকে কারো চোখ নেই। ঘীরাপদ 
ফি করবে? হাঁপবে হা হা করে? না কি এক-একজনকে ধরে ধরে 
জিজ্ঞাপা করবে, মশাই বীটার রাইস ছবিটা কোথায় হচ্ছে বলে 
দিতে পারেন? 
কিছুই না করে সোজা একটা বালে উঠে বলল। জানালা দিয়ে 
' মাথাটা বাইরের দিকে বার করে দিল। শীতের ঠাণ্ডা! হাওয়| ছুই 
ফানের ভিতর দিয়ে যেন মগজে ঢুকতে লাগল। ঘীরাপদ আরামে 
. (চোখ বুজল। 
ৰৈ ই সুলতান কুঠিয় রাত গভীর। কোনে! ঘরেই 
: ইলেকা্ক নেই, লঠন ভরসা। তেল খরচ করে লই লঠনও 
একারণে ছালাঘ না কেউ। বড় বড় গাছগুলো যেন আরো বেশি 
- ফন জন্বকার ছড়ার়। অত্যন্ত পা না হলে পারে পায়ে ঠোষ্কর 
"ধর হয়। এ প্র ৰ 


কে, ধীরুবাবু নাকি 1 

ধীরাপদ জন্থমনন্ক ছিল বলেই চমকে উঠল। নইলে চমকাবার 
মত কেউ নয়, রমণী পণ্ডিতের গলা। কদমতলার বেঞিতে বসে 
আছেন। অন্ধকারে বসে আছেন বলেই ওকে দেখতে পেয়েছেনঃ 
ধীরাপদর ফাকে দেখতে পাওয়ার কথা নম্ব। 

অনিচ্ছা সত্বেও বেঞ্চির সামনে এসে ক্ীড়াল, এই ঠাণ্ডায় বসে যে | 

এমনি--ঘরে কি আর নিরিবিলিতে হাত পা ছড়িয়ে ছদণ্ড বসায় 
জো আছে |-**তা, এই ফিরলেন বুঝি, বেরিয়েছেন তো সেই 
সকালে? 

হ্যা" 

বসবেন? বহন না একটু, ছুটো কথা কই, কি আর এমন 

সুলতান কুঠির এলাকায় বসে রমদী পণ্ডিত ইদানীংকালের মধ্যে 
ওর সঙ্গে গল্প করার বাসনা প্রক।শ করেছেন বলে মনে পড়ে ন॥ 
রাতে একাদশী শিকদার আর শকুনি তটচাষ নিজেদের ঘরের বাইরে 
গল! বাড়াবেন না৷ এটুকুই ভরসা বৌধহয়। 9 বলল। নম! 
আর বসব নাঃ ঘরে যাই। 

ও, আচ্ছাখুব ক্লাস্ত বুঝি? 
জাটকাবে না। 

কিন্ত একেবারে কিছু না বলার জঙ্কে ষে ডাকেন নি তাও 
বোবা গেল। ধীরাঁপদ ঘরের দিকে পা বাড়ানোয় আগেই 
নিরর্থক হাসলেন, তাষপর চাপা গলায় বললেন, ইয়ে--এদিকে তো! 
জাজ খুব ঘট! করে হঠাৎ এক ত্রতভঙ্গ হল শুনলাম, ভটচাষ মপাই 
আর শিকদার মশাইকে খুব খাইয়েছেন নাকি। আবারও হাসলেম 
একটু, এরতোথপি ক্রমায়তে-_ফে রাজ্যে গাছ নেই সেখানে আড় 
গাছও গাছ--সুলঙান কুঠিরও ত্রাঙ্গণ বলতে গুরাই। তা বলিহারী 
বৃদ্ধি মশাই | ভ্রতটতর কথা কিছু জানতেন নাকি 1 গণুরাবৃধ 
সঙ্গে এত কথা""'মানে, কত সময় কথা হয়, ব্রদ্তটতর কথা তো 
কখনে! শুনিনি | ধীরাপদকে নিষ্পৃহ দেখে সামাল দিতে চেষ্টাও 
করজেন, অবন্থ নিনের কিছু নেই, আত্মানং সততং রক্ষেৎ- জাত্বরক্ষা 
তো করতেই হবে, যে-তাবে পিছনে লেগেছিলেন তর, তাছাড়া 
থাকতেও পারে ত্রভ-কি বলেন? 

কিছু না বলে ধীরাঁপদ ফেরার উদ্যোগ করল। কিন্ত রমণী 
পণ্ডিতের বক্তব্য শেষ হয়নি তখনো । হঠাৎই যেন মনে পড়ল 
এইভাবে সামনের দিকে আর একটু ঝুঁকে বললেন, আপনাকে আবার 
শোনাচ্ছি কি, আপনি তো সবই জানেন! আপনিই তো সকালে 
বাজার করে দিয়ে গেছেন শুনলাম, কে যেন বলছিল--ুকলাল '* 
শুকলাল বলছিল আপনি নাঁকি অনেক বাজার করে দিয়ে গেছেন। 
ব্যবসার জন্তে একট! ঘরের খোঁজ করার কথা বলতে গেছলাম 
শুকলালকে--ওই বলল। ত! আপনারও তো ভাহলে নেমন্তয় 
ছিল, অথচ ফিরলেন তো দেখি একেবারে সন্ধ্যা কাবার করে | 

ব্ীরাপদ কিছু বলার আগেই সাগ্রছে আরে! হাতথানেক সয়ে 
এসে উৎকুল্নকঠে জিজ্ঞাসা করলেন, জবাব দিলেন বুঝি? আয? 
বেশকরেছেন | জাপনাকেও গুদের মতই হা-ভাতে €ভবেছে আর 
গাগদার জনে হেমা কথা দিদি নেবেন সি 


যান তাহলে। জর 





শীচ্ছ! ঘরে যান +আপনি, জায় বিরক্ত করব না, আমিও উঠব 
ভাবছি। 

খবরে ঢুকে ধীরাপদ হীঁপ ফেলে বাঁচল। কষ্ট করে আলো হবালীর 
তেমন দরকার ছিল না ইচ্ছেও ছিল না। তবু ঘরে ঢুকেই ঘরের 
কোণের হারিকেনটা জ্বেলে নিল। গড়ের মাঠের সেই অ্ধকারটাই 
হেন চেপে বসে আছে। এখানকার এই অন্ধকারের জাত আলাদা 
অবস্ঠ, তবু অন্ধকার অন্ধকারই। 

ভূমিশধ্যা পাতাই আছে। পাঁতাই থাকে। সরাসরি কম্বলের 
নিচে ঢুকে পড়ল। এখন শীত করছে বেশ।'' বেচারা রমনী পণ্ডিত । 
ছুটো লোককে নেমস্তম্ন করে এই একটা লোককে বাদ দিল কেন 
মোনাবউদি | ওর বদলে না হয় ভীকেই বলত । সব জেনে শুনেই 
এরকম এক একটা কাণ্ড করে দোনাবউদ্দি। বললেই ঝামেলা 
চুকে যেত। ঘরের খোজে আর তাহলে শুকলালের কীছে যেতেন 
ন! ভব্রলোক, এই ঠাণ্ডায় বাইরেও বমে থাকতেন না হয়ত। 
ক্ষোত হতেই পারে, ওই অন্ত ছু'জনের থেকে একটু ঠাণ্ডা! মেজাজের 
বলে নেমস্তপ্নের বেলায়ও অবহেলা ! 

দরজা ঠেলে. সম্তপ্পণে ঘরে ঢুকল জট বছরের উমারাধী। 
খবরের বাসিল্গাটি ফিরেছে টের পেয়ে শুভাগমন। রাতে তাড়াতাড়ি 
ফিরলেই ও গল্প গ্জনতে আসে। গত ক'টা দিনের মধ্যে আজই 
সকাল কাল ফিরেছে ধীরাপদ। কিন্ত আজ যেন ঠিক গল্প 
মোনার তাগিদে জাস! নয় উমারাধীর। ডাঁগর ভাগর চোখ দু'টিতে 
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কিছু একা কৌতৃছল উকিঝুঁকি দিচ্ছে। মানুষটা চেয়ে আছে 
দেখেও সরাসরি একেবারে বিছানায় ন| এসে একটু দূর থেকেই 
জিজ্ঞাসা করল, ধীরুকা ঘুমুচ্ছ নাকি ? 

ধীরাপ?ও প্রায় গল্ভীর মুখেই জবাব দিল, কি মনে হয়, ঘৃমুচ্ছি? 

না। 

জায়। বোস 

ইচ্ছে যোল আনা, কিন্তু ঠিক যেন সাহসে কুলোচ্ছে না। 
ফিরে আধা-ভেজানো দরজার দিকে তাকালো একবার, তারপর 
আর একটু এগিয়ে এসে বলেই ফেলল, মা যদি বকে? | 

এইটুকু মেয়েও জানে কিছু একটা গোলযোগের ব্যাপার 
ঘটেছে। ধীবাপদ হাঙ্কা সুরেই জিজ্ঞাসা করল, মা বকবে কেন? 

উমারাণীর আর দুরে দাড়িয়ে থাক! সম্ভব হল না। মাটিয় 
ধার ধেঁষে শব্যায় এসে বদল। তারপর অনুযোগের জুরে বদল, 
তুমি যে আজ খুব খীরাঁপ কাজ করে ফেলেছ-_ 

এর পর আর কথ! বাড়ানো উচিত কি অস্ুচিত ভাবার আগেই 
পরের প্রশ্নটা মুখ দিয়ে বেষিয়ে গেল কি রকম খারাপ কাজ? 

উমারাণী গড়গড়িয়ে বলে গেল, তুমি থেতে এলে না, স্তাই 
মান খেল না। বাবা তখন মাকে বকল জার মাও বাবাকে খুব 
বকল। বাবা তারপর অফিনে চলে গেল আর ম! সমস্ত দিন ন! 
খেয়ে শুয়ে ধাকল--কত কি থাবার হয়েছিল আজ, জানে| ? 

কাকা একটা ভালো রকমের ভোজ ফদকেছে এটুকুই বক্তবায। 


তানৌঠিক টৈবশঠিলগ্ম আরঙতের সন্ধয়েঠ আগ্ত্িক ও ঝোঠিঞ্রি? 


জ্যোতিষ-সঞ্জাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজেযাতিষী এম্-আর-এ-এস্‌ (লগুন), 
নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাণীস্থ বারাণপী পঙ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভ্ভাপতি। 
ইমি দেখিবামাত্র মানবজীবনের তৃত, ভবিহাৎ ও বতমান নির্ণয়ে দিদ্ধহত্ত। হত্ত ও কপালের রেখা, কোরী 
বিচায় ও প্রস্তুত এবং অশ্ডত ও ছুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শাস্তি-্স্যয়নাদি, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ 
কবচাদি ভ্বারা মানষ জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিত্যন্ধ কঠিন 
য়োগাদিয় নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা-ইংলও, আমেরিকণ 
আফ্কা' অষ্ট্রেলিয়া, চন, জাপান, মালয়, দিক্কাপপুর প্রনথৃতি দেশস্থ মনীধীবৃদ ঠাহার অলৌকিক 
দৈবশক্তির কথা একবাক্ো স্বীকার করিয়াছেন । প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বি 
পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা যুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয়েকজন-_ 

... হি, হাইনেস্‌ মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয়া ষষ্টাতা মহারাণী ত্রিপুরা টেট, কলিকাত| হাইকোর্টের প্রধান বিচারগন্ি 
মাননীয় ভার মন্মধমাখ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্ত্োষের মাননীয় মহারাজ! বাহাছুর স্তার মন্্থনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িধা হাইকোটেনর 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে, রায়, বল্গীয় গভ্ণমেন্টেয় মন্ত্রী রাজাবাহাছুর শ্রীগুসন্নদেব রায়কত, কেউনঝড় হাইকোটের মাননীয় জজ রায়সাহেষ 
মিঃ এস. এম. দার, আসামের মাননীয় রাজ্যপাল গ্রার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের দাংহাই নগরীর মিঃ কে. রুচপল। 

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ্দ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তক্ত্রোন্ত অত্যান্চর্ধয কবচ 
ধমদণ কবউ--ধারণে হল্ায়াসে প্রতুত ধমলাত, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠঠ ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্তরো্ত)। সাধারণ--*0%,, শন্ধিশালী 
বৃহত-_-২৯1)/*, মহাশক্কিপালী ও সন্থর ফলদায়ক--১২৯।/*, (নর্ধপ্রকার আধিক উন্নতি ও লগ্মীর কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসারীয় 
অবস্ত ধারণ কর্ডব্য)। জরদ্র্তস কবচ-_ন্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় হফল ৯1/*, বৃহত--৩৮/*। মোহিনী (বশীকরণ) কৰচ৮- 
ধায়ণে অভিলবিত শ্রী ও পুষ্ঘ বগীভূত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১, বৃহৎ--৩৪৮*, মহাশভিশালী ৩৮৭//*। বঙগলামুখশী কবচস্ 
ধারণে অতিলধিত কর্মোক্নতি, উপরিস্থ মনিকে সন্ত ও সর্ধপ্রকার মামলায় অয়লাঞ্ত এবং গ্রবল শক্রনাশ ৯৮, বৃহৎ শত্বিশালী--৩)৯, 
অহাপক্তিশালী--১৮৪1* (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সঙ্ধযাসী জয়ী হইয়াছেন )। 


(হাপিত ১৯৭ %:) অল্প ইন্ডিয়া এট্রোলজিক্যাল এণ্ড এক্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী (রেকর্ড) 
হেড ফিস ৫৯০২ (ব)) ধর্মতলা দ্রীট "জ্যোতিষম্গাজাট ভবন” (প্রযেশ পথ ওয়েলেসলী সীট ) কলিকাতা--১৩। ফোন ২৪--৪*৬৫। 
"বলত দিধান*, কমিকাড--৫, ফোন ৫৫---৩৫৮৫। সময প্রান্তে ৯টা হইতে ১১ট1। ||. 









পাইবেন। 





্ 


গুকলালের হাতে বাজ্তার পাঠানোর পর থেকে 
ধর! ছোঁয়ার বাইরে সেই [কচু একটা তুল করে ফেপার অস্থান্ত। 


কিন্তু তা বলে এরকম পাাস্থাত গড়াতে পারে ধারাপদর কল্পনার 


বাইরে । বিক্রত বোধ করছে বলেই [বস্তু আরে! বেশি । নিজেরা 


. বাগড়া-ধটি করে যত খুশি না খেয়ে থাকুক, ওকে নিয়ে টানাটানি 


শান 


কেন। 

মেয়েটাকে ধড়মড়িয়ে উঠে গড়াতে দেখে ধীরাঁপদ দরজার দিকে 
তাকালো! ।**'সোনাবউদ্দি। গন্ভার। মায়ের গা ঘেঁষেই মেয়ে 
ছুটে পাললে৷ । সেহাদকে চেয়ে ভুঁক কৌচকালো সোণাবউাদ 
মেয়ের বায়! দেখো পা, ষেন ওকে কেড় মারতে এলো--। 

ধারাপদ গায়ে কম্বল জাঁড়য়েই উঠে বলল। নধক্ষগ্ত মন্তব্য 
ক্বরল ও লেই রকমই তেবেছে। 

ওর |দকে চোখ রেখে মোনাবউদ্ি দরজাব কাছ থেকে ছুই এক 
পা এগিয়ে এলো । নিষ্পৃহ গলায় [ঞরজ্জাসা করল, আপান কতক্ষণ? 

এই ঠাণ্ড। চাঙান গার বাকা কণ্ঠস্বর ধীরাপদ চেনে। এরই 
থেকে মেজাজ-গাতক ভালই বোকা বান। কিন্তু মেজাজ সম্গ্রাত 
ধারাপদ৫ও খুব ঠাণ্ডা নয়। তেমান সংঙ্ষেগে জবাব ।দলঃ এই তো"*৭ 

আপনার সেই দাদর বাড গেলেন? 

মা। একটা জুঁতল্ জবাব দিতে পারলে ভাঙ্গো লাগত, তবু 
পে চেষ্টা না করে জবাবটাই দিল শুধু। 

লোনাবউাদর এবারের ব্/ঙ্োক্ত আগের থেকে একটু হালকা 
গোনালো । জামি ভাবলাম আজও বুঝি দর ওখানে ভার 
খাওয়া হয়ে গেল, তাই সাত ভাড়াতাড় এসে শুয়ে পড়েছেন, জার 
নড়তেচ$তে পারছেন না । 

ধারাপদ কথার [পঠে চট করে কথ। ফলাতে পারে না। এই 
একজনের সঙ্গে অস্তত পারে না। ভিতরে ভতরে তপ্ত হলেও 
চুপচাপই বলে রইল। কন্ত মাহলা তারও আভাম গেল বোধহয় । 
জায়ো হালকাভাবে ক্ষতর ওপর এবারে 'যেন মুন ছাড়য়ে [গল 
একপ্রথ।--আজ সকাল থেকে এ পধস্ত শুধু মাঠের ছাওয়৷ খেয়েই 
কাল তাহলে? 

এইবাৰে জবাব দিল ধীরাপদ, বলল, হয । 
স্কাও জোচোন গুপলান-- 
; কাঙ্গ হয়েছে। থতমত খেয়েছে একটু । হ্াাঁরফেনের অল্প 
বলো মুখখান! কঠিন দেখাচ্ছে আবার ।--ওই ধুখপুাড় মেরে বলে 
গেল বুঝ! 

এক্ষুনি গিয়ে বোধহয় মেয়েটার চুলের কুটি ধরষে। সেই 


'জীয়েই ধারাপদ এবাষে একটু রুক্ষ কেই বলল, মেয়েটার দোষ নেই, 


ইটুকু মেয়ে-না! বললেই বরং ভাবনার কথা হত। আপনাদের 

বোঝাপড়াটা এবায় থেকে ওদের চোখ-কানের় আড়ালেই করতে চেষ্টা 

করবেন। 

_ প্োনাবসউদির ফুখতার বদলাল আবার। ছুই চোখে ঈষৎ 
ছায়া, ঠোটের ফাকে হাসির মত । মেয়েটার ফ্কাড়। কাটল 

বোহ। চুপচাপ দেখল খানক, তারপর লধু বিজ্রপের দুরে 
জপ পপ 





: মালিক বু 


এনহীলাঞ্দদ্‌ সকালের সেই জন্বস্িটা্ট মুহুর্তে 
বন্থতিখ হয়ে উঠল । 


. -ভাগপর। 
কিন্তু আপনার তো. 


দৌড় তো এই| 





চকিতে মুখ তুলে তাকালো ধীরাপদ আর সঙ্গে সঙ্গে লু 
পালটে সোনাবউদি ঝাঝিয়ে উঠল প্রায়, দয়া করে উঠে হাত-ুখ 
ধোবেন না সব ড্রেনে ঢেলে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হব? | 

মুহতে একট! কিডশ্বনার মধ্যে পড়ে ধীরাপদ একেবারে হেন 
হাবুডুবু খেতে লাগল। এইখানেই মোনাবউদির জিত আর এইখানেই 
ধীরাপদ্র হেরেও আনন । এইটুকু যেতে বসেছে বলেই বত 
যন্ত্রণা । তবু থাক, হাদয়ের এবন্বর ওপর আর ভরসা করে কাজ 
নেই। সেই লোভে ভিক্ষার গ্রানি। যাতনা কেমন মর্মে মর্মে জেনেছে। 
এই একটা [দনের ব্যাপার এক দিনেই শেষ হোক, মিছিমিছি 
ওকে উপলক্ষ করে আর একজনও না খেয়ে থাকবে কেন। 

আপা যান, জাঁম আসছি । 

থাক, অত কষ্ট করে কাজ নেই, এখানেই নিয়ে আসছি । 

ধারাপদ উঠে হাতমুখ ধোবার কথাও ভূলে গেল। আধঘণ্টাখানেক 
বাদে সোনাবউাদ আমন পেতে খাবার সাজয়ে দিতে তাড়াতাড়ি 
উঠে হাতটা ধুয়ে এলো শুধু । আগে হলে এত খাবার দেখে খুশিতে 
আতকে উঠত। সবই গরম করে আনা হয়েছে সেই জতও মহিলার 
একটু স্তাত প্রাপ্য । কন্ধ সহজ জালাগেন ষ্টা ছেড়ে ধারাপদ গধু 
মাথ। গৌজ করে থেতেই লাগল । 

তাও অস্থাস্তকর। অদূরে বলে দোনাবউদ্দি চুপচাপ দেখছে। 
খানিক বাদে ধারাপদ সহজভাবেই খোজ নিতে চেষ্টা করল, আপনার 
নিমান্্রতরা খেয়ে খুশি হলেন? 

ওরা আপনার মত নয়, যেঠের বাস্থা বঠির দাস-খেখে দেয়ে খুপি 
হয়ে আশীধাদ করতে করতে চলে গেলেন । 

গে মুখ তুলে তাকালে ধীরাপদ দেখত ওদিকের গাস্তীর্ঘ অনেক 
আগেই তরল হয়েছে। ফলে নিজেও সহজ বোধ করল একটু? 
মুখের গরাস জঠরে চালান করে সেও এবার হাসি মুখেই বলল, 
টি আমাকে নিয়ে 

এভাবে টানা-হেচড়া কেন ? ৃ 

জবাবে সোনাবউদ্দি চোখে চোখ রেখে একটু চুপ করে থেকে 
হাস চাপতে চেষ্টা করল বোধহয়। একট! ছল্স নিংস্বীস ফেলল 
বলল, সখা যাঁর সুদর্শন, তার সঙ্গে কি লাজে রণ-- 

আহারের দিকেই ঝৃকতে হল আবারও । সোনাবউদি 
স্তজ্ঞ পাণডতের মেয়ে শুনোছিল। ন্ুলতান কুঠিতে সংস্কৃত বুলি 
ছুই একটা শকুনি ভটচাষ আর রমনী পণ্ডিতই আওড়ায়। কিন্তু 
লোনাবউাঁদর বাংলা বচনের ভাগারটি বড় ছোট নয়। মেজাজ 
প্রস্ম থাকলে কথায় কথায় ছড়া পাঁচালির 'ঘায়ে অনেককেই 
নাজেহাল করতে পারে। এমন অনেক শুনেছে ধীরাপদ। তবু 
আজ অবাক হুল একটু, ওর আজকের আচরণে মহিলার শেষ পর্বত 
খুশির কি কারণ ঘটল! 

নিরীহ মুখে এবারে সোনাবউদিই জিজ্ঞাসা কগল, ওঁদের 
আলীধাদ আমার দরকার ছিল কেন? 

প্রণাম আর নেমঞ্জযন দেখে ভাবলামস্- 

ছঃ! 

বে-াষে ভূষণ কুচকে টিন কল, তার শাদ। জর, বৃদ্ধির 


&বাছারগা |. 





৩শ ঘর্ষ্পপৌধ, ১৩৬৬ ] 


হঠাৎ বঙগধী পঞ্িতকেই মান পণ্ড গেল কেমন । বলছ, “য জে 
নেয়স্থান করুন, আর এক বেচারীকেই্ বা বাদ দিলেন কেন? ছুঃখ 
করছিল । র 

দু'চোখ প্রা কপালে তুলে ফেঙ্গল, কা'কে বাদ দিলুম। ওই 
বিট গণৎকারকে ? 

মাঝখান থেকে এষ লোকটা ওপর এমন বিব্ূপ কেন, 
ধীয়াপদ বুঝল না ।-হ্া, এট ঠাণ্ডাষও কদমতলার বোঞতে চুপচাপ 
বসেছিলেন দেখলাম, শোকটা ভুলতে শাবেন নি। মনে বড় 
লেগেছে । ক 

শোনামান্র চকিতে সোনাবউদ্দি বারের অন্ধকারের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কবল । একটা দরক্কা ভেজানো ছিল, চোখের পলকে 
উঠে গিয়ে মেটাও সটান খুলে দিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইল । 

ধীবাপদ অবাক ।--এতক্ষণে উঠে গেছেন" ** 

দরজা খোল! রেখেই সৌনাবউদ্দি কিরে এলো । মুখ এরই 
মধ্যে গম্ভীর আবার,। বলল, অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু বাজি 
বাথছি, গিয়ে দেখে আনুন এখনো ঠিক বসে আছে। আপনাকে 


আসতে দেখেও উঠে যাবে! কতটা বদ্ধ আত্তি করছি দেখবে না-- 


জায়গামত জ্যোতিষী ফলাবে কি করে তাহলে! দেখুক, ভালে! 
করে দেখুক। 

রাগের মাথায়ও ফ্কেমেই ফেলল। হা করে দেখছেন কি? 
ফ্লাক পেলেই পুকুর ধারে ফিসফিদ ফিসফিস--গণনায় চাকরিষ 
ডবল উন্মতিটা কলেছে, অত্র অবনতিটাই ৰা 


মাসক মতা 


৪৮৯ 


কেম? মন্ত জ্োতিষী যে। ধহ গালা পবযের ঘালা। নইলে .. 
ওট ছুই বুড়োকে আমি কেয়ার কৰি ভাবেন নাকি । 

ধীবাপদ চেয়ে আছে আয় ঠা কবেউ জাছে নির্যাক। 

খাওয়া হয়ে গেছে । জায়গাটা মুছছে দিঘে থালা-বাটি নিয়ে 
সোনাবউদি চলে গেল৷ ' ধীধাপদও উঠেছে, হাতমুখ ধুয়ে আবার 
শয্যায় এমে বসেছে । কিন্তু বাহ্ৃভ্ঞান লুপ্ত ষেন তখনে!। 

এমন এক ওঙগট-পালটের মধো গণুদাও কথা তে। একবারও মনে 
হয়নি তার | একটু স্বার্থপর হলেও সাদ্াসধে মানুষ বছেই জানে। 
কস্ক আস ঘাট, এসছে সেখান থকেই ! তারই শান বিষিয়েছে 
রমধী পণ্ডি 5! 

তাই তো স্বাভাবিক, ধীরাঁপদ ভাবেনি কন । 

রমণী পণ্ডিত 'শাধ নিয়েছেন প্উ তে? চকাস কসে কোণাশ্ঘয়ে 
ঠেল্েছে তাকে, ওই রুষ্ট বুড়োর কাছে নাজেহাল করে ঘর-ছাড়া 
করিয়েছে । বাগ আর ক্র কার ওপর 

ভাবনায় ছেদ পড়ল সোনাবউদ্দি আবার এসেছে। ভাত 
কতক দূরে বসে ভনিতা। বাদ দিয়ে সোজানুভি বলল, কথা! জাছে, 
মন দিয়ে শুয়ুন-- 

মন দিষে শোনার মন মনের অবস্থ। নয়, ধীরাপদ তাকাঙ্গো গুধু। 

শাওভাবে শরীর মাটি করে ক'টা দিন আর চলবে, কালই একটা 
কৃকার ক্ষমে মিন, ছু পড় কান নয়, দু একাঁদন দেখলেই 
পারবেনন্পএই টাকাটা রাখুন । 

হাত বাড়ছে একটা পুরনে! থা এনিয়ে দিল। সেটা নেওয়া 


ফলয়ে না দূরে থাক। শোনামাত্র ধীয়াপা! সংকোচ তাস্থ। 
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খামটা মৌনাবউদ্দি তাঁর কোলের ওপর ফেলে দিয়ে বলল, লজ্জা 
করতে হবে না, আমি দান-খমুধীত করতে বসিনি--ওটা আপনারই 
টাকা | মাস খরচ বাবদ দশ টাকা করে বেশি দিতে গুরু করেছিলেন 
ফেন, কথাবার্তাগুলো বিধত বুঝি? সেই টাকা সরিয়ে রেখেছি, 
আপনার কাছে থাকলে কি আঁর থাকত ! অবশ্থা আমারও খরচা! 
ইয়ে গেছে কিছু, দেড়শ' টাকা আছে ওখানে, গোটা! তিরিশেক টাকা 
আপনি আরো পাবেন_ 

এত বড় ঘরে ওই লঠনের আলোট্রুকুও কি বড় বেশি জোরালো 
মনে হচ্ছে ধীরাপদর 1 ছুই হাঁতে করে নিজের মুখটা টেক ফেলতে 
ইচ্ছ! করছিল বাঁর বার। নিজের কাছে নিজেকে ছোট ম:ন হলে 
বিষম লজ্জা । যাবার আগে সোনাবউদি আবারও কুবারের সম্বন্ধ 
কি বলে গেল কানে ঢোঁকেনি। 

একসময় খেয়াল হতে দেখে, শৃন্ত ঘরের শয্যায় স্বাুর মত বসে 
আছে সে। উঠে আলে! নিবিয়ে কম্বল টেনে সটান শুয়ে পড়ঙ্গ। 
আর কোনে! ভাবনা নয়, কিছু না। স্বায়ুর ওপর দিয়ে আজ অনেক 
ধকল গেছে, কাল ভাববে। কাল-_ 

কিন্তুর জোর করে ঘৃমের চেষ্টা বিড়ম্বনা । ঘুবে ফিরে সেই 
ভাবনার মধ্যেই আবার তলিয়ে গেল কখন। বাইরে একটান! 
বিবির ডাকে নৈশ ত্তন্বতা বাঁড়ছে। আর, ওর আচ্ছন্ন চেতনা 
যেন সজাগ হয়ে উঠছে ক্রমশ ।--ব্রমপী পণ্ডিত ভূল বলেন নি, 


হাদক বন্ধতী 


| হয খ্ড ও লগা 


সোনাবউদির ব্রতটত কিছু নয়, কিন্ত ভূল ভায় অন্তর হয়েছে। 
নেমন্তন্ন করে খাইয়ে শকুনি ভটচাষ আর একাদশী শিকদারের মুখ বন্ধ 
করতে চায়নি সৌনীবউদি, মুখ বন্ধ করতে চেয়েছে রমণী প্ডিতেরই। 
শুধু গণুদার কানেই বিষ ঢেলে ক্ষান্ত হননি ভদ্রলোক, ওই ছু'জনকেও 
রসদ যুগিয়ে এবারে উনিই সক্কিয় করে তুলছিলেন তাতে সঙ্গেই 
নেই। সৌনাবউদ্দি কেয়ার করে না, কিন্ধ গণুদা করে। সেই 
জন্যেই অমন প্রণামের বহর আর সেই জন্টেই জন অভিনব ব্যবস্থা ৷ 

***আর সব কিছুই শুধু ওরই জনা, শুধু ধীরাঁপদরই জন্য । 

কম্বল ফেলে দিল। গরম লাগছে। ঘরের বাতাসও যেন 
কমে গেছে। নিঃশ্বাস নিতে ফেলতে অস্বস্তি। বালিশের নিচে 
টাকার খামটা-*.। হাতটা যেন পঙ্গু হয়ে ছিল, তুলে ওটা ফেরত 
দিতেও পারেনি। থেকে থেকে ওটাও যেন মাথায় বিধছে।-- 
ঘরের মধ্যে নিংশব্দচারী কার ষেন আনাগোন! 
* কে? কেরে তুই? বণু? 

বোবা আলোড়ন । ধীরাপদর মনে হল রণু এনে বসেছে তার 
শিয়রের কাছে। যেমন ও বসত তার রোগশঘ্যায়। মেরুদণ্ড 
ুণধরা রণু নয়, নিঃশঙ্ক তরতাজা । নিটোল দুর্ভেপ্ত অন্ধকারে 
দু'চোখ টান করে চেয়ে রইল ধীরাঁপদ | কান পাতল। একটানা 
বিঝির ডাক, আর ফিসফিম জিজ্ঞাসা, কি হে, সৌনাবউদদি চি 1 

ক্রমশঃ | 


প্রবাহকন্থা 


সদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আকাঁশ-ফ্কোড়! পর্ববত-চূড়ীয় আলতো পায়ের 
তুলার জমানো জঙগ আঁকা-বাকা পদচিন্থ রেখে 
মৌনালি রোদের প্রভাষ গলে মা! হরিলীর চোখের দিকে তাকিয়ে 
মরা আমেয়গিরির কাঁখে কলসী, ক্বোমটা দেওয়া 
হালামুখের দিকে ছুটে চলল । পল্লীবধূর দিকে পিছন ফিরে, 
হুষ্ট হল একটা হ্দ। . চলতে লাগল সে 
টলমল করে। 
ফোনো এক সুগ্ড মুহূর্তে . 
পাঁধাণপ্রহরীকে ক্কাকি দিয়ে শুখ-ছুঃখের াগর-সঙমে 
্ একট! ক্ষীণ প্রবাহ-শিক্ত মিতালি পাতাল! ছাসি-কাল্না। 
হামাগুড়ি দিয়ে নামতে লাগল হাড়-কনকনে শীত আর 
সবুজ্জ মাটির দিকে জিভ-গুকানো! গরমের সন্ধি খতৃতে 
বনানীর সজীবতা, অতলান্তের কল্লোলরা, 
মাটির কোমলতা জোয়ার-ভাঁটার মাল! পদে, 
আর চন্্রকলার স্রেহালোকে হাতছানি দিয়ে বলল, 
পৃ হল একটি অনবযদ্ধ পিক. জারজায়ংগর |... 


ধু 
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ভেরা ফিগ্নার 
- নিন চিলি 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
অমল সেন 


মাচ! 
বঙ্গিনী চ'লেছে মার্চ ক'রে--শৃখল বাজছে ঝন্বনূ। 
ছু'পাশে রক্ষীদ্, বিবেক যারা কিক্রপ করেছে জারের 


কাছে। 

শুধু একজন-.'ভেরা তার দিকে চেয়ে দেখলো। খর্ধাকৃতি, 
মুখের বণ তামায়-রক্কে মেশানো' ব-গালে বড় একটা! দাগ চোখের 
পাশ দিযে কপাল পর্বস্ত গিয়েছে। চোখে তার অদীম দরদ। 
নীরব ভাষায় যন বলছে, নারী, নারী, কেন যাচ্ছো তুমি মরণের 
পথে? জীবন যে মধুর, বড় মধুব ! 

ও হয়তো জানে না 

ঘরের মংগল-শংখ নহে ভোর তরে 
নহে সন্ধ্যার দীপালোক |” 

ভে! চমকিত ভাল। কিন্তু ঘুণ| সওয়া যায়, জত্যাচার 
সওয়া যায়, কিন্ত এই দরদ-..এ যে ধৈর্যের বাধ ভেঙে দিতে চায়। 
যেন সে কাদতে পায়দে বা 

আবার সেই লৌকটির দরদভ্ভর! দ্টি। এবার যেন বলঙ্ছে, 
কেঁদো ন।, ওগে। কেঁগে। না । কেঁদে সকলের উপহাসের পাত্র হয়ো না 

ভে! উদগত জশ্র রোৌধ ক'রে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো। 
বিদায়ক্ষণে মানুষের এই দরক তার মনে গেঁখে রইলো । 

গাড়ী চললো ।-* ব্রাহাজঘাট পর্স্ত। 

তারপরে জাহাজ । জাহাজ এসে থামলো এক তীবণ জেলের 
সন্দুখে। শ্শেলবার্গ জেল। 

ভেশীর হাতের শিকল খুলে দিয়ে তাকে একটা ঘরে নিয়ে যাঁওয়া 
হাল। একজন গ্রীলোক আরু ভাঁক্তার বনে সেখানে । ডাক্তার 
ভেরার দিকে পিন দিয়ে বসলে! | দ্্রীলোকটি একে একে ভেঙার 
কল কাপড়-চোপড় খুলে নিল। 

ডাক্তার তখন বেশ ক'রে দেখতে লাগগো, তার দেহের 
. কোথায় কোন্‌ বিশেষ চিহ্ন আছে। 

ভেরা কোনো কখ! বললো না, কোন বাধা দিল না--কাঠের 
পুতুলের মতো! ঈীড়িত্রে রইলো। তার প্রাণ যেন কোথায় 
আত্মগোপন কষেছে। যে দেহট! পড়ে জাছে তাঁর অনুভূতি নেই, 
লজ্জা! নেই, কিছুই সেই। 
ভার বেন ইত জিমিয়াকে গ্রেপ্তার ক'রে দ্'জন কর্মচারী একদিন 
কি ,এুনি উামাদিত, ক্ৰে।. কর! করে বায় পিয়ার । কপ 
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সন্গকার আজ বুঝি তাই এমনি ভাবে প্রতিশোধ নিচ্ছে সেই 
প্রতিবাদকারিধীর উপর। 

ভাক্কার চলে গেলে! | ভেরাও এলে! কুঠরীতে | ছোট ছোট্ট 
কুঃরী-*সারি সারি সাজান" অন্ধকার, অপরিচ্ছন্ন। তাবই 
ছাব্বিশ নম্বর কুঠবী ভেরার। অন্যান্য কুঠরীগুণিও সব বিপ্লবী 
কযেদীতে ভণ্তি। 

মে ভীষণ জেলের কাহিনী ভাষায় বর্ণন! করা যায় না। মানুষ 
সেখানে পাগল হয়ে যায়, আত্মহতা! করে, লোহার গরাদেতে মাথা 
ঠক ঠুকে মাথা রক্তাক্ত ক'রে তোলে। সেখানে প্রবেশ করে 
ফৌবনের প্রথম সাহস'**ছার বেরয়ে আসে রিজ্ত-যৌবন, 
শংকাতুর শ্বশানযাত্রীর বেশে । 

ভের! আজ তারই অধিবাসিনী। 


ভয় নাই, তেরা ভয় নাই | চিত্তকে দৃঢ় কবে, তুমি কোনু ব্রত . 


উদ্‌ষাপনে এমন জীবন বরণ ক'রে নয়েছ, তাই মনে করো। তোমার 
জাতি লক্ষ লক্ষ কশখ নরনারা, কী -শাচনীয় জীবনযাত্রা তাদের | 
তুমি তাদের মুক্তি-দীপ যোগাবার ব্রত নিয়েছ 'নজের জীবনকে-- 
নুখুখে। হাসিগান, প্রেম-টিচ্চাশ। মেশানা তোমার সমগ্র জীবনকে 
সবতিকার মতে! ঘা'লয়ে দিয়ে । 
পবিশ্রমন্রাস্ত, রোগাতুব দেহ, আনদাহীন চর্ধাদাহীন জীবন, অক্সহীন 
দাকিস্ত্য, তাদের কথা আজ মনে করো ভেঝ ! 


পরাজয়ে চোখের জল ফেলো না, শোক করো! না সেই সংগীদের জন্তঃ 


ছানয়ায় সবচেয়ে হতভাগ্য বায - 


তুমি এ অধংপ,তত জাতর একনিষ্ঠ মু'কতযোদ্ধ।। এই আপাত: 


যারা মুক্তিযুদ্ধে জাতুবালদান করেছে। ভেরা, মৃত্যু তাদের কণ্ঠ বন্ধ. 
করেছে, কিন্তু তাদ্রে আত্মার আগুন নেবাতে পারেনি। এই . 


পাযাণকারার স্তন্ব, ভীষণ, সর্বব্যাপী অন্ধকারে কান পেতে শোনো, 


তোমায়ই মতে। কত যোদ্ধা এই কারার কক্ষে কক্ষে মৃত্যুর তগন্তা 


করছে। তুমি একা নও, একা নও ভেরা ! 


চিন্তার ল্লোত ভেরার হাদয়তটে আছড়ে পড়তে লাগল এমমি 
ভীবে। এ কান্লাগারে বসে মনে হয়ঃ জীবন হেন একটা! সুদীর্ঘ: 


পন, শ্বপ্নকে সত্যিকারের জীবন ব'লে তুল ছয়। 


পর সপ! 
কী ভয়াবহ। 


€ বেন জেল ডে পানে । জেলের গীগলা মটর, শ 


ভেরা ঘুমুতে চেষ্টা! করলো, কিন্তু ঘুম আমে না। কেবল শ্তপ্েয় 


টি 


৪৪২ 


. স্ক্ষীদের কোলাহল, ঘোড়ার খুরধ্বনি, রক্ত-থেকো কুকুরের আঁকশ্মিক 
-. (ঘেউ ঘেউ। বন্দুকের গুলী, গুলীবিদ্ধ হয়ে পড়ে গুলে! সে। 
.. ভেকা বুকে হাত দিয়ে চীৎকার করে জেগে উঠলো । তারপর 
:, আবার হ্বপ্প। 
_ গুপ্তকথ! ব্যক্ত করার জগ্ত নির্ধাতন ! একটা বড় খাঁচায় 
স্‌ বঙ্গিনী, তপ্ত বাম্প খাঁচাকে প্লাবিত করেছে-কী দাহ! লক্ষ 
« জক্ষ শুচ এক সংগে ফুটিয়ে দিচ্ছে কে যেন দেহে, যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে 
ছুটে যায়, কিন্ধ নাই, নাই,__পালাবাঁর উপায় নাই, চারিদিকে লোহার 
গরাদে | মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলো । তাতেও রেহাই নেই সত্য 
জাতির সত্য ব্যবস্থা । 

কে ঘেন তাকে নিযে কাঠের চেয়ারে বসিয়েছে । চেয়ার ছেড়ে 
উঠতে পারে না। অস্তধাল থেকে কে যেন কল টিপে দিচ্ছে, আর 


বিহ্যাতের আত কাটার মতো শরীরের প্রতি অণু পরমাণুকে বিধে | 


বিধে বয়ে বাচ্ছে, অন্বাভাবিক স্পদনে পায়ের মাংসপেশী হয়ে উঠেছে 


লোহার মতে! শক্ত। কাদার উপায় নেই, সইবার উপায় নেই, ' 
প্রতিবিধান কথার উপায় নেই। 
শেষ দৃষ্ট- 


তাঁকে শৃংখলীবদ্ধ করে ফঁসির মঞ্চে তুলে দেওয়া হয়েছে, চারিদিকে 
উত্তপ্ত বি্ু অথচ একান্ত অ্হায় জনশ্রোত ! সময় হল, ফাসির 
দড়ি মরণ-বধুর দেওয়। বরণ-মালার মতো ধীরে ধীরে তার অংগ স্পর্শ 
কণ্ছে, প্রেমের কঠিন আলিংগনে নিম্পেষিত করছে । 
- ফ্কীআরাম! কী আরাম ! এমনি করে রাত কাটে। 
নীরব, নিস্তব।-কবরের মতো । হঠাৎ হয়তো! একটা শব্দ 
জাগে, অমানুষিক, ভয়ুংকর। চকিতে আসে, চকিতে মিলিয়ে যায়। 
বঙ্পীয় মনে আতংক জাগে । 
প্র, এ আবার ও কিসের শব্দ! ফৌপফৌপ! একট! সাঁপ 
আসছে গর্জাতে গর্জাতে--এই লোহার খাঁচায় নিঃসহায় শিশুর মতো 
গড়িয়ে দাড়িয়ে প্রাণ দিতে হবে ভার | কিন্ত না, ও কি না, ও যে 
জলের শব্ধ । পাইপ চুইয়ে জল বেরুচ্ছে, তারই আওয়াজ। কিন্ধ 
কী ভীষণ! 
কে এ ক্ষীণস্বরে কীদছে না? ঘেন হিমাঁচলের শৃংগ ভেঙে 
পাঁড়েছে বুকের উপর, ঠেলে- ফেলে সরিয়ে দিয়ে উঠতে পারছে ন!। 
উই। কি হয়েছে তোমার 1 কি হয়ছে? বন্দী, ওতো পীষাধ- 
চাপীর ব্যথা নমু--তার চেয়ে ভীবণ ব্যথা, মৃত্যুপথযাত্রী ক্ষয়রোগীর 
পেষ অবলম্বন-মীর মা কাছে নেই, তরী কাছে নেই, বোন্‌ কাছে 
নেই,--যাকে শেষ-বিদায় নিতে হবে অন্ধকারের মুখ দেখে দেখে ! 
রম উঃ অসন্থ ! 
স্বন্বন্ত বন্ধন! ও কিসের শব্দ? কে তুমি মুক্তি-উন্মাদ 
বলী, লোহার গরাদেতে সবলে আঘাত ক'বে শৃখল ছোড়ার নিক্ষল 
চেষ্টায় নিজের দেহকে রক্তাক্ত ক'রে তুল্ছে! ? বন্ধু! মুক্তি নহি, 
ছুক্ি নাই। এ কবর, জাহান্নম্‌, এ কংকান তৈরির কারখান! ! 
কিন্তু, ওতে। শূখপ-ধ্বনি নয়, বাসন পড়ার ঝন্-ধন্‌ শব্দ । 


এমপি শব, এমনি স্বপ্, এমনি অন্ধকার, এমনি বিভীষিকাকে 
বশী কয়ে ভেনার জীবনযাত্রা শুক হ'ল | 


বর সা কোন সপন, গল পরান, নী সাধ 


মাসিক বন্ুমতী 


" ক'রছে কৃঠরীর ভিষ্ঞর? কংকাঁলদার 


[ হয খণ্ড, ৩য় লখ্য 


নির্বর, চঙ্-সর্ধ, আকাশ-জালোক, গিরি-সমুদ্্--মা-বাঁপ, ভাই-বোন, 
বন্ধু-বান্ধব, সকলের থেকে বিচ্ছিননসর্ধরিক্ত জীবন ! সময় 
আর কাটে না। খড়ি নেই,-শুধু রঙ্ষীদের পাহীরা বদলের শব্দ-- 
তাই থেকে সময় আনাজ ক'রে নিতে হয়। চিঠিলেখারও উপায় 
নে, চিঠি পাঁওয়ারও উপায় নেই। 

ছুনিয়ায় কুশ-সরকার ছাঁড়। আর কেউ জানে ন| কে কোন্‌ কবরে 
সমাহিত ! 

একবার ভেরার মা গিয়ে কেঁদে পড়লেন এক কর্তার কাছে, 
একটিবার বলুন, আমার মেয়ে কোথায় আছে? কেমন আছে? 
একটা খবর বলুন তার। 

কর্তা জবাব দিলেন, হা, খবর তাঁর পাবে। 
খবর, শ্শানষাত্রীর খবর । 

কী পৈশাচিক আঘাত! মাতৃত্বের কী দারুণ অবমাননা ! 


একেবারে শেষ 


পলশেলবার্গ জেলখানা । ও কে পাগলের মতো ছুটাছুটি 
দেহ, 'র্ধাংগে যন্ত্রণার 
চিহ্ন! অস্থির ! উদ্মাদ। শাস্তিহারা ! 

কবি মিনাকভ! রাঁজকোষে আজ তাঁর এই অবস্থা ! 

বন্দী ক'রে প্রথম তাঁকে পাঁঠানে। হয় সাইবেরিয়ায়। মিনাকভ 
সেখান থেকে পালিয়ে যায়। আবার ধর! পড়ে। শেষট! এই জেলে 
আসে। অর্থাৎ নিশ্চিত-মৃত্যুর কাছে এসে দাড়ায় । 

এ অসহ ! পংক-নিমগ্র কাঠখণ্ডের মতো! পচতে পচতে মবা। 
আমি মানুষ, আমায় মানুষের মতে বাঁচতে দাও,_-চিঠি লিখতে দাও, 
প্রিযপরিজনদের সংগে দেখ! ক'রতে দাও, বই দাও, ধুমপান 
করতে দাও । 

নিক্ষল দাবী। দ্ধ হ'য়ে মিনাকভ অনশন শু ক'রলো। 


কিন্তু পারলো না অনশন চাঁলাতে। ক্ষুধায় নাড়ী পর্যস্ত 
হজম হচ্ছিল তাঁর। নিরুপায়ের . মতো সেই অনাদরের অন্ন 
আবার গ্রহণ ক'রতে হ'ল তাকে। 


তা পর ধীরে ধীরে দেখা দিয়েছে আজ উন্মাদের লক্ষণ। 
খাবার আসে, খায়--মুখে অরুচি, ভালো লাগে না। নিশ্চয় বিষ 
মিশিয়ে দেয় ওরা । তাঁকে মারবে বলে । 

মিনাকভ, ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলো। আজস্মাঁজ একটা কিছু করা 
চাই তার। 

ইন্সপেক্টার এসে কুঠরীতে ঢুকছে-_মিনাকভ্‌ সবলে ষুষ্ট্যাঘাত 
কা'রলো৷ তার মুখে। | 

এর শাস্তি হ'ল মৃত্যু। বন্দী, যদি ক্ষমা চাও । 

ক্ষমা! মিনাকত, গর্জে উঠগো, ক্ষম! চাইব? অত্যাচারিত 
চাইবে অত্য।চানীর কাছে ক্ষমা! পদাথাত করি, পদাঘাত করি, 
ও ক্ষমায়। 

তবে মৃত্যু । 

মিনাকভ। চুপ ক'রে গীড়ালো। মাঝে মাঝে হেসে 
ওঠে হোহে। করে। বিষ খাইয়ে মারবে ভেষেছিলে 
যাছু-- [ও 
কাথা শেষ হল না, '-এক সংগে অনেকগুলি এসে কবির জীবন-ছদ 
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ছেরা খাবার থেতে যাচ্ছে, হঠাৎ হাত কেঁপে উঠলো, খাল! পড়ে 
গেলো হাত থেকে। 

ও কে, বুকফাট! ত্রন্দনে কারাকক্ষ ভরিয়ে তুলেছে? 
ওগোত,কশাই, আর মেরো না, আর মেরো না। আমায় 
খুন কর, খুন কর, আমিত| সইসে পারবে । আমায় 
মেরো না। 

কেও? কেন ভাগ্যে ওর আজ এজে। নির্ধাতন ? 

ওর নাম মিষ্কিন। সমস্ত জীবন কারাগারে নির্যাত্তনে কাটিয়েছে 
ও | বাল্েই বিপ্রবমন্ত্রে দীক্ষিত হয়। ছাপাখান!। ছিল একটা, 
তাতে বিপ্লব-পুস্তিক! ছাপানো হত। কাজেই পুলিশের রোধদৃ্ি 
পড়লো । মিস্থিন সেখান থেকে পালালো । 

তাঁর পর নির্বাপিত নেতা শানিশেত স্কিকে গোপনে মুক্ত ক'রবার 
ফলি ক'রে পুলিশের ছদ্মবেশে জেলখানার কর্তার কাছে একখান! 
চিঠি নিয়ে গেলো । শানিশেতশ্ষিকে এক সংগে পিটীর্সবার্গে পাঠিয়ে 
দাও। জেগের কর্তার সন্দেহ হ'ল । দু-জন সৈন্যের সংগে গণ্র্ণবের 
কাঁছে যেতে বললো । মিষ্কিন দেখে সর্ধনাশ ! ধরা পড়ে বুঝি। 
কিন্তু খাবড়ালে। না । পথে গুগ্গী চালালো, একটা সৈন্য মারা গেলো, 
আর একটা পালালো। 

অনেক দিন পরে ১৯৩ বিচারে মিশ্থিন ধরা পড়লো । ১৯৩ জন 
বিপ্লবী একট। বিপ্রবাত্বক বর্গনা দেবে স্থির করে মিক্ষিনকে তাঁদের 


৪৪৩ 


মুখপাত্র করলো । মিস্কিন জযিগর্ভ ভাঁধায় সে বিপ্লব বর্ণনা! ক'রে 
গেলো । 

বিচারে হ'ল ভার দশ বছর কারাদণ্ড। ছু' বছর পরে মিক্কিন 
জেল থেকে পালানো--ভু দি ভোষ্টকের দিকে । লেখানে যাতায়াতের 
কোন সুবিধ। নেই, পাগলের মতো ছুটাছুটি করেও সে পথ 
পেলো না । কাঁজেই ধরা পাড়লে। । 

এবার জেলে গিয়ে সবাইকে বিদ্রোহী ক'রে কর্তাদের মেরে, জেল 
ভেঙে পালাতে উত্তেজিত করতে লাগলো! । 

তাদপর এই শলশেলবার্গ কবরখানায়। 

মিষ্বিন বিরক্ত হচদু গেছে এই ঘৃণ্য জীবনে । 
ভালে ! মৃত্যু চাট, মৃত্যু চাই: 

একদিন দেখলো, জেল-ইন্সপেক্টার কয়েদীদের উপর অত্যাচার 
করছে। মিষ্কিন বাঘের মতো আড়ি পেতে রইলো। হেই 
ইঞ্সপেক্টারের তারহ্থরে আসা, অব দগাদ্দম মার । 

ইন্সপেতীর এ তাঁর পাল্ট। জবাব দিচ্ছেন মিস্থিনকে মেরে। 
মিষ্কিন চীৎকার করছে, আমি মৃত্া চাই, আমায় মৃত্যু দাও, মৃত্যু তো 
আছেই, ** 

মিনাকভ যেখানটিতে গ্গীড়িয়ে মৃত্যুকে আলিংগন করেছে, ঠিক 
তিন মাস পবে সেইখানটিতে দীড়িয়ে মিন্বিনও প্রাণ দিলো 
মরবাঁর মুখে চীৎকার করে বলে গেলে! বন্দীদের উদ্দেশ করে, 


এর চেয়ে মৃত্য 








রর 


2? 


্ ২ ২২২২২২২২ 


২২৬৯ ২১৭৮ 
২৬৯৬৯৬২২১৯৭ সি 


পি 





উইং ং 


তত 


দি ওরিঘ্েপ্টাল বরিসাঙ্চ আা৪ কোিক্যাল.অযাররেটরী এ রী লিঃ 


রা 





৪8৪৪. 


ব্ুগণ] আমি পথ দেখিয়ে গেলুঙ্গ, তোময়! একযোগে আর্মায 
মতে। প্রতিবাদ কর, মরে! বদি একসংগেই সবাই ময়বে। 
এই তাঁয় শেষ বিগ্লববাধী। 


সেই জন্ধকাঁর কবর দীগ্ড করে একদিন আলোব বিভীিকা ছলে 
উঠলো । সংগে সগে ক্ষীণ আর্তনাদ | এক হতভাগ্য বন্দী আজ 
: মিজের গায়ে আগুন দিয়ে ঈপ্লিত মুড়যুর কোলে ঢলে গড়েছে। 

নাম তার গ্রাশেভস্কি। জাবাল্য বিপ্রব-ভক্ত, দেশসেবক। 
এই জপবাঁধে প্রথমতঃ ছু দুবার জল হয় তার। তারপর নির্বানন | 

ফড়ৃপিক্ষের চোখে ধৃলা দিয়ে জেল (তঙ সে পালিয়ে আসে 
স্বাজধানীতে । বিপ্লবদলে যোগ দিয়ে বিক্ষৌরপ--বোমা, ভিনামাইট 
তৈরির কারখানা! খোলে গোপনে ! 

একদিন ধরা পড়ঙ্লে। | বিচাবে হল প্রাণদণ্ড। কেন জান! 
গেলে না, ত' কমিয়ে কর! হল যাবজ্জীবন কয়েদ। 

বাঘ ধমন বন্দী হয় কিন্তু বশ মানে না, গর্জন কবে, প্রতিবাদ 
করে--লেও তাই শুরু করঙ্গে! জেলে এসে। 

কিন্ত প্রতিবাদ নিশ্ষগ দখে আহার ত্যাগ করলো । আঠার 
দিন বায়, তবু অচল অটল। কতৃপক্ষ গালমালের ভয়ে তাকে দূরে 
অন্ত একট। কুঠণীতে নিয়ে গেলো । 

সেখান থেকে জেলারদেব অত্যাচার কাহিনী বিবৃত কার পুজিশের 
কর্তার কাছে এক চিঠি লিখলো। পুরানো জাসামীরা চিঠি লিখতে 
পারতো | কিনব এই অপরাধে তার কাগজ কালি কলম বন্ধ হয়ে 
গেলো-_সে চিঠি তো যথাস্থানে 'পীছোলই না। 

ফত আর সঙ্থ করা যায । নাঃ, এবার কাউকে অপমান কয়া 
যাক। তা! হলেই কোর্টমার্শাল হবে। ত্কখন সব ব্যক্ত কয! 
বাবে! 

জেল-ডাঁক্তারকে সেদিন সে ভীষণভাবে আঘাত করলো। 
কিন্তু কোর্টমার্শাল হল না। 

সে নাকি পাগল! হ্যা, পাগলই বটে._-তবে মৃত্য জন্গ। 
এরই মৃত্যুপাগল বন্দী তাই গায়ে কেরোসিন মাখিয়ে নিজের 
প্রাণ নিজের হাতে নিয়েছে। 


-.' জাল টকটকে তাজা রক্ত । মুখ থেকে কেশে ফেলছে আর 
তীরে তীরে পা বাড়াচ্ছে ইমীয়েভ,| মুখে তার খনায়মান 
সৃত্যু় রেখা, চোখে তার অপূর্ব হাসি। উন্মাদ! বক্মারোগী। 
. বিদ্ায়-পথের পধিক। 

, কাশির শন্দ। যেন শৃন্কগর্ভ পাত্রে থেকে খেকে কে আঘাত 
করছে! 

ভেরার মনে হ'ল, ও-পবা যেন তার নিজের বৃকেও এমে লাগছে 
গ্রবল বেগে । উঃ, ভাবতেও পারা যায় না, সেই যুবক ইনায়েত আজ 
খই সামূনে গড়িয়ে তাঁর। 

ছোট উঠান**মশাদা গোলাপের পাপড়ির মতো তৃষার এসে 


ছেয়ে ফেলেছে--তার উপর রক্কের চাপ--কেউ ত! পরিষ্কার ক'য়ে 


মিচ্ছে না, বরফ দিয়ে ঢেকে দিচ্ছে না, এ হেন এক তীর্ঘযাীর 
মহীযাত। মবণযাআ--বকতগোলাপ ছুপাশে ছড়িয়ে জানিয়ে যাচ্ছে... 


এ 


হানিফ বন্ধদন্তী 


.কুষায়মান য়ন্ধ যেমন আর লাল হবে না, তেমনি হে বন, হে 


খর খঙ, এ শাখ্যা 
বান্ধবি, আমিও চণলেছি চিরবিদায় নিয়ে--আর ফিরবো না, আন 
ফিরষো না। বিজ্ঞান আমা কতে পারবে না, ভ্রন্দন আগায় 
ধাখতে পারষে না" শক্তিগধিত ক্ষশ-মরকারও জামায় রাখতে 
পারবে না। 

বিদায় বন্ধু! বিদীয় বাদ্ধবি! বিদায়। বিদায়। 

ভেরা সতয়ে চৌখ বুজলো। উ:, কোঁন্দিকে চাটবে? 
ঘেদিকে চাঁয় সেই দিকেই রক্ত! কেউ নেইওরক্তঢেকেদে 
বরফ দিয়ে? 

আর ইমায়েভ, ! কে ওরবন্ধু আছো? ওকে এক ফ্রোটা বিষ 
দিয়ে দাও! ওর মৃত্যুর পথ সহজ হাঁক, ও ম'রে বাঁচুক। 

ও£, কেউ নেই | কেউ নেই বিপ্লবীর বনধু। 

জদ্ধকার বাত-তিপ্রহর। কাতর আর্তনাদ, 'ণ বিদায় 
কাণী--তারপর--সব চুপ1 অভিশপ্ত বন্দী স'গ লভেছে তায় 
মরণ-বধুব। এই মৃত্যু-এই নিধাতন চোখের উপর দেখে 
ভে! । আর নিজেকেও প্রস্তত করে এই নিশ্চিত এবং নিষ্ঠুর 
ভবিষ্যতের জন্ত। মাঝে মাঝে মায়ের জন্য দাদে। এতোদিন 
অন্ত কাজের ব্যস্ততায় মাকে কাঁছে পেয়েও পানি সে। জাজ 
ভেরার সারা অন্তয় জুড়ে মা। অজ্তাতে চোখের জল পড়ে 
তার জন্ত। 

কিন্ধু অনুতাপ নেই ভেরার হ্াদ্য়ে। যা করেছে সে 
ভালো ক'য়েছে। এখন যদি মুক্ধি পায়, আবার তাই করে। 
অনুতাপ নেই। 

আছে শুধু একটা শৃক্ততা-_মহাশূত্ততা ৷ তা পূর্ণ করবার মতে! 
কিছু নেই এ কারা-জীবনে । 

এমনি ক'রে ছু'বছর় কাটলো । তার ব্যবহারে খুসি হায়ে 
কর্তারা তাকে একটা সুবিধা দিলেন। লুদ্ামিলা তার পাশের 
কুঠরীতেই থাকে-_তার সংগে বেড়াতে পারবে রোজ। ভে 
সঙ্গিনী পেয়ে খুসি হ'ল। রোজ বেড়ায়-_কুঠরীর সামনেই ছোট 
উঠান--সেইখানে। 

দিন কয়েক পরে লুদামিলা বললে, ভেরা, এই সংগী নিয়ে 
বেড়াৰার সুবিধা ছু-চারজনকে দেওয়! হ'য়েছে, তা দেখেছ? 

হা। 

হে ুবিধা! আমাদের বন্ধুরা পাবে না, তা কি আমাদের ভোগ 
করা উচিন্ভ? 

কক্ষনে! নয়। আমরা আজ প্রতিবাদ ক'রবো এর 

ইন্স্পেক্টার এলে ভেরা ব'লতে গেলো, জামাদের যে সুবিধা 
দিচ্ছেন আমাদের বন্ধুদের 

বু! ইন্স্পে্টার ক্লীত খি'চিয়ে বললে, এখানে বন্ধ-ট্ নেই, 
নিজের কথা বলে! । 

না, আমি জামার বন্ধুদের কথাই বলবো। 

বলতে পারবে না। 

পারযো। নি 

ইন্স্পেক্টার রেগে চলে গেল। 

ভে! লুদামিল! হুজনেই বেড়ানো বন্ধ ক'রে দিল। দেড় বর 
কেউ বেড়ায় ন| সংগি-সংগিনী সহ। কিন্ত কর্তৃপক্ষ জল জটল। 
বিপদে পড়লে বুদ্ধি বেযোর। পরথানে তাই হ'ল... 








আজকাল ভীলভাবে বীচবার কত সুযোগ হয়েছে--তবু পুরণো 
সংস্কার আর সেকেলে ধারণ! আকড়ে থেকে কত লোক সে নব 
ছযোগ নষ্ট করে। 


ৃষ্াততন্বপ, আমাদের খাবার অভ্যাসের কথাই ধরুন। 
বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখতে হলে 
প্রত্যেক মানুষের দৈনন্দিন অন্ততঃ ভু' আউন্স গ্েহপদার্থ খাওয়া 
ঘ্রকার। বনম্পতির ভেতর এই খ্নেহপদার্থ আমর। সহজেই 
পাই। তবুও বনম্পতি দিয়ে বান্না করতে এখনো অনেক 
লোকের সংস্কারে বাধে। তারা মনে করে যে এই উদ্তিজ্ঞ 
স্নেহপদার্থ কেবল ভারতেই তৈরী হয়--কিস্তু মোটেই ভেবে 
দেখে না যে সারা পৃথিবীতেই স্বাস্থ্যবান লোকের! বিশেষ 
প্রণালীতে তৈরী উদ্ভিজ্জ নেহ দিয়ে রাম! কর! পছন্দ করেন। 
এমন কি ডেলমার্ধ, হল্যাও ও আমেরিকার মত পৃথিবীর মধ্যে 
নামকর! মাখনের দেশেও ভুদ্ধজাত প্লেহপদার্থের চেয়ে বনম্গৃতির 





মত উডিজ্ঞ থেহের ধাষহারি টের বেশী । কেন বলবো? কারণ 
লোকে জেনেছে যে এই সব উত্ভিজ্ঞ প্েহ দু্ধজাত গ্নেহপদার্থের 
মতই পুষ্টিকর ও স্বাস্থাপ্রদ এবং এতে খরচও কম। 


পুরোপুরি পুষ্টিকর ও প্রয়োজনীয় ভিটামিনে সমুদ্ধ 


বনম্পতি চিনাবাদাম ও তিলের তেলে তৈরী। কঠোর 
নিয়ন্ত্রণাধীনে পরিচালিত আধুনিক স্বাস্থাসম্মত কারখানায় বিশেষ 
প্রণালীতে বনম্পতি তৈরী হয়--যাতে আপনার কাছে তা 
নিঃসন্দেহে বিশুদ্ধ ও ঘনীভূত উপকারিতার আকারে পৌঁছয়। 
উপরন্ত, বনম্পতির প্রতি আউজ্গ এ-ভিটামিনের ৭** আত্ত- 
তিক ইউনিটে সমৃদ্ধ। এই তিটামিন ত্বক ও চোখ ভাল 
রাখবার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় । 

ঘে সব লোকের জীবনঘাত্রার সান খুব উঁচু তারা রার়ার 
জন্যে, বিশুদ্ধ গ্েহজাতীয় পদার্থ পছন্দ করেন-আপনারও 
বনস্পতি ব্যবহার হুর ফর! উচিত নয় কি? 


বনম্পাতি -_ বাড়ীর গিরীর বন্ধু 


নিশ্ত্ধ রাজি। হঠাৎ শব্দ হচ্ছে, টক্‌-টক্‌, টক-টহৃ-টক। 

রক্ষীরা ভ'বে, কে আবার পাগলামি ক'রছে। বঙ্গীরা 
ঈচকিত হ'য়ে শোনে সেই শব্দ। শষ্েরঞভাধ। ঠিক করে নিয়ে 
তীয়া এমনি ক'রে কথা বলে একে রে, একের প্রাণের 
বাথ অন্তকে জানায়। ৮ 

বক্ষীরা একদিন কিন্তু বুঝলো! ব্যাপারটা। ৫8 
লাগিয়ে দিল। কিন্তু তারই ফীকে ফীঁকে শব ওঠে, টক্-টকৃটক। 
ক্ষীরা রাগে পাগলের মতে| খুঁজে বেড়ায় দেয়ালে শষ করে কে? 
খোজ পায় না। 

একদিন ভের! শ্রান্ত হ'য়ে শুয়ে পড়েছে, হঠাৎ শব্দ শুরু হ'ল। 

শব্দের ভাষায় কথ! ! ভেয়া, জেগে জাছে। ? 

হা। 

আমি পৌপোভ, ধূম আসছে না । 

নাঃ ঘুমোও, রক্ষীরা এক্ষুণি ধেয়ে আসবে । 

আন্ুক। তবু তোমার সংগে কথা বলবার লোভ ছাড়তে 
পীয়বে না। 

তীর পর শব্দ বন্ধ। 

হঠাৎ পৌপোভকে জাদতে দেখে ভেরা শব্দ ক'রে জিজ্ঞেস করলো 
পোপোত, ! 

উত্তর নেই। 

তার পরেই ইন্স্পেক্টারের কুদ্ধ গর্জন,-শযূতান, তোমাকে এমন 
জাগায় নিষে ক্সাখবো যেখানে কোনো জীবিত প্রানী তোমার সাড়া 
গাবে না। তার পরেই নির্মম প্রহার। মারতে মারতে পৌপোত্‌কে 
পিউনিটিত সেলে নিয়ে গেলে! । 

পৌপোতের গাদ্ের প্রত্যেকটি আঘাত ভেরার বুকে এলে বাঁজলে। 


একশো গুণ হয়ে। ওরা পশু, সবাই. মিলে পোপৌভ্‌কে মেরে 
ফেলবে । আমিও যাবো পিউনিটিভ সেলে। পৌোপোভকে একা 
থাকতে দেবো না। 

ভের! দোরে ঘা দিতে লাগলো । 

একজন রক্ষী এসে বললে, দোরে ঘা দিচ্ছ কেন? কিচাও? 

ইন্স্পেক্টারকে । 


রক্ষী ইন্স্পেক্টারকে ডেকে নিয়ে এলো। দৌরের ছোট 
জানালাটা খুলে বাইরে দীড়িয়েই ইন্প্পেক্টীর কড়া নুরে বললে, কি 
চাই তোমার ? 

জামীয়ও পিউনিটিত সেলে নিয়ে চলুন । 

কেন? 

কথা দুজনে বলেছি। একজনেরই শুধু শাস্তি হবে কেন? 

বেশ! বেশ! 

রক্ষী এসে দোর খুলে ভেক্নীকে বের, ক'রে আনলো | ভেরাকে 
যেঘ়্ করা হ'ল দেখে লব বন্দী চীৎকার ক'রে উঠলো, আমাদেরও 
জিয়ে যাও, আমাদেরও নিয়ে ফাও। সমগ্র কক্ষের লোহার 
গরাদেগুলি বন্ধন করে উঠলো-উদ্ধেজিত কয়েদীদের 
পঙ্গাঘাতে । 

নিরর্ঘক মে বিক্ষোভ। 

ব্জী একটা ক্ষু, ড্যাম্প, আলোইীন : কক্ষে ভেরাকে এনে 


গা দির চল গেলো। শু জে বিছানা নেই. খাবার লই... 


হাক বস্তা 


7 হর খও ওর সা 
সমস্ত রাত অনাহার জনিভ্রীয় কাটালো। 
পরদিন খাবার এলো-_এক টুকরো পুরানো, শক্ত, কালে! কুটি। 
বিছানা জাজও এলো! না। 


এ রুটির একটুখানি ভেঙে মুখে দিতেই বমি এলো। খাওয়া হ'ল 
না। বড় ছুর্ধল, না শুয়ে আর পারা ষায় না। পায়ের জুতো খুলে 


: তাই শিয়রে দিয়ে সেই অনাবৃত মেঝের উপর শুয়ে রইলো সে। 


কতক্ষণ এরকম আছ্ছন্পের মতে! পড়ে রইলো, তা ঠিক 
ছিল না তার। হঠাৎ একটা শব্দে সে সচকিত হ'য়ে উঠলো। 

ধস্ধস্-ধস্‌। ভেরা ফিগনার ! 

ভেরা! উঠে বসলে! । বুঝলো, পেপোতের কাণ্ড এ। এখানে 
এসেও টেলিগ্রাফ চালিয়েছে লে। কিন্তু আর সাড়া নেই কেন? 

কান্‌ পেতে শুনলো, রক্ষীদের কোলাহল, প্রহারের শব্দ, শৃংখলের 
ঝন্ঝন্। উঃ, ওরা নিষ্ঠ বের মতে! মারছে পৌপোভকে ! 

তেরা জোরে ঘ! দিয়ে চীৎকার করতে লাগলো, থামো, থামে, 
তোমরা কি মান্য নও 1 একেবারে মেরে ফেলতে চাও? 

কিছুক্ষণ পরে গোলমাল থামলে! ৷ ভেরা শুয়ে পড়লো । 

আবার শব্দ_ধর্্‌-ধসূ-ধস্‌--ভের! ফিগনার--এ পর্যস্ত | 

আবার সেই রক্ষীদের কোলাহল, আবার সেই প্রহার, হতভাগ্য 
গৌপোভ ! কী তোমার ৰলার আছে, ত| কিছুতেই ওর! তোমায় 
বলতে দেবে না। 

গোপোত বেপরোয়া! । মারো যতে! খুসি। জীবনের শেষক্ষণ 
পর্বস্ত এ শব্দের ভাষায় কথা বলে যাবো | 

ধপ-ধপ-ধপ, ভেরা ফিগনার! আমার সর্ধশরীরে ব্যথা 
কিন্ত মন জানলে ভরা । ভেরা ফিগনার, তুমি খেয়েছ? 

ভেরা উত্তর দিতে গেলো-_কিন্ত তার আগেই রক্ষীরা 
পোপোঁভের ঘরে ঢুকে পোপোভকে দড়ি দিয়ে বাঁধতে লাগলো! । 

ভেরা! দোরের কাছে গিয়ে আবার চীৎকার শুরু করে দিল, 
ইন্স্পেক্টার! ইন্স্পে্টার! ওকে মেয়ে! না, ওকে মেরো না, ও 
ম'রে যাবে। ইন্ম্পেক্টার ভেরার ঘরের কাছে গিয়ে বললেন, 
চেচাচ্ছ কেন তোমর। ? | 

ওকে তোমর! আর মারতে পারবে না। 

কে মারছে? ওকে বীধা হচ্ছিল, ও বাধা দিচ্ছিল, ভাই। 

না, তোময়! ওকে মেবেছে!, আবার মারবে, আমি জানি বেশ। 

ডের! এবার হতাঁশকণঠে বললে, না, না, আর মেরো! না! ওকে। 
জামি ওকে বলবো ও আর শব্ধ করবে ন!। 

আচ্ছা । ইন্পেক্টার চলে গেলে | 

কিছুক্ষণ পরে ভের! শব্দ করলে ধপ-ধপ-ধপ। পোপোড ! 

উত্তর নেই। 

পোপোভ! 

এবার আীণ শব্দ-_ধধস্ধধত্ধধ--ভেরা ফিগ.নার, আমার হাত-পা 
বীধা, ভালো! করে শব্দ করতে পারছি ন!। 

পোপোড। শোনো! তোমায় ওরা মারে, জামি সইতে 
পারি না । জর শষ করে! না পোপোভ ! 
তা হয় না ভয়! ফিগনান্ম। 
কেদ পৌপোভ ? 
হলে নামি পাগল হে বাথ । .. 





৩৮শ বর্ষ--পৌয়, ১৩৬৬ ] 


নাঃ না, আমার অন্্ুরোধ তুমি রাখবে না পোপোঁভ? 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর উত্তর এলো--আচ্ছা তে 
ফিগনাক, ভেরা ফিগনার, তের! ফিগনাঁর ! 

তারপর মৃত্যুর মতো নিস্তব্ধতা শুরু। 

ভেরা জবার আচ্ছন্পের মতে! এলিয়ে পড়লো নিস্তব্বতার কোলে। 
একদিন মেদিনও সে এমনি র্লাস্ত হ'য়ে শুয়ে পড়ে আছে। অন্ধকার 
যায়নি ভালে! ক'ষে-উধা উ'কি দিচ্ছে দূর থেকে দেই আলো- 
অন্ধকারের সন্ধিক্ষণে এক মধুর ক ধীরে ধীরে বেজে উঠছে। কী 
সুনার গান ! কী শুভ মুহূর্ত! 

কিন্ত কে গাইছে? 

এ পাধাণ-্প্রাচীরের মধ্যে যে গান বাজে, তা তে৷ ব্যথার গান, 
মরণের গান, বিদায়ের গান-মুরহীন গান। 

এতো তা নয়! এযে বাস্তব গান! কে তুমি ভক্ত? সমস্ত 
হাদয় ঢেলে দিয়ে আরাধ্যের উদ্দেশে অর্পণ করছো গানের জঞ্জলি। 
কে তুমি? 

এ তে। পরিচিত, শ্বর। বন্দীদেরই একজন। পাযাণ-কারার 
তীব্র শীদন তার কণ্ঠকে রুদ্ধ করতে পারেনি । 

ভেরা মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগলে । 


ছু' দিন পরে ভেরার ঘরের দোর খুলে গেলো । চলো, তোমার 
আগের ঘরে। 
তেরা ঘরের এক কোণে সরে গিয়ে বললে!, না, আমি যাবে! না। 
কেন? 
আমীর বন্ধুকে আগে নিয়ে চলো। 
রক্ষী একটু হেসে বললো, তাকে আগেই নেওয়া হ'য়েছে। 
ভের! আ আপত্তি করলে! না। 
ৰ্দিজীবনের পাঁচ বছর কেটে গেছে। 
কর্তারা বাণ্ডিঙ্সশকে বাগ্িল শাদা কাগজ আর কালি এনে দিলেন 
বন্দীদের হাতে । 
এগুলো লিখে দিলে আরো পারে। 
লিখে দিলে তার মানে লেখা পুলিশরা পাড়বে । কি লেখা ষাঁয়? 
বেশ চমৎকার কোন কিছু। গল্প, কবিতা, উপন্যাস কি লিখলে 
ভালে! হয়। 
বন্দীদের ইতিমধ্যে একটি লাইব্রেরী তৈরি হ'য়েছিলো | ভের! তারই 
ছুচারখানা কবিতার বই-এর বাছা বাছা লাইন খাস্তায় তুলতে লাগলো । 
একদিন এক বন্ধু এক টুকরে! কাগজ ঢেলে দিলে তাকে, ভেরা 
৮০৪ লোপাটিম কবিতার ভাষায় জিজ্ঞেস করছে. 
কোন সে.অণ্ুত লগ্নে জানি ন 
গার হ'য়ে এম কারার দ্বার। 
পাধাণ-প্রাচীরে মাথ। ঠুকে মরে 
মুক্তির আলে! বারস্বার। 
কোন মে অশুভ তিথিতে জানি না 
জন্মিন্থ সামি ধরার'পর ? 
কেন মাতা মোবে রাখিল বাঁচায়ে 
ডি 
জা লা দিদা ও 
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ক'রে নিরন্তর কষ্ট গাচ্ছে। কিন্তু সে তো! এতে তুঃখ্িত নয়। 
পৃথিবীতে জ'ঙ্মেছে ব'লেও সে দুঃখিত নয়, বঙ্দিনী হ'য়েও তো৷ তাঁর 
ছাখ নেই। ব্যথা সে যা সইছে সেতো স্বেচ্ছাকৃত। তা স্বার্থের 
জন্ত নয়, দেশের ভন্ত তাতে আনঙগ আছে, গ্লানি নেই। মৃদ্থা 
আছে, অনুতাপ নেই। কাঁজেই ভের! জবাবে লিখলো।-_ 
মুক্তির লাগি জীবন ঈঁপিয়া 
ধন হ'য়েছি, ধা ভাই ! 
আম্ুক বেদনা, আন্মক মৃত্যু, 
মা ভৈ: বন্ধু, ছুখ নাই । 
ধীরে ধীরে--ওই আসে মহানিশা, 
আন্ুক, ত| ব'লে বন্ুদল 
কাপিব কি ভয়ে মেষের মতন? .. 
ফেলিব কি শোকে অশ্রজল রা 
মৃত্যু আসিছে মায়ের মতন 
শরিগ্ধ, শীতল, সৌম্য কোল, 
ধীরে ধীরে তার কোলে দাও ধরা 
শোক তোল ভাই, ছুঃখ ভোল। 
যে গান আমরা গেয়ে গেমু ভাই 
নীরব কঠে জীবন-ময়। 
পাঁধাণ-প্রাচীরে কে রুধিবে ভারে? 
মেঘে কে ক্কধিবে হৃর্যোদয়? 
গুনিবে এ ডাক নব-বীরদ্স 
মুক্তি শ্যায়ের যুদ্ধে ভাই! 
ঝাপ দিবে তারা | রে বন্দীদল, 
আয়ু সেদিনের বিদায় গাই! 


সবাই এ কবিতা পড়ে বললো, হা, হা, এই ঠিক কথা। 
কুশের পূর্বাকাশে শীগ্রই নবীন হুর্য উঠছে। সেদিন প্রমাণ হবে, 
আমরা বৃথা লড়িনি, বৃথা মরিনি। 
এর পর থেকে কবিষ্ার ছড়াছড়ি। নেহাং যে গন্তময় লোক 
সেও কবি হ'য়ে উঠছে কালি-কলমের দৌলতে । 
ভের প্রায়ই মা-বোনকে উদ্দেশ ক'রে কবিতা লেখে। 
আজ এক বন্দীর জমতিথি উৎদব। “লোপারটিন,। তাঁকে 
অভিনঙগন জানিয়ে লিখলো,__ 
কবরথানায় বন্দী হ'লেও 
শোন হে স্যাডাৎ! বন্ধু প্রিয়! 
প্রেম আমাদের ঘিরে আছে ভোম।, 
মেই প্রেম আজি তুলিয়া! নিয়ো। 
নাহি মদদির, নাহি দীপমালা, 
আত্মীয় কেহ কাছে তে! নাই-_ 
না থাকুক তাতে কিমের ধেদন! ? 
বন্ধু মোরা তো রয়েছি ভাই! 
কে বলে বন্ধু সবছারা তুমি 
কে বলেগে! তুমি রিজ্ত দীন? 
বন্ধু মোরা তে! রয়েছি তোমার, 
,. এরম তো. রয়েছে অন্তহীন | 


86৬ 


, ; প্রমনি কষে পয়ম্পন্ধের ভাষের জাদান-প্রদান চলে কযিতায়। 
্ ছুর্নতো চাপগুলিশবিভাগের ডিবেক্টীর।- এলে! একদিন কারাগার 
পহধিদর্শন ফরতে। জাইফেরিতে ঢুকেই দেখে, ফরাসী বিপ্লবের 
ইত্থিহাস। রেগেই আগ্তন। এসব এলা কোথেকে ? এ রাখতে 
পারবে না। 
বইখান! বাজেয়াপ্ত হল। শুধু ওখান। নয়, আরও বন। 
বঙ্গীর! তো ক্ষেপে গেলো । এ অন্তায়ের প্রতিবাদ-কল্পে একটা 
কিছু করা চাই। 
জনশন-ব্রত অবলম্বন করা যাক। এ নিয়ে মতভেদ হল। 
অধিকাংশ লোকের অমত। কিন্ধু অল্পসংখাকর! রেগে বিরুদ্ধদলকে 
কাপুরুষ বলে অনশন শুরু করে দিলে । তারপর সবাই শুরু করলো 
-তিন-চারজন রোগী আর দুর্ধল বন্দী বাদে। 
ভেরাও অনশ্ন-ত্রত গ্রহণ করলো। 
কিন্তু এত্রত কারুরই টিকলো! না বেশী দিন। 
জনশন তাগ করলে! বাধ্য হয়ে। 
অবস্ত এর কিছুদিন পরেই গংগার্ট বলে একজন কর্মচারীর 
সহায়তায় আবার তারা অনেক বই পেলো পড়তে। শুধু বইপড়া নয়, 
জ্ঞান-বিজ্ঞান পাঠেরও সুবিধা পেলো অনেকে । 
ভেরা ডাক্তারী, এবং সংগে সংগে বিজ্ঞান-শিক্ষায় মন দিলো । 
কবিত| লেখাও চলেছে সংগে সংগে । একদিন একটা কাগজে 
সে লিখে রাখলো-- 
এলো বসস্ত উ্ণ উল 
আলোক-ধারায় নেয়ে। 
চেয়ে আছে ধরা! ধুটির মতো 
পাখী ওঠে গান গেয়ে। 
বন্ধু, আমারই দুঃখের কেন 
হল ন। কো অবসান? 
নির্মগ-নীল সৌম্য আকাশ 
কেন করে ব্যথ। দান? 
বেদনা-আতুর শ্রাস্ত দিবস 
আসে যায় অবিরাম, 
এই যে রবির কনক-কিরণ 
সুদ অভিরাম, 
তারই তলে কেন শুধু আমি ম্লান 
রিস্ক আনত-চোখ? 
কারার আধারে কেন ছুটে যাই 
স্যাগ করে এ আলোক ? 
লিখে চাপা দিয়ে অন্ত কাজে মন দিলো! ভেরা। এ কবিতায় 
কথা আর তার মনেই রইলো না। 
অনেক দিন পরে দেখে কাগজের ওপিঠে তার উত্তর। 
ব্যথ! যখন বড়ই বাজে বুকে 
উৎলে ষখন ওঠে চোখের জল, 
তখন বধু স্তব্ধ হয়ে ভয়ে 
"এই কথাটা ভেবো অবিরল-- 
তোষার লাগি ভীত ভালি হাতে 


সবাই একযোগে 





মাসিক বন্ধমতী 


হর খখ, শর সংখ্যা 


বঙ্গে আছে বন্ধু তোমার বতো। 
বসে জাছে প্রাণের প্রিয়জন । 
আশার বাতি নিবিয়ো না কো সখি! 
মরণ-নিশা আরও অনেক দূর” 
এখনে। যে আছে তোমার তরে 
যৌবন আর প্রণয় সুমধুর ! 
কাদবে কেন? এই আধারের বুকে 
এ দেখ সই, জাগছে দূরে আলো, 
ছায়ার কায়া মিলিষে গেলো কেঁপে, 
বন্ধু, ছজি আশার বাতি হালে । 
তলায় স্বাক্ষর-_এম। 
মিথায়লোভ,ক্কি লিখেছে তাছলে | ভেরার প্রাণ জানদে তরে 
গেলো । এমন বন্ধু পেয়ে সে ধস্তা। কিন্তু বু, বুধা তোমার এ সান্না। 
যৌবন, প্রণয়, আশা আর তার ভাগ্যে নেই। সে যে চিরবঙ্গিনী। 
একদিন কয়েক জনের মুক্তর খবর এলো । তাদের মধ্যে একজন 
লুদামিল/-_ভেরার সংগিনী। 
বন্দিজীবনের সর্ধপ্রি়জন আজ চলেছে মু হ'য়ে। কিছ্ধ 
তা যেন আনন্দের না হয়ে হয়ে উঠলো একটা শোকের ব্যাপার । 
লুদামিলীর কান্না যেন কিছুতে থামে না। ভেরা অনেক কষ্টে তাকে 
সান্তনা দিয়ে বিদায় দিলো । 
জীবনের শ্রষ্ঠ বন্ধুদের শেষবার দেখতে দেখতে লুদামিল! মুক্ত 
জালোয় এলে ধাড়ালো। 
ভেগার জীবনে এমন দিন কি আসবে কখনো? সেষে 
যাবজ্জীবনের জন্ত বনদিনী। 
ভেরা এখন চিঠি লিখতে পারেস্প্ছ-মাস অস্ত্র একখান] । 
চিঠি পায়ও আত্মীয়দের কাছ থেকে, কিন্তু পড়! হয়ে গেলেই কারা 
কেড়ে নেয়। 


আজ তেরো! বছর সম্পূর্ণ নীরব থাকার পর কী বলে শুরু করবে 
সে? বোনের একথান! [চঠি এল ১৬ পৃষ্ঠা । 

ভেরা ত| এক নিংশ্বাসে পড়ে ফেললে । 

কিন্তু চিঠি জ্খিতে ইচ্ছ। হয় না তার। কী লিখবে? লেখার 
কী জাছে? আত্মীয়ম্বজনদের কাছ থেকে আজ যেন সে দূরে-- 
বছ দুরে সরে গেছে। দীর্ঘ তেরো বছর কেটেছে। জারে! কাটতে 
লাগলো | অধ্যয়ন, বাগানের কাজ, এ সবের মধ্যদিয়ে তার জীবন- 
প্রবাহ বয়ে চললে! ধীরে ধীরে । 

১৮ বছক্স । যৌবন-হূর্য জন্ত্রমান। অলক্ষ্যে ছেয়ে আসছে 
জরার অন্ধকার ছায়া। কারা-জীবনে যেন আর কোন কষ্ট নেই! 
অভাপ্ত হয়ে গেছে সে এ জীবনে। সেই শান্ত যু একদিন 
তরংগ উঠলে! । 

পাঁচটা পর্যন্ত বেড়িয়ে যেধার কুঠরীতে এসে চুকেছে। 
খানিক পরে ইনশ্পেক্টায়ের সাড়। পাওয়! গেলে! । প্রথমেই সে 
ভেরার ঘরে গিয়ে চুকলে! | সংগে তার ছু-তিনজন রক্ষী। মুখে 
ক্রোধের ভাব। যতদূর জন্তব গন্তীর অনুচ্চ কণ্ঠে ভেয়াকে বললে, 
কর্তা এখানকার বিশৃঙল! দেখে রেগে গেছেন। আর ডা 





আগ হি ধতী 


ফ্রর্তীর এ আকম্মিক উত্তেজনায় কারণ মা বুধতে পেরে ভেঙগা 
বঙ্গলে, কি হয়েছে? বিশৃথলা কিসের? কই, জাঁমাদের তে! 
কোন অপরাধের কথা বলোনি এর আগে? হঠাৎ এ কথ! বলার 
মানেকি? 

ইনম্পেক্টার রেগে বললে, মানে আবার ফি! কর্তার ছকুম। 

এমন হুকুম হবার কারণ কি! 

জার কিছু বলার হুকুম নেই। 

জেলের বাইরে তা হলে কিছু হয়েছে নাকি? 

জানি না। ৃ 

ভুমি তো কিছুই জানো না। এ হুকুম কোথেকে এসেছে 
জানে! 1 রাজধানী থেকে 1 না, এখানকার কর্তাদের মঞ্জি!? 

এখানকার কর্তাদের হুকুম । 

ইন্শ্পষ্টার ঘর থেকে চলে ঘাবার জন্য গা বাড়ালো । তেয়া 
যাধা দিয়ে বললে, পোলে।। আময়া এ হুকুম মানতে পার না। 

কেন! 

আমরা মানুষ, কাঠের পৃত্তৃঙল মই । তোমরা আমাদের হাতশ্পা 
বেঁধে বেখেকো, নিঃগ্বাপ পর্যন্ত নিতে দাও না, আময়া কি করে মানবো 
তোমাদের নিয়ম? 

মা মনলে শাস্তি কি জানো? 

ই, পিউনিটিভ মেল তো? আমরা যাবো । তাই খুলে বাখো 
তোমরা। 

দরকার হলে রাখবো বই কি। 

ইন্স্পেক্টার অন্ত কুঠরীতে চঙ্গে গেলো । ক্রমে সবাই শ্বনলো 
এ হুকুমষ। সবার মনেই বিক্ষোভ। এ এদের কারসাজি। 
উপরওয়ালাদের জানালে প্রতিবিধান হতে পারে। বিদ্ধ জানাবার 
উপায় কি? 

জাচ্ছা, একট! চিঠি লেখা যাক। এমন ভাষায় রচন/ করতে 
হবে ষেন উপরওষালাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

ভেরা লিখলো!" 
মা গে? 

তোৌমীর চিঠির জবাব দিতে যাচ্ছি, হঠাঁং একটা! ভীষণ ব্যাপার 
খটলো জেলে। সব ওলট-পালট হযে গেলো । ভুমি মন্ত্রী বা 
ডিরেক্টারকে এমে আমাদের তদস্ত করে যেতে অনুরোধ করো। 

| »তোমারই তেরা ।' 

এক বন্ধু বললে, এ চিঠি তো ওরা পাঠাবে না ভেরা | 

দেখ! ধাক। 

কয়েক মিনিট পরে ইঞ্সপেক্টার এসে হাজির । তোমার এ চিঠি 
যাবে না । নতুন চিঠি লেখো। 

কেন? কেন ধাবে না? নিশ্চয় যাবে । বাবে না যাবে তা 
যাঁদের উপর চিঠি পরীক্ষা করার ভার, তারা বুষবে। 

প্রথমে আমরা দেখবো । 

কি দেখবে? 

শুধু মির কথাই লিখেছ কিনা । নিয়ম হচ্ছে তাই। 

নিয়ম জমি খুব তালো করে জানি । তোমরা চিঠি পাঠাও। 
পারিনা । আমি. নিয়ম এনে দেখাছি তোমায়। 
০ ইপাপীর পা নই এন পড়ে শানালো নিম ... 
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*ভেরা! চীৎকার কয়ে বললে, গোলায় যাক ভোমাদের নিষবস |. 
চিঠি পাঠাতে ছবে। উপয়ওয়ালারা বিচার কযবে। 

উত্তেজিত হয়ে চীৎকার করো না। জামি ভত্ভাবে কথ! 
কইছি। তুমিও ভদ্রতা রঙ্গ! করে চলো। ৃ 

ভদ্রতা | তোমরা গলা টিগে মারবে, আর আমর! একটু জোক 
প্রতিবাদ্ড করতে পারবে না তার? স্কা হবে অতগ্রতা ! 

অনর্থক চীৎকায় না করে আর একখান! চিঠি লেখো, পাঁঠাচ্ছি। 

আর কোনে! চিঠি লিখবে! না। 


তা হলে আর লিখতেও পাবে না কোন দিন। লেখায় সুবিধা 
কেড়ে মেওয়! হবে। 

কেন? জামি তো ফোন অপবাধ করিনি? 

হনেছ। তুমি হুকুম মানছে! না! । 

কি হকুম। 

বলছি চিঠি লেখো । 

ও! 

জার চটি লিখস্তে পাবে না কোনে! দিন । 

গেরা ক্ষিপ্ত হয়ে গেলো বাগে । উক্মপেীর উঠী পেগ. 


চীৎকার করে উঠলো, বী করছে! তুমি ? তারপরে চলে গেলো! । 

ভেরা ভাবলো, এইবার কর্তৃপক্ষের কানে বাবে । সত্যিই 
গেলো । জোর তদন্ত ইল। ইন্সপেক্টার এবং অস্তান্ত অনেক 
কর্মচারী বদলি হল। 

মংগে সংগে গুজব শোন! গেলো, ক্ষীর তক্তা নিয়ে যাচ্ছে 
উঠানে । ফাসিকাঠ তৈষি হচ্ছে বুঝি। 

কার জন্য? নিশ্চয়ই (ভেরার জন্য । 
এইবার ভেরাকেও বিদায় নিতে হবে। 
মৃতার। 

৪ঠ মে-_সে ফাসির মঞ্চে ভন্য একজনের ফাসি হয়ে গেলো । 
ভেরা মরবার জন্ম প্রস্তত হয়ে মরতে পারলে। না। কিন্ধ কোন 
শান্তিই কি আসবে না? কর্তারা কিছুই বলবে না তাকে? এ 
কখনও সম্ভব? 

এফাঁদন জেলের কর্তা রক্ষিমত ভেরার কক্ষে ঢুকলেন । 

ভেরা প্রস্থত হল,+-এতোদিন পরে তাহলে শান্তি দিতে এসেছে ! 

কর্তা কিন্তু একটা কাগজ বের করে নিয়ে পড়তে লাগলেন 

'মহামান্ধ সম্রাট বন্দিনীর মায়ের আবেদনা মুযায়ী হমুগ্রহপূর্বক 
তাঁর কণা ভেরা ফিগ নারকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড কমিয়ে কুড়ি বছয় 
করলেন। তদন্তযায়ী তার মুক্তি হবে ২৮শে সেপ্টেম্বর ১১৪ সাল।' " 

কর্ত। চলে গেলো । ভেরার কানে কে যেন তরজ বহ্নিধার! 
ঢেলে দিলো | কেবল ঘুরে ফিরে বাজতে থাক মনে--মায়ের ... 
আবেদনামুষায়ী-হায় মা! এ কীকরেঞ্জ তুমি? বগ্যার ছুঃখ 
দূর করতে গিয়ে তার জীবনে জপহশের কালিমা লেগন করে 
দিয়েছ 1 একদিন কারাধাত্রী মেয়ের কাছে প্রতিজ্ঞা করছিলে .. 
না মেয়ের জস্ম কোন অমুগ্রহ'তক্ষা চাইবে না রুশ সরকারের 
কাছে? সে প্রতিজ্ঞা তুমি ভগ করলে? এ দুঃখ রাখবার যে 
ঠাই নেই মা! ভেরা মনে মনে মায়ের উপর বিবন্ত হল। 

তারপর এক'দন খবর এলো, মা নেষু। গ্সেহময়ী কন্তাকে .. 
আদর্ধাদ করতে করংত বিদায় দিয়েছেন । 


সবাই মনে মনে ভাবলো, 
ভেরাও প্রতীক্ষায় রইলো 
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জজ ভীম এক পলকে পুর ৪ গেলো নত প্র। 
জা নেই। হ (শব, আজ সব শেষ। গব জাশা-মাকাথ 


:.. আজ গমাহি মায়ের সংগে-সংগে। 


0. এ সুক্তির দিন । ২১শে সেপ্টেবব। ৪টা। তেরা অন্ধ কবয় থেকে 
০ সীদীদের কাছে চোখের জলে বিদায় নিয়ে, চললো মুক্তির পথে। 
সায়, পা কাপছে। দেয়াল হেন ক্রমাগত দূরে সারে যাচ্ছে, বাইয়ের 
_.. ঈুক্জ আলোয় বেরুতে যেন ভয় তচ্ছে ভার। কী প্রখর, কী আশ্চর্য, 
কী নৃষ্টন এই জালো! তেবা এট প্রথম কেঁদে ফেললো জীবনে”_ 
আমি চ'লতে পারছি না । দেয়া সরে যাচ্ছে। 

ক্ষ যাবার উপকম। রক্ষীরা ধার ফেললো । হঠাৎ মুক্ত 
হাঁওয়ায় এস পড়ার দরুণ এ রকমটা হায়েছে। 

ভেয় সুস্থ হ'য়ে আবার চ'লতে লাগলো! । এই লোহার খাঁচা, 
এই জন্ধকার, এট জাহার়ম-- (য বড় প্রিয় ছিল তার। এ ছেড়ে 
কোথায় যাচ্ছে সে? আগর মুক্ত-জীবনের কখা ভাবতে যেন ভয় 
. হ'তে লাগলো তার। 

চা পান করবেন ভেয়া ফিগনায় ? 

নাং ধ্তবাদ ! 

ভে! ফিগনাৰ | ভেবা ফিগনারকঈট বটে। কিন্তু দীর্ঘ কড়ি বর 
এ নাম কাক তো! মনে পড়েনি তোমাদের ? তোমাদের চোখে আমি 
ছিনুষ, ১১ নত্বর। আর আজ? তেরা ফিগনার! চাই না 
. আমি চা তোমাদের | তোমাদেয় ছায়া মাড়ানো পাপ। 

বু রক্ষিসচ তেবাকে লে জেল থেকে বের করে রাজধানীতে 'সেট 
পিটার এগ পল' জেলে জানা হল। 

ভাই-বোনেৰ সঙ্গে সাক্ষাং। দেখ! করা ঘরে এসে বসেছিল 
ভারা । ভেরা এসে গাড়ালো তাদের সামনে । কারু মুখে কোন 
-. কথা নেই, সবাই নীরবে চেয়ে আছে পরস্পরের দিকে । 


গ্লাসিক ধুর়্ী 


বরং 


এট ভাই, এই বোন, কুড়ি বয় জাগে ধখন মে বিদায় দিয়েছি 
এদের কাছ থেকে, তখন এরা কত ছোট, কত তরুণ, কত দুল 
ছ্লি! 
আর আজ 1--সে যুবক নেই, লে বালিকা নেই। লে গৌর] 
নেই। সব ভাই বোন জাজ পুর্ণবয়স্ক । হয়তো তেরাকে তুলে 
গেছ্ছে জনেকে। জাজ যেন অপরিচিতদেয় সামনে জড়িয়ে 
আছে লে। ১ 

ভেরা নীরবে চেয়ে রইলো । 

কী গভীর, তাষামযঠআবেগন্ুগদয সে দৃরি 1 তাঁর প্রাণের সমস্ত 
আশীর্বাদ বেন লে উক্জাড় করে দিল এ মৃির মধ্য দিয়ে; তার 
ভাইবোনদের মাথা» উপর। 

টাইম হয়ে গেছে । 

যেমন এসেছিল, তেমনি উঠে চ'লে গেলো ভেয়া--লীরবে শুক 


চোখে। 
তার পর কুশ-সরকার একদিন তাকে চালান দিলো পাইবেরিয়ায় 


নির্বাসনে । লোকালয় থেকে দুরে, বহুদূরে । ডের! ফিগনার নীরবে 
বিদায় নিলো? & 

সেদিনও কেনট্ট ভার চোখে এক বিশু জঙ্র দেখতে 
পেলে না! 


সাইবেরিয়ায় দশ বছর নির্বাসিতের জীবন কাটিয়ে তেরা ফিগ.নার 
সোতিয়েট যুগে যুক্তিলাভ করেন। 

মুক্তির পরে লোভিতেট রাশিয়ার নিতৃত পল্মী-নিকু্জে ভেরা 
ফিগনার তার শেষ জীবন অন্তিবাহিত করেছেন। এখানে তিনি 
ঠার আত্মজীবনী রচনা ক'রেছেন। 

কয়েক বছর আগে এর মৃত্যু হ'য়েছে। 


সমাপ্ত 


অনুভব 


অধীর সরকার 


ধে-অশ্রাত্তে কান্নায় বান তাকে 
সে-বানের জলে সারা দিন নিজে নিজে 
কী মধু নখে আনমনে খেলা কর 

খেলা কর তুমি কারার জলে ভিজে ! 


যেবস্্রণায় সারা রাত আমি কী্গি 
যে-আাগুনে পুড়ে হবলি' সার! নিশিদিন, 
সেবযক্ণায় আগুনে দেখেছি তুমি 
কেমনে বাজাও তোমার প্রাণের বীণ! 


(ছাখেও তব চোখে জল জাসেনাক' 
আনঙ্গছে দেখি হওনিক' উতরোল। 
বেদনায় তৃমি স্তন্ধ নীরব ধাক 

: ধছেও কি ভবে জাগাবে না! কোল 1 . 
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মায়ের মঘতা ও ' 
অফ্টারমিক্কে গ্রনিপালিত 


সারের কোলে শিশুটা বত সুখী, কত সম । কারণ ওর গ্বেতময়ী মা ওকে নিয়মিত 
অষ্টারমি্ধ খাওয়ান । অষ্টারমিক্ক বিশুদ্ধ দুগ্জাত থাগ্থ। এতে মায়ের হুধের মত উপফাসী 
সবরকম উপকরণই আছে। আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসার কথ। মনে 
রেখেই, অষ্টারমিহ্ধ তৈরী করা হয়েছে। রঃ ৃ 

বিনামূলো-অষ্ারমি্ষ পন্তিকা (ইাজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্তার সবরকম তথাসন্ছলিত। ডাক খরচের জন 
$০ নয়া পয়সার ডাক টিকিট পাঠান-এই ঠিকানায়-'অষ্টারমি্ষ” £" ০, 8০৮ ০, 2257, কোলকাতা-১। 


ফ্যারেক শিশুদের প্রথম খান্ত হিসাবে বাবহার করুন সুস্থ দেহগঠনের জন্ক চার পাঁচ মাস 
হয়স থেকেই, হুধের সঙ্গে কারেক থাওয়ানও প্রয়োজন । কারে পুষ্টিকর শবাজাত থাস্ত-রাক্! 


করতে হয়না--ওু হুখ আর চিনির সঙ্গে দিশিযে। শিশুকে চামচে করে খাওয়ান। . 





্ ট, 8752৫ 82, 


০ রা রি 
খু 





( ূর্বশ্রকাণিতের পর ) 
55টি বারি দেবা 
২ দুিন লেক পরের এক রবিষারে হাগানের কাছে হোগেছে 


স্যার | রষিবাযে হনুপিটালে তার সকালে ডিউটি দেই কাই 
“& টিটি গাছপালাদের বিশেষ ভাবে দেখা-পোনা কয়ে। 
নকল ঘোকই জাকাণে জমেছে ঘন কালো মেখে ভঁপ| ছু 
. ছকরে, ছাদে জোলো বাতাম। গুড় গল মেগঞ্জনে যেন কার 
£. চাপা ক্বোষষদ্ি গুদুয়ে উঠছে,-জার তার সঙ্কে ফিকিমিকি 
.. ছিলীর উরেখায় চমকে উঠছে তার কুটিল ভ্র€টি। বড় বড় 
_. (ষ্ঠাটায় চড়ঘড়িয়ে বুটি নামলো । 
না কার বৃচাপা দীর্ঘশ্বাসে হাহাকার করে উঠলো-_পুবালী বাড়াস। 

(কোন্‌ বেজমাষয়ীর অশান্ত ক্রন্দনযোলে মুখরিত হয়ে উঠলো ধরণীর 
. শকগিগাদিগন্ত 1: হতাশ চিত্তে হাতের খুঃগীটা ফেলে বাগান ছেড়ে 

. স্দাম টলে:এলো সিডি বেয়ে ওপরের ারাঙ্গায়। 

ফায় ভারি গলার আওয়াক্কে থমকে ঞ্রাড়ালো মায়ের ঘ্বরের 
জয়োজ্ঞার লামনে ' একটু মুখটা বাড়িয়ে দেখলো, চেয়ারে 
পেছন ফিরে বসে আছে অনীম। 

... ভারি জাশ্চর্যা তো? প্রায় দেড় বছর সে ফিরে এসেছে। 

. একদিনও তো আসেনি কাকা | হঠাৎ আঙ্জ? ঘরের ভেতরে পা 

... স্বাড়াতে গিয়ে থমূকে গ্লাড়ালো স্রদাম অগীমের কথা শুনে। 

৮... শীষ্টমৎ্কার | চমৎকার বৌদি | মায়ে-ব্যাটায় মতলব করেছে! 
“সদ সুখসই | এখনও বোলতে চাও, মিত! ছেলেটাকে ডাষ্টবিন্‌ থেকে 
. শ্কুড়িয়ে তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে গেছে? 

শাহি: ছি:! ঘাড়ে চাপিয়েছে, বলিনিতে। আমি ঠাকুরপো ! 

ব্যথিত কঠে বললেন যমুনা দেবী__সেদিন এখানে আসবার পথে 
.. সবা্তায় ছেলেটিকে কুড়িয়ে পেয়ে মিতা দোজা এখানেই এনেডিজো, 
সে ছেলে মান্য করতে শরেখেনিতো, তাই আমাকে দিয়ে গেছে 
. একটু বড় করে দেবার জন্কে। এতে বিরক্ত হচ্ছ কেন ভাই? কি 
ষ্টার দেখতে বাচ্ছাটা দেখোনা 1? একটু শক্ত-সামোখ করে 
. ভামাদের জিনিষ, তোমাদেরই দিয়ে দেব! দৌনার চাদ ছেলে, 
46তামাকে বাবা হলে ডাক্ষে--পাঁচ ছ' বছর বিয়ে হয়েছে একটাও 

. (হা হলো না মিতুর । এই থোকনই মা বলে ডাকবে ওকে । 

.. শাথাকৃ। থাক্‌ ঢের হয়েছে, থেকিয়ে উঠলো অসীম। বুঝলে 

কোটি, অসীম জালদার কচি খোকাটি নয় যে তাকে আমড়। দেখিয়ে 

জ্যা়া জাম বলবে। বাবা আমাকে বোলবে কেন তোমার নাতি? 

*মাগ যোলবে এ রাস্থেল মুদামটাকে ! 


১ এ আলো তো! একবার, ভেতর ভেতর তলে তলে মিতার কাছে 


কত দিন আনাগোণা করছে শয়তানটা, ও: | এবারে বুঝেছি দ্িতা 


দিনবাত আমন ঘরের কোণে শুয়ে বমে থাকতো, কেন? জার 
হী 





জিনিতাই যা. বাত, খুঁকতে ডোমার কাছে পালি এনা 


ভি জতে। ফোন দাটকে ঠক ফযেছিলা! তুঁছি জী ইট 
খবর আছি ঠিকই পাবো বুঝেছে! | তে ভোর ছেলেই তো 
ডাক্তার, বাইরের লোক ডেকে জানাজামিটা বৌধ ভু কতে দাওমি 
মনে হচ্ছে! বর্ঘোমিতে তৃমি রং মচাতায়তের পকুমি মামাকে 
ছার মামাতে গারো, এ মার্টিফিকেট তোমায় দেওয়া যায় হৌছি ! 

শু করো, চুপ করো ঠাকুরপো! | কালা উনলে উঠছে যা 
দেবীর কম্বরেঅমন সিথ্যে ধারায় মনকে তেতো! কৌরোন|। 
স্নামত্যি তাই রঙোছি তোয়ায়। যা তুমি ভেবেছে মছাডুজ। 
্কাপাথ। মহামিগো | 

শ্হাঃ! ছাঃ] হাঁ, ভা! অনীমেহ ছিজপধূর্ণ উতর 
হাপিতে থরথরিয়ে কেঁপে উঠলে! দুম পিশুটি। ককিয়ে ফোঁটা 
উঠজে। বিছানায় 

ধীঘ পায়ে ঘরে ঢুক্ষে। বিছানা! থেকে খোকাফে ভূ'জ সিথে 
বুকে ফেললো ছুযাঘ। জান্তে আস্তে পিঠ চাপড়ে ওফে শান 
করলে। | তারপর মায়ের ফোলে ওকে মামিয়ে দিয়ে কাকার 
সামনে গিয়ে সোজা! হয়ে দীড়ালে!। ধীর-গনীর স্বরে বললো 
আপনি জমার কাকা। পিডৃতুল্য। কোনোদিন জাপনার 
কাজের বা কথার প্রতিবাদ কারনি। কিন্তু আঙ্ক আপনিই 
তা করতে আমায় বাঁধা করিয়েছেন | ইতর ভাষায় আমার 
মাকে যথেষ্ট অপমান করেছেন, জার একটি বর্ণও উচ্চারণ না 
রে আপনি চলে যান। বা সত্য তাই বলেছেন জামার মা। 
বিশ্বাস কর! না করা জাপনার ইচ্ছা । 

চমৎকার! মুখ বিকৃত করে জবাব দিলো! অসীম, এক্টেবারে 
চুক্তিপত্র যুধিঠির | সত্যিকথায মহাজন | ছারামজাদা, 
বেইমান। জামার শ্বণ্ুরকে ঠকিয়ে বাড়ী আদায় করেছিস, জামার 
1ম্পতিতে জবরদস্তি করে ভাগ বসিয়ে, সেই বাড়ীতে বাস করে 
আমারই সর্বনাশের ফল আঁটছো দিনরাতির মায়েব্যাটায়? 
আবার একটা ভাগীদারকেও খাড়া করোছন খুদ কু'ড়ো যা 
আছে তা দখল করবার জন্কে ছু হাত মুদ্রিব্ধ করে গড়িয়ে 
রুদ্ধ আক্রোশে ফুলতে লাগলে! অসীম । ১ 

খন ঘন বিছ্যুৎশিখা আকাশের বুক চিরে খিলখিলিয়ে হেসে 
উঠলে! | বছ্ুহষ্কারে থরথর করে কেঁপে উঠলো বিশ্বচরাঁচর। 
কামানের গোলা যেন পর পর ছুটো ছিটকে গড়লো মহাশৃক্টের 
গহ্বর থেকে। 

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বুকের ওপর আড়াআড়ি হাত বন্ধ করে 
ঈাড়িয়েছিলো স্তুাম। অমন কুৎসিত ভাঁষায় প্রত্যুত্তর মুখে তার 
জোগাচ্ছে না জার। রি 

ওর মুখের ওপর হলস্ত দৃষ্টিপাত করে স্ফীত বক্ষে জাড়িয়েছিলো 
অসীম ক্ষুধার্ত নেকুড়ে বাঘের মতো। নুষোগ পেলেই বুষি 
ঝাপিয়ে গড়ে ঘাড়ের রক্ত চুষে খাবে। 


উঠলো ওরা দুজন ! 

দরোজার সামনে ভিজে লপসপে হয়ে দাড়িয়ে হাসছে অনিল । 
ওর সর্বাঙগ দিয়ে টপ টপ করে জল ঝরে গড়িয়ে যাচ্ছে মেঝের ওপয়। 
যেন বাইরের বৃষ্টিকে ঘরে ডেকে এমেছে ও।  . ,. . 






মলে জন ছা | হী) |, ই: | হাটিয় ধমাক এঁেবেকে উঠছে 
ওর দেহটাস্- মিতার ছেলে, হান, আর ওয় কোনে! পরিচয় মেই। 
এবার হলে মরো । সু আগুন হালিয়েছো এতদিন, এবারে নিজে 
ছলে-পুড়ে' মনে! | 

দ্ধ সাপের উদ্ধৃত ফশায় ঘেন স্ক্ষ সাপুদ্কে বিষহরি শেক 
ছোগয়ালো । মুখেচোখে পরিহামের ছোপ লাগিয়ে ওর কাছে এগিয়ে 
এমে বললো-_সছি দেখি এক্কেবারে জাত অভিনেত। । ঠিক ঠিক 
জায়গায় তৃইক্ঠোড হয়ে আবির্ভাব তোমা, চমক লাগার দর্ধকদের 
ঘনে। এ হড় কম লতি পরিচয় নয় ছে| 

স্পফতকগ এমেন্েন । বললো! জুদাম। তীহগ ডিন্গে গছেন হে। 
ছেড়ে ফেলুন ভিষে কাপড়-জাম]। আছি জানছ্ি। আমায় কাঁপড়। 

স্পজায়ে ড়া, ধড়াও। অন্ধ বাস্ত হেমা! কাল মিতার 
ভাবি হম খারাপ লাগষ্জিলো থাকার জনে, গাই সকালেই 
হেরিক্েছিলাম ওর খবর নিতে। বাস থেকে নেমে এইটুকু পথ 
সবাসতে আমতে ভিছ্ছে গেলাম। 

স্পা, কি বলছিলে অসীম ? অভিনেতা? ভূল হলবন্ছু! 
অভিনেতা নয়, ওষা । সীপের গন্ধ পেলেই যে ওঝাকে দৌড়তে, হয়। 
তা মিতার থোফা্টিকে কেমন দেখলে। বলো ? 

সদেখলাম মানে? চোধ পিট পিট করে জবাব দিলো অনীম 
স্নিয়ে যাবো । মিভার খোকা এখানে মানুষ হযে কোন্‌ দুঃখে! 
তাঁর বাড়ী-ঘর নেই, না আমীব পয়সা নেই জায়া, রাখবার। দাও 
বৌদি ওকে আমার কোলে-_বাইবে গাড়ী আছে, লিয়ে যাবে! | ফতটা 
মন্দ ভাবছো আমার, ততটা! নই, হৃদয় নামক পদার্ঘটা আমারও 
আছে। 

-জ্ত্যি নিয়ে যাবে ঠাকুরপো! 1 আঃ বাচলুম | তোমাদের 
জিনিষ তোমাদের কাছেই যাবে বৈকি। আঁচলে চোখ মুদ্কে উঠে 
জাতিকে ধললেন যমুনা! দেবী-দে রে দামী, থোকার জিনিষগুলে! 
গাড়ীতে ভূলে-বাড়ী বাবে আলোক বাবু। 

আশ্তর্য্য হয়েছিলো অনিলও খুব। অবাক হয়ে দেখছিলো হঠাৎ 
বদলে-যাওয়া মাচুষটার ঝুখখান! এখন কি শাস্ত, কোমল। চোখে" 
সুখে ম্বেহদিক্ত হালি। খুশি হয়ে বললে! সে স্দামকে-দাও তে। 
একখানা ধৃতি আর তোয়ালে চট করে? খোকন বাবুর জিনিষপত্তর 
আমিই ভূলে দিচ্ছি গাড়ীতে । 

স্থির দৃষ্টি মেলে দেখলো! ন্বদাম অসীমের মুখখানা | হেন কোন 
অলিখিত রহত্ত পাঠ করলো ওর চোখ ছুটোতে। তাঁর পর বললো 
স্প্জীজ খোকা হাবে না মা | যার গচ্ছিত জিনিষ তুমি হাত পেতে 
নিয়েছো, তুলে দিও তারই ছাতে। 

বেশ, বেশ, তাই হবে । মিতাই আসবে ওকে নিতে। জাচ্ছ 
আজ চলি। মশ মশ করে ছুতে বাজিয়ে নিচে নেমে গেলো অসীম । 


পরদিনই বিকেলে এলো সুমিত অগীমের গাড়ীতে, সনে ওর 
খঁকজন নেপালী জাধ! ৷ 

স্খোকনকে নিতে এলীম কাকীমা 1 যমুনা দেবীর গলা জড়িয়ে 
ধরে হ্বামিযুখে বললে! ভুষিতা। জানেন ! কাকীমা, আপনার দেওয়ের 
বড ভালা হেগেছে ওকে--তিনিউ আয়া ঠিক করে জামাকে জোর 
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হেতে চাইছে, মনে হয় পথুফুল্র মনত দ্বেলেটার ওপর ওয় | 
পড়েছে । ভাঙ্গোই হবে রে মিতৃ। এই রকম স্েচমত] আরে 
ভাগলে আাযষের কক্ষ ভাব চলে গিয়ে মন খুব কোমল কুয। 
ঠারুরপোরও তা হবে। 8 


এই ক'টা দিনেই কত বড় ছয়ে ঠৌন্কে খোকন, ৃ 
ওকে নিয়ে গেলে আপনার মনটা খুব খাবাপ জাগবে ম] কাকিমা 

তা একটু লাগাৰ বৈ কি? আনেক কাল যাদে ওকে গেয়েিলায় 
কিনা। শুধু আমার কেন ক্ষণ হাত়ী থাকে ভোর দামী? ওকে 
নিয়ে থাকে । একটা বিয্বেীও হদি করতো কচি-কাঁচ। ছে 
আসতো দ্ব-একটা । কিন্ত তা আর হলো কট? ূ 

_ কেন হবে না কাকীমা | খুব জাকো দেখে একটি মেহের সঙ্গ 
বিষ্পে দিন না দামদী'র। আপনাকেও দেখাশোনা কয়তে পাঁবৰে 
বউ এলে । | 

সচেষ্ট কি করিনি রে। করেছিলাম কিন্ত ফল তয়নি | হিধ্জ 
কঠে জবাব দিলেন সুদাম-জ্রননী । তাঁবপব বাস্ত হয়ে বললেন, একটু 
বসবি তো দামী এখনও [ফবেনি, ফিরতে এখনও ঘণ্টাখানেক 
দেরী আছে। রাতে একেবারে খেয়েই হাবি--তবে ঠাকুরপো আৰার 
বাগ করবে না তো। 

_ লা, না কাকীমা। মেজাজ এখন খুব ভালো আছে, আমি 
বাতে খেয়েই যাবো । 

যমুনা দেবী গেলেন বানীঘরে । থোকনকে জায়ার কোলে দিয়ে 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে মেলা দিনের কলাগী ছন্দে ছুটে নেমে গেলে! 
বাগানের দিকে স্মমিতা। 

ু্ধ্যাস্তের র্ডিন ভালো ঝিল মিল্‌ করছে ফুলে ফুলে, পাতার 
পাতায় । বিরঝিরে হাওয়ায় ছুলে ছুলে ফুলে ভরা লতাগুলে! যেন 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে ওকে । 

যু, চামেপী লতার ঝাড় কে হেন মুঠো মুঠে শাদা খৈ ছিটিয়ে 
দিয়েছে ! ওর সঙ্গে মিতালী কবেছে বেগুনি রং ব্যাগনভেলিয়া | ওয়া 
চাইছে তু জন, দু জনাকে। ব্যাকুল বাছ গুদের দুদিক থেকে পিকে... 
পড়ছে পরস্পরকে পাঁবার জন্তে । কিন্তু নাগাল পাঁয় না কেউ কার। 
ঝর বর করে ঝরে পড়ছে ওরা বার্থ বেদনা বৃ নিয়ে! দৃষ্টি. 
মেলে ওদের পানে কিছুক্ষণ ক্ণাড়িয়ে রইলো! সুমিতা । অভত্র ফুলের; 
বাশ বিছিয়ে রয়েছে ওর পায়ের কাছে । এক মুঠো যু তুলে নি 
হাতে । ঝরে গেছে তবুও অপূর্ব ক্ুরভিটুকু উজাড় করে দিছে হাচ্ছে.. 
বিদায়বেজায়। এটি 

কত নরম, কত স্তর, কি ত্লামু এই ফুলগুলো, কিন্ত কি 
মনুবতি তর! এই ছোট জীবনটুকু ! ক্ষণিকের জীবন, তবুও কো. 
বার্থ ৃ 





নয় 
আহা, আমিও, যদি গাতাম গুষের মে| নিদ্ধেকে । 


সত টি দোনো হাম কাজে 
পন এতে ফোনে । | আমার এই 
এএছীযনটা হি এই ফুলে মতোই পারতো জখংকে কিছু হিতে 
ই ইলিতবা কুলের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবে নমিতা । 
পাশে । রক্ত-লাল|খাট-াট গোলাপ কূ'ড়ির পাশেই,সফুটন্ত গোলাপ 
এবইনোহ্‌হ রপে, গন্ধে বলম়ল করছে। আর ঠিক স্তাৰি পাপে বরা 
,; জালাগ হখতিনটি। য্র, ঝর, করে হাওয়ার দোলা লেগে ঝরে 
ড়া ওমের পাপড়িগুলো! | প্রতিটি ধাসে খাদে ওয় ঢেলে দিচ্ছে 
উন ধন্ধ বাডামে। 
"পরই তো জীবন | ক্ষণিকের চাঁওয়াপপাওয়াটাই সতা ময়। 
সার পদের সন্ত জনফলাণে, হিখহজে নিজেকে আহত ছেওয়া 
13 তোর হযে গেছে তা কোম এক ম্বাডাবে | ভুত গতির 
(টজ যেম সে আর বন্ধ মেই। অনন্ত মহাকাশে ছড়িয়ে গেছে 
রায় ভু জীবনের সভাটুকু। ভব করে বটছে বন্ধন্ীম উপার 
ধঃরীভান। ওর সমস্ত মনটা হেন উডডিয়ে নিষে চঙ্োচে & মন্তাবায়ু। 
: ই, ছসাজীষনের মাঝে হেন ঘটেছে তার আত্মবিলোপ। তাই 
জাফাশে, বাতাসে, ফলে ফুলে, অনন্ত হি মাঝে ভডিয়ে পড়েছে 
কর্ন একাকার হয়ে গেছে সবার সঙ্গে, আলাদা কিছু নয়, একটি 
পের পুতোয় যেন আনভ্ভ বিশচরাচর গীথা রয়েছে। সেই 
_.. মহামত্োর প্রত্যক্ষ অনৃতবটি পাওয়াই বোধ হয় চরম পাওয়া । 
8৮7 নিজের কর্তব্য কণ্ন সমাধা করে কখন চলে গেছেন লৃর্ধাদেৰ। 
ইনার ম্লান আঁধার চুপি চুপি এসে ছেয়ে ফেলেছে ছোট বাগানটিকে। 
 এছিনের আলোর শেষ হাসিটুকু এখনও মুছে যায়নি আকাশপট 
চকে | শিম্লগাছের তন পল্পবের ভীজে-ভীজে হরে-কের। 
. পীখীঞের আনশ-কাকলী ধ্বনিত হচ্ছে। একটা কাঠবেড়ালী সর-সর 
য়ে জছিতার পায়ের ওপর লাফিয়ে ছুটে চলে গেলো পাঁচিলের 
:. গুপানে। 
5 উসকে উঠে চারিদিকে চাইলো স্ুমিতা। এ চাপা 
স্বাঃ। কতক্ষণ গড়িয়ে আছো দামীদা'? আমায় ভাকোনি 
ক্ষন? ওর সামনে এগিয়ে এসে মৃহ্কষ্ঠে বললো সুমিত । 
৪১... শাছনেকক্ষপ এসেছি মিতা | তুমি যে অগ্রলিভরা ফুল নিয়ে 
 হ্যাবমা ছিলে, তাই ডাকিনি তোমায়। কোন দেবতার আরাধনা 
৮ ক্লে দিতু? 
$১ : শুনবে দবামীদা 1. জামার আলোকের মতো শত শত 
ীজজগবানের পূজো করছিলাম আমি মনে-মনে। আমি হেল 


টি 


েখছিলাম/-& লালকুঠির প্রকাণ্ড দরোজা-জানলাগুলো সব 












এঙ্গুমে গেছে । গাছে গ্রাছে ফুল ফুটেছে, পাখী ডাকৃছে। জার স্বরে 
$- বারাক, বাগানে খেলা করছে ফুলের মত কচি কচি ছেলে-মেয়ের 
"ল। আয় আমি ওদের সেবার তেতর দিয়ে পূজো করছি সেই 
চাহিথফেবতার | 

1, শ্চমৎখকার | এ কি অপুর্ব সাধনার তৃষা তোমার মনে জেগেছে 
এষা? পায়কে, তুমিই পারবে এমন গুজে করতে--সেঙ্গিন আমাকেও 
7 ছি একটু অধিকার তোমার সঙ্গে এ মহাপূক্ায় ফোগ দেখায় 

২ শাখকি কখ! বললে দামীদা'? অধিকার তোমায় দেব আমি? 


উরি (ফান দির জামা ও সর মল হয়, সেদিন এ দৃষোদ গুবো হি 


কো তোমাকেই হতে হাছে। তুমিই জাসাধে লেখাবে ই গালা 
ম। আমি দে কিছুই জানি না/তুমিই ছাত ধরে আমাফে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবে। গভীর বেনাভরা কণ্ঠে বললো খুমিত।স্ 
আমার দ্বার কে আছে বলো দামীদা'। সকলেই চেয়েছে নিজের 
বার্থ) কেউ চায়নি আমায়। কাকুর কাছেই আমি পাঁইমি কিছু, 
ভু একমাত্র তোমার কাছেই পেয়েছি দামীকা+। তোঘার দামেই 
জামার জীবন ভয়ে জাছ্ে। মেখানে কিছুমার ফাকি নেই। ভাই 
মেই গিগুকাল থেকে জামি তোমার ওপরই শিখেছি মির্ভর করতে 
ভালোবায়া, ভক্তি, শ্রন্ধা সব আমার & একটি জায়গাতেই ধটে 
পড়ছে দে হে জার ফোনো ঠাই পায়নি দামীদা ? .. 

স্পমিত! | ধরাগলায় ভাকলো স্থদায়। 

স্প্যলত়ে দাও, আমায় দামীদা' | জীষমের এই পরম লা 
জা হয়তে! পাহো ন। জামি। আজ এই মহাকাশের তলা! 
দাড়িয়ে মনের গছন অন্ধকারে হঠাৎ আমি দিব্যাজ্যোতিয দর্শঃ 
পেয়েছি। কত মিখ্যে আমাদের এই বাইরের নাম, রূপ, সনঘ্ধ। 
ঈবার ওপরে আনছে বে মহাসত্য/--ঙাকে উপলদ্ধি করতে হলে। 
আগে নিজ্কেকে নি:শেষে সমগণ করা চা। 

তাই আজ নতুন করে বুষলাম, সেই পরম-কক্ণাময় যে জমায় 
সখ দিয়েছেন। জামার জীবন রিক্ত, শৃন্ট করেছেন, জামার 
মলের জন্েই । ছোট খেলাঘর আমার ভে দিয়ে ্ঠীর বিরাট 
বিশ্বখেলাখরে যেন ভিনি হাত বাড়িয়ে ডাকছেন জামায় দামীদ| | 

সন্ব-বিশ্মায়ে ওর কথাগ্চলো নছিলো নু্কাম। ছুহাতের বন্ধ 
অঞ্চলিতে ফুল নিয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে ক্ুমিতা। ছুটি চোখের 
দুহি তার জুদূর মহাকাশে নিবদ্ধ। যেন অচল, উজ্জল ছুটি 
আরতিপ্রদীপ ঘলছে অনস্ভদেবের উদ্দেশে। 

তোমার এই মহৎ সঙ্কপ সার্থক হোক মিতা! আছি 
সর্বাস্তরকরপে তোমার সফলতা কামনা! করছি। লুগভীর কণ্ঠে 
বললো সুদাম। চরম ছুঃখের তুমি যে পরম কল্যাণময় রপটির 
দর্শন পেয়েছো, এখানেই জীবনের সার্থকতা লাভ করেছে! তুমি। 

তোমার & জালোর মতো, কত আলো যে অকালে নিবে 
যায় কে তার সন্ধান রাখে মিতা? হানপাতালে প্রতিদিনই দেখতে 
পাৰে মাতৃহীন অনাথ শিশুদের | রাস্তার ফুটপাথে, বন্ধিতে, 
আবঙ্জনায়। এযনিধারা কত ফুল, ফোটবায় আগেই ফারে যায়, 
একটু স্নেহের অভাবে | এদেক্ধ তুমি মাতৃক্েছে বাচিয়ে তোলো 
মিতু! কিন্তু এ কাজের জরে হে চাই প্রচুর টাকা, অনেক ধৈর্য 
জার পরিশ্রম। ভার ওপয়ে চাই তোষার বাযক্িস্বাধীমতা। কাকা 
কি রাজি হবেন লালকুঠিতে এ কাজ করতে দিতে ? 

বোধ হয় রাজি করাতে পারবো দ্গামীদা'। কেন বলছি 
শোনস্”আমাকে কাল বলছিলেনস-ছেলে চাই তো আমাকে 
বলোনি কেন? এ বকম কত ছেলে রাস্তায় ঘাটে গড়াগড়ি 
খাচ্ছে। একটা কেন? একশেটি! এনে দিচ্ছি। এই সব 
অনাথ শিশুদের নিয়ে ভুমি একটা আশ্রম তৈরী করতে পারে! 1 
লালকুচিটা বিক্রি করলে গ্রচুর টাকা পাবে। তা ছাড়া সোনা 
পো, মূল্যবান অন্াত আসবাব বেচলেও জনেক টাকা আসবে 
.... স্পকিত লালরাইী নার জার এত আজ ৫ ক ০. 


কাজে ভালে! অথচ দাম বেশী নয় ব'লে 
স্তাশনাল-একো! রেডিও এবং ব্লীয়ারটোন 
সর়জাম বিখ্যাত। আর তা-ও এড হরেক 
সকমেয় পাওয়া যায় ঘে আপনি মনের 
মতো জিনিসটি বেছে নিতে পায়বেন ! 









৫০১০ ্ঃ 
ল্লীয়ারটোন ওয়াটার বয়লার--সঙ্গে সঙ্গে সুর 4 
গয়ম বা ফুটগ্ত জল পাওয়া যায়। সাইজ ২ ৩.৪ ঢা 
ও ৮ গ্যালন। এসিতে চলে । 


ওজন ৭ পাউওড; ২৩০ ভোস্ট, 
৪৫* ওয়াট; এসি/ডিসি 
ব্যাকীলাইটের হাতল । 





স্লীয়ারটোন কুকিং রেঞ্জ মী 
ছটো হট্প্লেট ও উদ আছে-_-প্রতোফের 
আলাদ] কষ্টেশল ॥ সর্বোচ্চ লৌড 
৪,৫৯৯ ওয়াট। 


স্ঘাশনাল-একো-মডেল এ-৭২২ £ এসি! 
৬ ভালভ, ও ব্যাড; কাঁজে চমৎকার ; এই শ্রেণীর রেডিওর 
মধো লেরা। 'নদ্হনাইজড'। দাম ৩৩৫২ নীট 


৩ পাইট জল ধরে; ফ্রোমিয়ম কলাই কর! .-- 
২৩* ভোল্ট, ৭৫৯ ওয়াট | এসি/ডিসি॥ 


ক্লীয়ারটোন টুইন্‌ হট্‌ প্লেট 

রাম্মার জন্্ে। প্রতি প্লেটের আলাদা 
কন্টযোল।' ২৩* ভোন্ট--এসি/ডিসি। 
সর্বোচ্চ লোড ৩.৫*৭ ওয়াট । 








ভ্াখনাল-একো! মডেল এ-৭৩১ £ এমি । 
“নিউ প্রদূখ' ৭ তালত।৮ বাও। এর শবগ্রহণশক্তি 
খসামান্ত। শ়নিযত্রিত আর-এফ- সেঁজ নংযুক, 





্লীয়ারটোন ফোন্ডিং রী 
স্টীল চেয়ার ও টেবিল 
নানা রঙের পাওয়া যায়। না 


এ কীন্মাল্লতজোন 
চি বাতি ও সরঞ্রাম 





এছাড়! এযটেনশন স্পীকার ও গ্রামোফোন খারামের দিকে লক্ষ রেখে তৈরী & 1) 
পিকৃ-আপের বন্দোত আছে। 'নন্রদাইজড গদি মোড়া কিংবা গদি চা 
ছা ৬২৫২ নীট ছাড়। পাওয়া যায়। 






৬ যাঁডাম সীট, কলিফাতা-১৩ ৬ অগেরা হাউস, বোশ্বাই-৪ * ১/১৮, মাি্ট 
রোড, ফাাজ-২ ও প্রেজার রোড, পাটিমা ৪ ৩৬/৭৯ সিলভার জুষিলী পার্ক রোড 
হাঙালোর * হোগধিয়াম ফলোনী, টাদনী চক, দি্ী ও রাষ্ট্রপতি রোড, মেকেন্দযাবাধ 
শিমিউিডিডি ও িিভী 08 





রং 9] জেনারেল বনেডিও শ্যাও আ্যাায়েছগেজ গ্রাইভেট লিমিটেড 
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র্‌ 
শাল ার কেউ জানে নী হাব ছাড়া--আমার ঠাকুমা 
বব বাবার ঠাঁকুমায়ের প্রচুর গহনা আছে। দেওয়ালের ভেতর 
ফি কেটে তার ভেতর সব রেখে এমন ভাবে বন্ধ করা আছে যে 
বায়ে থেকে কিছু বোঝা হায় না। আরে! আছে সোনার ইট 
অনেকগুলো, এসব বাবা আমায় গোপনে দেখিয়ে গেছেন। 
বাবাই বলেছিলেন, নিজের ব্যব্ছারের জন্য এতে হাত দিও না। 
জনকল্যাণে উৎসর্গ কোরো, ভার ঠাকুরমা এই আদেশ দিয়ে গেছেন 
ফাকে । তোমার কাক জানলে লুঠ করে নিতেন । আমার শোবার 
ঘরে খাটের পাশে দেয়ালে যে প্রকাণ্ড আয়নাটা ঝুলছে তারি 
পেছনের দেয়ালে আছে এসব। আরো কিছু দিন বাক, তুমি 
জার অনিরুদ্ধ, ওগুলো বিক্কি করে টাকার যোগাড় করে নিও। 
স্তারপর জামার বাচ্ছাদের খুঁজে তুমি আনবে দামীদা। তুমিই 
লালকুঠি সাজাবে তাদের জন্টে মনের মত করে। আর আমাকে 
স্বীথবে ডোমার পাশে, ভোমার গলে জামিও ফাঞ্জ করবো। 
ছোটি মাসী জার দাদা থাকবে, দিদিমা, আর কাকীমা থাকবেন, 
শ্লকলে মিলে আমরা গড়ে তৃলবে! শিশুনারায়ণের মন্সিরটা । তখন 
[দ্ধ & লালকুঠি নামটা বদলে খুব ভালো! একটা নাম দিতে হবে 
দামীদা' । 
স্বাঃ | এই তো সব ব্যবস্থা হয়ে গেলো মিতু! কমলা 
মেবাগানের উদ্বোধন হবে, সামনের বৈশাখী পূর্ণিমায়--মাঝে তো 
ঘা মাস দেড়েক পময়, কাকাবাবুকে জানিয়েছি, গুরুদেবকে নিয়ে 
- ভিনি আসবেন । 
... শ্ধাস- তার পরেই লেগে ফাবো। তোমার নারায়ণের মন্দিরের 
ফাজে। নাম? হ্যা নাম তো ওর তুমিই ঠিক করে রেখেছে মিতু! 
স্াজামি ঠিক কক্টেছি? কবে দামীদা' 1 কি নাম? বিল্ময়ভরা 
চোখ ছুটি তুলে শুধালো স্থমিতা। 
স্পাসেই ফে, সেদিন বঙ্গছিলে তৃমি মিতা--+ 
সপ্রায়ই স্বপ্নে দেখি এক ভীষণ সমৃদ্লে ডুবে যাচ্ছি আমি, দূরে 
দেখি অন্পষ্ঠ বাতিঘরটা, তার উজ্জ্বল আলোর দিকে প্রাণপণ সাতার 
দিয়ে যেতে চাই কিন্তু সে ফেন ক্রমেই দূরে সরে যায়, 
আমি এ বাঁতিতরটায় কিছুতেই ধেতে পারি ন1 দামীদা' | কি 
ঝছক্যগয় সপ! 
শ্ারিহত্য নয় মিতু! এ বাতিঘর সত্যিই তোমায় ডাঁকছে। কত 
হাজার: হাঙ্জার প্রাণ & ভয়াবহ সমুদ্রে হখন অসহায় ভাবে মৃত্যুর 
জঙ্গে সংগ্রাম করে, বাতিঘর থেকে তখনই সবাই যায় তাদের মৃত্যুর 
স্কবল থেকে ছিনিয়ে আনবার জন্যে । বাতিঘবের & উচ্ছল আলো 
সঙ হুর্য্যোগের প্রলয় অন্ধকারে হতাশ মানুষের মনে আশার জালো 
স্বালিয়ে দেয়। লেট রকমই এই সংসার-সমুদ্রে অকালে প্রাণ হারায় 
যে শিগনা, তাদেরই জীবন রক্ষা করবার জন্যে তুমি যে মন্দির স্থাপনা 
করবে মিতু | তার নাম থাফবে “বাতিঘএ* । 
স্দ্ষামীদা'। সত্যিই আমি বাতিঘরে পৌঁছুতে পীরবো ? 
হ্যাকুলকণে শুধালো স্ুমিতা | 
শীশীরবে বৈকি মিতু! 
্ছার্য কে জবাব দিলো রা । 
আমায় আলোর দেশের দিশারী তুমিই দামীগা, তাই জামার 


জালোর তীর্ঘযে তোমারই জন্মে। 


করের অথ, অনন ভালোবাযা আমি তোমাকেই নিবেদন কালাম! 


হেট হয়ে অগ্রজিভর! ফুঈগঙলো গুদামের পায়ের গুপর ঢেলে দিয়ে গুকে 
প্রণাম করলো স্রামতা। 

চিত্তসায়রে জেগেছে এ কি অভুত আলোড়ন 1 মঙ্বাপুলক আর 
বেদনার উীর্মালা উত্তাল তরঙ্গে জাছাড়ি পিছাড়ি-খাচ্ছে সুদামের 
বুকের ভেতর । ওরা সকল মিথা সংস্কারের বাধ ভেঙে চুরমায় করে, 
ভাগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সব দিধা-ছ্থ ক্র লাদ-্ষত্তির ধূলোমাটিকে। 


মহাকাশ যেন নেমে এসছে মহাসাগরের বুকে । এক রং এক 
রূপের মাঝে বিলোপ হয়ে গেছে দুই-এর সত্তা । শুধু জেগে জাছে 
এক মহাসতোর প্রত্াক্ষ অবিনম্বর জন্থভূতি। জার সেই 
অমুক্ভৃতি, অঞ্তশ্র আনন্দধারা ঝর-বঝর করে সুদ্লামের ছুটি চোখ 
বেয়ে বরে গড়তে লাগলো সুমিতার মাথায় ওপর | 


লাল্কুঠি আলো কয়েছে স্মিতার আলোফকুমার। হয 
প্রাসাদের বুকে যেন হঠাৎ প্রাণচা্চল্য জ্তেগেছে। কক্ষ পাষাণের 
ঘুকে যেন সহ! ঝাপিয়ে পড়েছে কলনাদিনী বণার সচঅধার|। 

কোন ফাক দিয়ে দিনরাতগুলো হু হু করে পালিয়ে যাচ্ছে, 
আন্ত কাল জানতেই পারে না স্ামতা । 

-আর এই কিছুদিন আগের সময়গুলো কি বিষম পাধাণ-ভার 
নিয়ে চেপে বসতো ওর বুকে_পলপ, অন্ুপল, স্লেকেণ, মিনিট, ঘণ্টা 
সবগুলো ওর বৃকে দাগ কেটে কেটে তাঁর পর যেত একটা দিন-- 
আসতে! সেই অসহা বাঁত্র । দেই ঘৃটঘটে কাক! ভুতুড়ে রাতটা তার 
ঝুলির মুখটা খুলে, মুঠো মুঠো ঘূম বার করে ছড়িয়ে দিতো! সব মানুষের 
চোখে । আর ওর চোখে নক্ষেগ কতো কোন এক ভ্বালাময়ী চু । 
উঃ কি অসহ জ্বাল! তার? সার! বাত ধরে চোখের জল ঝারয়েও 
নেবানে ষেত না সেই দুঃসহ ছালাকে | যদিই বা ঘুমের ছিটেফকোটা! 
কথনও লাগতো চোখ ছটোতে ওর, অমনি এ ভিংনুটে রাতটা ওর 
স্বপ্েয় জালে জাটকে 1দতো কত রকমারী বিভীযিকার ছবি । সভয়ে 
ঘুমটা পালাতো ওর হু চোখ ছেড়ে, তাই প্রাণটা ছটফট করে উঠতো! 
ওর, কখন পোয়াবে গে এ অজগর রাতট। | কথন ফুটবে ভোরের 
আলো । আবার নিঃসঙ্গ দিনের বার্থ মুহূর্তগুলো বখন পাথরের 
লমাধি রচনা করতে ওর ওপর তখন আবার-অবসাদ ভারাক্রান্ত মনটা 

বলতো--দিন ষে আমার কাটে না গো! - 


সেই দিন-রাতগুঙ্গো কেমন .করে এমন ন্ুধাময় হয়ে উঠলো ? 
আলো! হাসে, কীদে, হাত-প। নেড়ে খেলা করে অপলক চোখে 
পাশে বসে দেখে মিতা । হাতে থাকে কাটা উল, বোনে খোক'নেয় 
জাম্পার। . নিষ্ষের হাতে ওকে খাওয়ায়, ক্ান করায়। পাউডার 
মাখিয়ে দশ বার ওর জাম! পাল্টে, ছু-চোখ ভরে দেখে দেখে আঁশ 
'আর মেটে না মিতা । চাকররা এসে ভিড় করে ক্রাড়ীয় খোকনের 
কাছে, সবার মুখে সম্ভোষের হালি। বুড়ো ভজন সিং খপ খপ করে 
লাঠি ধরে হীফাতে হাফাতে সেদিন এসেছিলো! ওপরে ওকে দেখবার 
জন্গ। ছু হাতে ওকে তুলে নিয়ে.€র সেকি নাচন! 

স্ামেরে লাল। মেরে গোপাল, মেরে হশোদা মাঈকি ছুলাল। 


.. আকাশের চান দীনেকা। জিডি. 


এপহক্িনের টক ০৭ 
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হেমে লুটিয়ে পড়েছিলো সুমিত! ওর নাচ দেখে__ভাঁগিাস খোকন 
এমেছিল, তাই তোমার নাচ দেখতে গেলাম ভজনদা । তুমি যে এত 
ভালো নাচতে জানো' তা তো আগে জানতে পারিনি? 

এলাচ তো লাচই নয়রেদিদি| লাচবো সেই দিন, 
ঘেদিন আমীর রাঁজাবাবু হাত্তি চড়ে বৌ আনতে যাবে, ভার সাথে 
জরির হাইলেপ্ডার পৌধাক পরিয়ে লাঁচতে লাচতে যাবে এই বুড়ো 
ভালুকটা। দোবাই এ বাথ বলবে, এইন্য। লাঁচ কভি নেহি দেখা। 
ঘুরে দুরে খপধপিয়ে নেচে বললো! রামভ্জন সিং। 

--ওরে বাপ রে, উচ্চরোলে হেসে উঠে বললে! স্মিতা--অন্তদিন 
তুমি এখনও বেঁচে থাকবে ভঙনদ।' 1 নাচ দেখাবার জন্তে? 

কেনে রে দিদি? কট! দিন? তোর দাদুর বিয়ে এই তো 
সেদিনের কথা, চোখ মুদলে এখনও স্পষ্ট দেখতে পাঁই--হামার 
লালাবাবুর লাদি ওমনি দেখতে দেখতে হোয়ে যাবে । 

নুমিতার অমন উচ্চরোলের হাস শোনেনি জসীম এর আগে। 
তাই কৌতুহলী হয়ে সে-ও এসেছিল নুমিতার ঘরে । ওকে দেখে ঘর 
ছেড়ে চলে গেলো সকলে। 

খোকাকে থাচট শুইয়ে দিয়ে ঘরের এক পাশে, বলে হাফাতে 
লাগলো রামভজন। | 

অলীম এমে ক্াড়ালে! খেকনের খাটের পাশে হেট ছমে দেখলো 
খোকনকে। 

স্্রেহে আনঙ্গে ছলছল করছে শুমিতাঁর অভ্তরট! | সকল 
দুঃখ ভূলে গিয়ে+সহান্তে বললো মে-কেমন দেখছে। 1 দিনে, দিনে 
খোকন আরো সুন্দর হয়ে উঠছে, তাই ন।? 


মাসিক বন্থমততী 


৪ 

_তা তো হবেই। ক্লেষভরা কঠে জবাব দিলো অসীম, মা, বাপ, 
কাকুর চেহারা তো মদদ নয়। ওই বানা হবে কেন? ৮ 

ওর বিষ ছড়ানো কথাগুলোর অর্থ ঠিক বুঝতে না! (পঝে 
বিশ্বয়তর! চোখ-ছুটি তুলে চাইলে! স্থমিত! ওর মুখের দিকে । 

ছুই চক্ষু মুদিত করে অসীমের কথাগুলো শুনছিলো রামভজন 
সিং! কালো কৌচকানো মুখখানা ওর আরে কুচকে গেলো | 
ঝলে পড় তুলোর নত শাদ! ভূরু দুটো টান করে তুলে ধরে কোটরগত 
চোখ-ছুটোকে অপীমের চোখের ওপর বিশ্ফীরিত করে দিয়ে. 
শুধালো সে-ই, লাল বাবুর ম| বাপকে আপ দেখিয়েছে জামাই 
সাব? এ বাচ্ছিকা বাঁপ কৌন হ্যায়? 

বৃদ্ধের চোখেস কোটর থেকে যেন দুটো সার্চলাইটের তীব্র শিখা 
ঠিকরে এসে পড়লো অসীমের চোখের ওপর । 

গঞ্জন করে উঠলে! বল্পমের ধোচাখাওয়া বাঘ ।--শালা বান্দা, 
সে খবরে তোর কি দরকার? যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা? 
ছুতিয়ে মুখ ধেঁতে! করেদেব। মনিবের সঙ্গে বাত চিত করতে 
শেখোনি উদ্ুক কাহাকা ? 

--তজনদ। ! আর্তকণ্ঠে ডাকলো| সুমিতা। 
ভজনদা' । 

_ যাচ্ছি দিদিভাই | লাঠিতে তর দিয়ে উঠে ধীড়ালো ভজন 
সিং। তারপর বুক বাজিয়ে একটা হুষ্কার দিয়ে বললো-_- 
জামাই সাব! 

-জপকো বান্দা হামি ন| আছে জামাই সাব। আপনাকো 
একটুকর! বোটি খাইনি হামি। এহাত কভি জাপকো! পাশ ভিখ 


তুমি নিচে যাও 









১২১১ 





কততপরশাল 


জীবাগুনীশক নিমতেল থেকে তৈরী, সুগন্ধ মার্গো দোগ কোমলতম স্বকের পক্ষেও আদর্শ 
সাবান। মার্গো সোপের প্রচুর নরম ফেনা রোমকুপের গভীরে প্রবেশ কারে তুকের 
সবরকম মালিস্য দুর করে প্রস্তুতির প্রতোক ধাপেই উৎকর্ধের জন্ত বিশেষভাবে পরীক্ষিত 
খই সাবান ব্যবহারে আপনি সারাদিন নেক বেশী পরিষ্কার ও প্রফু্ন থাকবেন । 


সার্গো আপ 


৮ 
_ দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লিমিটেড, কলিফাতা২৯ &. 
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পরিবারের সকলেরই প্রিয় মাধান 


8৪৮ মাসিক 
মাল্সেন। মহারাজ! রামনাথ বরিবেদীর বান্দা আমি-_কুমার ইদারনাথ 
জিবেদী, কৃমার সোমনাথ ভ্রিবেদীর বান্দা আমি জ্বামাই সাব। জ্ঠাদের 
পায়ের কুর্তা আমি । এদের ছাতা! এ ছুনিয়ার আউর ফোনে! 
ঘরদকে পরোৌরা করে না এ বান্দা! আর কারুর কাছে শির 
নামায় না। আঁপকো নকরি হ্বামি করি না জামাই সাব। 

. মহায়াজার বান্দা হামি; আপনার নই। 

শরণ উত্তেজনায় খর থর করে কীগছিলো বুড়ো। 
সুমিত, ছুটে গিয়ে ওর হাত ছুটে জড়িয়ে ধরে কান্নাভর! গলায় 
বললো- জানি ভক্গনদা' সে কথা জানি আমি, তুমি বান্দা নও তুমি 
যে আমার দাদাভাই, তোমার মর্ধ্যাদাহানি হলো! আমার জচ্যে আজ । 
ক্ষমা করো ভ্নদ!' ক্ষমা করো। 
-_চের হয়েছে ম্রাকামি। থাক। থেকিয়ে উঠলে! অসীম, 
চাকরের গলা জড়িয়ে দাদাভাই ! দাঁদাভাই ! ইতর কোথাকার | 
-দিদিভাই | কীপাগলায় বললো রামভজন, যা ভাই 
রাজাবাবু কানছে কোলে নে। এবুড়ো অনেক দাগা পেয়েছে-_ও 
ছুটো কথায় আর কিছু হবে না। 
মিতার মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে একবার ওর মুখখান! বুকে 
ঢেপে ধরে, বুকতাঙা একট! নিঃশ্বাস ফেগলো বুড়ো । তারপর ঠুক ঠক 
করে লাঠির শব্দ করে সিড়ি দির়ে নেমে গেলো । 
চোখের জল মুছে খোকনকে কোলে তুলে নিলো! সুমিত] । 
অসীম কপালের খাম মুছে একটা লিগারেট ধরালো | 
শাছঠাৎ একটা ভীষণ শব্দ শুনে চমকে উঠলে! সুমিত! | একটা 
কোনো ভারি জিনিষ ঘেন হুড়মুড় করে পড়ে গেলো! । 
কি হোল? কি হোল? মৃদু চীকার করে আলোককে বুকে 
জড়িয়ে ধরে ক্ষিপ্রপদে সিড়ি দিয়ে নেমে চললে! সুমিতা। 
পিগায়েটটা আরাম করে টানতে টানতে জপীমও মহা বিরক্তি 


বস্থমতী [ হর খু) ওর মংখ্যা 


সিড়ি দিয়ে নীমবার সময় স্থবির দেছটাকে সামলাতে পারেনি 
রামভঙ্গন সিং। গড়িয়ে শিয়ে পড়েছে একেবারে সিঁড়ির তলায় 
রোধের ষ্ট্যাটুটার ওপর। ট্র্যাচুহ একটা কোণের ওপন্ধ সজোরে 
পড়েছে মাথাা-_রক্তের ধায়ায় লাল হয়ে উঠেছে সৈনিকের 
গা দুটো । 

উমা গো, একি হল? কেঁদে উঠলো লুমিতা, ভগনদ]।' ও 
ভজনদ।” ! ব্যাকুল হয়ে ওব গাষে হাত দিয়ে ডাকলো সুমিত । 

-কেঁদে লাভ কি? বিরক্ত হয়ে বললো জসীম, চীকরদের 
পাঠিয়ে দিচ্ছি ওর মাথায় জল ঢাঁলুক, ঠিক হয়ে বাবে । পাকা বান 
হাড়, সহজে কিছু হয় না ওদে়। যে! সব বাজে ঝামেলা । 

শ্ডাক্তারকে একবার ' ফোন কর না-কোনে! সাড়া--শব্দ 
নেই ষে! ব্যাকুল ভাবে বললো নমিতা । 

-তাই করছি। কপালে আছে অর্থদণ্ড খণ্ডাবে কে? বাইরে 
চলে গেলো অসীম । টেলিফোন আছে ওর নিজের শোবার 
ঘরে। 

চাকরুর! এলো। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হলো না। পড়ে 
হার্টক্ষেল করেছিলো স্ত। 

অপমানের গুলী খেয়ে বীর সৈনিকের মতো, সৈনিকের 
প্রত্তিমৃত্তির পায়ের তলায় প্রাণত্যাগ করলে! লালকুঠির পরম বিশ্বস্ত 
চিবজনূগত শেষ ভৃত্য রাঁমভজন পিং । 

বুকভাঙা কান্নার সঙ্গে ওকে বিদায় দেবার সমদ্ূ দেখজে! 
নুমিতা, সিঁড়ির ছু'ধারের ছু'টি নীরব সৈনিককে | ওরা যেন, গার 
জাবাল্য লাথী, ছায়ার মত্ত নিত্যাসী, গভীর স্লেহ-মমতাঁর আকর, 
প্রপিতামহর শেষ জন্ুচর রামত্জন সিংকে ঈষৎ নত হয়ে কপালের 
কাছে হাত টান্‌ করে তুলে শ্যালুট করে বিদায় অভিনঙ্গন 
জানাচ্ছে। 


জন্গ, বরফ, পাখা, স্তারপর ভাক্তারও এলো! । 
যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 


নিয়ে নামতে লাগলো ওর পেছন পেছন । [ ক্রমশ: । 
বেদন৷ 
বকুল বন্দু 
আঙাদ্ব আকাশে ভাজি জেত-_ 
প্রেতণার সব বেগ 
রখিয়াছে হাদয়পপাথয়ে, 
বিলযের় পথে আপনাৰে 
ভারাম্থ আমি আপন উদ্দেশে 
অজানার দেশে 
ওগো হাদয়! বাঁচার অতীত্ত ভীরে 
তোমার অগণিত সঞ্চয় যত বার যাই ধীরে ধীরে 
তত্র বেদনায় হেথা কত আঁশা-খেয়! আসি ভিড়ে 
ছারায়েছে ভাবা, হারার়েছে কথা, নয়ন অঙ্ঞধারে। 
প্রাণ হ'য়ে আছে লীন।. সৃতি অনলে হায় 
যাহ! ছিল নব হয়েছে বিলীন । এ প্রাণ নত হয়ে যায়। 
পথহীন প্রান্তরে আজি এ নিরাল! সবে 
ডু ফুলে সাঙজায়েছি সাজি | 
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অষ্টম স্তবক 


১। ধীরে ধীরে অন্তরধান ঘটল শ্রীকৃষের কৌমাঁর-লীল|র, এবং 
বয়ে বুদ্ধি সঙ্গে সঙ্গে অত্যুত্তম পাৰিপাট্যের বিস্তার-মুখে প্রকট হল 
তার পৌগণ্তলীগা | উড্ডমর গণ্ডের শিখরে টল্টল্‌ করে উঠল 
মন্দহাদির ঢেউ । 

শ্ী্ণ ভূলে গেলেন ধূলোখেলা, মেতে উঠলেন কনদুক-খেলায়। 
ভ্রমর বে যে ফুল ফোটে মেই ফুলের মঞ্জরী হল তার খেলার গোলা । 
আর তার আনদাঘনরসমূ্তি প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল সকলের এবং তারি 
কৃপায় যেন উতমৰে মেতে উঠলেন ধরণী। বছত্ব ঘুরতেই শ্রীকৃষ্ণ 
বিপজ্জন দিয়ে দিলেন অমলপ্র।ণ সহচরদের নিয়ে তার বাছুর চরাণোর 
উৎসব) এবং ভার বদলে বিস্তার করলেন ধেমুপালন-লীলাবলীর 
লাবপ্য। 

২। কৈশোরের প্রীক্ভীবের মতই পৌগণ্ডেও জীকৃের ধীরে 
ধীরে বিরল হয়ে এল ভয়লতা ৷ স্ঠার চলন দেখে মনে হুল শ্রীচরণ 
ছট ধেন এই আরম্ত করেছেন গান্ডীর্যোর স্বাধ্যায়। শৈশবদশা- 
স্বর্ূপিণী সহচরীর বিরহে হঠাৎ স্লানমুখী হয়ে পড়ল লোমলতিকা । 

“কোথায় গেল এর বাল/চাপল্য 1"*ণভীবতে ভাবতে সুহ্াদ- 
বিচ্ছেদেই যেন ধীরে ধীরে ক্ষীগ হয়ে এল কাঁটদেশ। “কোথায় গেল 
এর শৈশব-ারল্য 1" "খুঁজতে খুঁজতে যেন চাপল্য জন্াস করতে 
লেগে গেল যুগল চোখ । এবং সুকবিৰ কাব্যের মত তার বাক্যে 
রহিত হয়ে গল অস্থান-পদপ্রয়োগ ও পদৈকদেশ-দোষ। 

দেখতে দেখতে জপূর্ব সুর হয়ে ফুটে উঠল গ্রীকৃফের দেহ-কুন্ুম। 
বসন্তের দিনে নবীন তমাল-গঁড়ির গাটে গে লৌনার্য্যে ফেটে গড়ে 
যে নবাঙ্কুর তার সৌন্দর্যকে হার মানিয়ে দিল এই রূপে ফুল। 
প্রতি-অত্যঙ্গে তরঙ্গ তুলল এর বৃঙ্গিণী মাধুরী । যেন এই ফুল তার 
অন্তরের মকরদা আর পরাগ নিয়ে পেতে চায় ভ্রমরেছ ভালৰাসা। 
অথচ বুকুলবিধায় সে কিছু সাব্ধানী। রূপের-ফুল-''না জানি 
কেমন করে আবার রূপের গল হয়ে ফড়াল শ্যাসলত্কার লতায়। 
সে ফল যেন পাক্ল না, অথচ কষায়ও রইল না, মৃহ্মধুষ হয়েও 
লোভনীয় হয়েই রুইল। 

বত্বের লাবপ্য যেমন রনধান্রের বিশেষ লাবণ্যক্ষে পরিবর্তন হয়ে 
বাড়তেই ধাকে, তেমনি জাঁপনা থেকেই শ্ীকৃষের শবদীয়ও ভরে উঠস্চে 
লাগল লাবণ্যের অনশ্ব-বগ্যায়। তাঁর ঈহৎ-হুল বক্ষস্থলে অভিনষ 
আলোড়ন নিয়ে গল নব-বিভা । বক্ষেয় লম্পট ভঙিমার ও সন্ধে 
মাংসলতার মাধুরী দেখে সকলের মনে হল, এ দেহ যেন সে দেহ 
নয়। এফেন এক অসমান-মঞ্ুল বিশ্বনয়ন-চমকানো অন্ত দেহ। 
ম্‌কে উঠলেন ব্রজবাসীরা । 

৩। ইত্যবলরে ধর্দীতে আবীর! হয্েছিলেম ভীগবামের 
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প্রিযততমারা | শ্রীভগবানের উপমান যদি হয় নীলমণি, মেঘ ও 
নীলোৎগল, তাদেরও উপমান তাহ'লে কনক, বিছাৎ ও চম্পক। 
কেউ মাস কেউ পক্ষ পয়ে হয়েছিলেন অবতীর্। ৷ তাদের 
সৌন্দর্যের কাছে, হিমালয়-কণ্তা পার্ধতীর সৌন্দধ্যও যেন স্বশ্ন। 
স্তারা ছিলেন শ্রীভগবানের নিত্যসঙ্গিনী এবং তার শৃঙ্গার-রসের 
অঙ্গিণী। তারা নেগে এসেছিলেন নির্বরধারার মত রসের । 

৪। ত্ঠাদের কাছেও যখন বিদায় নিয়ে গেল কৌমার, তখন প্রথমে 
সরল হয়ে বেড়ে উঠে পরে মগ্রবীর মত বেঁকে নুয়ে পড়ল তাদের 
দৃষ্টি; হেমন্তের দিনগুলিয় মত হাঁস পেল হাসি; কাব্যের গুণবিশেষের 
মত বাক্যার্থেও একটি পদেরই প্রয়োগ করতে লাগল আলাপ। 
ঘরের ছীচ থেকে ঝরে পড়া বিন্দু বিন্দু বর্ধশ- জলের মত ধীর 
অতি ধীর হয়ে গেল টলন;? দীনের মহারত্ব লাভের মৃন্ত*১ 
লোক-লোচনের সঙ্কোচে আচ্ছন্ন হয়ে গেল বক্ষ এবং খোঞ্চেপোষে ঢাকা 
নৈবেপ্তের খালার মত গুঠনাবৃত হয়ে গেল তাদের শিরৌভাগ। 

কৌমার বিদায় মেওয়াতে ত্ঠাদের মানসের দশা হল অন্তর্য্তি- 
রজব শলাকা মুণালখণ্ডের মত; না জানি কোন দেবতা এসে তাদের 
টুকরে| মনকে যেন জুড়তে বসেছেন সেবা দিয়ে। যে সব বিষয়গুলির 
সঙ্গে সাদের!পরিচস় ঘটেছিল কৌমারে, সেগুলিকে এখন অপরিচয়ের 
কোঠায় ফেল্গে দিতে তাদের নব-জ্ঞানের আর বাধল ন|] এবং আশ্চর্য, 
নটি গ্রহ যেন এক এক করে গ্রহণ করলেন তাদের বরাশ্রয়। কারণ, 
তাদের করতলে প্রকাশ গেল রবির আরুণ্য, বদনবিষ্বে চন্দ্রের জ্যোংদা। 
অনঙ্গে মঙ্গলের অঙ্গদান, দৃষ্টিপাতে বুধের সৌম্যতা, শ্রোণীতে 
বৃহস্পতির গুরুত্ব, বচনে শুকরের কাবাত[) চরখে শনৈশ্চরতা। 
কেশপাশে রাহুর তামসিকতা এবং গুণাবলীতে কেতুর কেতনত!। 

৫1 এমন কি--চরণের চাঞ্চল্যটিকে চুরি করে নিয়ে গেল নয়ন, 
কটির গৌরবটিঞ্চ শ্রোণীতার। জ্ঞানের কৃশতাটিকে উদর এবং 
বাক্যের প্রাচূ্ধাটিকে মাধুর্য । হায়রে শৈশবের অধিকার নষ্ট হয়ে 
যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে কি অঙ্গগুলির মধ্যে আসে পরগুণ লুঠনের 
প্রবৃত্তি! 

৬। এমন কি, অই্টসিদ্ি্ তখন প্রাচুভভূতি! হয়ে গেলেন তাদের 
পরিবেশে কটিতে উদয় হলেন জণিমা, শ্রোদীভারে মহিমা, বাণীভে 
লিমা, লঙ্জায় প্রাপ্তি, মানাল কামাবশায়িতা, লাবণ্যে ঈশিতা, 
জপাজে বশিতা, এবং মাঁধুর্ষ্ে প্রাকাম্য। 

৭| হঠাৎ যেন কোথা থেকে বলা নেই, কওয়! নেই, ষ্ঠাদের 
হদয়ে হৃদয়ে ভার পর জল্প নিয়ে বসল এক মোহন বিকার । জার 
সেই বিকারের কৃপাতেই যেন ফুলের গন্ধে মানোয়ারা হয়ে উঠুল 
ত্র্জনগর, রভীন হয়ে গেল বিশ্ব সফল হয়ে গেল পুষ্পবন্থর জন্ম, 
শোধিত হয়ে গেল শৃঙ্গার রস, মার্জিত হয়ে গেল সর্ধভাব, সরসীকত 
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ইল প্রীকৃষ্ণের লীলাবিলাস, কৃতাখাঁকৃত হল কবিদের বাক্য-নিশ্মাণ। 
এবং সেই হাদয-বিকারের অনুগ্রহে প্রিয়ত্তমাদদেরও মনে ফুল ফুটল 
উৎকগার, মনোভূমে ঠাই নিলেন মনোভু, মানসপথেই ছুটতে 
- লীগল মনোরথ, [নতাস্ত দীর্ঘ হল রতি, পারশূন্ত! হল লজ্জ!, 
একাস্ত অল্প হয়ে গেল জনশঙ্কা, দ্রুত ও তীক্ষ হল অনিবৃতি, 
দুশ্চিকিৎস্য হল অন্ৎলাহ এবং মনে মনেই শিকল দিয়ে রইল 
মনাস্তর। 
.:৮। কিন্তু এই হৃদয়-রিকারটি ভিতর-পাকা হলেও বহিধিকাশী 
ইল না,_যাটশালি ধাল্তের মত। পরিজনদের হাজার অমুযোগেও 
মুখ লুকিয়ে রৈল। রস.কি কখনও শব্দ দিয়ে প্রকাশ করা যায়? 
সুখ্যার্থের মত এটিও অলক্ষ্ই বরৈল সর্বদা | নিরাঢলক্ষ্যার্ের মতই 
ব্য্নার ব! বার বৈঙ বাইরে। অস্তবিধূর্ণমান হলেও সুস্থিরতার 
কিন্তু অভাব ঘটল ন! এটির। উদ্বেগ জন্মালস সত্য, কিন্তু এর 
নিজের কোথায় উত্তেজনা ! কেবল সাল্সিপাতিক বরের মত অস্থিম্ধি 
পিষে দিল, নিয়ে জাসতে লাগল নিত্যতৃষ। 
১। কাচ বাশের মধ্যে ঘুধের মত প্রেমিকাঁদের অন্তরটিকে 
. কুরতে লাগল, এই বিকারের মোহনতা । 
1. ১*। এই হৃদয়-বিকারের উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীভগবানের 
শ্রিয়তমাদের কপো্গত্র়া লবলী ফলের মত হলদেটে-সাদ| হয়ে গেল, 
ওষাধরের চেহারা হয়ে গেল রোদে-ঝলসানো নতুন পাঁতার মত 
টুকটুকে। নয়নের আকৃতি-_যেন হিম্ে-্টাকা! নীলপল্লের পাপড়ি। 
বৈশাখ-বাসরের মত তণ্তদার্ঘ হল নিঃশ্বাস। অজ্ঞ জনের 
ছাদয়ের মত অত্তংশূগ্ধ হয়ে গেল চাহনি । সব কিছুই কেমন ধেন 
বদলিয়ে গেল। 
আত্মারামের প্রস্থানের মত উদ্দেসশন্য হল পদ-চারণ। কী 
বলতে গিয়ে কী ধেন তারা বলে ফেলেন, গ্রহত্রাস্তের মত আচরণ 
হল বচনের। ঘয়ের কাজে আর মন বসে না, আচার-ব্যবহার হল 
নিঞি্ মানুষের স্বভাবের মত, মবতে পারলেই যেন বাচেন। 
শ্রীতগবানের প্রত্তি তাদের এই মনোভাব ক্রমে খন সহজ ও 
স্বাভাবিক হয়ে দ্রাড়াল, যখন তীত্র হয়ে উঠল ভ্ঠাদের ঘরের প্রতি 
বগা, যখন এই মনোভাবের আলোর ভাষাটি নতুন বলে লক্ষ্যমীন 
হলেও প্রকাগ্তে কোথাও আর বক্ষ্যমান হয়ে উঠল না, তখন একদিন 
তাদের সহচরীর| আর থাকতে না পেরে কাণ্ড বাধিয়ে বসলেন__হ্ঠাৎ। 
নিজের নিজের প্রিয়সখীর, হ্যা, হৃদয় যে তার! জানতেন এ কথা 
নিশ্চয় ঠিক, তবু ঠিকটি যে কতখানি ঠিক সেটি জানবার আগ্রহই 
বোধ হয় তাদের মাথার মধ্যে নিয়ে এল এই বুদ্ধি। 
তখন প্রসাধনের সময়। তাঁরা ভাদের প্রিয়সখীদের সামনে 
এনে ধরলেন,স-টন্দ্রনীলমণির অলঙ্কার, সুরঙগন নীলাঞন ও কান- 
পাশার স্থলে আমোদিত নীলপন্ম। সব কটিতেই শ্রীকৃষের তম 
প্রভার সাদৃশ্ঠ। বললেন--“বলি ও প্রিয়সখীরা, এবার ছুড়োক 
তাহলে আপনাদের ছুনয়নের হালা । গোৌরবরণ গায়ে এই গয়নাই 
মানায়। কৃষের লাবখ্যের মতই এগুলি সুন্দর ।” 
কৃষ্ণাঙ্গবর্ণেষ মত সেই উপচারগুলিকে দেখেই, এবং ঙ্চতিপথে 
কুষমাম প্রবেশ করতেই, শ্রিয়সখীদের পুলকাফিত হয়ে উঠল 
সর্বাঙ্গ, চোখে টলটল করতে লাগল কা'জলধোয়া জল, প্রাণের 
সঙ্গে সঙ্গে যেন যাইরে বেরিয়ে আসতে লাগল নিঃশ্বাস । কঁদের 


মানিক বন্ুমতী 


[ তর খণ্ড, ওয় লংখ্যা 


দশা দেখে এক সহচরী প্রণযু-পরিহাস উড়িয়ে আর এক 
সখীকে বললেন” 

১১। “আঃ কি কষ্ট লো সই কি কষ্ট! আমীর স্থাদয়ে নিশ্চয় 
ময়ল! জমেছে । শুধু একবার দেখ তাতেই কিন! তৌমার এই 
অঞ্জন জলের বঝাপট| মেরে চোখের পথটাকে বিমিয়ে দিলে গো ! 
পরতে না পরতেই এই ইন্দ্রনীলমণির গয়নাটা কিনা পুলকে শিউরে 
দিলে গ | শু'কিও নি, তাতেই কিনা দূর থেকেই প্র নীলপল্পগুলো 
নাক ভরিয়ে দিলে গন্ধে! আমার্দেরি চোখে নাকে এমন ঘটাল, 
ন জানি এদের আবার কি ঘটায়। রীতিনীতি কিছুই জানিনে 
সই, আমার মত সখী-মানুষের এ আবার কি হল? ওমা, তোমারও 
যেসেই দশা। মুড়ে পড়লে নাকি? তুমিই এখন বল ভাই, 
তত্বকথাটি শোনাও, এ সব কি এইগুলৌর কোনে! শক্তি বিশেষ না 
আপনাদেরি মহিমাময় মনের কোনে! বিকার ।” 

পরিহাসের ভাষ| ধারা কানে তুললেন, তারা সকলেই আবার 
বিবাহিতা ও অবিবাহিত সমস্ত কৃষণামুরাগিতরীদের পরমগ্ডণোত্তরা 
সহচরীর দল। হ্যা, তীঁরাও কেউ কম রূপসী নন। জাক্মীকেও 
তীরা হার মানিয়ে দেন সেবার স্বাভীবিকতায় । 

তাদের উরুদেশ রস্ভাদের আরস্তটিকেও হতশৌভা করে। 
তার্দের শ্রোণীর তুলনামু শ্রীকামদেবের সিংহ।সনও হাঁন্য জনক। 
ডমরুর মাবঝখানটিকেও ধির্কৃত করে তীদেয় কটিদেশ। আর 
তাদের কুচকোরকগুলির লৌন্দধ্য! বিকল হয়ে যায় ডালিম- 
লতার ফল। ঠোটগুলিও অন্থপম যেন তারা আত্মসাৎ করেছে 
বাধুলি ফুলের রাক্তমীর ও সৌরভ্যের আত! । মাঁনিক্যজয়ী 
দশন। নাঁপাপুটের শোৌভার কাছে ও কটাঙ্ষের ভঙ্গির কাছে 
অপমানে অধোমুখ হয়ে যায় ভ্রীমদনের তুণীর ও ধিষণা। জার 
তাদের নয়ন। মন থেকে মুছিয়ে দেয় কাঁলিম্দীর নীল জলে 
সুখের ভোমরা ভোলা নীল পল্পের দোলার ছবি। আর তাঁদের 
চন্্রায়মীন বদন। অজল ভাসা পদ্মু বনের যেন স্বপ্নের কম্পন। 

এই ছেন রূপসী সহচরীরা আপন আপন যুখেশ্বরীর মুখের দিকে 
চেয়ে নির্ভয়ে পরীক্ষা করতে লেগে গেলেন ত্ঠাদের ভাব । 

১২। কিন্ধু ভাবের পরীক্ষা করা কি এতই সহজ ? জীতগবানের 
প্রিয়তমার! ষে নিজ্যসিদ্বা। তাদের রস-ীভিটিও যে নিত্যসিছা। 
সে রসরীতির পক্ষে কি শ্রীকৃষ্ণ বিষয়ে অনুমুখীনতা থাকতে পারে? 
যেমন পাঁরে না, তেমনি এই রসরীতির জন্যও দায়ী হতে পারে না 
এবং তার ইতিকর্তব্যতার জন্তও দাঁয়ী হতে পারে না প্রাকৃত 
লোকেদের মত লৌকিক বযেস। অতএব কৈশোর সমাগমে তাদের 
এই অন্থুরাগ-মেছুরতায় অবকাঁশ কোথায় বিম্ময়ের? তাদের 
জন্মকালের সমকালেই যে জম্মেছিল এই রাগ-নিবিড়ৃতা । কৈশোরে যে 
কোনো! সময়ে তাই তার অভিব্যক্তি। এই এর রহশ্যা। 

এবং তাই সহচরীদের বিহ্বলত! দেখে, অমৃতবন্লীর শাখার মত 
বিচজিতা ইয়ে উঠলেন লুন্দরী বিশাখা । বিদগ্ধতীব মুগ্ধমধুরা নিজের 
প্রিয়সখী রাধাকে লঘৃভাষায় তিনি বললেন-- 

“মুখটিতো সুন্দর করে রেখেছ, শবে মনে হঠাৎ এই বিকার এল 
কেন? বলি, সখীদের যে প্রাণ যায় হায় অবস্থা জন্মালও যেই পাঁকলও 
সেই, এমন বিকার যে চতুরদর জগম্য তর্কের | 

কোথায় গেল তোমার অধ্যয়মের কৌতুক 1? শুক'শীরীকে পাঠ 
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দেওয়া নেই, ময়ুষকে-নাচ-শেখানো দেই, বাণায় বন্ধার তোলা নেই, 
হাসিঠাটাতামস! নেই, শ্রিয়পখীদের সঙ্গে কথ। কাটাকাটি নেই! 
***্বলি সই তবে কি বনমীলী' 'ভোমীর মনের মাঁণিকটিকে চুরি করে 
সরেছেন ? 

১৩। অসপ্তব না-ও হতে পারে। সতাই তো চাদ নাঃথাকলে 
কি খুসী হয় কুমুদিনী? নুর্ধঘ না থাকলে তো পন্মিনীকে হতেই হবে 
শ্লান। মেঘের গান ছাড়। অগ্চগীতে আনন্দ কোথায় চাত্তকীর? 
মেঘের কোল ছাড়া শোভ1 কোথায় দামিনীর ? 

ওলো! সখী, তুমিই বল”_মধুমাল না এলে কি গন্ধ ছোটে 
মাধবীর ? উদ্মন! হয় কি কোকিল! ? শুর্লুপক্ষ চাই, তবেই না -ধোলে 
ঙ্রযোৎস। £ পল্সদীখি চাই, তবেই না ভোলে রাজহংসী ; কষ্টিপাথয় 
চাই, তবেই ন| নিজেকে চিনতে পারে কনকরেখা। কত আর বলব 
বল, হা! গে। হ্যা, চাদেই কেবল ক্ষে”ংস্সা থাকে, রন্ধেই থাকে প্রভা, 
ফুলেই থাকে মউ। 

আর তাও বলি সই, আমার কাছেই বা লুকিয়ে রেখে ভোমার 
লাভ কি? মণির হারা বণিক, তাদের কাছে কি জগৌচর থাকে 
মণির মনের খবর? লুকিও না সই, বলেই ফেল । ভালবাসার সব 
কিছুই বলায়। 

১৪1 বিশীখার কথ শ্মে হতে না হতেই সর্বগুণললিতা 
লঙলগিভাসখী পরম প্রণয়তরে বলে উঠলেন-- 

“সই, বিশাখাটি আমাদের উদার প্রণয়তরুর শাখা কিনা, তাই 
ভাষার ফুল ফোটানোঘ তিনি বিচক্ষণ। তবে যা! বলেছেন ঠিকই 
বলেছেন । বিচিত্র নয় নেটি। চাদের কৃপাতেই তো আরও রূপসী 


মাসিক বন্মভী 


৪৬১ 


হয়ে গাঠল রাত্রি। তাঁকে ছাঁড়। আর কাকেই বা বল বরণ কবে 
চকোরী? ৫ 

১৫। শ্রীরাধা উত্তর ছিলেন--বড্ড যে সাহম বেড়ে গেছে 
জাপনাদের, অসন্তাব্যকেও সম্ভাব্য করে তুলতে চান আপনারা ! 
বৈশাখের বিশাখীর মত" _মাধবের (মাধব: কৃষট পক্ষে বৈশাখ) 
প্রীসহায়িনী হয়ে মিলনের ভাঁবটিকে কিছুতেই আর ত্যাগ কক্গতে 
পারছেন না দেখছি আমাদের বিশাখা । 

১৬। কথা শুনে প্রফুপ্ হয়ে উঠল ললিতার মন। তিমি 
পুনর্ধার বলে উঠলেন--ওলো স্ুলরি, ষা হবার তা! চিরকাল ধরেই - 
হবে। তা, সই তোমার নামটিও তো বাঁধা, অর্থাৎ বৈশাখ । রাধা 
আর বিশাখ! যেহেতু এক পর্যায়ের, নেইহেতু রাঁধাই এখন সকার 
সহায়। 

১৭। বাঁধার অমুতমধুর হাঁসিখানি বলে উঠল” ললিতে, 
আকাঁশলতার ফুল আর কাঁশলতার ফুল কি কখনও সমান হয়? 
মিথ্যে বিতণ্ড। তুলে আমাকে আর বৌঝাবার চেষ্টা করিসনে ভাই 
শ্লথয়থে। 

১৮।  ইত্যবসরে সেখানে উপস্থিত হয়ে গেলেন সবী শ্যাম? । 
রাঁধাকে জীরাধনা করতে প্রতিদিনই ভার আসা চাই । হৃদয়ের টান। 
শীতকালে তীর শরীর উষ্ণ হয় আর শ্রীন্মে হয় শীতল--এই লক্ষগেই 
স্তার এই শ্বামানাম। রাধাপিত কভার হাদয়। | 

তিনি আসতেই কোমল-হদয়! শ্রীরাধিকার হৃদয়খানি মুগ্ধ হয়ে 
গেল, মুদিত হয়ে গেল, অতিন্সিগ্ধ হয়ে গেল। 

১৯। তারপরে খন কলাবতীরা পরম্পর মিলিত হয়ে এক 





শ্রাচ্জাত্রুতর হাহা াণ্া আলাতির **, 






-্) 

সদ্দি, কাশি, বুকে-পিঠে ঠাণ্ডা লেগে 
শ্লেক্সা জমে বাচ্চারা যখন কষ্ট পায় 
তখন নিয়মিত ভেপোলিন মালিশ 
করুন, সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাবেন। 
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জায়গার বসে পড়লেন তখন একটু মুচকি হেসে এবং একটু গন্তীর 
হয়ে এবং একটু মুখের হাঁবভাব গৌপন করে শ্রীরাধা বললেন_-বলি 
1৩ পল্পফুল, বলি ও শ্রিয়সই শ্তাদা, আমার ষনের গুধনখানি কি 
এধার কানে নেবেন 1 আমার দেখা দিয়ে কপূণয়ের পিঙ্দিম ঘেলেছ 
সই আমার ছুনয়নে। তারপরে--এই যে আমার সখীরা কী যেন 
সব কান-ভোলানো কথা বলছেন তাও কি একটু কানে নেবেন? 
এই বলে শ্রীরাধা শ্তাযার কাছে প্রকাশ করে দিলেন বিশাখা ও 
ললিতার কথোপকথন । 

২*। শুনে শ্ঠামা বললেন 

শ্ছরিশের মত সরল-সরল চোখ কারে মিছে আর দোষ 
দেবেন না সখীদের। গোকুলের কুলললনাদের আপনি ললাটভ্বণ। 
আপনারি গুণ গাইতে গিয়ে এই গান-গাওয়ার, বত ব্যাপারটি 
ঘটেছে। বা ঘটেছে তা ভালই ঘটেছে। চাদ জার কুয়ুদিনীর 
মত তীর জার ভোঁমার সই সেই শ্বভাবটাই ভাব। সার! গোকুল 


মগরী মাতিয়ে সুবাস ছড়িয়ে পড়েছে সেই ভাবের । 
২১। বাধার মুখে চলকে উঠল হাসি) বললেন-_সত্যিই 


তো, সেই মানুষটি উপর দেখছি আপনারো ভাহলে লোভ 
পড়েছে । তানা হলে আর মিজের কথা অগ্ভেষ বলে জাপনি 
দেন চালিয়ে, ফুটে ওঠেন যোলকলায় | এইই বা কেমন করে সম্ভব 
হয়? জিজ্ঞাসা করি, এমন কোন্‌ রমণী রয়েছেন বিনি চাদ বা 
গুর্ধ্যকে হাত বাঁড়িয়ে ধরতে যান? কাচমণি দিয়ে মহামণি বদলাতে 
চান 1 সমুজ্রের সমস্ত বন্ধু হাতের মুঠোর মধ্যে জানতে চান? 
লি, সাপের মাথায় খন ডগমগ করে মাণিক, কোনো রমনী কি 


সেটির লোভে তখন ফণা ধরতে ছোটেন? কিশোর সিংহের 
কেশর ছি'ড়ে কেউ কি চুল বাধে সই? ও সব সখী ঠকানো মিথ্যে 
গল্পের ঢের হয়েছে সই ঢের হয়েছে। 


২২। শ্বাঘা বললেন-“ভোমার হৃদয়টি যে সত্যিই শ্যামাহত, 
বেশ স্বদয়ঙগম হচ্ছে তোমার কথায়। আর প্রতারণায় কাজ কি সই। 
২৩। শ্তামার কথা শুনে জাতুর হয়ে উঠল রাধার প্রাভ্ারণ- 
চাতুনী। নিজের জালোয় ফুটে উঠল স্কার শ্বভাবের ভাব-প্রবণত্তা, 
ভাবের কুশলভায় আবার যেন সৌভাগ্যে চিতিয়ে উঠল ভার হাদয়ের 


| হর খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


বৃ্তিদল। রোমাঞ্চের শোভা ধম টুল হয়ে গেল কপোল। 
কপোঙ-পালিতে ধীরে জমল এসে ছু' নয়নের কাজল-ধোয়! ছল। 
বেন তু-নয়নের পল্পুকোণ থেকে বেয়িয়ে এলরৃফক্াস্তির মধু; আর হেন 
সেই গালের বাট ছুটিই হল তার নুতীত্র কৃষানুরাগ-সৌনদর্ধ্য ধারণের 
শ্রেষ্ঠ আধার। নিখিল সৌভাগ্য-সম্পদের বিজঙ্িনী ইপতাকার মত 
কাপতে লাগলেন ভীরাধা। তাঁকে দেখে দ্রব হয়ে গেল সীদেঃও 
ছাদয়। তাদের আশন্ত করে শ্রীরাধা হঠাৎ বলে উঠলেন- শ্তামা, 
বলতে পারিস, কোথায় আমায় কনকন করে বাজছেন সেই সৌভাগ্য- 
কদ্ধণ 1 ওলে! সই, ওর চিত্তমণি বেজায় দামী; লোফোতর মণীজুদেরও 
মেটি বঙ্গনীয়। আর আমার সেই অনুয়াগ*' 'তৃণমণির মত কেবল খড় 
টেনেই বেড়ায়। সে মণি কেনবার মত মূলধন কোথায় ত।য়? বলতে 
বলতে কাদতে লাগলেন রাধা । 

২৪। শ্বামা বললেন- কেঁদে বেদে অমন সুলগর চোখ ছুটি 
আর ফোলাতে হবে মা! সই | আমার মত সখীর কথাগুলো কখনও 
মিথ্যে হয় মা। নিষ্ডুলি বলেই বিশ্বাস কয়ে নিও। আখস্ত হও। 
তোমার অন্থরাগের মুত থেকেই পরিচয় পাচ্ছি তারও মনোমাণিক্যের। 

এমনও কোনে! কোনো লতা আছে যান আপন! হতেই 
নিধিপ্রদেশে ঝুরি নামে। তখন আর দুর্জয় থাকে ন! দিধি। 
সই? বে তাকে পেন সেইই জানল। 

২৫ বিশাখা আর ললিতা দু'জনেই তখন বলে উঠলেন” 

“হামা, বলিহারি বাই তোমার দর্শনের । এর আগে নিশ্চয়ই 
তোমীর আর ভীর মধ্যে এমন কিছু একটা আনদের ব্যাপার ঘটেছে 
বার দৌলতে আজ তোমার ঠেঁটে ঝরছে এমন বাঁকোর মধু। 
অত আর মিষি মিউি হাসতে হবে না । নিশ্চয়ই গোপন কিছু 
খবর*' 'তোমীয় কানে আতিথি হয়ে রয়েছে ।” 

স্কামা বলেন-- 

যদি খবরটি বলি সে বড় সাহসের কাজ হয়-_ 

২৬। হু'জনেই তখন বলে উঠলেন__ 

আমাদের মাথার দিব্যি শ্যামা, তোমায় বলতেই হবে। 


রসাস্তর "ঘটলেও বলতে হবে অসফ্কোচে। ফুল্চঙ্গন পড়ুক তোমার 
ষুখে। [ ক্রমশ: । 


অন্থভৰ 


মধু গোস্বাী 

অনেকেই জনেকের মত দেখেনি'ক মোটে, 
চোখের জজের দিকে কিরে সে-সকালও ব্যর্থ হয় 
অকালে মিহত। শালিক কি চড়ুইয়ের ঠোটে। 
ভেবেছে বাই : 
মাঠের ঘাসের লীষে তাই, চোখের জলের দিকে ফিরে 
ঘাস ফড়িংয়ের মত অনেফেই অনেকের মত 

অকালে নিহত। 


সহঙ্ঞ সকাল যেন পাই। 


রি রা 


শুধু ছয় মেকেণ্ডের প্রয়াস 


আঁখাদের অনেকের কাছেই শারীরিক ব্যায়াম একট! 
বিরক্তিকর ব্যাপার। কিন্ত দেকে সবল ও বর্ণঠ করা এবং 

মেট জন্ত মাংসগেশীগুলির যথোপযুক্ত উন্নতি সাধন, ইচ্ছা করলেই এই 
কাজকে আনন্প্রদ ও মনোরম কবে স্ভূলতে পাঁরা সকলের পক্ষেই 
সম্ভব। ব্যায়ামাগারে গিয়ে কঠিন ব্যায়াম করে গলদঘর্ম হবার 
প্রয়োজন নেই, শরীরকে সুস্থ ও কর্মঠ করে রাখবার জন্যে দিনে 
বা রাতের এমন সমম়গুলি ব্যবহার কর! ষেতে পারে খন আপনাকে 
কৌন না কোন কারণে জলম হয়ে থাকতেই হবে-এই ধরুণ না, 
আপনার মোটর গাড়ীর সুমুখে লাল আলো হলে উঠেছে, অত্ত এব 
আপনার গাড়ীর গতিবেগ রুদ্ধ করে কয়েক মিনিট খাড়িয়ে খাকতে 
হবে, সেই সময়ে, কিছ্বা যখন টেলিফৌন করতে গেলে আপনার 
লাইন পেতে দেরী হচ্ছে সেই অবসরে, কিস্বা্‌ হখন “কিউ*- 
এব মধ্যে আপনি অলস হয়ে দাঁড়ি, আছেন লেই শ্ুষোগে | 

একটা জীর্সাণ পরীক্ষাগারে গবেষণা করে জানা গেছে, 
মাংসপেখ্ীর বেড়ে ওঠার একট। নিয়ম আছে এবং অত্যন্ত অল্প ব্যায়ামে 
মাংসপেষী বেড়ে উঠতে পারে। দিনের মধ্যে মাত্র ছয় সেকেওড যি 
আপনি আপনার 'মাংসপেশী স্কুচিত করতে পারেন তা হলে সেটা 
যতশীত্র গড়ে ওঠা সম্ভব টিক সেই সময়ের মধ্যে ততখানি গন্ধে 
উঠবে। 

প্রতিদ্িন হুদ সেকেণ্ডের অবসর সকলেরই আমে। এবং 
ইচ্ছা করলে এই অগ্ল সময়কে জাঁপনি আপনার জীবনে প্রচুর 
প্রভাব সী করবার শক্তি ফিতে পারেন । পেটটা ভেতরের দিকে 
টেনে ধরুন, চিবুককে সোজা অবস্থায় খাড়া করে তৃলে ধক্কন। 
সমস্ত শরীরটাকে নিয়ে জাড়মোড়া ভাঙগুন। হাই তুলুন, বঙ্গে 
বসে হতখাঁনি শোয়! যায় তার চেষ্টা কক্কন। হঠাৎ একটু সময় পেলে 
এই সব ব্যায়ামলি অভ্যাস করুন। প্রতিদিনের অন্তত; ছয় 
সেকেপ্কে প্রীণময় করে তুলুন । 

আগেক্কার 17595 16121) 00301138 01591701101) 0606 
006) বলেছেন : কঠিনসাধ্য ব্যায়াম করায় কোন প্রয়োজন 
নেই, গুধু নিযষিত লু ব্যায়া করলেই শরীদ্বকে সুস্থ ও সবল 
করে রাখতে পারা যাঁঘ। যেমন গীত পরিষ্কার করেন তেমনি 
প্রতিদিন একটু আধটু ব্যায়াম ফরবেন। 

চিত্রভারকার! ঠিক এই রকম ছোট ছোট সেকেগুগুলিকে শরীর 
মনের উন্নতির জন্যে ব্যবহার করে খাকেন। টেলিসিসনে কথা 
কইবার সময় কোমরের নিচে এক “হাত মুঠো করে অন্ত হাঁতের 
ওপরে চেপে ধরেন। এতে ছাত্র মাংসপেইীওলির শত্তিবৃদ্ধি হয়। 
জেন পাওয়েল, ফ্রাঙ্কিলেন প্রন্ভৃতি প্রসিদ্ধ গায়কগণ লাল আলোর 


মুমুখে পথের ওপরে বখন তাঁদের গাড়ী ধীড়িদে থাকে সেই কটা 


মেকেড ব্যান্ীম করে নেন। যৌগিক বায়ামের মত বসে বসেই 
তারা ভেতরেব দিকে পেট টেনে ধরে এবং পরে ধীরে ধীরে 
নিঃশ্বাম ছেড়ে দিয়ে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসেন । তবে 
এপ ব্যায়ামও খুব সতর্ক হয়ে করতে হবে। হিস পাওয়েল এ 
বিষয়ে সাবধান করে গিয়েছেন £ আন্ত আস্তে আরম্ক করুন, তবে 
প্রতিঙ্গিন নিয়মিত অআভ্যাম করে বান। অঙ-প্াত্যঙ্কে লুসমজস 
করবার ও উপরের মেদ হাস ০০০ 
উিনাভাই। 





মাংসপেখকে সবল করার জন্ডে কোন একজন বিশেষজ্ঞ পান 
করবার পর কয়েক সেকে্ড তোয়ালে দিয়ে গা মোছৰার সময় কতকগুলি 
ব্যায়াম করসে নিশি দিয়েছেন । তিনি বলেন, তোয়ালেটা দৈর্থে 
প্রস্থে ঘাড়ের গুপরে রেখে চিবুক তুলে দক্ষিণে বামে পরিচালিত করুন, 
ভোয়াঙ্ের শেষের দিক দুটো! ধরে ঘাঁড়ের ওপর জোর দিয়ে চাঁপুন 
কিছ্ত এ প্রন্রিয়! ছয় সেকে্জের বেশী করবার প্রয়োজন হবে ন। | পিঠ 
দিয়ে তোয়ালেটা নীচের দিকে টেনে উদর ও নিত্তস্কের মাংসপেগুলি 


সংকূচিত্ত করুন। এই রকম করতে করতে মনে মনে ছ'বার 
গুনুন। পায়ের হলীয় তোয়ালেট! শিয়ে ছু'ছাত ঘিয়ে টাঙ্ছন সেই 
সঙ্গে গোড়ালি দিয়ে তোয়ালেটাকে নাবিয়ে ফেলতে চেষ্টা কন। এই 
ব্যায়াম পরের পর ছুটো পা দিয়েই করতে হবে শুধু ছয় সেফেপ্ড ধরে। 
সারা সাবমীরিনের অল্প পরিসর জায়গায় আবদ্ধ থাকেন, স্কারা কেবল 
মাত্র কয়েক ইঞ্চি নড়ে চড়ে নিজের শরীরকে কর্মঠ বাখেন, ভারা বাঙ্কের 
ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে হাত ছুটো মাথার তলায় দ্াখেন এবং ঘাড় দিযে 
চাপত্তে চাপতে মাথাটা তুলতে থাকেন যতক্ষণ ন! চিতুক এসে বুকের 
ওপরে ঠেকছে। তারপর স্তীর! মাথাটা আস্তে আস্তে নিচের দিকে 
নাবিয়ে ফেলেন। কিন্তা শোয়া! অবস্থা থেকে জানে আস্তে উঠে 
বসবার চেষ্টা করেন তারপর আবার আগেকার মত জয়ে পড়েন | এই 
ব্যায়ামঞ্তলি যে কোন লোকের পক্ষেই উপকারী। 

এ ব্যাপারে আপনিও চেষ্টা করে দেখতে পারেন । বাত্বির বেলা 
বিছানার ওপরে হাত পা! বেশ ভালো! করে ছড়িয়ে জারাম করে ভয়ে 
পড়ুন । স্ভারপর গোড়ালি থেকে আরভ করে ঢোখের পাতা ছুটো 
পর্যন্ত সক্রিয় করে তুলুন প্রত্তেক মাংসপেশী একবার সংকূচিত কে 
ভারপর সাধারণ অবস্থায় ফিয়ে আনুন । কতক্ষণই বা সময় লাগবে 
এব্যায়াম করতে । কিন্ত হয়ত দেখবেন ত্কার পয়ই বেশ জারামে 
আপমি ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

সকাল বেলায় একটু নিঃম্বীসের ব্যায়াম করলে আপনি নিজ্জ 
থেকেই প্রাণম হয়ে উঠবেন, সমস্ত আড় ভাঁৰ এক মৃহূর্তে 
আপনা থেকেই কেটে যাবে । আধো ঘুমে আধে! জাগরণে বখন 
আপন! বিছানার ওপরে পড়ে আছেন তখন বেশ গভীয় 
ভাবে নিঃশ্বাস টেনে শ্বাসযস্ত্রকে হাওয়া দিয়ে ভয়ে তুলুন। তারপন্থ 
মুখ ও নাক বন্ধ করে কয়েক সেকেও চুপ করে সয়ে থাকুম। 
কমশঃ দেখবেন আগে বতটা পারতেন তার চেয়ে দ্বিগ্ণ সময় 
আপনি নিশবোস ধারণ করে থাকতে গারেন। এবং পরে হখন 
আপনি নিঃশ্বাস ছাড়বেন, দেখবেন ০৮ 


কর্ঠ হয়ে উঠছেন। 








মাগিক বন্দু্মতী 


৪৬৪ 


তা' ছাড় আরশু অন্ত ব্যায়াম করতে পাঁরেন। ব্িানার 
ওপরে চিৎ হয়ে শুয়ে হাক দু'টো ওপর দিকে বেশ প্রবল ভাবে 
ছড়িয়ে ধরুন যতক্ষণ না কোমর পর্যন্ত মাংসপেশীগুলির টান অন্নুভব 
করেন। কয়েক. সেকেণ্ড পরেই হাত ছু'টো ধীরে ধীরে নাবিয়ে 
ফেলুন। ভারপর পা দু'টো উচু করে ব্যায়াম করুন। পরে পা 
নিচু কুরবার সময় সতর্ক থাকবেন যেন আপনার গোড়ালি বিছানা 
না স্পর্শ করে। এই প্রক্রিয়া কাবার করঙ্োই দেখবেন আপনার 
পেটের পেঈগুলির ওপরে টান পড়ছে এবং এই প্রক্রিয়ায় ব্যায়াম 
করলে পেটের মেদ কমে গিয়ে আপনার শরীরের মধ্যভাগটা বেশ 


সবল হয়ে উঠবে। 
. পোষাক পরবার সময় এক পায়ে ড়িয়ে জুতো! পরবেন ও 


[ ২য় খও। ৩য় সংখ্যা 


জুতোতে ফিতে বাধবেন। প্রথম প্রথম এই রকম করার সময় 
দেয়াল ধরে অভ্যাপ করবেন। পরে দু'চার দিন করবার পরই 
দেখতে পাবেন দেয়াল না ধরেই এ কাজ আপনি অনায়াসেই করতে 
পারছেন। 

ভেবে দেখলে আশ্চর্য হবেন, প্রতিদিনের কতগুলি অলস 
কর্মহীন সেকেন্ড আপনাকে নষ্ট করতে হয়। কোথাও যাচ্ছেন, 
কোন দোকানের কাউন্টারে হ্াড়িয়ে আছেন, কাজ করতে করতে 
আর ভালে লাগছে না, চেয়ারে চুপ করে বলে আছেন, বাঁ বসে 
থাকতে থাকতে বিরক্তি ধরে গেছে, তাই চেয়ার ছেড়ে ফড়িয়ে 
উঠেছেন খানিকক্ষণ। এই সব অলস মুহূর্তগুলিকে আপনি ইচ্ছে 
করলেই প্রাণশক্তিসম্পন্ন করে তুলতে পারেন । 

স্বিষণ বঙ্দযোপাধ্যায়। 


একাডেমি অব ফাইন আর্টসের শিল্প প্রদর্শনী 


অশোক ভট্টাচার্য 


মাত্রই প্রতীক্ষা করে থাকেন বহরাস্তে আয়োজিত 

একাডেমি অব ফাইন আর্টের প্রদর্শনীটির জন্তে। এবার 

হয়তে। 'তারা দ্বিগুণ উৎসাহিত হয়েছেন একাডেমির নিজস্ব নিকেতনে 

এই প্রদর্শনী উন্মোচিত হয়েছে জেনে | কিন্তু গ্রদর্শিত শিল্পার 
দেখতে গিয়ে তীরা কতটা তৃপ্ত হবেন সে বিষয়ে সাম্দহান হতে হয়। 

অবশ উদ্যোক্তারা প্রদশনীকে আকর্ষনীয় করে তোলবার জন্টে 

ভাঙ্তের বিশিষ্টতম শিল্পীদের কিছু কিছু স্যিকেও সাজিয়ে ধরেছেন। 

তবু একথা! না বলে পারা যায় ন| যে, নবীন শিল্পীদের শিল্পনিদর্শনগুলি 

ঝোনোক্রমেই জাশাহুরপ নয়। তুলনামূলক ভাবে তবু মৃত্ঠি বিভা.গর 


কাজ নজর পড়ে। 
" আচার্য ন্দপাল বন্থুর দুটি চিত্র প্রদর্শনীর বিশেষ আকর্ষণ 


“দ্ধ্যা্দীপ' ও 'শ্রান্তের মাছ'। সন্ধ্যাদীপ ছবিটি দেখলে বোঝা 
যায়, রেখায় ধিনি অতুলনীয় সেই মহান শিল্পী কী অমামান্ 
দক্ষতার সঙ্গেই ন! ঘন জলবডে পশ্চিমী ইন্্রেশনি্ শিল্পীদের 
নৈপুণ্যে একটি নেহাত বাঙালী বিষয়বস্তকে শিল্পায়িত করেছে। 
ঘবিষ্তীর় ছবিটি টাচের কাঁজ--জাপানী পদ্ধতিকে শ্মরণ করার। 

এর পরই জাসে গোপাল ঘোষ, রামকিস্কর বেইজ, গণেশ 
হালুই প্রমুখ প্রতিষ্ঠাবান শিল্পীদের কথা । গোপাল বাবুব প্যা্ট্রেল 
আঁক! ছটি নিসর্গ চিত্র টাঙ্গানো হয়েছে । প্রতিটি ছবিতেই 
শিল্গীর গীতিধ্মী মন মূর্ত হয়ে উঠেছে । দিনের বিশেষ এক মুহূর্তের 
আলো! ছায়া ও রংকে শিল্পী বাগ্মম় করে তূলেছেন বন্তসস্থাপনায় 
(097০91000 ও রঞ্ডের আবেগদীপ্ত প্রয়োগে । বিষয়ব্হতে নয়, 
রচনাপন্ধতিতেই ব্যক্ত হয় গোপাল বাবুর 'স্বাতস্ত্রা। রামকিস্কর 
বেইজের ইবিছে এক অন্য জগত প্রতিভাত হয়েছে।. প্রকৃতির 
নাটকে অতিক্রম ক'রে আধুনিক কিউবিসসের ধারায় রেখা 
ও রণের ছন্দ কাটি করেছেন তিনি । সীধারণের অনধিগম্য ক্ঠার শিল্প- 
নিদ্শনগুলিতে তৃপ্ত কৃষেন তাঁরা ধীর সৌনর্ঘকে পরিহার. করেও 


চান আকৃত্ধি বা রূপের (0170) সেবা। গণেশ হাঁলুই রচিত 
ছবিগুলির মধ্যে সব থেকে মনোরম হলো “অমরত্বের জন্ত' (১২৭ )। 

বাংলার বাইরের যে সব শিল্পীদের চিত্রাবঙী প্রদশিত হয়েছে 
তাদের মধো বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য আঙগমেলকর। তার পাঁচটি 
ছবির মধ্যে সব থেকে ভালো লাগলে “সাথী” ছবিটি-_রঙের 
ব্যবহারে সষমের জন্তে। 'বোটজেটি' ছবিটির কম্পোজিদন সুন্দর 
কিন্তু অরিরিক্তঃচড়! রং চোখে লাগে | মনহার মাকোয়ানের “গরুর 
বাজার”, কাস্ির 'লৌরাষ্্ের গোয়ালিনী', শ্রেণিক জেনের 'পানিহকুন? 
এবং মুদৈশ্বরের নির্জন নৌকা” ভালে! লাগে, কিন্ত কানওয়ালের 
ছবি মনে দাগ কাটে না। 

বাংলার তরুণ শিল্পীদের মধ্যে সব থেকে মনোহর মনে হয় মণিলাল 
দতগুপ্তের 'বাজনদার'। দিলীপকুমার দাসের “ঘরমুখে।' এবং 
স্ুকমল শাস্লের একটি স্কেচ (২৫২) ও চিত্ত সরকারের একটি 
কাঠখোদাই (২৪৯) উল্লেখযোগ্য । 

সামগ্রিক ভাবে জলরঙের কাজ তেলরং বা প্রাচ্রীতির 
(ওরিয়েন্টাল) বিভাগ ছুটির তুলনায় উচ্ছলতর । ওরিকেপ্টাল 
বিভাগের গুণগত ও সংখ্যাগত দৈস্ত থেকে একথা নুস্পষ্ট যে, 
আজকের শিল্পী আর কোন এক বীধাধর! রীতিতে চিরাচত্িত 
বিষয়বন্ত! একে হেতে।রাজি নয়। নতুন বিষয় ও নতুন আলিকে 
প্রতি তার জক্ষ্য--সে লক্ষ্যে পৌঁছনো কট্সাধ্য হলেও । 

মৃততিগুলির মধ্যে রামকিন্করের বিখ্যাত ববীনদ্রনাথ ও 
মধুর সি-এর প্রতিকৃতি ছাড়! চিন্তামণি করের প্রতিকৃতি এবং 
প্রণব টদতের 'ইউনিট' সবিশেষ উল্লেখ্য। ফণিভূষণ ও নীল 
পালের কাজও আননগদায়ক। 

পরিশেষে একখ| না বলে পারছি ন! যে, উদ্ভোক্তারা চিত্র 
নির্ধাচনের ব্যাপারে আরও একটু কঠোর হলে হুয়তো বাংলার 
একাড়েমির মান ঠিক থাকতে | 


শিং ১৩৬৬ ] 







ঈরকার। এই প্রবন্ধের পিক্ষোনাষা বাই খাক না 
টি করব প্রাচীন বা'লার সমা্ে নানীর স্থান কেমন 

শ্রিগরী সম্ধন্ধ ছু'চার কথা । তখনকার দিনে মেয়েরা 
র'জপথকে । ্ন ছিল তা সঠিক জান! যায় না। “পবনদূতের” 
আলোকদজ্জা। ?স্ীজগণের রাজধানী বিঞ়নগরের হে বর্ণনা করেছেন 


দিবোলু কু নারীর অবাধ মিলনেরই পরিচয় পাওয়া হায়।. 


সময় দে নিজের জাম্মারীর মিপন সম্বন্ধে তখনকার নীতি ও ধারণা যে 
সবই সান্ধা আগরের 'ভিম্ন ছিল এবং জাজকাঙ্গ বাঁকে আমর! বিদেশী 

গল্পপ্রজব করে বাং. করি তা যে প্রাচীন কালেও প্রচলিত ছিল, এ 
আতিমান করে বলে, 'ধনা। নারী মন্বন্ধে সেকালের ও একালের 
দিবোশু হয়তো ভেলে দের আরো অনেক দৃষ্টান্ত রয়েছে। 
চিন্তকুন্মকে এক মল্লিকা দাক্ষিণাত্তের মত মন্দিরে দেবদাসী 
পারে ন'। “ই নৃত্য, সঙ্গীত প্রভৃতি বিভিন্ন 

দিব্যু-মঙ্লিকার এক শখাছিল। এই সব দেবদাসীরা সুখ্যতঃ 
বিবাহের গাটছড়া নেহাৎই শঙ্কর ব্যবসায় করতো । কাশ্সীররাজ 
দৈষ সন্ধঠই ছিপুদিব্োন্দু উপর |য় কথা কবি কহমান অসঙ্কোচে ও 
লাভ করেছে একটি কন্ঠ! | মেয়েটি ধা শ্বীকার করতেই হবে যে, 
হয়েছে । স্ষ ছিলনা । একনকি, 

প্রতিদিনের মত সরস মন আজকে ছিল ন| দিবে, পক্ষেও গ্লানির 
বইছাতে করে চুপিলাড়ে ওপরে উঠতে থা ' -" বেউচ্চ 
এড়ায় না। বলে ওটা কি বই? গ্ষনে করি, 

রাশি রাশি গল্পের বইয়ের পাঠিকা! হিসাবে মাল্লাফাকে নি”, 
্রস্থকীট আখ্যা! দিতে পারা যায়। স্বামীকেও তাই গোট! ছা 
লাইব্রেরীর মেম্বার হতে হয়েছে নেহাঁংই পরার্থে। অদ্ধ-অঙ্গের 
অধিকারী হিসাবে মঙ্লিকার স্বামী হয়েছেন সভ্য, পত্ধী পাঠিক1। 
যাই হোক, আস্ত ছিল বই বদলের দিন। লাইব্রেরীতে বড় ভীড় 
ছিল। নতুন বই নেওয়া আর হলন|। দিব্যেন্দু বন্ধুর কাঁছ থেকে 
পাওয়া বইখান! শক্ত করে ধরে গৃহে ফেকে। বাস্তব আজ তার কাছে 
বড় জাগ্রত, ত্তার তীত্র নখর ভয়াবহ মুখভঙ্গী। নাটক নভেলের 
হ্বাকামি আজ অসহ ' 

স্হ্যা গা ওটা কি বই? মঙ্লিকার সাঁংনুক প্রশ্ন। উ:! 
উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোকে কি ফ্কাকী দেবার উপায় আছে? 

দিবেন গন্তীর যুখে জানায় ওটা গল্পের বই নয়-_জরুরী ডাক্তারী 
বই। মল্লিকীর মুখে অবিশ্বাসের হালি ফুটে ওঠে। শারদীয়! 
সখ্যাজাতীয় হানা বই কি কখনও একটা ডাক্তারী বই হয়? 
দিব্যেুর অবসর নৈই কোনদিকে দৃষ্টিপাত করার। সে নিজের 
ঘরে চলে যায় 

নরেনমটা একেবারে বাস্থেল। কি দরকার ছ্রিল ওকে দেখানর 

“দীপালোকপ্ধানা? এত বই আছে হতভাগার চোখে ধরা পড়ল 
ঠিক এটা! নবেন শত্রু তার, হ্যা একেবারে শক্ত । 

সারারাত ছটফট করে অনেক সকালেই উঠে পড়েছে দিব্যেদু। 
সাধারণত: ন'টার আগে সে গৃহদংলগ্ন ভিদপেনসারিতে নামে না। 
মকাল সাতট|। চিবোন্দু পৌষাক পরে তৈরী হয়। 

মন্লিকা বাস্ব হয়ে বলে ও কি, এত মকালে কোটপ্যা'্ট, পরেছ 
কেনা নার দিনে বালী সা নিতে হা সি রে 


ইসি... 
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র্গচর্ধ্য পালন করতো । লোৌফে অবনত ভ্ভাদের সঙ্গ অকল্যাপকয় 
ৰলেই মনে কতো এবং কোনে! শুভ কাজে বাঁ অনুষ্ঠানে ভাদের 
যোগ দেওয়ার অধিকার ছিল না। শান্তর ও সমাজ মৃত স্বামীয় 
সঙ্গে সহমরণে যাবার জগ্গই তাদের উৎপাহ দিত। মেয়েমের 
বিস্াশিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ ঝিছু জান। হায় না, তবে তাঁর! হে মোটাঙুটি 
জানতে! এবং চিঠিপত্র লিখতে পারতে! তার প্রমাণ আছে। অনেক 
মেক্কেরা আবার বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে হোগ দিয়ে আজীবন ভিক্ষুদীয় 
স্রতপালন করতো। এদের নিষ্ঠা, সংবম ও চরিব্রের পকিভ্রতার 
কথা চীনদেশীয় পরিব্রাজক ইৎসিংয়ের বিবরণ থেকে জানা যায়। 
এ ছাড়া হিন্দুদের নানা প্রকার আচার-ব্যবহার রীতিনীতি বিষয়ে 
সমসাময়িক গ্রন্থে ও তামশাসনে উল্লিখিত হয়েছে । ভষ্টদেব প্রভূতির 
শ্রন্থপাঠে জানা বাঘ যে, প্রত্যেক বাঙ্গালী হিন্দুর জাৰন শান্্রোন্ত 
নিয়ম প্রণালী ছারা বিধিবদ্ধ ছিল। শিশুর মাতৃগর্ডে স্থান পাওয়ার 
সময় থেকে ভূমি হওয়। পথ্যস্ত সমস্ত অনুষ্ঠানই পিতামাতা সম্পন্ন 
করতেন। শিশুর জন্মের অব্যবহিত পরেই 'আাতকরণ' করার 
বিধি ছিল। ভা ছয় মাল বহুসে জয্মপ্রাশন উৎমৰ সম্পন্প হোত। 
এ ছাড়া এক বছরের মধ্যে নামকরণ জনুষঠিত হোত । নামকরণের 
সময় পিত! হোম বজ্ঞ ইত্যার্দি করার পর, শিশুর যে নাম বাথ! 
স্থির হোত, ভাই মাতা শিশুর কর্ণে উচ্চারধ করতেন। এ ছাড়া 
উপনয়ন এবং গুকুগৃহে গিয়ে বিত্যাশিক্ষা গ্রহণ করা এ সবও তখন 
জাচার-জন্মষ্ঠানের অঙ্গ হিসাবেই মনে করা হোন । স্বামীর হিদেশ 
হাত্রার সময় মেয়েরা তাদের মঙ্গল কাসনায় নান। রকম আত করতো । 
কিন্তু স্বামী জাবার জন্তদের চোখে সশোহমুক্ক করবার জন্য স্ত্রীকে 
'আয়পত্র লিখে দিয়ে হেতেন। তাই প্রাচীন সাহিত্যে দেখি, 

মা ষখন রাজার আদেশে পিংহলে বাণিজ্যে যাচ্ছেন তখন 

সিক্কে গর্ভবতী খুলনাকে 'জয়পত্র' লিখে দিয়ে গেলেন । 
কপালে অনেক'তোরে আশীর্বাদ মোর পরম গীরিত। 
বসে থাকে। সপ দিদি পুকে 
একি! চমকে ওঠ দিব্যে্ু। বর্ঘট মল্লিকা ধীর 
গলায় মাল! পরিষে দিল, সে খেয়ালই করেনি! মল্লিক! পায়ের 
ধুলো নিয়ে প্রণাম করছে তাকে । আড়ষ্ট কঠে দিব্য খলে--খাক। 
সুরভিত কুমুমদাম অনাদরে টেবিলে রেখে বলে, আর এসব করবার 
মত আমাদের বয়স আছে মল্লিকা? আর ধর, আমি প্রতিবারের মত, 
তোমাকে যদি এটা পরিয়ে দিই, তোমার কি ভাল লাগবে? নেহাৎ 
ডাল-ভাতের মতই একঘেয়ে স্বামীর কের মালা । 

মল্লিকা থতমত খেয়ে যামু। দিবোনু কি রসিকত। করছে তার 
সঙ্গে? কিন্তু এই সব ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টাতামাস! কর! কি ঠিক? 

বিচিত্র হাগি ছেলে বলে দিব্যেু-ঠিকই বটে মললী-_পতিত্রতা 
দ্রী কি কথনও স্বামীর দেওয়া মালাকে অবহেলা 0 
আমি রসিকতাই করছিলাম । 

ছুপুরে আহারের পর দিবোনু ঘরে খিল এটে “দীপালোক*খান। খুলে 
বলে। মল্লিকার মায়ের ছবি+-ত্রিশ বছর আগেকার | ঠিক মঙ্জিকার 
মত। কণিকা বঙ্গমঞ্চের নামকরা অভিনেত্রী । কেবলমাত্র অভিনন্ 
কুশলীই নন, কশিকা নৃত্য্পটামসী। এই যে নৃতাদৃষ্ঠেষ ছুষি রয়েছে, 
দিবোনু উজ্জায় চোখ ৰোনজ। পুজনীয়। স্শ্রাাতার জীবন-কাছিনী 
কে খাকে। চিত পদ কিক লিনা“ দপস্কাছেন 





তা" ছাড়! আরও অন্ত ব্যায়াম করতে গারেন। ন্িছানার 
ওপরে চিৎ হায়ে শুয়ে হান দু'টো ওপর দিকে বেশ প্রবল ভাবে 
ছড়িয়ে ধরুন যতক্ষণ না! কোমর পথ্যস্ত মাংসপেশীগুলির টান অনুভব 
কববেন। কয়েফ ,সেকেণ্ড পরেই হাত দু'টো ধীরে ধীরে নাবিয়ে 
ফেবুন। তারপর পা ছ'টো উচু করে ব্যায়াম করুন। পরে পা 
নিচু করবার সময় সতর্ক থাকবেন যেন আপনার গোড়ালি বিছানা 
না স্পর্শ করে। এই প্রক্রিয়া ক'বার করলেই দেখবেন আপনার 
পেটের গেঈগুলির ওপরে টান পড়ছে এবং এই প্রক্রিয়ায় ব্যায়াম 
করলে পেটের মেদ কমে [গিয়ে আপনার শরীরের মধ্যভাগটা বেশ 
সবল হয়ে উঠবে। 

পোযাক পরবার সময় এক পায়ে গড়িয়ে জুতে! পরবেন ও 


মালিক বন্ছ্মতী 





ভুতোতে ফিতে বাঁধবেন। প্রথম প্রথম এই বাতাস থেকে মুক্তি 
দেয়াল ধরে অভ্যাস করবেন। পরে দু'চার দিন 
দেখতে পাবেন দেয়াল না ধরেই এ কাঁজ আপনি য্যন্দু বাতায়নে 
পারছেন। অশাস্ত দেহের 
ভেবে দেখলে আশ্চর্ঘ হবেন, প্রতিদিনের বলো | মন্লীকে 
কর্মহীন সেকেণ্ড আপনাকে নষ্ট করতে হয়। কেন! শুয়ে আছে 
কোন দৌকানের কাউন্টারে ফ্াড়িয়ে জাছেন, কাজ €-*- ফেলে 
আর ভালে! লাগছে না, চেয়ারে চুপ করে বে 
থাকতে থাকতে বিরক্তি ধরে গেছে, তাই হোয়ে ০.1” দ্যলুর 
উঠেছেন খানিকক্ষণ। এই সব অলস মুহূর্জপদকে বিদায় দিয়ে 
করলেই প্রাণশক্তিসম্পন্ন করে তুলতে পারেন । প্রপ্তত হয়ে বইখান। 
বের মন কে বুঝবে? 
ধুণি তো অবাঞ্থিত বিদায় 
। “ছ ওতো চেয়েই দেখেনি। 


একাডেমি অব ফাইন আর্টসের শিপ্প-প্রদর্শ লট কমা খান 


অশোক ভট্টাচার্য 


মাত্রই প্রতীক্ষা করে থাকেন বছুরাস্তে আয়োজিত 
একাডেমি অব ফাইন আর্টসের প্রদর্শনীটির জন্মে । এবার 
হয়তো ভার! দ্বিগুণ উৎসাহিত হয়েছেন একাডেমির নিজস্ব নিকেতনে 
এই প্রদর্শনী উন্মোচিত হয়েছে জেনে | কিন্ত প্রদর্শিত শিল্পসন্তার 
দেখতে গিয়ে কারা কতটা তৃপ্ত হবেন সে বিষয়ে সঙ্গিভান হতে হয়। 
অবস্ত উত্তোক্তারা প্রদ্নীকে আকর্ষণীয় করে তোলবার (জয়ে 
ভারতের বিশিষ্ঠতম শিল্পীদের কিছু কিছু স্ষ্টিকেও সাজিয়ে ধণে আজ 


তবু একথ| না বলে পারা বায় না যে, নবীন শিল্পীদের শিহখিনু আহারে 
চস্কউপল "বাসস ১4, াাপন্তলকজ টা শত তৈরী করেছে। 


কই প্রাচ্তবারের মত তো হর্যোৎফুল হায়ে উঠল না দিবে? না 
চোখের ভূঙল--দিব্যেন্দুৰ মত স্বামীর ভালবাদায় দন্দেহ কেন তোমার? 
তিস্তামগ্র। মণ্লীকা চমকে ওঠে-_এ কি, তোমার খাওয়া হ'য়ে গেল 
লক্মীটি তোমার পায়ে পড়ি, বল তোমার কি হয়েছে? 

ঠিক মনে হচ্ছে মল্লিকা অভিনয় করছে। কদিন আগে দেখা 
'ঝাডীজব।' ছবিটা দিব্েনুব চোখের সামনে জেগে ওঠে। নায়িকা 
স্বামীকে লীড়াপীড়ি করছে আর একটু আহীর করার জন্যে অথচ মন 
তার চঞ্চল হ'য়ে আছে কখন স্বামী বিদ[যু নেবে। 

দিবে ন্দুমন্িকার দিকে তাকায়--অশ্রুসজ্ল ওর ঘন-পঞ্ম নয়ন। 
ম্লীর চোখে জঙ্গ--ইচ্ছা করে ওর অশ্রংসিক্ক মুখখানা বৃকের মধ্যে 
ট্রেনে নেয়। নাঃ নেহাংই বোক! মে। পিতৃপরিচয়হীন কণিকার 
মেয়ের চোখের জলে তৃলবে না! আর, কত্বরকম হুলাকল| 
জানে ওরা। . 

একবার ডাঃ গে ডাকাই-্া়তো৷ ভেতরে তেতরে স্বর হচ্ছে, 
উদ্বেগীকুল কঠ মললিকার। 
« শখ রোগ আমার কেউ সারাতে পারবে নাস্প্বুখা ভেবে কষ 
পি না। | 


ওঠে দিব্ন্দুর-তার পর কখন 
+ ইতিহালের গর্ভে । 
ন তথা ছুটি চরণণঞ্জাত নূপুরের কিছ্কিণী শোনার 
চান জাতজি'প্রনার শিন্লিবূশ অধীর আগ্রন্থে প্রতীক্ষা কবছে আর 
ছবিগুলির মঞ্কাণে আবদ্ধ রাখার জন্তে হয়তো দিব্যেদুকেও জঙ্জিত 
বাংজা”জার বগা যায় না, মল্লিকার শিরা ধমনার মধ্যে থে উগ্ 
তাছে-শ্রান্ত ৰইছে সেও তাকে ডাকছে এস এস। সুমতি কুমতির 
ছ্িন্থে হয়তো কুমতিরই জয় হবে কিন্তু এমন একদিন« আসতে পারে 
যেদিন মল্লিক! এ সবের মোহজাল থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে 
' পারবে না কিন্তু সেিনের দুঃখ লইবে কি করে দিবোন্দু? 
হাক্জার পাঁচেক টাকা মল্লিকার নামে ট্র্যাফার করে দিল 
দিব্যেদু। মল্লিকার বিশ্মিত দুটি দেখে দিব্যেদু হেসে বলে, তৃমি 
স্তে। জামাকে খেয়ালী বল-_-মূনে কর এও একটা খেয়াল । কোলকাতার 
বাড়ীও মঙ্লিকার নামে কেন! । এত বড় বাড়ীর কিয়দংশ ভাড়। 
দিলেই অনায়ামে চলে ষাবে মল্লিকার। অবগ্ঠ হয়ুত দিব্যেন্দুব টাকায়ও 
দরকার হৰে না ওর। সে যাক--মগ্নিলাক্ষী করে যাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ 
করেছে ভার উপর স্বামীর তো একট! কর্তব্য আছে? তারপর ছন্দাকে 
নিয়ে চলে যাবে এমন এক জায়গায় যেখানে প্রলোভনের উগ্রতা নেই। 
রাত্রি একটা । দিব্যনদু ছোট একট) চিঠি লিখে টেবিলে 
চাপ! দিয়ে রাখে। খাটে শায়িতা পত্ী, . দিবোন্দু নিঃশব্দে 
তাকিয়ে থাকে তার দিকে--ঝর ঝর করে ক' ফৌট। জল বরে আমে 
চোখের কোল বেয়ে। 
তার পর সে নিদ্রিতা কন্যাকে বুকে করে নি£সীম অন্ধকারের মধ্যে 
বেরিয়ে পড়ল অজানার গথে | 


প্রাীন নারী ও আচার-অনুষ্ঠান 
বেল! দে 


নারীর জীবন দেশের একটি প্রধান জঙ্গ। অর্থাৎ কোন 
দেখ সূভ্যতার কোন সারে উন্নতি লাভ করেছিল-তা জানতে 
ছলে সেট দেশের নারীর মর্যাদা ও জীবনযাজ এরালী কেমন ছিল ছু 


৩৮শ বর্ষ-_রপীষ, ১৩৬৬ ] 


গকলেরই জানা দ্রকার | এই প্রহদ্ধের পিক্সোনামা যাই খাক না 
কেন, আমি ন্ুক্ষ করব প্রাচীন বাংলার সমাজে নানীর স্থান কেমন 
ছিপ, আগে দে সম্বন্ধ ছু'চার কখা। তখনকার দিনে মেয়ের! 
কতটা পর্দানশীন ছিল তা সঠিক জানা যায় না। 'পবনদূতের' 
কবি ধোয়ী সেন-রাজগণের রাঁজধানী বিজয়নগৰের যে বর্ণনা করেছেন 


তাতে পুরুষ ও নীবীব অবাঁধ খিলনেরই পরিচয় পাওয়া যায়।, 


মোটের উপর নরনারীর মিলন সম্বন্ধে তখনকার নীতি ও ধারণা যে 
একালের থেকে ভিন্ন ছিল এবং আজকাল যাকে জামর! বিদেশী 
অন্থকরণ বলে মনে করি তা যে প্রাচীন কাগেও প্রচলিত ছিল, এ 
কথা অস্বীকার করা যায় না। নানী সম্বক্কে সেকালের ও একালের 
মনোবৃত্ধির গুরু তর প্রভেদের আরো অনেক দৃষ্টান্ত রয়েছে। 

সেকালের বাংলা দেশে দাক্ষিপাত্্যের মত মলিরে দেবদালী 
রাখার প্রথা! ছিল। এদের অনেকেই নৃত্য, সঙ্গীত গ্রনৃতি বিভিন্ন 
ন্ুকুমার শিল্পে বিশেষ পারদণিনী ছিল। এই সং দেবদাসীরা মুখ্যত: 
না হলেও গৌণত: বূপোপজীবিনীর ব্যবসায় করতো । কাশ্ীররাজ 
জয়াগীডর সঙ্গে কমলার যে নস্বন্ধের কথা কবি কমান অসস্কোচে ও 
বিশদভাবে বর্ণনা করেছেন, তাতে এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, 
এই শ্রেণীর মেয়েরা তখন সমাজ্জে খুব ঘুশিত ছিল না। এমন কি, 
প্রকাগ্থভাবে তাদের পঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা রাজাদের পক্ষেও গ্রানির 
বিষয় বলে গণ্য হতে! না। মোটের উপর, নারীর শুচিতার যে উচ্চ 
আদর্শকে আমরা নারীর একমাত্র মর্ধ্যাদার বিষয় বলে মনে করি, 
প্রাচীনকালের আদর্শে ত| বিশেষ ছিল বলে মনে হয় না। 

তখনকার দিনে মেযুবা কতট। পর্দানবীন ছিল, তা সঠিক জান 
যায় না। পবনদৃক্তরে কবি ধোয়ী জ্লেন-রাজজগণের রাজধানী 
বিজয়নগরের যে বর্ণনা দিয়েছেন তাতে পুকৃধ ও নারীর অবাধ 
মেলামেশ।  আমৌদ-প্রমৌদ প্রভৃতির চিত্র দেখতে পাওয়া! 
ধায়। আর এটি ষে কেবলমাত্র নিম্নশ্রেণী অথবা দুশ্চরিক্র 
নর-নারীর গোপন অভিসারের চিত্র তা মনে করযার কোনো 
কারণ নেই। অন্ততঃ রাঁজকবি ধোয়ী লাধারণ ভাবেই বাঙ্গালী 
নরনারীর চরিত্র এঁকেছেন এবং তার চিত্রটি যে অতিয্জিত ৰা 
অপাধারণ, এমন কোনো ইঙ্গিতও করেন নি। বিজয়নগরের 
নাগরিক ও নাগরিকাঁরা ফুলের মা! পরে উপবনে দোলনায় চড়ত্বো, 
দীঘির জলে ভলক্রীড়া করতো, এমন অনেক রকম আমোদ প্রমোৌদেরও 
উল্লেখ আছে। আবার কোন কোন জায়গায় দেখা যায় সন্্ানত 
ঘরের মেগেরা চিকের আড়ালে থেকে বাইরের লোকের সঙ্গে আলাপ 
করছেন, কিন্তু রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে মেয়েদের ফু যোগাৰার জন্ত 
নগর-্রাঙ্মণদের অবাধ গতি ছিল। বাংস্যায়নের এই উক্তি থেকে 
মনে হয় না যে, সন্াস্ত পরিবারেরও পর্দাপ্রথা খুব কঠোর ছিল। 

কুলবধূর জীবন ও জাদর্শ যে এখনকার মতই খুব উচু ছিল, সে 
কথা নিঃসনোহে বলা যেতে পায়ে। হিন্দুযুগের শেষকালে মেয়েদের 
সাধারণতঃ জনন বয়সেই বিবাহ হোত, তবে বেশী বয়সের বিবাছের 
কথাও কোন কোন ক্ষেত্রে উল্লেখ আছে। মধাবিত্ত ঘয়ের সেয়েরা 
স্থুতে। তৈরী করে কাপড় বুনে ও নানারকম শিল্পের স্বায়া স্বামীর 
সাহাব্য করতো। নৃত্যগীত জলক্রীড়া প্রস্কৃতি উৎসব গৃহ্থযধূ় 
পক্ষেও অসঙ্গত ছিল ন1। কিন্তু স্বামীর সৃহ্ুয় পর বিষধাযা এখনকায় 
যত্তই সফল প্রকার নুখস্থাচছ্খা। বিজাসিতা ত্যাগ করে কঠোন 


ই 


মাসিক বন্তুম্তী র্‌ 


জন্গচর্য্য পালন করস । লোকে অবনত ভাদের সঙ্গ জকল্যাণকয় 
বলেই মনে কয়ভো এবং কোনো শুভ কাজে বা অনুষ্ঠানে তাদের 
যোগ দেওয়ার অধিকার ছিল না। শান্্রও সমাজ মৃতস্বামীয় 
সঙ্গে সহমরণে বাবার জঙ্গই তাদের উৎসাহ দিত। মেয়েদের 
বিজ্তাশিক্ষ! সন্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা বায় না, তবে তাঁরা যে মোটামুটি 
জানতো এবং চিঠিপত্র লিখতে পারতে! তার প্রমাণ আছে। অনেক 
মেক্সেরা জাবার বৌদ্ধ সপ্প্রদায়ের মধ্যে যোগ দিয়ে আজীবন ডিক্ুদী্ 
অতপালন করতে! । এদের নিষ্ঠা, সংঘম ও চরিত্রের পবিজ্রতার 
কথা চীনদেশীয় পরিত্রীজক ইৎপিংয়ের বিবরণ থেকে জানা যায়। 
এ ছাড়া হিনুদের নানী প্রকার আচার-ব্যবহার রীতিনীতি বিষয়ে 
সমঙাময়িক গ্রন্থে ও তামশাসনে উল্লিখিত হয়েছে । ভটদেৰ প্রেতৃতির 
্রন্থপাঠে জানা যায় যে, প্রত্যেক বাঙ্গালী হিনুর জীবন শান্টোক্ক 
নিয়ম প্রপালী দ্বার! বিধিবদ্ধ ছিল। শিশুর মাতৃগর্ভে স্থান পাওয়ার 
সময় থেকে ভূমিষ্ঠ হওয়। পধ্যস্ত সমস্ত অমুষ্ঠানই পিতামাতা! সম্প্ন 
করতেন । শিগতর জঙ্মের অব্যবহিত পরেই 'জাতকরণ' করার 
বিধি ছল। ভাঙ ছয় মাস বয়সে অল্প্রাশন উৎসব সম্পক্প হোত। 
এ ছাড়া এক বছরের মধ্যে নামকরণ অনুঠঠিত হোত। নামকরণের 
সময় পিতা হোম বজ্তঞ ইত্যাদি করার পর, শিশুর যে নাগ বাধা 
স্থির হোত, তাই মাতা শিশুর কণে উচ্চারণ করতেন। এ ছাড়া 
উপনয়ন এবং গুুগৃহে গিয়ে বিগ্যাশিক্ষা গ্রহণ করা এ সবও তখন 
আচার-জন্ুষঠানেয় অঙ্গ হিলাবেই যনে কর! ছোভ। স্বামীর বিদেশ 
বাত্রার সময় মেয়েষা তাদের মঙ্গল কানায় নান! রকম অত করতো । 
কিন্ত স্বামী জাবার জন্রদের চোখে ললেহমুকক করবার জন্ত স্ত্রীকে 
'জয়পত' লিখে দিয়ে যেতেন। ভাই প্রাচীন সাহিত্যে দেখি, 
ধনপতি বখন বাজার আদেশে সিংহলে বাণিজ্যে যাচ্ছেন ভখন 
ছয় মাসের গরবতী খুল্পনাকে 'জয়পত্র' |লখে দিয়ে গেছুলেন। 

“তোরে জাঈীর্্ধাদ মোয় পরম পীগিত।' 

সশেহ তাজন পত্র হইল লিখিত ॥ 

হখন তোমার গর্ভ হইল ছয় মাস। 

হেনকালে নৃপাদেশে যাই পরবাস ।” 

বৃবিবাহ প্রথা তখনো ছিল এবং স্বামীর ছুই তিন ভ্ত্রীকে দিয়ে 
ধর করতেও দেখা ষেতো। এমন কি, দুই সতীনের ঝগড়ার 
অনেক কাহিনী আমর! প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা করলে দেখতে 
গাই। বিশেষ করে সহনা ও ধুল্লনার মধো জামরা সেই চিরন্তন 
কোললের দূপ দেখি। 
গৃহকর্মকে মেয়েরা কোনদিন অবহেল! করেনি । সে যুগের 

মেয়েম্কা শত ব্যাপারের মধ্যেও গৃহ্কর্সকে তুলত না। লকল রকম 
সামাজিকতা ও জাচার-অনুষ্ঠানেয় মধ্যে দিয়েই সেকালের মেয়েরা 
একটা শু, কচির পরিচয় দিয়ে এসেছে। 


মাতৃজাতি কোন্‌ পথে? 
শ্রীমতী কণ! দেবী 


সা] সন্ধান-জীবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেন, জায় সেই 
ভিত্তির গুপয় অদ্তিভাবকদের সাধন! গল্ঠে অট্টালিফ| | কিস্তি 
গ্রতিা ঘদি সার্থক হয় ভবেই ভার গুপয় প্সাদ জাশারদ্প স্থায়ী 


. দিত 


তে পাঁবে। ঈয়তো শিল্পী সকল লীনা নিতান্ত জাময়ে সাধ 
সয়ে হায় তান্ৃপের গুলে। 
৯ সাধক বামপ্রসাদ গেয়েছিলেন_'মা হওয়া কী মুখের কথা।? 
' বড় সন্ধ্য কথাই বলেছিলেন কবি। মা হওয়া মুখের কথা নয়। 
"লঙ্কান মায়ের কাছ থেকেই জীবনের বীজমন্ত্র শেখে, শেখে পথ 
স্টলতে | সেই আদি-শিক্ষা যদি ত্রুটিপূর্ণ হয়, ভা হ'লে সন্তানের 
জীবনের উদ্দেস্ট হায়ে বায় ব্যর্থ এবং সেই ব্যর্থতার, মানব- 
জীবনের চলম অপচায়র জন্ত মুখ্যতঃ দায়ী সন্ভান-জননী। এই 
 দৌষ ক্ষালনের কোন পথ নেই। 
কিন্তু মাতৃজাতির এই ত্র্পূর্ণ কাজের জন্য মাতৃজাতিই কী 
'দ্বায়ী? এখন অনায়াসে বল! চলেনা । এদেশের মাতজাতিকে 
শিতৃক্কাতি সে কোন অশুভক্ষণ থেকে মানবীর অযোগ্য জীবন দিয়ে 
রেখেছেন। যুগগর পর যুগ এমন ছুর্ভাগ্যের বোঝা বয়ে কয়ে এ 
দেশের সাধারণ মায়েরা ভুলে গেছেন নিজের জন্ম-উদ্েস্তের কথা। 
তাই কল্যাণ স্াষইট না করে তীরা সাই করছেন অকল্যাণ। দুর্ভাগা 
এদেশ তাই আজে! 
মা নিজে শালীনতাঁর আঁম্বাদ পাননি, নিষ়ুমানুবন্তিতার কথ! 
তার অজানা । তাই তার সন্তান অবিনীত, উচ্ছ্ঘপ। এখানে অবগ্ঠ 
বলা প্রয়োজন যে, ভারতের সকল মা ও সম্ভান এ পর্ায়ভূক্ত নয়, 
ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই আচ । কিন্তু তানগণ্য। রাজ্যের রাজধানী আর 
গুটিকতক শহরের বাইরে যে শত শত পল্লীগ্রাম" শিক্ষা সভাতার 
স্পষ্ট আলোকহীন লোকালয় আছে, সেখানে মানবতার আর্তন্বরই 
ধ্বঘিত হয় রাতদিন । মা সেখানে নিজের অকল্যাণরতী জীষনধর্ম 
পালন করে যান, যা থেকে সন্তান যোগ্য উত্তরাধিকারই লাভ করে 
চলে। যে জাতি জননীদের দেশের স্তসস্তান হৃষ্টিকারিধীরূপে 
তৈরীর সুযোগ হাই করে থাকেন, সেই জাতির মা ও সন্তানদের সঙ্গে 
এ দেশের বিশেষ পরিবেশের মা ও সন্তানদের তৃলন। করলেও আমরা 
শহজে বুঝতে পারি যে, আমরা কোথায় পড়ে আছি! 
কয়েক বর আগে এক সন্ধ্যায় কলকাতার কার্জন গার্ডেনে 
বেড়াতে গিয়েছি। মরন্রমী ফুল ফুটেছে এখানে ,ওখানে। কত স্ত্রী 
পুকষ, ছেলে-মেয়ে ভারতের ও বাইরের । একটি আ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান 
শিশু, বছর তিনের হবে, একটি ঝ'রে পড়া কলকে ফুল কুড়িয়ে, ষড়ু করে 
ধরে, হাসিমুখে দেখতে দেখতে চললো, অদৃরে দাড়ান) তাঁর মায়ের 
কাছে। শিশুর শিশু-সঙ্গীবা ফুল দেখে বড় খুলী। কিন্তু মায়ের 
চোখে এ দৃপ্ত পড়াতেই তিনি সন্তানের দিকে স্নেপূর্ণ শাসনের দৃষ্টিতে 
তাকালেন । আর শিশু সহজ ভাবেই গিয়ে ফুঙ্গটিকে যথাস্থানে সযত্বে 
রেখে এলো | সঙ্গীরা নীরবে সাহাষ্যই করলো তাকে । আমাদের 
কাছেই বসেছিলেন এক ভদ্র, সুখী তরুণ দম্পতি, সঙ্গে একটি 
তিন-চার বছরের সুকুমার ছেলে। দম্পতিও দেখলেন: শিশুদের 
কাঁজ। কিন্ত তখনই তাদের সন্তান মায়ের হাতের বাধন ছাড়ানোর 
জোর চেষ্ঠ চালিয়ে যাচ্ছে। তার চঞ্চল দৃষ্টি এ ফুলের রাজ্যে । এক 
সময় সে মুক্তি পেল এবং ছুটে] গেল সামনের কেয়ারির কাছে। 
সঙ্গে সঙ্গেই তূলে ফেললে! কট! ফুল।। মুহূর্তের মধো মালী এলো 
ছুটে, অভিযোগ জানাতে থাকলো, পিশু ততক্ষণে ফুগঞুলি ছিড়ে 
সউটকিয়ে ফেলেছে। মায়ের মুখে প্রথমে হাসি । পয়ে মালীর কথায় 
বিরতি দেখ! দেয়। ভদ্রলোক বেশ লজ্জিত হয়ে গড়েন । ভিলি 


গাড়ির দিকে। 


[হর খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ছেলেকে সরিয়ে আনতে গেলে ছেলে কেদেই জঙ্গির, আয় মা জস্থির 
ছেলের ছুঃখে। 

সাধারণ ঘরে কী দেখি? ট্রেন ছুটেছে যাত্রী নিয়ে। জদৃ়ে 
দাড়িয়ে কতকগুলি শিশু, বাঁলক-বালিকা । হঠাৎ তাঁর! সবাই 
ট্রেনের দিকে প1 তুলে লাথি দেখাতে থাকে- মুখ ভেঙাতে থাকে । 
একটি ম! তার শিশুকে নিয়ে এলেন কুটিরের বাইরে, গাড় দেখতে। 
পাশের শিশুদের জনুকরণ করার শক্তি এই শিশুর তখনো! হয়নি ; 
মা জোর হামি হাসতে হাসতে তাই তীর শিশুর পা তুলে ধরলেন 
শিশু পরে নিজে নিজে পা নাড়তে খাকে। 
আমাদের কামরায় হাসির রোল উঠলো । 

একখানি চায়না লীময়িক-পত্র একবার দেখার মুষোগ 
পেয়েছিলাম। একখানি ছবি ছিল তাতে-_দবি্ত্র পল্লীর পাশ দিয়ে 
রেলগাড়ি যাবার ছবি । শীতের দিন, সকাল বেল] । গরীব মা-বাপের 
ছেলেদের গায়ে যোগ্য লীতবস্ত্র নেই । একটি খামারে কতকগুলি 
ছেলে রোদ পোহাতে এসেছে । বধীয়সী মহল ও ক'জন আছেন। 
ট্রেন ফেতে দেখে শিশুর! দেশীয় রীতিতে যাত্রীদের নমস্কার জানাতে 
লাগলো ৷ এক প্রোঢা দেখেন বুঝি তার সন্তান নিক্ষিয়। তাই তিনি 
তাকে তার সঙ্গীদের অনুকরণ করতে শেখাচ্ছেন। আর যাত্রীর! ? 
কার “ম্তালিউট? করছেন শিশুদের, জানঙগোর হাসি হেলে। 

আমাদের দেশের মা ও সম্ভীনদের ছবি আর বিদেশের মা গু 
সন্তানদের ছবি দেখা গেল। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনশ্বতির পাতায় বেঙ্গল আযাকাঁড়েমী ও 
ত্রাইটন স্মুলের ছাত্রদের যে ছবি আঁকা আছে, তা থেকেও 
পূর্ববদিত বৈশিষ্্যই লক্ষিত হয়-একটি কল্যাণকর এবং অশ্তটি 
জকল্যাণকর | বেঙ্গল আ্যাকাড়েমীর ছাত্ররা হাতের তেলোয় 
কালি দিয়ে 999 লিখে “হেলো' ব'লে আদরের ভান করে, তার 
পিঠে তরী কথা ছেপে দিত, আখ ব্রাইটনের স্কুলের ছাত্ররা লুকিয়ে 
তার পকেটে কবে, আপেন প্রভৃতি ফল দিয়ে দিত। এ শিক্ষা 
তার! জন্মের সঙ্গে আনেনি, এ শিক্ষ! পেয়েছে তার! ঘরে--প্রধানতঃ 
মায়ের কাছেই । মায়ের কাছেই যে সন্তানের সব কিছুর হাতেখড়ি 
হয়। তার ওপর রঙ ফলিয়ে থাকেন পরবভীঁকালের 
শিক্ষাদাতারা | 

আমাদের দেশের ম! ও ভাবী-মা, অর্থাৎ সাধারণ নাবীজাতির 
মধ্যে চৈতত্ত-উদ্দীপক গণশিক্ষা প্রসার আজ তাই অপরিহার্য হয়ে 
খীড়িয়েছে। সেশিক্ষাদানের জন্যে পল্লীতে পল্লীতে স্তুল-কলেজ 
প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হবে না, প্রয়োজন--গণশিক্ষাদাত্রী সেবিকার। 
আমাদের দেশের সর্বাঙ্গীন উল্লষন ষদি কাম্য হয়, তবে নার'জাতিকে 
জাতবসচেতন করা ছাড়া গত্যত্তর নেই। যে দেশ বড় হয়েছে-সে 
দেশে নারীজাতি অজ্ঞানের অদ্ধাকারে, জত্মচেতনাহীন ধূলিশহ্যায় 
নেই পড়ে। সেখানের সকল নাবীই বিশেষ জীবন ধাত্রা পরিচালন! 
শিক্ষায় সুশিক্ষিত, ভীত! জানেন-নারীজীবনের মুখা উ7দশ্থ কী, 
নারীজীবনের সার্থকতা আসে কিনে । ভারত আজও যেন এ দিকে 
অমনোযোসী, সমষইরকে উপেক্ষা করে ব্যির উন্নয়নের দিকেই প্রধানত 
কর্মশর্তিকে নিযুক্ত করা হচ্ছে । 

কিন্তু এ তে! কাজের কাজ হচ্ছে না? মহামানবের তীর্থ 


গতর এই নাহ তির এই চল মুগ আহ পি 


-৮শ বর্ম-_(ীব, ১৩৬৬ ] 


মিলবে নাঁ। যোগ্য সাধনা ভাঁরতাক. আঁধার মহামানবের 
তীর্থ করেই তুলতে হবে, তাই গোঁড়! কেটে আগায় জল ন| ঢেলে, 
গোড়াতেই জল দেঁওয়! সমীচীন । নাণীণের আত্মশক্তিতে সচেতন 
করে না তুলঙ্লে ভারতে সুপত্বান জন্সবে না। নিপ্রভ নক্ষত্রে 
আকাশ ভরে গেল--টাদ নেই! 


মেঘমনলার 
সাধনা বস্তু 


রীতি রাউণ্ড শেষ করে আলব্য-মন্থুর পায়ে বিশ্রাম নিতে 
চলেছি, চোখের পাতাগুলোয় একটু ঘৃ:মর আভাস--মালো- 
আঁধারী বারান্দা পেরিয়ে কোণের ঘরটাম় ঢুকতে যাবার মুখে পিছন 
থেকে ভেসে এলে! আত পরিচিত মেগ্েলি জুতোর মহুণ সংগত । !ফরে 
দাড়াতেই মাগ্্যটাকে চোখে “ডলো। একটু এগিয়ে এসে দ্রুত 
গলায় বলঙল--ডক্ট? চৌধুরী, সতেঝে। নম্বর কেবিনে একবার আনুন, 
তাড়াতাড়ি । 
এবার বিস্মিত হবার পালা আমার। সেকি, একটু আগেই ষে 
ওই পেসেটকে দেখে আসছি, কোৌয়াইট নর্াল। 
নার্মের গলায় প্রচ্ছন্ন 'মনতি ঝরে পড়ে__কিন্ত আমি এখনই 
ওখান থেকে আসছি ডক্টর, একবার চলুন । 







“আমার সব গহনা মুখাজী! জুয়েলাস” 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে”_এসেও পৌছেছে 
ঠিক সয়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা! ও 
দরায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।” 


&েখোট। গলায় নামিয়ে দেইমনের জড়তা! ফেড়ে ফেলে নার্সে? 


সঙ্গে এগিয়ে চললাম সামনের দিকে । £ 


হাসপাতালের রাতগুলিকে যেন অতীতের বিশাল একটি 
শবাধার বলে মনে হয় আমার । শ্রেণিবন্ধ শষার মৃতকল্প স্তব্ধতার 
গহ্বর থেকে মাঝে মাঝে ভেঙে ওঠা যন্ত্রণাকাতর হাদয়ের আত্তি ফেল 
প্রাগৈতিহাপিক স্থবির কোন জীবনের দুরধিগম্য মস্ত্রোচ্চারণের 
মতে! কগ্ন আবহমণ্ডলের অথণ্ড নৈঃশব্দকে বার ধার বিদীর্ঘ 
করে দিতে থাকে । জীবন জার মৃত্যুর মাঝামাঝি অন্ধকার সৰ 
সমুদ্রে আমরা, ডাক্তারের জেগে আছে একমু'ঠা বাতাসের 
প্রিয়ক্ঠ হয়ে। কিন্তু ্টর অমূল্য নাড়ীল্পন্দনকে বিজ্ঞানের 
মহৎ, আবঙ্ধতি দিয়ে সব সময় [ক ফিরিয়ে আনতে পারছি? 
তাহলে পৃথিবীতে এত অঞ্ কেন ঝরে? এত বেদনা কেন জঙম 
ওঠে? টি 

নার্সের আহ্বানে চিন্তার রেশটুকু ছিড়ে যায় সহসা 
ডক্টর, আপনি ভিতরে যান, সিষ্টার দাণ ওখানেই আছেন । ৃ 

পর্দার একটি কোণ তুলে ভিতরে ঢুকতে প্রতীক্ষমানা! সিষ্টার 
চোখের হাঙ্গতে রোগিণীর প্রতি আমার বিশ্মিত দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলেন। বেডের কাছে এগিয়ে এসে প্রথমেই মেয়েটির পালস 
পরীক্ষা করলাম । নাড়ীষ্পন্দনের গতিপথে কোথাও কোনকবকম 
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মাঁপক বন্থুমতা 


কিঃ 


অন্বাাষিকতায লক্ষণ দেখন্তে না পেয়ে প্রাটীরকয়া হাটা সন্তরণে 
খানার উপর নামিয়ে বেখে মেয়েটির দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে মৃহকঠে 
প্রশ্ন করি-_আপনার কি কষ্ট হচ্ছে বলুন তো? 
কেবিনের »টুট নৈইশদ্দের বুফ থেকে খলে গড়লো একটি 
বিষয় সুরের পল্পব--ডক্টর জামার বড় ক হাচ্ছে, আমি ঘুমোতে 
চাই। 
মেয়েটির সুখের জ্োতি কিন্তু আশ্চর্য ম্বাভীবিক-_তার 
অনিত্রাজনিত কষ্টম্বীকারের কোন পরিচয়ই সেখানে যু্রিত নয়। 
ভধু চোখের নীলাভ মণি ছুটো বেন জদ্তরের কোন গুধীভূত 
রহম্যময়তাকে তিরে মাঝে মাঝে কেমন বাছ্ধয় হয়ে উঠছে। 
সিষ্ঠাবকে মরফীয়া ইনজেকশনের ৰাবস্থ। করতে বলে হখন প্রস্তত 
হতে হাচ্ছি, জাবার ঘর-ভঙানো সেই বেদনার্ত স্বর জেগে উঠলো-_ 
ভন্টর, আমার মরফীয়ার দরকার নেই, ওতে জামার ঘূম আসে না। 
এবার শুধু বিপ্ময় নয়, একটু বিরক্ধি এল! মনে। অদ্ভুত 
স্বভাবের এই মেয়েটি কি বলতে চায়? আমার রোগশকারী দৃষ্টিকে 
সিষ্টারের মুখের উপর কয়েক যুহূর্ধ মেলে দিয়ে উপঙন্ধি করতে চেষ্টা 
ফরলাম সতেরো! নম্বর কেবিনের অভাবনীয় ছাংপর্যটুকু। কিন্ত 
সেখানেও শুধুই অর্থহীন শূন্য দৃষ্টির কুয়াশা ঘনীতু্ হস্তে দেখে পিছু 
হটে এলে আবার সহজ হবার চেষ্টা করলাম-মবফীয়া আপনার সুট 
না করে জারে! অনেক রকম নাধকোটিক ড্রাগস আছে, তাই না হয় 
একটা ট্রাই করি । গাথা কষ্ট পেয়ে লাত কি বলুন? 
মেয়েটিব নীলাভ চাখের অতলাস্ত চাউনিটা! কেমন যেন স্তিমিত 
গ নিস্তব্ধ হয়ে গেল হঠাৎ ! টানা চোখের কিনারায় মনে হলো, একটি 
বোবা কাল্স। মুক্তার মত অলক্ষিতে জমাট বেধে উঠছে। কয়েকটি 
উপস্ঞাম-কল্প মুহূর্ত নিঃশব্দে পার হয়ে গেল। হাতকড়ির দিকে চেয়ে 
দেখি, সাড়ে বারোটা বেজে গেছে । সীরাদিন খাটুনির পর দুপুরের 
দিকে একটু বিশ্রামের অবসর পেয়েছিলাম, আবার রাত আটটা থেকে 
ভিউাট শেষ করে ক্লান্তির বোঝা নিয়ে শুতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু এমন 
অকল্পনীয় মনস্তাত্বিক পরিবেশের মাঝে আমাকেই যে আজ ছুটে 
আসতে হবে এবং কর্তব্য করতে হবে, একথা মনে হতেই সমগ্র 
মানসিক গরিমগ্ডপটি অহেতুক ভাবনায় ছেয়ে গেল। মেয়েটির দিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে কেবিনের শাদা দেওয়ালের গায়ে দৃষ্টিনিবন্ধ 
রেখে বলি--আপনি বরং একটু চিত্তামুক্ত হয়ে কিছুক্ষণ শুয়ে 'খাকবার 
চেষ্টা করুন, ধুম আপনিই এসে বাবে। ষ্টার দাশ তে! জাছেনই, 
কোন ঈরকার পড়লে নিংসঙ্কোচে ওকে আ্রানাবেন। আর স্বাস্থ্যের 
দিক থেকেও জাপনার ভয়ের কোন কাঃণ নেই দেখেছি। 
কেবিনের দরজার কাছে এগিয়ে যেতেই আবার বাধ! পেলাম-- 
ভর, আঙগার একটি অনুরোধ পাখবেন ? 
ফিয়ে এলাম বেডের কাছে। দেখি, নীলাভ ছুটি চোখের সমুক্র 
জুড়ে অবস্ত বাকুলতাঁব জজ্তত্র ঢেট ভাঙছে, কিন্তু পাথলা ঠোট ছুটি 
খিদে 'ল্যাগৃন'র নিটোল প্রশান্ত । 
মেয়েটি তার প্রাষ্টারকরা ডান হাতটি বাড়িয়ে আমার একটি হাত 
রে জান্তে আস্তে বলল-_ডক্টর চৌধুরী, জামাকে গল্প শোনাবেন 
জাপনি 1? গঞ্জ নতে আমার খুব ভালে] লাগে ! 
যার মধ্যযামে হাসপাতালের কেবিনে এক জবিবািতা তড়বীর 
কাছ থেকে এ হয়ণের জঙ্গরৌধ গুনে প্রথমে একটু বিশ্বয়-বিহ্যল 
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হয়ে পড়লেও পরুর্তে সামলে নিলাম । ধের বর্তবাি 
চিকিৎসকসুলভ মৃহু ভঙগনা মেয়েটিকে করা ধায় না। কারণ, 
চোখে-মুখে তার জাতজাত্যের ছাপ এবং কেবিনে চিকৎসিত হা 
প্রায় তিন মাস ধরে, আবার হাসপাতালের পরিবেশগত শোভনতার 
দোহাই দিয়েও পরে আসতে পারি না। কারণ মিষ্টার দাশের 
উপাস্থিতিতেই মেয়েটি আমার সঙ্গে শালীনত! বজায় রেখে তাস 
স্বচ্ছদা ব্যবহার করে গেছে। 

কিন্তু ব্যাপারটা খন সিষ্টার মারযৎ বাইরে যাবে, সহকমী 
বন্ধুবান্ধব এবং প্রবীণ ডাক্তারের! নিশ্চই বিশুদ্ধ গল্লালোচন! হিসেবে 
একে গ্রহণ করবেন না, এই ভেবে ইতস্তত করতে লাগলাম। 
অপাজে একবার সিষ্টারের দিকে চেয়ে দেখি, পুরু ঠোটের কোলে 
চাপা হাঁসির বিদ্যুৎ খেলছে। গভীর শ্রান্তি ও অবসাদে দেহমন 
আমার ক্রমেই আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল । তার উপর সিষ্টারের এ অভব্য 
হাসি ষেন আমার শিরা-উপশিরাগুলিতে আগুন ধরিয়ে দিল। 
কতকটা জিন করেই যেন ভারে! রোগিণীর তন্থরোধ রাখতে তৎপর 
হয়ে উঠলাম । বেডের সামনে রাখা ট্ুলটায় বসে মেয়েটির দিকে 
চেয়ে মৃুকঠে বলি- দেখুন, আমি ডাক্তার মানুষ--কথাশিল্পী তো 
নই, জানার জীবনে এমন কোন ঘটনাই ঘটেন যা দিয়ে গল্প তৈরী 
করা যেতে পারে। যে সব ঘটনা ঘটছে, তা সাধারণ মাহুষের 
জীবনে অহরহ ঘটে থাকে, সে সব গল্প হয়তে! আপনার ভালো 
লাগবে না। 

মেঞেটি কি এক গণীর প্রশীত্তিতে চোঁথ ছুট বন্ধ করে ফেলে 
আত্তে আস্তে ৰলল- ভালো লাগবে, আপনি বলুন । 

ঘড়ির কু'ট যখন দুটোর ঘরে, আমি সু করলাম আমার কর্মময় 
জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতাঘের! নানা কাহিনী। এক খণ্টাও 
কাটেনি, লক্ষ্য করলাম গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে মেয়েটি। 
টুল ছেড়ে সন্তর্পণে উঠে গিয়ে সিষ্টারকে বাইরে ডেকে এনে বললাম-_ 
মনে হয় পেশেন্ট জার এখন জাগবে না। বদি কোন কারণে 
জেগেই ওঠে, আপনি আমাকে আর ভাববেন না, বড় টায়ার্ড আমি, 
ডষ্টর রায়কে কল করবেন। ওর [ডউটি আছে সকালের দিকে এই 
ব্লকে | উদ্দিই সব ব্যবস্থা করবেন। 

বাত শেষ হতে তখন আর বড়দেরী নেই। বাইরের জমাট 
বাধা অন্ধকারের সপ যেন একটু একটু করে আবছা আলোর কাচা 
রত ধরছে । বারাম্া| পেরিয়ে যেতে যেত এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া 
এসে অবসন্ন দেহটাকে যেন মুহ'্ঠর আরাম দিয়ে গেল। 

ডক্টরস কমে ঢুকে একটু গড়িয়ে নিতে যাচ্ছি, পাশের শহ্যা থেকে 
সহকমী ডাক্তার অরূপ মেন বলে উঠল-হ্থামল না? কোথায় ছিলি 
সারারাহ ? কোন ইমার্জেন্সী কেসে ভ্যাটে্ড করলি নাকি? জুতো! 
জোড় কোনক্রমে খুলে ফেলে বিছানীয় গা এলিয়ে দিয়ে ঘুম-ভরে- 
আসা গলায় জবাব দিলাম--কেবিন নাম্বার সেভেনটীন** 

মুখ থেকে কথা সম্পূর্ণ খসেও নি, আঁচমকা লাফ মেরে স্বানচযুত 
হয়ে জমার কাছে এসে বমল অব্ূপ-তর্থাৎ সুইট সেভেন্টান? 
শেষে তোকেও পাকড়াও করল 1 অবিহ্ি ও তোদের মত হুঙার 
লোকদেরই হান্ট করে বেচে আছে আজো. "নইলে হেভাবে এসেছিল 
ছাড়গোড় ভেঙে, বাচতে জার হতে। ন|। 

অরগের কথাগুলি জামার ছন-হয়ে-আসা ঘুমের যখো ফেমম 
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যেন ছায়াশরীর ধারণ করে ঘুরে বেডাতে লাগল। চোখের পাতায় 
ঘৃমস্ত মেয়েটির ছবি একবার ভেসে উঠলো । তারপরই গভীর খুমে 
আমি আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম। 

বাতের তন্ধকারে যাছিগগ গোপন, দিনের ভালোয় তাই স্পষ্ট 
হয়ে উঠতে দেবী হলো না| এ বিষয়ে আমাকে একটু মনঃক্ুপ্ন হতে 
দেখে সিনিয়র তাউস সাঁঞ্জেন মন্পক আমার কীধে একটি হাত 
রেখে বললেন-ইয়ং ডক্টর, ডোন্ট বি সো শেকি। ওরা যাই বলু$, 
তুমি কান দিও না। ডু ইয়োর ওন্‌ ডিউটী ্যাগ্ড হাভ উয়োর 
প্রফিট। আমরা ডাত্তীর, পেশেপ্টের সঙ্গে আমাদের সন্থন্ধ শুধুই 
কি ওধুধ, ইনজেশন আর অপারেশনের 1 গ্শেন্টর কাছে রোগ 
ছাঁড়। আমর! কি আর কিছু আশা করতে পারি না? কেবিন 
সেভেনটানে আমারও মাঝে মাঝে ডিউটী পড়ে, অন্ুত লাগে 
মেযপেটিকে ! অথচ মালখানেক ধ.. দেখছি এতটুকু বেচাল দেখিনি, 
এই জন্পই ওর নিরীহ আবদারটুকু বোধ হয় মেনে নিতে পীরছি 
তোমাদের পিনিয়র হয়েও । 

ডক্টর মল্লিকের দীর্ধায়ত, সদর চেহারার মধ্যে এমন ষে একটি 
নুন্দর মন বাস করছে, এর জাগে তাঁর পরিচয় নানাভাবে পেয়েছি 
সত, কিন্তু এ ঝোগিণীকে ফেন্দ্র কবে তিনি যে নিরপেক্ষ স্বচ্ছ 
মতামত আমার মত এক তরুণ চিকিৎসকের কাছে ব্যক্ত করলেন, 
এতে যেন নতুন করে তাকে চিনে নিলাম । 

এক্স পর অবশ্থয সহবশ্মী ডাক্তার বন্ধুদের ঠাট্টা-ব্দ্রপ আমি উপেক্ষা 
করেই চলতাঁম অধিকা'শ সময় । সপ্তাহে দু-তিন দিন €ই কেবিনে 
ডাক পড়তে! এবং বাউণ্ড শেষ বরে ফিবববার লধয় মেষেটিকে গল্প 
শুনিয়ে বেশ বাতই বিশ্ম নিতে যেতাম কিন্ত একদিন সঙ্গে সঙ্গে 
অনুভব করলাম, এভংবে এক অন্মস্থ ও মীনসিক রোগগ্রস্ত। তকুণীর 
সামান্য জন্থরোধ রাখতে গিয়ে আম ক্রমশঃ সহকমী বন্ধুবান্ধব এবং 
আত্মীয় মহলে আলোচনার হল্ক হয়ে গ্াড়িয়েছি, যা আমার কর্মজীবনের 
বিকাশ লাভের পক্ষে আদৌ সহায়ক নয়। অতএব এই 
য্যাপারের সত্বর অবসান ঘ্টানোই আমার পক্ষে শ্রেয়; বলে মনে 
হলে! । 

সেদিনও যথারীতি রাউণ্ড *্বে করে ফিরে এসেই শোবার ব্যবস্থা! 
করছি, এমন সময়ু দরজার বারে শোনা গেল নার্সের চিরপরিচিত 
আহ্বান_ডক্টৰ চৌধুরী, কেবিন সেভেনটান আপনাকে একবার 
ডাকছেন। ঘুম আসছে না তাং ** 

সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্ত বিশ্রামরত ডাক্তার বন্ধুর দল নানা রকম অভব্য 
টিপ্লনী কেটে উঠলো । একজন তার মধ্যে মিহি গলায় গান ধরলো 

“হয়তো কিছুই নাহি পাবে! 
তবু ত তোমায় আমি দূর হতে ভালবেসে যাবো ।' 

একজন নার্স বাইরে ফড়য়ে আর তার উপস্থিততে এদের 
এমন জডভুত ব্যবহার আমাকে কিছুক্ষণের জন্য নিঃসাড় করে দিল। 
পরে বেরিয়ে এসে প্রতীক্ষমানা নার্সকে কঠিন স্থুরে বললাম-_কেবিন 
মেতেনটানের পেশেন্টকে বলে দিন মাসের পর মাস একজন হাউস 
মানের পক্ষে রোগীকে ঘুম পাঁড়াবার জণ্ত নিজের বিশ্রাম আব 
ঘুম বাদ দিয়ে অবাস্তর গল্প বলার মতে! পাগলামি করা সম্ভব নয়, 
পোভনও নয়। ্বিতীয় দিন যেন জার আমাকে এই অস্তায় জন্ুরৌধ 
যাকর। হুয়। বান-- 


হাঙ্গিক বন্দূমতী 


৪৭১; 


ঘরে ঢুকে চুপচাপ শুয়ে পড়লাম দেখে ছ'-একজন ফিকে রসিকতা 
করনে গিয়ে ক্ুবিধা করতে না পেবে থেমে গেল। জামিও শ্বত্ভির 
নিঃশ্বাস ফেলে মন থেকে ক্ষষণপূর্বের বিশ্বাদ স্মৃতিটুকু ঝেড়ে নিষ্ে 
ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলাম । সে রাত অবনত নিথিগ্বে কেটে 
গেল, পরদিন কয়েকজন ডাক্তার ও নার্সের মুখে খবর পেলাম মেয়েটি 
অবস্থা নাকি গত রাত থেকে গুরুতর হয়ে গড়িয়েছে কোন ডাক্তারকে 
ওর কেবিনে ঢুকতে না দেওয়ায়-_ডক্টর মল্লিক নিজেই নাকি 
দেখাশোনা! করছেন । 

খবরটা শুনে মনেয় মধ্যে একটা দারুণ প্রতিক্রিয়ার স্যর হলো। 
মেেটি শুনেছিলাম অন্যমনস্কতার দরুণ চারতঙার ছাঁদ থেকে পড়ে 
গিয়ে কয়েক মাস আগে হাসপাতালে এসেছিল চুর্ণন্চূর্ণ অবস্থায়। 
হয়তো বা বিত্তবান পিতামাতার একমাত্র মেয়ে, কাজেই একটু বেখ 
মাত্রায় খেয়ালী ও আবদেরে হবে, তাতে আর আশ্র্য কি? কিন্তু 
সেজন্ত গতয়াক্রে আমার অতটা রূঢ় হওয়া মোটেই উচিত হয়নি। 
ডক্টর মল্লিকই ব! কি ভাবছেন, ষদি শুনে থাকেন সব কথা ? 

আমার কাছে কিছু গল্প শুনে যদি মেযেট। একটু আনন্দই পেতো, 
আর ঘৃমোতে পারতে।-আমি কেন স্বার্থপ্রের মতে। নিজের কথা 
ভেবে ওর রোগের যন্ত্রণা বাড়িয়ে দিলীম 1? মানর মধ্যে যে চিন্তাটুকু 
এলো, মস্তিষ্ধের উপলাব্ব-কোষে তাই অসংখ্য হয়ে আমার সমগ্র 
চেতনাকে কেমন আচ্ছন্ন করে ফেললো। জোর করে নান! 
কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিলাম_যাঁতে ওসব অপ্রত্যাশিত 
শ্বতি জামীয় আর ভাবাক্রাস্ত করেনা তোলে। রাতের 
ডিউটি-ার্ট বেলে দেখা গেল আজ আমার জায়গায় তক্ুর 
অশোক মৈত্রকে বহাল করা হয়েছে। একট! অন্তায় করে 
ফেলে আর ও-মুখো হবার ইচ্ছেই ছিলনা । সেজন্ত মনোগত 
অভিলাষকে এত সত্তর কার্যকরী হতে দেখে বুক থেকে ভার নেমে 
গেলেও মনের ছল্ঘ কিন্ত ঘৃচল না। 

রাতে আজ কোন (ডউটি না থাকায় হাসপাতাল থেকে বেহিয়ে 
সোজ। “কার়ার্টারে চলে গেলাম | পত্সাদন সকালে ডিউটি দেবার 
জন্য হাসপাতালে এসে ঢুকতেই টিড়ব মুখে দেখা হলো অশোক 
মৈত্রের সঙ্গে । আমাকে দেখে ভদ্রলোক ক্ষুক+ঠে বলে উঠলেন__ 
এই বে শ্যামল বাবু, শুনুন আঁপনাংদর স্থাবখ্যাত স্েরো! নম্বর 
কেবিনের কীর্তি! ওই ধরণের মেয়ের! রোগের চিকিৎ» করাতে 
এসে পরে আমাদেরই এক একটা বুগী বানিয়ে দিয়ে ধায়, 
বুঝলেন? আপনাদের আর কি, ভগবান একখান! চেহারা 
জিয়েছেন, সেই দৌলতে আপনার! সবখানেই রাজা-বাদশ। যনে 
গেছেন-ত গণ্ডগোল আমাদের মত হতভাগাদের দিয়েই। না 
পেয়েছি হীরো হবার মত চেহারা, না পেলাম জীবনে কোঁন 
চান্স। আমাদের সমস্ত জীবনটাই ট্রাঙ্জেডি, মশাই ! 

দেক্থের উচ্চতানহ ভদ্রলোকের চেহার! সুদূর কঙ্গো বেসিনের 
অধিবাসীদের কথাই স্মরণ কারিয়ে দেয় সত্যি, কিন্ত তার অন্ত 
চিকিৎসায় আটকাবে কেন? পু 

মৃদুষ্বরে প্রন্ন করি-_কি বাপার বলুন তো? 

অশোক মৈত্রের রুদ্ধ অভিমান এবার গলিত তুষারের মত 
ঝরে পড়তে থাকে--এরকম অভদ্র পেষ্ট আমি আর দেখিনি, 
জ্বানেন? কাল রাতে ন'টা নাগাদ যখাযীত্- এ ব্রকটায় রাউ 


৪, 


দিয়ে যেন চুকেছি সন্েবো নম্বয়ে। মেয়েটি একেবারে ভূত দেখার 
মন্ত'বিকট ট'ৎকার করে উঠে সিষ্টার দাশের মত সিনিয়র নার্ঁকে 
কী বকনীটাই লাগাল। আর আমাকে দেখে তার চৌথ মুখ জুড়ে 
কিবাগ আর বিরক্তি, যদি দেখত্তেন |! এদিকে সমস্ত দেহটা] 
্রাষ্টীরে মোডা, উঠ বঙ্গতে গিয়ে জঙ্ও হয়েছে, তবু আমাকে 
কাছে থেঁসতেই দিল না। বঙ্গে কিজানেন, আমার প্রাণ বেকিয়ে 
গ্রেলেও আপনার হাত থেকে কোন সেবা আমি নেবোনা | আপনি 
চলে যান গ্রখান থেকে, নয়তো আমি আবার চীত্কাৰব করবো। 
অগত্যা! সম্মান নিয়ে পালিয়ে বাঁচ। উঃ কি ক্রুয়েল নেচার্ড মেয়ে 
হবা 1 শগীয়ের ভাড়গোড় ভেঙেছে বলে কি মনের দয়ামীয়া 
ভালবাসাগ্তলোও গুড়যে গেছে? 

” অশোক মৈজ্রের কাছ থেকে সবে এস জিফটে চপে উপরে 
এল্লাম | 'ডক্টৰ মল্লিক ও আরো ছুজন সিনিয়র হাঁউস-সাজ্ঞেন 
লিফটের গোটায় ফ্াডয়ে কথ! বলছিলেন। আমায় দেখে 
মল্লিক একটি আশ্চর্ঘ সংবেদনাময় সুঙ্ম হাসি হাসলেন । ওর প্রবল 
ব্যক্তিত্বের কাছে মাথা স্থুইয়ে ধীরে ধীরে চঙে গেলাম সেখান থেকে । 
কিন্ত গোপন বেদনার কত মনের মধ্যে জেগে রইল মল্পকের 
হাসিটুকু। আমার অন্রমনম্কতা ধর! পড়লো অরুপের কাছে 
কিরে শ্তামল, তোফে জাজ এমন বিমর্ষ দেখছি কেন? শীর 
খারাপ ন! মন উধাও? 

» শাস্ভীরতাবে জবার দিই-তোর কি মনে হয়? 

পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়! একটি তরুণী নার্সের দিকে চোখ রেখে 
স্ব্বহেসে অপরূপ বলে-তৃই এত দিন পরে সত্যি সত্যি প্রেম 
পড়েছিন শ্যামল, ভাবতে বেশ লাগছে কিন্তু। অরূপের মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ স্থির গৃষ্টিতে চেয়ে থেকে আস্ত আস্তে বলঙ্ম_শ্রানিস 
কেবিন সেতেন্টানে আমি আর যাই না গল্প শোনাতে 1 - তারপরও 
এ ধারণ! করতে পারছিস? 

: শ্রথম কুর্যাদ্য়ের মত রহশ্যময় হাসির আভা খেলে যায় ওর 
ঠোটে, সেইজস্যাই তো বলছি। 

এ সঙ্গে সঙ্গে একটি সিনিয়র নার্প এসে ক্ীড়ায় আমাদের কাছে। 
চোখে-মুখে একটা চাপা হাঁসির ছোপ--ডন্ীর চৌধুরী, আপনি এখানে? 
ওদিকে ডাঙায় উঠে যে মাছে খাবি খাচ্ছে তার খোঁজ রাখেন? 

» বিগতযৌবনা হততী। নার্সটির কালো মুখ্র দিকে বিরক্তিপূর্ণ 
দৃষ্টি হেনে কঠিনকঠে। বললাম--আপনার! হসপিটালের সিনিয়র 
ষ্টাফ নারদ, আপনাদের কাছ থেকে এ ধরণের অস্ঠায় রসিক! 
প্রত্যাশা করি না। একজন হতভাগ্য, নিরীহ পেশেন্টের সঙ্গে 
আম্মার নাম জড়িয়ে আপনার! কি মুখ পাচ্ছেন বলতে পারেন, 
মিল বোস £ - 

অরূপ ও নার্সটি কিছু বলার আগেই জ্রুত পদক্ষেপে সেখান 
থেকে সবে গিয়ে নীচে নেমে গেলাম । 

এঙলপগ্তাহখানেক পর একদিন এ ব্লকটিতে আমার হাউওড শেষ 
করে ফিরে চলেছি, সতেরো নম্বর কেধিনের কাছাকাছি আলতেই 
চো পড়লে! এ কেবিয়ের নূন সিষ্টার জয়! ঘোষ হাত ইসারায় 
আমকে ডাকছে । এগিছে যেতে পদ্ণার বাইরে এসে চাপা গলায় 
বরাল-প্ড্টর, চৌধুরী, পেশেন্ট এখনে! সোনা, তে কা 
ভু পুঃ সট পর্ন । 


'আাসিক বন্ধুযততী 


[হর খঙ, ওয় সংখ্যা 


গন্ভীরশাবে বলি--ঠিক আছে, আমি ডট মলিককে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, আপনি ততক্ষণ--. এ 

কথা শেষ না হতেই পর্দার ওপার থেকে ভেসে এলে! একটি 
ক্ষীণ কঠন্বর সিষ্টাব-_িষ্টার-_ 

জয়া ঘোষ ক্ষিপ্রপদে ভিতরে ঢুকে যেতে আমি ক্রুতপাঁষে দেখান 
থেকে চলে এসে ডক্টর ম'্পীকের খোঁজ কবতে গিয়ে শুনি, তিনি ঘন্টা 
খানেক ধরে লেবার কমে একটা এ্যাবনরমাল ডেক্তিভারী কেস নিয়ে 
বাস্ত আছেন । ন্রতবাং ভার আশা ত্যাগ করে অনূগের শরণাপন্ন 
হলীম--ভাই আজকের রাতটা তুই একটু স্পেক্ীর করবি কেবিন 
সেভনটনের জনো ? মেয়েটি নাকি এখনো ঘ্মোয় নি। 

কড়া মিগারেটের ধৌযায় মুখ ঢে'ক ফেলে নিম্পুহ গলায় অরূপ 
জবাব দিল_-তোয় অমুরৌধমত গেলেই তে! হবে না শ্যামল, তর 
পছন্দমত লোক হওয়া চাই । 

এই সময় ঘরে ঢুকলেন ঠিনিঘুর হাউস সার্জেন ডর হিমাংশ 
অধিকাঁরী। চল্লিশোদ্ধ বঘুস, কিন্তু দেহ এখনও যুবকের মত 
নিখুত। দীর্যায়ত ল্ুপুকষ বাকি, সঙ্গেহ নেই। কিদ্ধ চরিত্র 
সম্বন্ধে বিশেষ স্রনাম না থাকার জন্য পবিচিত মহলে' ভদ্রলোক ততটা 
জনপ্রিয় ছিলেন না। আমার চিন্তাই মুখ দেখে মৃহ হেসে প্রশ্ন 
করেন--510079 71016 101) ০০) ৫090 ? 

আমার কিছু বলার আগেই অরূপ মুখের সিগারেটটা ছাইদানে 
ফেলে দিয়ে এক নিঃশ্বাসে বলে গেল কেবিন (সেভনটানের 
কথা। পরমুহূর্তে দরজার বাইরে নার গঙ্সা শোনা যায় ডক্টর 
চৌধুবী, সেভেন্টাননর পেশেন্ট সিংক করছে, শীগগিব চলুন । 

মৃহ্র্ভঃ মধো হিংমাংশু অধিকাবীর বড়ো বেখী গভীর আর কালে! 
চোখের তারায় ফসফরাসের চ'কত দীপ্তি ঝলসে ওঠে। হাতের 
ট্টেখোটা গলায় ফেলে দ্রুত পায়ে চ.ল যান। আমি শঙ্ দৃহিতে 
বাইরের ভমাট অস্কবীবের দিকে চেয়ে রয়েছি দেখে অরূপ আমার 
কাধে একটা হাত রেখে আস্তে আঘ্ত বলে গ্যামল, হিমাংশু অধিকারীয় 
মত ডাক্তীরই ওই সব মেহের ঠিক ওষুধ, দেখিস এবার মেয়েটার সব 
রোগ সেরে ষাবে আর কেবিনও শীগগির খালি হয়ে যাবে । আমরাও 
বাচবো। 

পরদিন থেকে আমার শরীরটা জর হয়ে বেশ খারাপ হয়ে পড়ায় 
হাসপাতাল থেকে ছুটি নিয়ে কয়েক দিন কোয়ার্টারে পড়ে রইলাম। 
একটি বিকেলে ডক্টর মল্লিক এজেন আমায় দেখতে । ছু চার কথা 
বলার পর সামনের দেবদারু গা-ছর বুকে ঘন হয়ে আসা সন্ধার 
অন্ধকারের দিকে কিছুক্ষণ (চয়ে “থকে ধীরে ধীরে বললেন চৌধুরী, 
সতেরো নম্বর কেবিনের পেশেন্টটি আজ একটু আগেই চলে গেল 
জানো? প্রায় পাঁচ মাল ছিল, না? 

মনে মনে ভয়ানক চমকে উঠলাম। অনূপের কথাই কি তবে 
সত হয়ে গেল? কিস্ত ওকে যে আমি দেড় মাস ধরে দেখছি, কোনদিন 
এতটুকু অঙাযমী ব। অশালীন হতে দেখিনি 1 অখচ মেয়েটি হুষ্দরী, 
মাঁজিত কথাবার্তা সহজ স্বচ্ছন্দ জাচবণ বস্তু ওই পেলব সৌন্দর্যন্থষমার 
অন্তরালে আত্াগোপন করেছিল ভ্রষ্ট নারীদের চিবায়ত আদিম 
স্কার? মাঝ রাতে গল্প গুনতে চাঁওয়াট! তবে ওর একট! জুল 
কেমোক্লাজ 1 অনিজ্রার যন্ত্র শুধুই অলীক ভান মাত্র? কিন্ত মন: 
বিশ্বাগা করত চায় ল| অমন বিযা। অরল সরু চোখের চাহনি বিনা 


ত্প্প বর্ঘ--পৌ; 


কামনায় পদ্ধিল হার উঠতে পারে, জুদীর্ঘ দিনের কষ্থাযী সাইচর্ধে 
মেয়েটিকে মনে হয়েছিল ধ্বনিময় একটি শুম্দর কবিতা, কিন্ত 
আজ 1 আঙ্গ সে কবিতা চারিয়ে গেলনা কি গ্ঠকব্তার 
তয়াইয়ে? 

আমার মৌনতা ডটটর মক্লিককে স্পর্শ করলো কি না জানি না, 
কিন্ত তিনি আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকার পর গন্ভীর 
সুরে বললেন-_ চৌধুরী, আমীর দীর্ঘকালের চিকিৎসক জীবনে এমন 
ঘটনা! আর ঘটেনি, জানো? মেয়েটির স্বন্ধে জামর! নিজেদের 
মধ্যে কত বিজ্ধপ-পরিহাপ করেছি, অভদ্রতাসৃচক মন্তব্য করতেও 
দ্বিধা করিনি, কিন্ধু কোনদিন ভেবে দেখিমি ওই গল্প শোনার পেছনে, 
ওই সুন্দর চেহারার আড়ালে জমা হয়ে আছে কতখানি ব্যথা আর 
কান্না | শী ইজ ক্যারিয়িং এ ট্রযাজিক লাইফ! হিমাণশু মেয়েটির 
গল শোনার ইচ্ছেটাকে তার বাঁয়োলজীকাল থিওরী দিয়ে 
যাচাই করতে চেয়েছিজ্ন, খ্যাণ্ড হি ইজ রাইটলি সার্যড। 
এসব দেখে শুনে কি খনে ভয় জানো? মনে হয়, জামাদের 
তথাকথিত শিক্ষিত ও মার্জিত মনের আড়ালে ৰাস করছে 
যে প্রকৃতি আরণাসত্তা, যে সহজাত পশুপ্বৃত্তি__ন্ুযোগ পেলেই 
সেটা তার থাবা উচিয়ে নখদন্তশুদ্ধ ঝাপিয়ে পড়ে লক্ষযবন্তর উপর। 
তুমি জানো, আজ প্রায় তিন মাস ধরে আমি পারসনালি মেফেটির 
কেস এ্যাটে্ড করেছিলাম, এ নিয়ে অনেকে অনেক কথা বলেছে 
শুনেছি, কিন্ত কান দিইনি। আমি জানি, হাসপাতালের মস্ত 
রুয় জগতে বাঁদ করার ফলে ওদের মনটাও এমনি অন্তস্থ আয 
পঙ্গু হয়ে গেছে যে আর একজনের সুস্থ-সহজ আচরণটুকু পস্ 
ভারা স্বাভাবিক ভাবে মেনে মিতে পারে না। রাতে এ ব্লকে 
আমার ডিউটি যেদিন না-ও থাকত, কতদিন নার্সরা আমার 
কোয়ার্টারে গিয়ে আমায় ডেকে নিয়ে গেছে। ক্ষ্য করেছি আমায় 
দেখামাত্র গল্পশোনার আগ্রহে এ বিষ সু্দর মুখ জুড়ে নামত কি 
অদীম পরিতৃপ্তি, একটার পর একটা গল্প বলে গেছি আর তাই 
শুনে এক সময় সে ঘৃমিয়ে পড়েছে, কোয়ার্টারে ফিরে গিয়ে স্ত্রীর 
কাছে মেয়েটির কথা বলতাম, ও-ও ঠিক বুঝত না, নারীনুলত্ত 
ঈর্ধা আর অহেতুক অভিমানের হালায় আমায় ভূল বুঝে নিজে 
কষ্ট পেয়েছে কিন্তু বাইরের কোন আঘাত, কোন ঘটনাই আমাকে 
স্পর্শ করতে পাবেনি। 

সপ্তাহখানেক আগে মেয়েটির কাছে গিয়ে প্রথম নিজে থেকে 
প্রশ্ন করেছিলাম--আপনি তো রোজই অঙ্গের কাছ থেকে গল্প 
শুনছেন, আজ আমাকে আপনি গল্প শোনাবেন? জবাবে ও কি 
বলল জানো 1? আমার গল্প ফুরিয়ে গেছে বলেই আমার ঘৃষও 
হারিয়ে গেছে ডক্টর, আপনাদের কাছ থেকে তাই গল্প গুনে ঘুমকে 
ডাকি। মেয়েটির মনে বাতে জাখাত না! লাগে, এমন ভাবে আবার 
প্রশ্ন করেছি--জাচ্ছা, আমাদের মধ্যে কার কাছে গল্প শুনতে 
আপনার ভালো লাগে, বলুন তো? ভেঙ্গনি সহজ গলায় জবাব 
দিয়েছে-_নুন্দর বরা, তাদের কাছেই গল্প শুনতে আমি ভালবাসি । 
কিন্তু তারা অনেকে আমার কাছে গল্পের ভয়ে আসতে.চান না, 
সেজন্জ অধিকাংশ রাতে আপনাকে এবং সিষ্টার ছু' একজন ছাড়া 
জার কাউকে পাই না। চর 

স্েরটকে আর একটিমাজ প্রশ্ন করেছিলাম চৌধুরীকে 
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৪৭৩ 


আপনার মনে আছে? এস চৌধুরী? মনে হালা এবার মেয়েটি 
একটু ব্যথিত হয়েছে। একটু স্তব্ধ হয়ে থাকায় পর আনে আনতে 
জবাব দিয়েছিল-্কীকে জামার ধন্যবাদ জানাবেন। 

এর পর যথারীতি গল্প একটা সক করে ওকে ঘৃম পাড়িয়ে ফিয়ে 
এসেছিলাম কোয়ার্টারে । গত্ভকাঁল রাতে, শুনলাম হিমাশ ওর 
কেবিনে গিষেছিলেন | 210. (৪ দা23 (176 1019151ত | 
সিষ্টার ঘোষকে কিছুক্ষণের জন্তা ০? করে অধিকারী একাই মেয়েটিকে 
নিয়ে ৫৭] করতে গিয়েছিজেন। তাঁর পর মিনিট পনেরো না 


ষেতেই কেবিন থেকে বিকট চীৎকার শুনে ওয়ার্ড নার্স রমা গ্বপ্ত 


ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুকে মেয়েটিকে উত্তেজিত অবস্থায় বসে থাকতে 
দেখে এবং অধিকারী নাকি রাঁগত ভাবে কেবিন থেকে চলে যান। 
এরপর মেয়েটি কৌনক্রমে রমার কাছে আমার নামটা বলেই নাকি 
সে্সলেস হয়ে বেডের উপর পড়ে যায়। রযা একজন ওয়ার্টব়কে 
দিয়ে জয়াকে ডাকতে বলে আমার খোজ নিতে শোনে আমি লেবার 
কুমে-জয়া এসে হাতের কাছে অশোককে পেয়ে যেতে তাকেই 
কেবিনে ডেকে জানে । অশোক আসবার আধ খণ্ট| পর ওর জান 
যদি বা ফেবে, কিন্তু ডাক্তারের আকুতি দেখেই নাকি প্রচণ্ড আর্তনাদ 
করে ওঠে-আপনাকে আমি সহ করতে পারছি না, দয়! করে 
আমার লামনে থেকে আপনি চলে যান। 

এশোক বরাবরই মেয়েটির প্রতি বেশ অগ্রসন্ন ছিল। এবার সুযোগ 
পেয়ে তার সমস্ত রাগ এক মুহূর্তে ব্যক্ত হয়ে পড়ে। বিশেষ, একজন 
নার্সের উপাস্থতিতে তার চেহার| সম্বন্ধে মেয়েটির এ হেন মন্তব্য 
ওকে আরো ক্ষিপ্ত করে তোলে । ও নাকি চীৎকার করে বলে ওঠে 
আপনার রোগ শুধু সুন্দর লোকের মুখ দেখে আর মিষ্ট মিষ্টি গল্প 
শুনে ভালে! হবে না। এট! হাসপাতাল, বাড়ী নয়, নাইট ক্লাবও : 
নয়--কেন মিছিমিছি চারদিকে একটা স্থ্যাগ্ডাল করছেন এভাবে? 

মেয়েটি নাকি ওর কথা শুনে ফ্ভুতভাবে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
পরে সেই যে চোখ-মুখ বন্ধ করেছে, আর খোলেনি। কিছু খায়ওনি। 
আজ সকালে নটা নাগাদ ওই কেবিনে গিয়ে একইভাবে মেয়েটিকে 
শুয়ে থাকতে দেখে কিছুক্ষণ ওয়েট করাঁছলাম। সিষ্টার দেশাই 
মেয়েটির কানের কাছে মুখ নামিয়ে আমার নাম করতে মেছেটি কয়েক 
সেকেত্ডের জন্ত চোখের পাত! খুলে দুটি মেলে ধরেছিল আমার 
বুখের দিকে__মনে হল, একটা জসহা না বলা যন্ত্রণায় ওয় ভিতরটা 
ছিড়ে যাচ্ছে। তাঁর পর বালিশের তুলা থেকে এক টুকরো কাপন্ক 
বের করে জীমার হাতে তুলে দিল | দেখি শিক্ষিত হাতের অক্ষরে 
ইংরিজিতে লেখা নর্থের একটি ফোন নাম্বার। প্রশ্ন করলাম-কি 
বলতে হবে বলুন । চোখ বন্ধ করে শুধু জবাব দিল--আপনার 
নাম বলবেন । তাহলেই হবে! কেবিন থেকে বেরিয়ে এ নাস্বারে 
ডায়াল করতে এক ভদ্রলোক ধরলেন, তার পর আমার নাম গুনে 
একটি প্রশ্ন করলেন-_স্থাতী কাল রাতে খুমিয়েছিল কিনা জানেন? ' 
উত্তরে বলেছি, সিষটার গত রাতে পেশেন্টকে খুব একসাইটেন্ড আবস্থাসু 
রাত কাটাতে দেখেছে। ভদ্রলোক আমায় ধন্যবাদ জানিয়ে কোন. 
ছেড়ে দিয়েছেন এবং আমিও মেয়েটির কাছে ফিরে গিয়ে আমার 
কথাবার্তা জানিয়ে চলে এসেছি, কারণ ও সেটাই চাইছিল জাজ। 

বিকেলে ভিজিটিও জাওঘারে জামার কোয়ার্টারে এলেন একজস 
থপতও সুবেশ ইযংআ্যান। চেহারায় ও কখাবার্ডায সআভিজাতোর, 


মানিক বন্থুমতী 
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স্থাপ। চুইংরমে তাকে বসিয়ে গুনে গেলাম একটি অকানমৃস্ত 
জীবনের টাজেড়ি-ন্বাস্ভী এলাহাবাদের এক বিশিষ্ট আইনজেয় একমান 
মেরে ও সন্ধান, সভ্ভোরে! বছর ওখানেই মানুষ হয়েছে, সিনিয়র 
ফেম্ত্িজ পাশ করার পর মানসিক গ্রাবণত অন্ুযায়ী ডাক্তারী গল্ভবার 
জন্ত বাপ-মায়ের সম্মতি নিয়ে কলকাতায় মাসীর বাড়ীতে এসে উঠে। 
মেনোও উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী, তায় নিঃসন্তান, সুতরাং স্বাতীকে 
কভার কঙ্া-প্রতিম স্নেহ ভীলবাসা দিয়েই ঘিরে রেখেছিজেন। 
মেডিক্যাল কলেজে সেকেও ইয়ারে পড়্বার সময় স্বাতী ফোর্থ ইয়ারের 
একটি ছেলের প্রতি আকুষ্ট হয়। ডাক্তারী পড়লেও ছেলেটির প্রবল 
ব্যক্তিঘবোধ এবং সহজাত সাহিত্যিক প্রতিভা স্বাতীকে গভীরভাবে 
আকর্ষণ করেছিল । তার অবস্থা! মোটেই ভাল নয়, এজন্য যথেই 
কুদ্ছ সাধন করে ছেলেটিকে পড়াশোন! করগ্তে হতে! | যা হোক; 
স্বাতী ওকে একদিন নিজেদের ভবিষ্যৎ সন্বয্ধে একটি পরিচিত ইঙ্গিত 
করলে ছেলেটি প্রথমে হেসে উড়িয়ে দেয়। কারণ প্রথমত্ত, দুজনের 
অবস্থাগত বিপুল বৈষম্য, ঘিষ্ভীয়ত: সহায়সঘলহীন: এক বেকার 
ডাক্তারের হাতে একমার্র মেয়েকে সমগণ করার দ্বঃসাইস বা প্রবৃতি 
ক্বাতীর বাবা-মার হবে না। হলেও ষ্াদের সামাজিক প্রতিপত্তি 
চিরদিনের মতই নষ্ট হয়ে যাবে। সেটা কারোর পক্ষেই সুখকর 
হবে না। স্বাতী একটু চাপা মনের মেয়ে, তাই ওর আবেগ- 
অন্থুভূতিগুলিও অত্যন্ত গভীর । ছু একবার ছেলেটিকে বলবার পর 
যখন বুধতে পারে যে তাঁর আশা পুর্ণ হবার নয়, এ নিয়ে জার কথা 
বাড়ায়নি। কিন্তু মানসিক আঘাত সঙ্থ করতে না পেরে রোগে 
পড়ে যায়-_মেনিনজাইটাস। 
মাসী বা মেসো এসব ব্যাপার কিছুই জানতেন না। টেলিগ্রাম 
পেয়ে এলাহাবাদ থেকে বাপ-মা এলে মেয়ের অবস্থা দেখে উপলব্ধি 
করেন, তাঁর মনের কোথাও একটা গভীর ভাঙন ধরেছে, যার 
বহিংগ্রকাশ এই মারাত্বক রোগের মাধ্যমে দেখা দিয়েছে। সহপাঠী 
ঘনিষ্ঠ বান্ধবীদের কাছ থেকে জানলেন তারা কিছু হটনা। 
ছেলেটিকে গ্তেকে পাঠালেন । সে এলে স্বাতীর অবস্থা দেখিয়ে তাঁকে 
বিষয় প্রস্তাবে রাজী হতে বললেন। হেকেটি ছুদিন সময় নিয়ে 
ভৃতীর দিনে এমে জানালো-_জাপনার্দের মেয়ে যাতে ভালো হয়ে 
ওঠে, তার ব্যবস্থা আমি করছি, কিন্ধু স্বাতীকে বিয়ে কর! আমার 
পক্ষে অসম্ভব । জাজ আপনারা মেয়ের মুখ চেয়ে জামার মত এক 
গরীব ছেলেকে যে সম্মান দিতে চাইছেন, আমি জানি বিয়ের পর তা! 
আপন! হতেই ভেঙে গুড়িয়ে বাবে। 
স্বাতীর বাৰা-ম! ছেলেটির চরিত্রগুণে আকৃষ্ট হয়ে মেয়ের ভবিষাং 
ও নিজেদের সামাজিক প্রতিপত্তি বা প্রোজের কথা ভেবে ভার 
স্ভাবই মেনে নিলেন । এর পর লুক হলো এক জাশ্চর্য জীবন। 
কলেজ যেরং ছেলেটি আসতো! স্বাসীর কাছে, গ্রাণঢালা সেবা জার 
সবদয়ের অকৃত্রিম অনুরাগ ঘিয়ে হ্থাতীর মুমূর্যু প্রাণে জাগিয়ে রাখলো 
গ্রত্যাপিত ভবিষ্যতের মধুর স্তপ্ন। রাতে তার লেখা এক একটি 
গল নিয়ে ঘূম পাড়িয়ে বাড়ী ফিরে হেত সে। তায় একটা টুইশনী 
গেগ। রদ্ু বান্ধবধহলে ছুটলো ঈর্ধাকাতর নিঙ্সাবাদ কিন্তু সে দমল 
না এতটুকু। প্রিয়জনের আন্তরিকভামদ্‌ সেবা আর প্রাথচালা 
ভালরাসার স্পর্শে করেক মানের মধ্যেই স্বাতী লেরে উঠলো। 
ছেলেটি গন স্বীয় বাবাকে জানালে! ওকে বিচুদিসের জট বাইরে 
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কোথাও চেঙজে নিয়ে যেছে, তাহলে শরীর. 
গরিবত্িত হতে গারে। ৃ 

স্বাতীর বাবা মা ছেলেটিকে তার নিঃস্বার্থ কর্তব্যনিষ্ঠার বিনিময় 
প্রতিদানের বিষয় উল্লেখ করলে মে গোপনে জানালো, বাইরে থেকে 
ফিরে এসে স্বাতীকে নিয়ে তীর! যেন অবিলম্বে এলাহাবাদে চলে যান 
এবং বারপর তার উপযুক্ত বিবাহের ব্যবস্থা করেন। 

যাৰার আগের দিন স্বাতীর কাছে বিদায় নিতে এলে শ্বাতী তার 
বুকে মাথা রেখে কেঁদে বলল--তৃমি আমায় কেবলই নিজের কাঁছ 
থেকে সরিয়ে দিতে চাও, এবার ফিরে এসে দেখবো, তোমায় চিরদিনের 


মত বেঁধে ফেলতে পারি কিনা । 
একথা শুনে ছেল্লেটির বুকেও সেদিন ঝড় উঠেছিল, কিন্ত 


বাইরে তার একবিনু গ্রকাশ দেখেনি কেউ। 

স্বাউ'র৷ চলে গেলে ছেলেটি ফাইশ্রালল পরীক্ষার জন্য তৈরী হতে 
থাকল। কিন্তু মনের কোণে দেখা দিয়েছিল যে বিরাট শৃন্গতা, 
তারই ভারে গে যেন ক্রমাগত আখস্থ ও কঠিন হয়ে পড়লো। 
বনধুবাদ্ধবেরা তাকে হ্যামলেট আধ্যা দিয়ে মজা করত। জবশেষে 
ফাইনাল পরীক্ষার কমেক মান আগে এলাহাবাদ থেকে স্বাতীর চিঠি 
এলো! পরীক্ষান্তে তাকে তার প্রতিশ্রতি অু্ায়ী .কাজ করবার 
অনুরোধ জানিয়ে। ছেলেটি চিঠির জবাৰ না দিয়ে পড়াশোনায় 
ডুবে রইল। ইতোমধ্যে আরো! কয়েকখান! চিঠি এবং শেষে একটি 
প্রিশেড টেলিগ্রাম আসাতে তার উত্তরে জানাল--বিশেষ ব্যস্ত 
আছি। সময় নেই চিঠি লেখবাঁর। পরীক্ষার ছু সপ্তাহ আগে 
স্বাতী জানাল তাঁর বাবা মা তাকে অন্যত্র পা্রস্থ করার ব্যবস্থা 
করেছেন । ছেলেটি কোন জবাব না! দিয়ে দিবারাত্রি পড়াশোনা! আর 
প্রযাকটিকাল নিয়ে ভূলে রইল। পধীক্ষা শেষ হবার পরদিন একটি 
চিঠিতে স্বাতীকে সব কথা জানিয়ে কিছুদিনের জন্য কলকাতার বাইরে 
চলে গেল সে। তারপর অবন্ঠ শ্বাতীর কাছ থেকে আর কোন 
সাড়াই পাওয়া যায়নি। 

পরীক্ষার রেজাণ্ট অবশ্ত ভালই হয়েছিল, এজন্য অময়মত কাজ 
পেয়ে যেতেও অনুবিধ! হলো না। মান কেটে ক্রমে বছরে গড়িয়ে 
গেল, নিরবচ্ছিন্ন কর্স্রোতের প্রবাহে অতীতের স্মৃতি এলো স্নান 
হয়ে--তবু প্রথম: প্রেমের মাধূর্ধ কি চিরদিনের মত হারিয়ে যায়? 
হারিয়ে যেতে পারে বিশ্বৃতির গহন অরণ্যে? 

চার বছর পর স্বাতীকে সম্পূর্ণ ভিন্ন মৃত্িতে দেখে এই প্রশ্নই 
জাগলো তরুণ ডাক্তারের মনে। চার বছর আগেকার স্বাতী 
হারিয়ে গেছে আজ নিদাফ়ণ মানসিক বিপর্যয়ের সর্ঘনাশা প্ীবনে-+ 
অতীত তার কাছে নিশ্মৃত, গল্পহীন রাত ওর অনিদ্রায় কাটে, 
নারীন্বে় হ্বাভাবিক আবেগ অন্ভূতি, মন্তিক্বের সহজাত উপলব্ধি 
কোষগুলি পর্স্ত শিলীভূত হয়ে গেছে। ওর বাঁবা এলাহাবাদের বু 
বিশিষ্ট মনোবিজ্ঞানী ও চিকিৎসকের সাহাত্য নিয়ে মান এই আশাটুক 
গেয়েছেন যে, কোন না! কোন নুনর পুরুষ জথবা নারীকে রাতের 
পর রাত ধরে স্বাতীকে গল্প শুনিয়ে যেতে হবে--কারণ সৌশর্ষের 
সঙ্গে হুদযাহভত্ির একটি গভীর যৌগস্থতর বর্তমান । এই ভাবে 
বদি কোনদিন ওর মানসিক সাম্য ও সহজ উপলব্ধি ফিরে জাসে, 
তবেই ও জাবার ভালে! হয়ে ওঠে সংসারী হতে পায়ে। স্বাীর 
ছলব-মদাননামন্ত (জীবনে চার বছর জাগে যে প্রতিহাতি ভঙ্গের 


না ওয় মখ্যা 


| একই মগ কি 


 *৮শ বর্ষ-পৌষ, ১৬৬৬ ] 


অস্িশাপ দেখা দিয়েছিল, তাই ওর কোমল, আত্মফেজ্রিক মনের 
মধ্যে লুদীর্থকাল লালিত হয়ে অবশেষে অন্ধকারের বীতৎনতা ও 
কালিমার রঙে মিশে ওকে অনুনার সমস্ত ব্যক্তি ও বস্তর উপর 
ৰীতশ্রন্ধ করে তুলেছে । ওর ধারণা, সুগর লৌকেদের কাহিনী ব! 
প্রিয়দর্শন কোন বস্তু তাদের বাঁহ্িক সত্তার সঙ্গে মিলে গিয়ে অন্তরে 
ও বাইরে ফুল বা প্রজাপতির মন্তই ফুটে ওঠ, সেই মন্থণ সৌন্দর্য 
মাধুরাটুকুই স্বাতীর মৃত প্রাণে সাড়া জাগাঁয়। আর এই কারণেই 
নমস্ত অনুন্দর ব্যক্তি ও বস্তুর প্রতি ওর সীমাহীন বিতৃষণ 

বোধ হয় এইজগ্, কয়েকজন কুরূপা! নিষ্ঠার ওর কেবিনে নিয়োগ 
করায় স্বাতী একদিন ভযুঙ্কর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল এবং তার পর থেকে 
অপেক্ষাকৃত সুত্রী নার্সদেরই ওর কাছে পাঠানো! হয়। মাস দুয়েক 
আগে--৪কে কলকান্তায় রেখে চিকিৎস| করাবার জন্য ওর বাবা-মা 
এলাহাবাদ থেকে চলে এসেছেন। কয়েক মাল আগে এক বন্ধুর 
বালার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যেয়ে তাঁদের বান্ঠীর চারতলার ছাদ থেকে 
স্বাতী পড়ে যাঁয় ভার স্বাভাবিক অধ্বমনস্কতার ফলে। াঁচবার 
কোনই আশা ছিল না, শরীরের অভন্তরস্থ অধিকাংশ অঙ্ক 
উপাস্থিগুলি ভয়ঙ্কর জখম হয়েছিল-_তীর উপর মাথান্কেও বেশ 
চোট লাগায় সেখানকার শিরা-উপশিরাগুলিও বথেট ক্ষতিগ্রতত 
হয়েছে। এই অবস্থা ওর হতভাগ্য বাৰা-মা ওকে কোনক্রমে 
এই হালপাতালে রেখে দিয়ে যান। প্রায় পাচমাম ধরে চিকিৎসা 
করার পর ওর শবীরের অবস্থা অপেক্ষাকৃত সুস্থ হয়ে এলেও 
কয়েকদিন ধবেই সে তার আত্মীয়-স্বজনের কাছে জন্ুযোগ করতে! 
এখান থেকে নিয়ে ষাৰার জন্ত, কেনন! ওয় প্রন্ঠি রাত্রে গল্প শোনার 
অভ্যাসের জন্ ডাক্তার ও ষ্টার অনেকেই নাকি বিরক্ত ও তুদ্ধ 
হতেন । অথচ এক রাত গল্প ন। শুনলে ওর শারীরিক ও মানসিক 
কষ্ট অসম্ভব বেড়ে যাঁয়। গত্তরাত্রে ওকে গল্প লৌমাবার নাম 
করে ডক্টর অধিকাবীর মত সিনিয়র হাঁউসসার্জেন যে অন্যায় ও 
অশৌভন কাজ করতে গিয়েছিলেন, তার ফলে ওর মনের 
অবস্থা আরো! ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে, যার জন্ত ও আজ হাসপাতাল থেকে 
বাড়ীতে চলে গেল। ভঙ্গলৌক একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করলেন। 

আমি প্রশ্ন করেছিলাম--লাচ্ছা এই হে উনি সুগার লোকেদের 
কাছে গল্প শুনতে চাঁন, এর ফলে হি কোনদিন ওর মনে কোন 
বিশেষ ব্যক্তির প্রন্তি ভালবাসার অনুভূতি জন্মায়, তৰে নিশ্চয়ই 
উনি আগের মত মেন সিঁটিব ও ভাইটাল হয়ে উঠবেন? 

ভ্বপলোক অনেকক্ষণ ত্ৃন্ধ হয়ে রইলেন, জানে ? তারপর 
বষ্ভাবে বললেন_ডক্টর মল্লিক, স্বাতী জীবনে একজনকেই 
ভালবেসেছিল। আর সেই ভালবাসায় পাত্রের হাত থেকেই পেয়েছে 
ধবচেয়ে বড়ো শান্তি। জাজ ওর মানসিক সৃত্যুর পরে ও ৰেঁচে 
জাছে সেই বিস্বত অতীতের একটি ক্ষীণদৃত্র ধারণ করে, গল্প ন! 
শুনলে ওর কষ্ট বেড়ে বায়। কেননা, এই গল্প গুনিয়েই একদিন 
ছেলেটি তাঁকে মৃত্যুর পথ থেকে ফিরিয়ে এনেছিল। সেদিন ছিল 
ভালবাসার প্রগাঢ় অন্ভূতি--আজ সেখানে পঙ্গু সায়খিক চেতনার 
নসাড় অস্তিত্ব। তাই অপরের কাছে গল্প গুনেগুনে সেতার 
নৈসগিক দাৰীটুকু মেটায়। ছেলেটির স্মৃতি স্থাতীর কাছে চিরদিনের 
গতই লুগ্ত হয়েছে, আছে শুধু তার গল্পের স্মৃতি, যেদিন হারিয়ে 
ঘাবে, লেছিনই ঘটবে ওর শানীবিক মৃত্যু । 


মাসিক বন্ুমতী 


৪৭8. 


লক্ষ্য করলাম, ভত্রালাকের গভীর চৌথ ছুটি নিঃসীঙ ব্যথার 
কালো মেখে অতলম্পশী হয়ে উঠেছে। দীর্ঘ গল্পবগ্ুলিতে কত 
যুগের বেদনার অভিশাপ জড়ানো--নুদার সুখের পটভূমি ভূক 
যেন একটি ৰিয়ৌগাস্ত জীবনের সাক্ষেতিক ছবি আকা । আতে 
আস্তে উঠে এলে তার কাধে একটি হাত রাখতে ফিরে চাইলেন 
আমার দিকে । সেই দি:শব্দ মুহূর্ত ক'টির কোন ব্যাখ্যাই করতে 
পারবো না চৌধুরী, মুখর অতীতের অনেক স্মৃতিকেই সেখানে 
স্তব্ধ হয়ে থাকতে দেখলাম--ষে ট্রাজেডির নায়ক উনি নিজে 

ভদ্রলোক একসময় উঠে গ্বীড়ালেন। তারপর আগ্ব একবানও 
আমার দিকে ন1 চেয়ে ঘর থেকে বইেরের আলো-আধারী পথে নেমে 
গেলেন। চৌধুরী, আমার তখন কি মনে হচ্ছিল জানো? 

জীবন জার মৃত্ার মাঝামাঝি অন্ধকার স্তব্ধ সমুক্রে আমরা, 
ডাক্তারের জেগে আঁছি একবুঠো বাতালের প্রিয়ক হয়ে । কিন্তু 
ৃষ্র অমূল্য নাড়ীষ্পণানকে বিজ্ঞানের মহৎ আবিৃতি দিয়ে কি 
সর্ধসময় ফিরিয়ে আনতে পারছি? ভাহলে পৃথিবীতে এভ অঞ্চ কেন 
ৰরে 1? এত বেদনা কেন জমে ওঠে? 


চির্ন্তনী 
মাধবী ভট্টাচার্য 


শাশ্বত কালের এক ধোয়াটে আকাশে 

রক পাখীদের মতে] ডিমে স্বপ্নে 

আর জড়বাদী সাযুধ্মী জক্তশ্র সত্তায়-_ 
ৰেসা্ঠি করে ফিরি 'হাটে, নগরে, গ্রামে ও বন্দরে । 


ছু' দণ্ড যে ৰ্সবো অবসর নেই । 
ছু' দণ্ড যে কথা শুনবে তারই বা অবকাঁশ কই? 


তবু বিদ্রোহী মূন আশ্রালন করে-_- 
জজ্ায় আর নিতম্বে তোলে অনুরণন, 
আয়ুন্মান হবার ক্ষণিক সাধনা থেকে 
আনে বিচ্যুতি। 

আনে বিভ্রান্তি | 


মনে হয় আরো আছে। 

আরে! জাছে অরণ্য সকাল, 

আরো জাছে রোদ-লাগা শীত্ক-ঝরা হিমাক্ত বিকেল। 
আর আছে না-পাওয়ার ৰেদনা-রাভানে। সবুজ বাসর 
একটি বিজন ঘর, 

একটি বিনিজ্র প্রহরঃ 

এবং সব-চাওয়া শেষ-হওয়া একটি অশান্ত বিবেক। 


তাই বত ঘুরি তত ভাষি : 

পুঁজিহীন সঞ্চযশূন্ত অবসাদে 

বিষ বিকেলে 

স্বরের কড়িকাঠ গোপা আধেক শেষ না হোতেই 
অফুরস্ক ভাবনার শ্রোতে 

ভেসে বেড়াই। 


বেড়াই বিচিদ্ত খেয়া 
আর পিনীলিকার পাখা দেখি ঘষে দেয়ালে। 





বিদ্যা প্রথম সমুপিগ ফেটে পড়বার সঙ্গে সেই চন 
চাইলো কানপুরে 1করে যেতে । চস্পার কাছে ফিরে হাওয়া 

দরকার, এইমনে হলো! তার । 
.. উত্তরভারতের সব শহরেই ক্যান্টনমেন্ট শহর থেকে দৃরে-_-ভবে 
বেনারসে যেন মনে হয়, সামনা-সামনি ছুই বিভিন্ন যুগকে দেখা যাচ্ছে 


পাকাপাকি । ক্যান্টনমেন্টের সুলর প্রশস্ত সড়ক, বাংলো! বাসী, 
বধ বড় গাছ-বাঁজন। বাজে তে! উদ্দির বাজনা, নয় তো ক্লাহঘরে 
নাচের বাজন| | শহরট। আভ্িকাজের সাতরঙ! চাদর মুড়ি দিয়ে 
ৰসে আছে ব্রিকালজ্ঞ ত্রাঙ্গণের মতে! | শব্ধ-ঘ্টার' বাজনা-বাদ্যিক্তে 
তার আকাশ মুখর । গলিপথের ছুই পাশে সুউচ্চ পাথযের বাড়ীতে 
জীবন চলে একেবারেই অন্য ছাঁদে। ভায়তের প্রাচীনতম লগনীত্তে 
জীবনযাত্রীর ছন্দ কয়েক শতাব্দী ধরে আর বদলায়নি । শুধু লক্ষ্য 
করা যায় বারাণসীধামে বধিষু। ব্যবসায়ী গোীর মধ্যে বাস্তীলীরা এক 
 নুত্ধন সংযোজন । 

ক্যান্টনমেন্টের ময়দানে প্রকাণ্ঠ যুদ্ধ ঘোষণা করলো ৰটে ফৌজ, 
কিন্তু কেমন যেন দুটে! দল হয়ে গেল। শহরে না ছোক, জৌনপুর, 
সুলতানপুর, আজমগড়, ফৈজাবাদ ও মির্াপুরের ছোটবড় ভূক্বামীদের 
দেরী হলো না । সাতকেলে গাদাবন্দুক' আর বড় বড় তরোয়াল নিয়ে 
, ফৌজ সংগ্রহ করতে তার! ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

শহরের মান্তগণ্য মাম্যদের মধ্যে সে একত| দেখা গেল না। 
সারদা মিত্র কুলদা মিত্র প্রমুখ ধনী ও কৃতী বাঁঙালীরা বিস্রোছের 
কথাটাকে আমল-ই দিজেন না। মুপ্রতিষ্ঠ ধনী বারাণসী শাড়ী 
ব্যবসায়ী কুন্দনলাল মিশ্রকে 'বললেন-মিশ্রজী, কটা সিপাহী কুখে 
ইংরেজদের হটিয়ে দেবে আর আপনার! নিজের রাজ কায়েম করবেন, 
এ যে গল্প কথা হয়ে গেল? 

বললেন, বেনারস কলকাতা থেকে কতটুকু বা দূরে? কলকাতা 
তাদের ঝাজধানী--নেখানে জাহাজে করে তারা জারো ফৌজ 
আমদানী করবে। নতুন নতুন কামান আনবে। মিশ্রজী, 
ইংরাজজাতি সকল দিকে শ্রেষ্ঠ । কোম্পানীর আমলে আমি 
আপনি নুখে জাছি। কেন আপনি সকলের কথা শুনে মিছা মিদ্ছি 
বালকের মতে। চঞ্চল হচ্ছেন ? 

কুশনলাল মিশ্রের হ্থুগৌর মুখ ধীরে ধীরে লাল হয়ে উঠলো। 
কাঁচাপাকা জর নিচে সন্ধানী ছুই চোখে বাজপাখী যেমন শিকারকে 
নখে বিধে খেল! করে তেমনই মিব্রজার চোখে চোখ রেখে ভিনি 
খীরে ধীরে বলতে লাগলেন-স্মিত্র বানু! আমর! চিরদিন জানছি 
আঁপনীর! সাহেবদের সঙ্গে এককাটা, সেই কথাই আবার নৃগ্তন করে 


॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ 


জানলাম। পুরনো কথাই নৃতন করে জানলাম-_নূতন কোন কথা 
জানলাম না । তবে আপনি জানবেন, আপনি বা ভেবে নিশ্িদ্ধ 
আছেন, তাই 'শষ কথা নযু। সাহেবদের কথ! বলছেন? 
কানপুরের কথা শোনেন নি? দিল্লীর খবর রাখেন না? 

মিত্রজা অর্থ বৈভবে কুন্দনলালের চেয়ে খুব কম যান না। 
তাই এ কথার পরেও সমানে সমানে কথ। কইতে লাগলেন। 
বললেন-_কে বাজ! হলো তাতে আমার আপনার কি মিশ্রদী? 
আময়1 চাই শাস্ধিতে বাস করতে । অশান্ি চাই না। 

আপনার কথার সঙ্গে জমার কথা জড়াবেন না মিত্র বাবু! 
আমার সাতপুরুষেও কোম্পানীর চাকরী করেনি কেউ। জামার 
পরদাদাকে চৈৎসিংহের বাব! কবালা দিয়েছিলেন-_মেই থেকে 
জামাদের ব্যবসা নুরু । আমরা কোম্পানীর বেনিয়ানী হ্বীকার 
কঠিনি--অন্ত কথা দূরে থাক্‌। 

কুম্দনলাল চীকরের হাত হতে সিংহের মাথা ৰাধানো! রূপার 
লাঠিনিয়ে উঠে ঞ্জাড়ান। মিত্রজাকে বলেন- আপনার আুবিধার 
জন্ত বলছি-_দিনুধকষন চৌধুরী লছমণ সিং বা হীরাচাদ ক্ষেত্রী ৰা 
বাজোরিয়াদের কোন তাই এসে টাকা চায়, াদের যেন ফিরিয়ে 
দেবেন না। যেগরম সময় বলা যাঁয়কি? কিসে কার মেজাজ 
খারাপ হয়ে যায়? 

কুদনলালের কিছুক্ষণ আগেকার কথাতে মিত্রজার যে অপমান 
হয়েছে এখনো তার জের মেটেনি। মিত্রজ! তাই চট করে সহজ 
ভাবে জবাব দিতে পারেন না। তবে মনে মনে জ্বলতে থাকেন। 
টাক! দিতেটহয় দেবেন তিনি কিছু । তবে বুঝন্তে ত বাকি থাকছে 
না, এ যুদ্ধের ফলাফল কি হবে। নামে 'বশে বিদ্রোহীদের সাহাহ্য 
করে রাজক্রোহিত1 করতে পারবেন না তিনি। 

১৮৫৭তে বেনারসে যে ইস্ধিহান রচিত হলো, তার তুলা 
কলক্কিত অধ্যায় আর কোথায়? 

কর্তৃপক্ষের 'শঙ্কাই মেদিনের ঘটনাৰলীর প্রধান কারণ । এত 
ভমু ফেন? জেলার জজ গাবিন্ম, কলেকটর জিও বা 
কমিশনার টাকার কি যথেষ্ট যোগ্য ছিলেন না? আত্মবিশ্বাস 
ছিল না তাদের? কি জন্ত তবু দের কলফাতার দিকে চেয়ে 
থাকতে হয়েছিলো 1 আরো জুযোগ্য, দুকঠোর এক শানকের 
প্রয়োজন হয়েছিল? 

পটনা ও এলাহাবাদের মধ্যে অবস্থিত্ত বেনারস। মাপে গভবছয়ই 
সাঁওতালরা ক্ষেপে উঠেছিল বিহারে । সাঁওজালদের সে বিক্ষোভ 
সে নির্মম নিষ্ঠরতায় নিশিষট হয়েছিলো, তা দেখে থেকে বিছুন্ধ হয়ে 


৩৮ বর্ধ--পৌব। ১৩৬৬ ] 


আছে বিহারের কুষিজীবী সাধারণ মানুষ । সে জসস্ভোষ গিয়ে 
পৌঁছিয়েছে তৃ-্বামীদের মধ্যেও । তাই কি ভয় পেয়েছিলেন কতৃপক্ষ? 
তেবেছিলেন এই টাল-মাটালের দিনে বদি ক্ষেপে বায় তাঁরা, পাটন! 
থেকে বেনারসের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনা করে? তাহলে তাঁদের অবস্থা 
সঙ্কটাপর হবে। 

সভভবতঃ তাদের সেই আশঙ্কার জন্তই নীলকে বেনারসে আসনে 
হলো । 

নীল এলেন মাপ্রীজ থেকে কলকাতা । ফৌজ নিয়ে হাওভ! থেকে 
রওনা হবার প্রাক্কালে রেলওয়ে কর্মচারীদের উদ্তত সঙ্ঈনের ভয় দেখিয়ে 
্বরাহ্ষি্ভ করলেন কাজ। সমস্ত সময়নচী ওলোট-পালোট বরে 
স্পেশাল ট্রেণ ছাড়লে! নীলের ফৌজ বোঝাই হয়ে। 

বেনারসে অবস্থিত 37, বি. 1. রেজিমেন্ট যতই কিন্ত হোক 
তখনো তারা কখে ওঠেনি । হখন সবে ওরা জুন। লক্ষ এ 
খোধিত হয়েছে জেহাদ । অযৌধ্যার নবাবসাহী পুনঃপ্রতিষ্ঠার জিগীর 
শোনা বাচ্ছে সেখানে । আজমগড়, ফৈজাবাদ, ও জৌনপুরের অবস্থাও 
সঙ্গীন। 

নীলের মনে লো, কিছু ঘটবার আগেই তিনি অবলম্বন. করবেন 
চু়ীস্ত ব্যবস্থা । ক্ষেপে উঠৰে এই সব সাত টাকা ম।ইনের সিপাহী 
আর রিসালাদারগুলে। | ছুংসহ এই স্প্ণকে তিনি দমন করবেন। 
এই অন্ধকার অসভ্য মহাউপনিবেশের কালো কালো! মানৃবগুলোর নগ্ন 
বুকের তঙ্গায় ষে বিক্ষোভ বাসা বেধেছে, যে অবিশ্বা জেগেছে শাক 
শক্তির প্রতি-_নীলের অভিযান তাঁরই বিকুদ্ধে। তারা কিছু করবে 
কি ন!, সে পর্বস্তাতণি অপেক্ষ। করবেন কেন? 


এক চুঢান্ত ছআবমাননা 


রদ 


বিচলিত হলেন টাকার নীলের এই মনোভাব দেখে । কি নীল 
তখন কি সামরিক কি সিভিস-_কোনে। নিয়ম-শৃঙ্খলাই মানতে রাজী 
নন। ভার সম্ভবত ধারণা হয়েছিল, সিংক্কের খাবাণ সুরক্ষিত 
বৃটিশ-মুকুটের মর্ধ্যাদার ভার শুধু তারই হাতে দিয়েছেন বিধাতা । 
সেই সর্বশক্তিমানেরই প্রতিভ়। তার শক্তিও কম নয়। | 

তৈমুরলঙ্গ ও নাদির শাহ-_চেলগিজ খাঁ ও মহম্মদ ঘোরী ভারা 
আরকি ইত্বিহাস রেখে গিয়েছেন? নীল ভার এই সব পূর্বশ্রীদের 
মাঘ মুছে ফেলতে তৎপর হলেন। টাকারকে তিনি বললেন-- 
2701. কে নির্ত্ করতে হবে? 

-কেন? তাদের কম্যাঞ্ার মেজর ব্যারেট ত' তাঁদের বিশ্বস্ততা 
সম্পর্কে সঙ্গিহান নন? ৃ 

3 00 ৪৩6 20 6327001৩- এই হলে! নীলের কথা । 

লিপাহীর কাছ থেকে উর্দি জর অস্ত্রশস্ত্র কেড়ে নেওয়া--লে 
তাঁর পক্ষে। প্রকাশ্য মযঙ্গানে নগ্ন 
করে ফেলবার মতোই 'অৰমানিত হয় তাঁর পৌরুষ বিনা দোষে 
নিবন্তীকরণ করলে। 

তবু 391) টব. আপত্তি করেনি । সিপাহীর জীবন উর্দি 
পরেই কেটে যাঁয়। শ্রাম থেকে আসা, গ্রামের খলিফার হাতে 
বানীনে। সে জীর্ণ জামীকাঁপড়ের খোঁজ ত' ছুটিতে ঘর বাবার জাগে 
ছাড়া আর কখনো! মনে পড়ে না। এলো 370) এর ছয় কম্প্যানী 
সৈহদল | নামিয়ে রাখলে! উর্দি ও জঙ্তরসুশৃঙ্খলে। 

তখন এখিয়ে এলো ইউরোপীয় টুপ- সঙ্গীন কীথে বন্দুক 
উচিয়ে । লিপাহীরা তখন জানতে চাইলো পঙ্সনরির কাছে। 









, কলিকাতা-২৯ 
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মাপিক বন্দমতী 


তন লাহেবকে সারা জানে না। পপনবি ভাদের পুরনো! ক্যাপ্টেন । 
সা কাছে ভার! জানতে চায় এই আচরণের মানে কি? 

উত্তর সত্যিই নেই। তাই অসহায় বোধ করেন গল্গনবি/ 
ভিনি গৌজামিল দিয়ে উত্তর দেন__যা। অর্ডার, তাই মানতে হবে। 
37-কে কেউ বেইমান বলছে না। কি্তু অন্তা্ত জায়গায় সিপাহী 
ঈওয়াঁরর! যা করেছে এ-তারই শাস্তি। 

হায় আল্লা-_হায় বাব! বিশ্বনাথ_এ কেমন কথা? কেন এই 
রেজিমেষ্টের সৈল্রা কবে কোন বেইমানী দেখিয়েছে? যে আজ 
সশঙ্ শ্বেতাঙ্গ সেনাবাহিনীর সামনে দীড়িয়ে তাঁরা নিরন্তর হবে? তবে 
বুঝি পাঞাবের ঘটনারই পুনরাবৃত্তি হবে এখানে? তারা ত' জানে 
বে পাঞ্জাবে যেই ফৌজকে নিরন্তর কর! হলো, অমনই সশগ্জু গোরাফৌজ 
গুলী চালাতে শুরু করলো? না। এখানে তাহ'লে সিপাহীরা 
সেভূল করবে না। তারা বলে-_হটিয়ে নিয়ে যাও গোরাফৌজ। 
আমর! নিরগ্র হচ্ছি। 

ভবু এঁগয়ে জাসতে থাকে ইউরোপীয় সেনাদল। শিক্ষিত 
ছ্বোড়াঞ্জলো ধীরে ধীরে এগোয়। চারিপাশে তাকিয়ে চুড়ান্ত অসহায় 
বোধ কঝে লিপাহীরা। উর্দি খুলে নিয়েছ সাহেব, হাস্ষের বন্দুক 
নামিক্বে বেখেছি এ সামনে । এখন আমরা নিজেরাই অসহায় 
বোধ করছি। এ উর্দি আর বন্দুকের জোরে আমরাও যে জোর পাই। 
হনে হয় আমাদের একটা পরিচয় আছে। থুলে নিলে মনে হয়, 
অখ্যাত ঘ্রামের অবজ্ঞাত অবহেলিত সেই কিবাণের মতোই 
নাষগোন্রহীন হয়ে গেলাম । তবে কেন সশন্্র এ ফৌজ দিয়ে 


খিরে ফেলই? 
মরিয়া কোনে! বুদ্ধিতে কয় জন এগিয়ে আসে। ছটফট করে 


ভূলে নিতে চায় বন্দুক । হাতে থাকুক বন্দুক । নইলে এ যে গোর! 
কফৌজ ক্রমেই বেষ্টনী ছোট করে ঘিরে আসছে, তাদের চোখে চোখে 
বেন ইস্পাতের শাণিত নিষ্ঠুর ঝলক । 

বেষন সিপাহীর! কয়জন বন্দুক তুলে নিতে চায় অমনিই যে 
জিগেভিয়ার পব্দনবি এই রেজিমেন্টের ভারপ্রাপ্ত অফিসার তার সমস্ত 
ওজর আপত্তি দূরে ঠেলে ফেলে নীল এগিয়ে আমেন। নীলের আদেশ 
বলুকের মভোই গর্জন করে ওঠে আর সগর্জনে ঝলকে ওঠে গোর! 
ফৌজের হাতের বন্দুকগুলে! । নর়শো গজ পাল্লা নেওয়া এনফিল্ড 
শ্রিচেট উপনিবেশ বক্ষার্থে বুটিশের নবতম আবিষ্কার নতুন হাতিয়ার 
বার বার গরজে গরজে ওঠে নিরজ্্র ছত্রভঙ্গ এক বিমূঢ় জমায়েতের 
ওপর। তাজারক্ত ফিনকি দিয়ে ছোটে । আর্তনাদ, গোরা ফৌজের 
বিজয়া, মাছ্ষের ছোটাছুটি, ঘোড়ার হ্র্যোরব এক্ধ বীভৎস একতান 
বচন! করে নিমিষে ! 

ধু নিরদ্ত্রীকরণের জন্য এই নির্বুদ্ধিতার কোন প্রয়োজন ছিল? 
কমিশনার টাকারের এই প্রশ্নের কোন জবাব-ই দিতে পারেন না 
বৃগেডিয়াদ প্গনবি। আফগান' ফেরৎ এই প্রাজ্ঞ ঘোদ্ধা যুদ্ধ বোঝেন 
যুদ্ধ করতে জানেন_কিন্ধ এই হত্যাকা্কে কি বলবেন তিনি? 
কোন উদ্তরই মুখে জোগায় না তার। নিজেকে পরাজিত বোধ করেন 
ভিনি। 

শিখ ও ইনেগুলার সৈন্তাল এসেছিলো প্যাড করতে। গুলী 
লগে সারা হভাহত হয়। তারাও পালটা গুলী ছোড়ে আত্মরক্ষা 


[ হয খও, ওর সংখ্যা 


এমনি করে বিশ্বপ্ত সৈলতদের করে ভোলা হয় বিজ্বোহী। ভারগর 


গুরু হয় নীলের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম । 

কমিশনার জজ, বা বৃগেডিয়ার-_কারু কৃ্ববই থাকে না। সব 
কডৃ্ের ভার নীলের হাতে। মানের রক্তের স্বাদে বৃটিশ সৈল্ঘরা 
ক্ষেপে ওঠে জার মাহ্‌য যখন অমানুষ হয় সে দৃষ্ঠ পণ্র হিং মৃত্তির 
থেকে অনেক বীভৎস হয়। ক্যা্টনমেন্টের রাস্তার ছুই পাশের গাছে 
গাছে তৈরী হয় ফাসীমঞ্চ। কি ফৌজের সিপাহী, কি সাধারণ 
নাগরিক সকলকে তাড়িয়ে এনে বিনা বিচারে গাছে লটকে দিতে 
থাকে নীলের সৈম্ভদল। দুরত্ত গরম । তাঁর উপর সুরার নেশায় 
আগুন হলে মাথায়। আর অসহায় বালক, যুবক ও বুদ্ধের দেহ 
ঝটপট করতে করতে নিশ্চল হয়ে ঝুলে পড়ছে, এ দৃষ্ঠ গোরাফৌজের 
শিরা-উপশিরায় ছড়িয়ে দেয় টাটকা আগুন। 

ক্যান্টনমেন্ট থেকে শহর। বিশ্বনাথ ও শত-সহম্র দেব-দেবী 
অধ্যুষিত পবিত্র ধাম বারাণসীতে এমন . ভীষণ দৃশ্ত বুঝি 
কালাগাহাড়ও রচনা করেননি । ভীত, ত্রস্ত জনতা আর্ত ত্রদানে 
প্রাণ বাচাতে চায়। উদ্মত্ত গোরাঁদের ভাত থেকে কিশোর পুত্রকে 
ছিনিয়ে নিতে গিয়ে ঘোঁড়ার খুরের তলায় পিষে যায়, কোনে! মায়ের 
ৰুক। ভারতের এক অর্ধনগ্ন দরিভ্্র মায়ের বুকের রক্তও ষে 
কতখানি লাল, তা চেয়ে দেখে না কেউ। দেবতার কাছে মানুষ 
বৃথাই আর্তনাদ করে মরে । এই ভয়ঙ্কর নারকীয় লীলা দেখেও 
জাতত্রাণে নেমে অইসেন না কোন সুদর্শনচব্রধারী নারায়ণ । বশিকের 
দোকান লু$ হয়ে বায়। তৈজসপত্র গল্াগড়ি যায় রাজপথে । 

নীলের সৈন্াদল ছড়িয়ে পড়ে গ্রামে গ্রামে। নিরীহ মানুষকে 
গক্ক-ভেড়ার মতো! তাড়িয়ে এনে ফ।সী দেয় তারা । যে মরবার আগে 
এক হ্বা ফিরে যারতে চায়--তাকে কামানের মুখে বেধে উচ্চিয়ে দেওয়া] 
হয়। এ এক চূড়ান্ত শাস্তি! মানবদেহের সে দলিত ছিন্ন অঙ্গ প্রতজ 
শৃগাল-শকুনেই খুজে খুঁজে খাবে_ে বিদ্রোহীর কোনে! গতি হবে 
নানা আল্লার বেহস্তে-_না হিন্দুর বৈকৃঠে। 

তাতেও কি সম্পূর্ণ হলো না শাস্তি? না। তাতেও তে 
অবৰনমিত হলো! না এরা । আরো যেন 'কখে উঠছে সবাই। কারা 
যেন সাহাধ্য করছে এদের। ছত্রভঙ্গ মানুষকে সংঘবদ্ধ করছে। 
হাতিয়ার দিচ্ছে__দিচ্ছে টাকাঁকড়ি। 

নীল এবার এমন অভিনব এক পন্থা বেছে নেন, যাতে বুটিশের 
নামের ওপর এক চিরকলঙ্কের মসীলিপ্ত হয়। 

সাত, জাট, দশ বছরের বালকর!-_যারা বড়জোর হল্লা করে-_ 
জল্দি ভাগ, জল্দি ভাগ অংরেজ বেইমান-_-এই গান গেয়ে নাচানাচি 
করেছে, জার খোড়ার খুরের শব্দ পেতেই এ বাড়ী ৮ লুকিয়ে 
পড়েছে--নীল ধরে আনেন তাদেরই । 

বেনারসের মাটিতে এবার নির্ধিচাঁর শিশুহত্যার অনুষ্ঠান হয়। 
ভীত, মৃক, মূ সেইসব গ্রামশিশু--তাদের ধরে এনে নিজের 
তত্বাবধানে নীল ঝোলাতে থাকেন ফাসীতে। ভয়ে তাদের দেহ 
স্তাকড়ার মতোই লটপট করে। হাঁসতে হাঁসতে তাঁদের তুলে টার্ডিযে 
দিতে থাকে গোরাসৈ্তর! | 

মায়েদের আর্নাদে আকাশ ফেটে যায়। 
তাকিয়ে দেখে নিক্ষল ক্রোধের আগুন চোখে নিয়ে। 

নীলের এই নারকীয় হত্যালীলার খবর পৌঁছে যায় বাতাসের 


পিত। « ভ্রাতারা 


রি বর্য--পৌব, ১৩৬৬ ] 


মুখে। বর্ষা নামবার আগে যে পূবালী বাতাস বয়_-তান্তে এই 
খবর চলে যায় এলাহাবাদ, লক্ষৌ, কানপুর। 

নীলের এই সবান্তির জন প্রাণ হারাতে বাধ্য হয় ইংরেজ নরনারী 
শিশু, সেই সব জায়গায়। 

নিজের কীত্ডিতে উৎফুল্ল নীল এবার অগ্রসর হতে খাঁকেন 
এলাহাবাদের দিকে । আর বেনারস থেকে এলাহাবাদের গথের 
ছুই পাঁশে রচিত হতে থাকে মহাশ্মশান | 

নীলের সে সেনাদলের সঙ্গে ভবানীশঙ্করও আঁছেন। চন্দন, 
বিদ্রোহের প্রথম গৃত্রপাতেই ভবানীশঙ্কবরের দাদার আশ্রয় ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলো কু্দনলাঁলের ভাতিজ। ৰাকীলীলের জাশ্রয়ে। ভেলুপুরাতে 
বীকালালের স্বিনতলা বাঁড়ী। বাঁড়ীর নিচে তহখানীয় জার একটা 
সম্পূর্ণ মহল। কাঠের সিছি ধরে নেমে এসে, সিড়ি নাষিয়ে 
রেখে দরজ| ফেলে দিলে ভ্ঞহথানাঁর এ মহলের সঙ্গে আর কোনি 
যোৌগাষোগ থাকল না ওপরেয়। বীকালীলের এ তহথানা, এ সময়ে 
ভারতীয় যোদ্ধাদের বড় কাজে লাগলো । প্রায় ছুই মাঁস ধরে অকাতর 
অর্থব্যয় ও অলীম পরিশ্রমে এখানে জমা করা হয়েছে বন্দুক, রাইফেল, 
সঙ্গীন, বেয়নেট, তারোয়াল, ছোর1 ও গোলাবারুদ | 

শহয়ের অন্যান্স গণ্যমান্য লোকদের মধ্যে তখনই ছুই জুনির্িষ্ট 
ভাগ হয়ে গিয়েছে । মিত্রজা প্রমুখ বধিধুঃ বাঁডালী ও কতিপয় 
ব্যবসায়ী, ভূক্বামী ও ধনী লোক সাহাষ্য করছেন ইংরাজদের | 
আপাতত শুধু টাকা দিষে-_তবু নিজেদের বিশ্বস্ততা সম্পর্কে হাজারটা 
প্রতিজ্রতি জানিয়ে এসেহেন- প্রত্যঙ্ষে'ও পঙোক্ষে। 

কুদনলাল প্রমুখ শঠরের অন্তাস্ত ধনী ব্যক্তিরা-তীরা যে 
সহযোগিতা করছেন অপর পক্ষের তা অজানা রইল না! 
কারো । তবে গ্ঠাদের প্রতি সঙ্দেছটা রইল মনে মনে। প্রত্যক্ষ 
সাক্ষ্য-প্রমীণের অভাবে কিছু বলা চললো! না। 

তিন চার দিন ধরে তহখীন। থেকে অন্ত্র সরবরাহে ব্যস্ত রইলো 
চলন 1 তারপর দেখ! করলে! ভবানীর সঙ্গে। ভবানী যখন 
বললেন, তার স্ব-ত্রিগেডের বা মেভিক্যাল অঞ্চিলীরের অভাবে তিনি 
এখানেই যোগ দিচ্ছেন, তখন সকার কথাগুলি যেন দ্বিধাগ্রস্ত ও বিশ্মিত 
পোনালে! । চণদন কিছু বললে! না । ভবানী বললেন--কি জান, 
আমি চাকরী করি-_এ আমার কর্তব্য । কর্তব্য মনে করছি, তাই 
যেতে হচ্ছে। 

-_ফিন্ধু ডাক্তীর সাছেব 

কি চন্দন? 

কথা হচ্ছিলো দশাশ্বমেধ ঘাটের দক্ষিণ দিকে-বড় বড় 
ভীওনৌকার আড়ালে শুকনো! কাদার ওপর কীড়িয়ে। নদী এত 
নিকটে-_তার অপর ত্তীরের বাড়ীগুলির আলো! আজ পড়েনি। ঘাটে 
রোজ এ সময় কত পুণ্যারথী, কত বিশ্রামেচ্ছু নরনারী এসে বসেন। 
কয়দিন ধরে সমস্ত নগরীতে নেমেছে বিপদের কালে! ছায়া। 
বাড়ীতে আলো অ্রলে না--মানুষ সহজ ভাবে চলাফেরা 
করে না, কথা কয় না-পথঘাট জনবিরল। শিশ্তদীপ 
নদীতীর--তবু তারকাখচিত আকাশের ছাতা বুকে ধরে গঙ্গ! এক 
ছু আতা বিকীরণ করছে আজ । ছুজনেই হুজনের গু 
দেখতে পাচ্ছেন। জালো নেই-_জআধীরও নেই--একটা জদধূত 
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চন্দন বলে-_জাপনি কত সময় আমাকে কত কথা বলেছেখ, 
শিথিয়েছেন--অগ্ঠায়কে আপনি কত খবণা করেন |. 

সস্ভাই কি চলন ? 

এখন এতবড় অঙ্তাযুটা আপনার মে কলিজায় এতটুকু দাগা 
দিচ্ছে না, সেই কথা ভাবি! ভাবি হে এত অঙ্কায় এত অত্যাচার 
দেখেও আপনার রক্ত গরম হয় না--জার আপনি কেমন ঠাণ্ডা মাথায় 
আবার গিয়ে তাদেরই সঙ্গে যোগ দিচ্ছেন! তাঁবি যে আপনিও 
কেমন ওদেরই দে অথচ ভালো ভালো কথা বলে, সুলর করে কথা! 
সাজিয়ে, আমাকে কতই না ধোকা দিয়েছেন। ভাবি আর জৰাক 
মানি স্তাক্তীর সাহেব ! 

নিজেকে বোঝাতে পারেন না ভবানী শঙ্কর আর চদন ঘে তাকে 
ছুরূলচিত্ত এক জানবধধ্মবিচ্যুত কাপুরুষ জেনে চলে যাবে, সেটাও সহ 
করে পারেন না! বলেন- হ্যা, সান্থেবর। অন্তরায় করছে জানি-_ 
কিন্তু এ যুদ্ধের পরিণতি কোথায় চক্দন 1 নেতা কোথায়? কে এই 
মাহুষঞ্থলোর রাশ টানৰে ? সাহেবর! এই যে দোষী-নির্দোীকে এক 
লঙ্গে মেরে শেষ করে ফেলছে, নিদেোধীদের পাশে কে এসে জীড়াচ্ছে? 
কে তাঁদের ৰাঁচীচ্ছে বল? সাহ্বেদের অনেক শৃক্তি। ভার! গোটা 
ছুনিয়াটার অর্ধেকের মীলিক। তাদের রাজ্যে হুর্ষ অন্ত ধায় না। 
বিন্দম্থানে বিপদ হয়েছে--জাহাজ বোৌষাই করে ওরা কতজনাকে এনে 
ফেলে দেখ । ওরা কি হঙ্জম করব ভেবেছে? এই বেনারস দিযে 
দেখছ না? 
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এ সাসারে, এ হিজাত্তি ক্ষি চন্দনেরই মনের অতলে গীড়া দেয় 
মা? বাঁকালালের তহখানার আধার নির্জনস্তায় বসে বস তাঁর কি 
বাঁধ বার মনে হয় না, যে তারপরে কি, তারপয়ে কি? কিন্ধু সে 
কথাকে প্রশ্ী় দেয় না চদ্দন। বঙ্গে-নাক্তাঁর সাহেব, ভাল ষে 
আমি আপনার মতে লিখিপড়ি মান্য নই। আজ আপনাকে দেখে 
আমার হুঃখ হচ্ছে! 
 শ্চলল! 

-দুখে হচ্ছ ডাক্তার সাহেব-যে বখন আমার দেশের মানুষ 
হাজারে হাজারে মরে যাচ্ছে, ভবু রুখে উঠছে, ছালিয়ে দিচ্ছে সাহেবদের 
কারখানা, দোকান, কুটি নিজের ধর্মে নিজের রাজ কায়েম করতে 
চাষইডে, তখনও আপনি বিচার করছেন | বিচার করছেন, কি ভালো 
কি মন্য, কি হবে, কি হবে না। না ডাক্তার সাহেব_-আমরা 
আপনাদের চেয়ে অনেক ভাগাবান | মরতে হয়তো মরবো ডাক্তার 
সাহেব--এমন মুযোগ আর পাব না। জীষন একবাদের। নয়কি? 
লেখাপড়া শিখে নয়। হাদয়ের প্রথলগ্ত বিশ্বাসে কথা ৰলে চান, 
জার এট স্থির মন্বল্প তরুণ যুবকের মুখে মৃত্যুকে এমন তুচ্ছ করে 
দিতে দেখে নিজেকে কেবলই দ্বোট মনে হয় ভতানীর | মনে হয়, 
সৃত্যুটাকে ওষে মঞ্নীয় করে তুলতে পারে একটা দরিদ্র ভারতীয় 
. ক্ুষাণ-সে শিক্ষাটা ভার অনেক বই পড়া বাংলা ইংরাজী সাস্কৃত 
বিষ্তার চেয়ে অনেক মুূলাবান। 

চন্দন এবার আরো! কাছে আসে। 
তার। বলে-গিয়েছিলেন ক্যা্টনমেপ্টের পথে? 
'অসিখাট ছাড়িয়ে চৌধুরীদের আমবাগানে ? 

সনা। 

এক একটা মীন্কুষকে দুমড়ে মুচড়ে গৌল পাকিয়ে তবে তাঁকে 
ফ্কাসী দিয়েছে ওয়া । গাছের গায়ে বলছে মানুষগুলো, মুখ দিয়ে 
তাদের খুখ জার রক্ত গড়িয়ে পড়ে ভিজে গিয়েছে মাটি। ডাক্তার 
সাহেব, একটা মানুষ মরতে কতক্ষণ লাগে? এক মিনিটে লটকে 
দিয়ে রঙ্ত্রণাটা শেষ করে দেওয়া যা না তার? আপনি ত' এত 
জানেন- বলতে পারেন? 

চন্দন ! 

চন্দনের গলা আরো নিচু। সে বলে, মেই মাটির সামনে 
এখনো উটগুলো বলে আছে আর গাশে কানাতে ঘুমুচ্ছে ওয়া । 
মদ খেয়ে ঘুমুচ্ছে। 

চুপ কর তন্গন। 

গঙ্গার ল আসছে । না কি জলের কিনারায় এসে কবীড়িয়েছেন 
সারা? চলন বলে 

এত কথা বতাম না আপনাকে আঙ্গ। ডাক্কার সাহেব, এই 
হথোর! আপনার বকে ভূ'খে দিয়ে চলে যাব, এই ছিল সকুম। 

ভবানী চেয়ে থাকেন ডঙ্গনের দিকে । মনে কোন ভয় হয় না। 
চান হাসে। হালিটা সামান্ত ঝিলিক দেয় তরল আধারে । চঙ্গন 
বলে--আপনাঁর সঙ্গে আদি বড মিশেছি হঠাৎ কিছু বাল দেন সে 
ভয় ছিলো । কে না জানে সুবিধে মতো খবর জোগাতে পারলে 
জনেক টাক! পাবেন জাপনারা পরে-_-কোল্পানী নাকি আপনাদের 
রাজা বান্যিয় দেবে । তবে মারলাম না আপনাকে, কেন জানেন? 


. লাগা. 


চোথ ছুটো ঘলঘল করে 
গিয়েছেন 


[ বর খও, ও সংখা 


মারলাম না এইজযে, যে জেনেছি আপনাকে ডেকে 
অনেক কথা জিজ্ঞাসা করেছে টন্ঠর সাহেব আহ দুপুষে। 
আপনাকে নিজেদের গার্ড পাঠিয়ে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল সাহ্ষে। 
বার বার আপনাকে শুধিয়েছে--আপনার সঙ্গী মে ছোকরা 
কোথায় গেল? আপনি কিছু জানেন না কি? আপনি 
স্ব অস্বীকার করেছেন। বলেছেন কিছু জানেন না। জামাকে 
বার বার সবাই বলেছে, আপনি বেইমানী করঘেন, আর ফেঁসে 
যাব আমি ও অস্করা-তা এখন দেখছি আপনাকে চিনতে 
বিশেষ ভূল করিনি আমি |. মানুষ আপনি অনেকের চেয়ে সা্ছা | 
জাচ্ছ! ডাক্তার সাহেব, চলি আমি ! 

-চলন, তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না। 

-"না সাহেব ! 

গলাটা গন্তীর হয় চন্দনের । বঙলে-কেমন করে হবে? তুমি 
চলবে ওদের সঙ্গে--জামার পথ আলাদা । নীল সাহেব, এ 
শয়ন্তানের বাচ্চা, ও নিজে ভাতে আমার বাপভাই বাচ্চাদের লটকে 
দিয়েছে ডালে ডালে। সাহেন, মুসলমানের মুদ হালিয়ে দিয়েছে-_ 
হিন্দুর মুদ্রা দিয়েছে গোর। তাদের ঠাই হবে না কোথাও, না 
বেহস্ত, না বৈকুষ্ঠ। সাহ্ছেব, আমার জানের অন্ত খুব মায়া ছিল 
বলছি ভোঁমায়। এই সেদিন পর্যন্ত । কিন্তু সব যেন মরে গিয়েছে। 
সাহেব, কপাঙ্গে থাকে জিতি যাব লড়াইয়ে নইলে আর কি হবে? 
মরে যাব? না ডাক্তার সাহেব মরতে আমি আর পরোয়া 
করি না। তবে” 

-তবে কি? 

চন্দন ভবানীশঙ্করের দিকে তাঁকায়। ঘ্ুধা নয়, তাচ্ছিল্য নয় 
একটা বিস্ময় গলায় ফোটে তার। যেন এই মান্থুযটার মধ্যে যে এত 
খামৃতি, এত ঘাটতি আছে-_সে কথা সে আগে জানেনি, এখন নতুন 
করে জানছে। বলে-_সাহেব, কানপুরে সাহেবদের কুঠি আলির 
দিয়েছে সাহেবরা গড়বন্দীতে আটক! আছে। চম্পা বলতে! তৃমি ত্রাইট 
সাহেবের ছুলাবীবিবিকে ভালবাসো | কি রকম তোমার কলিজা ডাক্তার 
সাহেব, আম সেই কথা ভাবি__জানো না যে তার ওপর পিপাহীদের 
কত রাগ? তাকেই বুঝি আগে টুকরা করে ফেলবে ওর়া। 
আচ্ছা চলি! 

এতক্ষণে চোখে পড়ে ভবানীর--আরো! কয় জন এসে ঈীড়িয়েছে। 
নীরবে অপেক্ষা করছে পিছনে । এবার . তার! নেমে আসে। 
ওঠে নৌকায়। নৌকা গঙ্গা পেরিয়ে বায়। লগি ঠেলে ঠেলে 
মাঝি নৌকাকে তাঁর থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। নৌকায় বাতি নেই। 
মাহ্যগ্ুলো ছায়ার মতে! নিশ্চুপ । একল| ফিরে আসেন ভবানী । 

ভদ্রপ্লোকের ভগ্রমানস, শিক্ষিত মধ্যবিত্তের মন, নানান 
গৌঁজামিলে ভরা | হয়তো ইংরে্ীশিক্ষা ও সভ্যতাপুষ্ট নবহৃষ্ট 
মধ্যবিত্ত সমাজের প্রথম পুরুষের মান্য । তবু রই মনে কি 
কম জোড়াতালি, কম সংশয়? যে জটিল বিবেকবোধ, টাকার 
সাবেবের বাংলোয় তার মুখ চেপে ধরেছিল--অনেক জেনেও 
কোন কথা ব্গতে পাঝেনান তিনি-সেই বিবেকবোধ বার বার 
কশাখাতে রজাক্ত হলো ইংরেজ মালিকের অসহনীয় অত্যাচার 
দেখে। সেই বিবেক-ই তাকে করলো বিশ্লেধণধর্মী। শতসহশ্র 
সাধায়ণ মানুষের অত্যাতথানের মহান্‌ দৃষ্ও তাকে এই সহীর্শণ 


৬শ বর্ষ, ১৩৬ ] 


বিষের খোলস থেকে টেনে আনতে পারলো না। এই বিভ্রান্ত 
অতুখানের পরিণাম কি, কি হবে এর পরে--এই বিচার করতে 
লাগলো ঠার মন। বাইরে বখন ঝড়ে ভেঙে যাচ্ছে সব-তখন 
নিজের ঘর সাজিয়ে গুছিয়ে অটুট রাখবার মতো-ই নিরর্থক গার 
এই প্রয়াস। মিজের রেজিমেন্টের অভাবে-+নীলের সেনাদলের 
মঙ্গেই চললেন তিনি। দেখতে দেখতে চললেন এক নূতন 
মহাশ্শানের দৃশ্য । 

এমন দৃপ্ত ফি আর কেউ দেখেছে কখনো 1 শুধু কি গোরাসৈঙ্থ? 
কসাইয়ের- হাতে নিহত পপ্তর কবন্ধ যেমন আর এক পশুতে-ই 
টাদ--নীলের গোরা সৈন্দের সঙ্গে সঙ্গে রইলো বেতনভূক কিছু 
দেশী সৈন্ত। কোম্পানীর কাছে নিজের আম্মগত্য প্রমাণের জন্য 
কতিপয় ভারতীয় ভূঙ্বামীর সরবন্ করা নিজস্ব সেনাঁদল। 
চলতে! সঙ্গে সঙ্গে ডোম ও মুদকরাস। 

পথেয় দুই পাশে বড় বড় গাছ। এই পথ তৈরী করেছিলেন 
একদিন নবাব সের&ুশাহ। সেদিন তিনিঃউত্তর-ভারতের মানুষের 
গমনাগমনের সুবিধার কথাই ভেবেছিলেন। কোনদিন কি এমন 
কথা ভেবেছিঙ্গেন, ধৈ এই পথ দিয়ে একদিন খেতাঙ্গ মালিকের 
কুচ চলবে? পিভুপুকুষের শ্মতি অক্ষয় করবার জন্থ পৃণ্যাথা 
চিন্দু মুসলমান একদিন এই পথের ছুই পাশে জমি খরিদ করে এক 
একটি করে বৃক্ষ রোপণ করেছেন। নামকে অক্ষয় করে রাখতে 
চাননি ্াৰা। তাই তাদের নাম কেউ জানলো না। তবু. পথের 
পাশে এই গাঁছগ্ুলি বীজ থেকে মহীরুহ হয়েছে। 


ধালিক বন্ধমতী 


শাখাপ্রশাখা 


৪৮১, 


বিস্তার করেছে। সে ততক্* হখন কিশোর ছিলো, কোতুকছজ্গ 
কোনোদিন কোন তক্ষণী গ্রামবধূ পাক্ষী চড়ে শুটীকচোল বাজিগে 
এসে, আধাঢ়ের প্রথম মেঘসঞ্চারের দিনে সে গাছের পাপে 
যুই চামেলির চারা বসিয়ে ছুই গাছের বিবাহ দিয়েছে । গাছকে 
জড়িয়ে উঠেছে লত!-্তারপর লে গাছ দিন থেকে দি 
হয়ে উঠেছে সুবিশাল সমুন্নত। তার সে লতিকাবধূ হয়তো 
তার গায়ের কাছে জড়িয়ে শাস্ত হয়ে থেকেছে। মৃদু বর্ষণে সে 
্রশ্থুট ফুলের গন্ধ ছড়িয়েছে শীতল বাতাসে--মনোরম সে 
কুছুষন্বাস ভীরু এক গ্রাম্য কিশোরীর হাদয়ের সরমাবনত প্রেষের 
মতোই ন্িগ্ধা ও মঙলজ্জ। তারপর কবে সে লতা মরে গিয়েছে” 
মহীকহ হস্ুতো সে কথ! খনেও রাখেনি। তার ছায়াতে এসে 
বিশ্রাম করেছে কত শ্রাস্ত পথিক, কত রাখালবালক। কত পাখি 
পুুযান্ুক্রমে তার শাখায় বেঁধেছে নীড়। বড়বাদলেক দিনে এই 
বনম্পতি তার আশ্রিত প্রাণগুলিকে রক্ষা করেছে। 

আজ সেই গাছ হয়েছে ফ্রাসীমঞ্চ। গ্রাম ভাড়িয়ে মানুষ ধর্গে 
আনছে সৈগ্তরা। তারপর হাসতে হাসতে তুলে দিচ্ছে সেই গাছের 
ডালে। গলায় দড়ি পরাচ্ছে মুদ্দযাস। পারের নিচ থেকে 
হাতী বা উটের গাড়ী সরিয়ে নেবার সঙ্গে সঙ্গে বনত্রণায় আক্ষিপ্ত হতে 
হতে থেমে যাচ্ছে অসহায় শরীরগুলো। কোন বৃদ্ধকৃষীগ, কোন 
তরুণ কিশোর প্রাণভয়ে মিনতি করলে টিটকারী দিয়ে হানছে সবাই 
নেটিভ বদমাস আর নিগারগুলোর আচরণ দেখে । প্রাণের জন্ 
কেঁদে কেঁদে মিনতি জানাতে লজ্জ। করে না? নীলের এ আচরণ 


পাপা 


কী ভালোই জাগে 


আমার 





উইলিত 


৮ 


উহার 


সাসিিলল্ন 


উস 


৪৮২ 


কিগ্ত মত্ত কোন দ্বেচ্ছাচারীর উন্মপ্ত নরকোর।স নয়। এই 


. আটরখের পেছনে না কি নীতি আছে। দে নীতি& নীলেক্ছই 


বিরচিত। এই কঠোরত| বারা নীল একটা আদর্শ রেখে যেতে 
ছ্রান। বা দেখে নিগারগুলি সন্র্ক হয়ে সমযে যায়। সমঝে গিয়ে 
তারা স্বীকার করে যে হ্যা ভূল হয়েছে তাদের । 

নীলের এই নীতির ফলে কানপুরে অবরুদ্ধ ইংরেজ নরনারী 
শিশুর ভাগ্যলিপি লেখ! হয়ে যায় কালো অক্ষরে । 

নীল তা জানতে পারেন না। তাকে অনুসরণ করে আকাশপথে 


. উড়ে চলে শকুনির পাল। তারা বুঝতে পারে, হে তাদের খা 


জোগাবে এ মারুষগুলি। 
সরকারের অভাবে গাছের ভালে ডালে বৃলতে থাকে মৃতদেহ 


সাধাণ জরিজ্র কৃষাপ যে লিজের ভাগ্যের প্রন্ভিবা্ না করে কুইবেলা 
সামাল ভাগ্চ-রটি ও লবণ মাত্র পেলে সন্ধ্ট খাকভো-ভাদের সে 
শান্তি কামনার কোন মৃল্যই থাকে না। তারাও যে পিতা ভ্রাত!, 
পুন্র--সে পরিচয়ও বোবা বায় না সে গলিত বিকৃত শবদেহ দেখে । 
ক চর কী রঙ 

কানপুরে যা ঘটে তাতে নানাধৃক্পন্থের প্রত্যক্ষ কোন ভূমিকা 
ছিল কি না, লে প্রসঙ্গ একান্ত অবান্তর হয়ে যায়। সততীচৌন়্াঘাটে 
হথখন নৌকা জমায়েত করা হয়েছিলো, জার ইংরাজ বন্দীদের তোলা 
ছয়েছিলো--সিপাহীরা দেখছিলো পাড়ে ফীড়িয়ে। ভতদিনে 
এলাহাবাদে পৌছিয়েছেন নীল। আর ছুঃসংবাদ গুনে শুনে রক্ত 
গরম হয়ে আছে সিপাহীদের | 

শ্বচ্ছাচারী এই শ্বেতাঙ্গ মালিকদের প্রতি অপরিসীম ঘৃণা 
নখর লগ স্ষুলিজের কাজ করেছিলো মনে। বেলারসে ও 
এলাহাবাদে নীলের নির্ধিচার নরহত্যার কাছিনী তারা শুনেছে। 
ভায়া জেনেছে যে একবার মুক্তি দিলে একবার নিরাপদ জাশ্রয়ে 
পৌঁছে দিতে পারলে-_এই সব বন্দীরাই নীলের সঙ্গে ছা মেলাবে। 

সম্ভবতঃ এই সং যুক্তি কাজ কযেছিলে! মনে । তারই ফলে 
সভীচৌন়াত্বাটে সে সকালে অস্থি হলো এক শোচনীয় ছটনা। বন্দী 
নঙ্ষনারীর বকে লাল হলে! গঙ্গার জল। বরূসদী ও শিশুদের ফিরিয়ে 
নিলে যাওয়া হলো বটে বিবিদ্বদে-ফিস্ক সেও হ্বয্ষেয়াফেরই জন্ত। 

চম্পার বিশ্বত্ততার জন্য, নি্ে জীবনের কথা না ভেষে, লে যে 
সূল্যবাদ খবর সরবরাহ করেছিলো, সে জন্ত মগনলাল গ্রযুখ কয়জন 
স্ভাকে পুরত্বত্ভ করতে চেয়েছিঙ্গেন । অর্থ বা অলঙ্কায়ে বাদ ছিতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু চম্পা সাছের পৃর্ধানথ বিশ্বিদ্ত কস্্লো | বা, যে 
পুরস্কার চান না। সভার আচন্বণের পেছনে কোন প্রল্গোভন ছিল না। 
অলক্কার? ভার নিজের যা ছিলো, ভাই তো সে ভূলে ছ্িয়েছে 
মম্প্রণের হাতে । কিছুচায় নাচস্পা। সে কাছ করতে চায়। 
কোন কাজ? 

কানপুরে এখন পেশোয়ার স্বান্ব কাযেছ। তবু. কানপুৰের উপর 
ভরম! না রেখে যহুনায় দক্ষিণে কাজীত্ে তৈরী হচ্ছে বাী পিপাহীদের 
বন্ষোটি। কামান তৈী করবার কারখানা, গোলা, বারুদ, রস সব জমা 


মাসিক বন্ুমতী 


| ২র খগু, ওয় সংখ্যা 


সম্পূরণ আর তার সহযোগীরা চম্পার বাঁড়ীটাকে বলে ₹ষ্ট। 
এইখানে ভারা জম করে বলুক, গোলা বারন, সেখান থেকে নিয়ে 
চলে যায় কাজী । এখানে সেখানে বৃধ্যমান ভাতিয়ার সৈল্ প্রয়োজন 
মাত্রেই কাল্সী থেকে সংগ্রহ করে নিতে পারবে হাটি সাজসজ্জা ও 
রসদ। তাছাড়া ছাড় চিঠির দফতর খুলে বসেছে এক নওজ্ধোয়ান 
মুনলী। প্রয়োজনে যাতে দে ছাড় চিঠি দেখিয়ে বেক 
ফাওয়! যায় শক্রবে্রনী থেকে। আরো কত চিঠিপত্র ছোট 
নীলমোহয়ে রুটি ও পদ্পফ্ুলের ছাপ। বৃক্ষেলখণ্ডের ₹ক্ষিণে না কি 
শাদার ওপরে উপ্তত একথান| লালরঙের হাত --এই হবরছে 
ভারতীয়দের ছাপ । সিপাহীদের লেখাপড়ার বালাই ত' কোনদিনগ 
ছিল না-_এত চিঠিপত্র আলে কোথ! ছতে ? 

সম্পূরপ চল্পাকে বলে, এইগুলো ভোর হেফাজত । তুই 
দেখবি--আর ধরকান হলে ন& করে ফেরি, খেয়াল থাকে । 

কখনো বলে, যদি এসে পড়ে জংরেজ--তুই নিজের গায়ে 
পালিয়ে যাস চম্পা । 

স্সাব। 

মনে মনে চম্পা ভাবে, গেলে একা স্ত' খাব না। চম্মনের 
আগমনের প্রতীক্ষা! করে চম্প]। প্রেত্তীক্ষাট যে এমন হৰে, 
ভাব সমস্ত শিরা-্উপশিরাগুলো শক্ত হাতে টেনে রাখবে, যন্ত্রণায় 
টনটন করবে সব--থেকে থেকে লব ভূল হযে বাবে, কথা শুনতে 
শুনতে কথা হারিয়ে যাবে কান থেকে সবিশ্বয়ে একবার বক্তার মুখের 


' দিকে চাইবে, আর একবার নিজের হাতের দিকে চেয়ে মনে করতে 


চেষ্টা করবে কি কথা, কোন কথা, তা জানতে না চম্পা । 

জানতো না, যে আজকাল এত ব্যস্ততার মধ্যেও নিজেকে শুধু 
একলা যনে হবে-প্রত্তযাগন্ত কোন দৈনিককে হেখলেই ছুটে গিয়ে 
জানতে চাইবে সে, দেখছে কি সেগসৈনিক চন্বনকে ? জানতো না, 
যে রাতে ভয়ে ক্ষণিক বিশ্রামের যধ্যেও মনটা ভধু স্বপ্প দেখবে সেই 
গ্রামের নদী, সেই বটগাছ, মেই বনভূষির | তার মায়ের মুখখানি 
আজকাল কেন মনে পড়ে? যে সব কথা এন্ডিন মনে হয়নি, 
লে সব কথা কেন আজ মহন হয়? মায়ের কোলের কাছে ভয়ে 
ভাত ভাঙা ছরের জানল! হিয়ে আাকাশেছ চা দেখতে দেখতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলো বলে রূপকথার সবটুকু শোনা হয়লি চম্পার। 
আত্মন্কাল কেন সেই ঝপকথার বাকিটুকু নভে সাধ যার | সনে হয় 
বে বাধা সেই ছোট চম্পা হয়ে সন্ধোবেলা ছুট এসে মায়ুর কোহল 
ওঠে। গজ জড়িয়ে ঘরে বজে--্বড় ভর পেয়েছি হাগো। রাস্তার 
ধানে এফন আথার- জাজ জায় কান করিস না 'যা--আজ আমাকে 
তুই গজ বল! 

নায়েক বুখখানিতে ভিবত্ধির লালচে জাগো পড়ে কেদদ রাঙা 
নেখাতে| বাদনবমীতে জানকীমাকঈম়ের মুখের মন্তোই লুলর | 

নেই সব কথা মনে হয়। আব মনে পড়ে সে জার চম্বন হাতে 
ছা যেখে দাড়িয়ে আছে বটগাছের নিড়ে। চগ্ষন সকার কপাল থেকে 
চূলগুজি সরিয়ে সরিয়ে ছিছ্ছে। জাবার মনে হয়, এ সেই নিশ্চিত 


টিনা কেসেখানে। আয়ে! হক্ষিণে বুলেখ্ড টালমাটাল। নিকুদবেগ শৈশবের দিন | দে জার চন চুটে চঙগেছে-_-প্ামের রাস্তার 
নক টাকা গাছে দর সান । বীরওয়ালা এসেছে । খেলা দেখাচ্ছে । দুইজনের হাতে হাতে ধর! । 
গা হাট ও য় অনেক কাজ দিযে ব্য রাখে চম্পাকে। নইলে পুরবৈরা। বাামে রুখ-চোখ ধুয়ে দিচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গেই হনে পড়ে 

দিলা নেবার আগের ছিদ্র কথা।. ছার এই ঘরে--এয়নি মার. 
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যাতি হাঁলেনি চষ্পা। গানের বুকে মীথা রেখে চুপ করে কডিয়ে 
আছে। ফৌট। ফোটা চোখের জল গড়িয়ে গড়ছে। আজ আর 
জার চোখের .জল মুছিয়ে দিচ্ছে না চশন। দুই বাহুতে ধরে আছে 


ভাকে। নিবিড় সে আলিঙ্গনে হুজনে যেন নিশ্চল হুই পাষাণ 
প্রতিমা | 

মনে পড়ে নব । মনে পড়ে আর নিঃসঙ্গ মনে হয় নিজেকে। 
ৰড় একল! মনে হয়। চন্দন কেন আমে না? কবে চন্দন আসবে? 


চলন এলে সে সম্পূরণের কাছ থেকে ছুটি নেবে। সে আর চন্দন 
ফিকে যাবে তাদের গীঁয়ে-ভাদেয় ডেরাপুরে। গ্রাম 'াকে 
ঝাঁখতে চায়ুনি-_সেও অভিমানে তাঁর গ্রাযখানির কথা ভাবেনি 
এত'দিন। কিন্ত কোথায় ঘূমিয়েছিলো তার নাড়ীর বঙ্ধন। এখন 
সেই গ্রাম, তার মাঁটি, তার নদী, তাকে বাঁর বার ডাকছে । 

সহস! বদলে গেল হাওয়া । বিজ্ঞান্ত ক্লান্ত সৈনিকরা দলে দলে 
ফিরে আসতে লাগলো কানপুরে । রাস্তায় ধুলো উড়তে লাগলো 
মানুষের পায়ে পাঁয়ে। কিরে আদছে বাঘালিপাহীরা ৷ বৃদ্ধ, তরুণ 
ও যুবক--সকলেরই পোষাকে নাগরার় ধূলো-ধূলোর জাল সমস্ত 
শহর ভরে ফেললো । তার নিযে এসেছে চরম বিপদের সংবাদ। 
কানপুরের দিকে অগ্রসয় হচ্ছে হাাভলকের বিজয়ী ফৌজ্জ। সভীচৌড়া 
ও বিবিঘরের হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধ নিতে প্রতিশ্রুত সমস্ত ইংরাজ। 
নিহত ইংরাজের মাথা-প্রতি কত শত ভারতীয়কে প্রাণ দিতে হবে 
তাঁর হিসাব তারা ঠিক করে নিয়েছে । শোন! গেল এবার যা হবে, 
তাঁর কাছে নীলের হত্যাকাণ্ড তুচ্ছ হয়ে যাবে। খবর এলো 
উত্তক্বপশ্চিমে পাঞ্জাব থেকে । বিব্রোহোর স্থচনীর ইঙ্গিত পেতেই 
সেখানে কুপার পাঁচ শতাধিক সিপাহী ও গ্রামবাসীকে নির্মম ভাবে হত্যা 
করেছে। নৌকা বৌঝাই করে নদীতে ডূৰিয়ে, গুলী করে, ফ্কাসী 
দিয়ে এবং কামানের মুখে উড়িয়ে দিয়ে। একটি কৃয়োতে হত ও 
আহত, জীবিত ও মৃতকে একই সঙ্গে সমাধিস্থ করেছে কুপার। 
জগর্ধে ঘোবণ| করেছে--11066 1 ৪ চাত1] 86 08000, 
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সাতান্ন সালের হাওয়! ব্দলাচ্ছে দ্রুত। বিদ্রোহের ক্ষেত্র আর 
উত্তর-ভারত নয়-_বুলেলথণ্ডের দিকে যেতে হবে । কাল্লীকে করতে 
ছবে প্রধান ধাটি। কানপুয়ের নাম চলে গিয়েছে কালো"খাতায়। 

কানপুরের আকাশ-বাতাসে ছড়িয়ে পড়লে! আত্তঙ্ক। কানপুরের 
মান্য গরুর গাড়ী, উটের গাড়ী, অথবা কীধে বোঝাই দিয়ে জিনিষপত্র 
সহর ছেড়ে সরে যেনে লাগলো । ধৌকানী দোকান বন্ধ করবার 
কথা ভাবলে! ন1--গৃহী খর বন্ধ করতে ভুলে গেলস্-মরিয়া হয়ে 
প্রাণের আতঙ্কে ভারা চঙ্গে যেতে লাগলো । ভীত-সন্ত্ত্ত গ্রামবাসীরা 
শহরের মানুষের আচরণ দেখে আরো! দৃর-দূরাস্তের গ্রামে পালিয়ে 
বীচবার চেষ্টা করলে! | সাধারপ শান্তিকামী মানৃষ প্রাণ বাঁচীৰার 
চেষ্টায় ব্যস্ত হয়ে উঠলো । কারু কোন কথা মনে রইলো না । গরু, 
ছাগল, ভেড়া--গৃহপালিত ভন্বগুলিকে তায ছেড়ে দিয়ে গেল। 
ফোন পিছুটানের কথ! চিন্তা করা সম্ভব নয় এখন। 

সম্পূরণ ও তাঁর দলবল অস্ত্রশস্ত্র সকল সক নিয়ে চলো! 
কাল্সী অভিযুখে । লেখান থেকে দরকার হয় আরো দক্ষিণে বাঁদী 
হাবেশনয়তো ছড়িয়ে পড়বে ছোট ছোট দলে-বান্দার নবাব, বা. 
বটিও পনি যারা হস হোসে এ 


| হর খও) ওর লংখ্যা 


আতঙ্কিত নরনারী শিশুর হটগোলে আকাশ-বাতাস মুখয়। 
চম্পাকে সম্প্রণ বললো- সব ফেলে দেখ চল। 

আমি যাঁষ নাঃ 

শ্ষাবি না? 

-না বুড়ঢ। 

চম্পাকে গালি দিতে সুরু করলো সম্পূরণ । বললে(--তোঁকে 
রেখে যাব এখানে 1 মান্ধতে মারতে চুলের মুঠো! ধরে নিয়ে যাব। 

"আমি যাব না। 

--হতভাগী। অংরেজ ক্ষেপে গেলে কি চেহীরা ধরবে তা! জানিস? 
তোকে ছেড়ে দেবে? 

না দিলো । 

-ফ্কাসীভে মরবি? কামানের মুখে মরষি ? 

চম্পা সম্পরণের কীধে হাত রাখলো নিঃসঙ্কোচে। বললো” 
বুঢ়া, আমার জানের এখতিয়ার তোমাকে কবে দিয়েছি? 
আমি যাব কেন ? 

শ্পদেখছ না, যে বা পাচ্ছে কাগজপত্র এখানে ফেলে রেখে 
বাচ্ছে? সেগুগির ব্যবস্থা কে করবে? যগনলাঁলের' ভাতিজা 
আনতে গেল তোমাদের নফ্সা আদ কাগজপত্র । মগনলালর! 
সবাই চলে যাচ্ছে জয়পুর, জান ? 

হারামী । 

-পয়সাওয়াল! মানুষ কবে বিপদে পড়ে বল? তুমি কি 
ভেবেছিলে পড়ে গড়ে মার খাবার জন্যে সে বসে থাকবে এখানে? 

তোকে একল! কেমন করে রেখে যাব চল্প! ? 

চম্পা সম্পূরণের দিকে চেয়ে হীসে। বলে--কেন1 আমার 
সাহেব আসবে না? অংরেজ ফৌজ যদি আসে তার সঙ্গে আমার 
সীহেবও আসবে। 

স্ঠীউ। করিস না চম্পা ! 

কে ঠাটা করছে? আর আমি কেম যাব বুঢ়া? আমি ত 
কোনে! অন্যায় কিনি? তুমি একটা কাজ করে বাঁও। 

স্কি ? 

-আনিও পাঁলাব ঠিকই | তবে যদি অন্থুবিধা হয়? 
তুমি জালচিঠি জার ভূযাখবরের কাগজগুলির পেটিটা আমাকে 
আলাদা করে দাও । দেখালে পরে হয়তো! সাহেব বিশ্বাস করবে 
আমাকে | বিশ্বাস করবে বে আমি এখনে! তাকেই সাহাধ্য করছি, 
আমি কোনদিনও ভার বেইমানী করিনি । 

সে পেট দেয় সম্পূর্ণ । তবে সমবেদনা, হুখ মলিন হালে। 
বলে- সাহেবের মৃর্থ নয় চম্পা । ভোর এ ধোঁকা বাচ্চার খেলার 
মতে! । এক নিষিষে ধরে ফেলবে তীরা। 

স্ততক্ষণে জমি ঠিক বেরিয়ে যাব। ভূল বোঝ কেন, বৃল্প? 
আমি মরতে চাই না । বাঁচতেই চেষ্টা করব । ৃ 

সেই রাত কাটিয়ে পরদিন সকালে চলে গেল সম্পূরণ। চস্পার 
জনেক দিনের সঙ্গী। একলা যৌবনের অভিশাপ নিয়ে বিপদে 
পড়বে চষ্পা, তাই ভেবে সম্পূরণ একদিন তার সঙ্গে এসেছিলো! । 
নানা খ্বাত-প্রতিধাতে কেটেছে দিনগুলো । আঙ বিদায় নেবার 
সময়, সম্পূরণের পাধাণ রূকথানীর নিচে একটা অজানা! জন্তৃতৃতি 


171 ডি 72 ডা 


দহ 


ওশ বর্ষ--পৌষ, ১৩৬৬ ] 


গ্বেহমমত। তা সম্পূর্ণ জানে না । চম্পা কীদলো | কীর্দবার সময় 
এ নয়। গুছিয়ে নিলো বিছুয়া, পাপধুব। জামার ভেতরে আডিয়াতে 
রাখলো ছোট একটি পিস্তল। কূপোর তৈরী বিলাতী জিনিষ বু 
মূল্য। চামড়ার থাপে ভরে তাকে রাখলো উত্তপ্ত বুকের ঠিক ওপরে। 
তারপর বেরিয়ে গিয়ে দাড়ালো মণ্তীতে। 

সজজীমণ্তীত্তে বড় বড় ঘীসের সী! পলায়নপর নাঁগরিক ও 
পিপাহীদের কাছ থেকে ঘাস বিকিয়ে মৌনার দাম নিতে পারতো! 
সজীওয়ালা । আজ সেখানে কৌন বিক্রেতা নেই। সেখানে যে খুসী 
আসছে, যথেচ্ছ তৃলে নিচ্ছে ঘাসস্-চলে যাচ্ছে। ফডিয়ে দীড়িয়ে চলে 
এলো! বাড়ীতে । | 

আবার গেঙ্গ বিকাজে--রাত অবধি বসে খাকলো--চলে এলো 
আবার । 

এক সপ্তাহ যেতে ন! দে এ আকাশ ঝে'পে গড়িয়ে গড়িয়ে 
মৌসুমী মেধ । কালো! মেঘে আকাশ মেছুর হলো মানে বর্ষা আসছে। 
বর্ধা এলে জুগম হবে নদীপথ। আর পাহাড়ী নদীগ্ুলি যদি ফুলে 
ফেঁপে ওঠে, তবে বাধা পাবে বুটিশ ফৌঁজের অগ্রগতি । 

ঠান্ডা বাতা বইতে সুরু করলো । এ হলো বর্ষণের অগ্রদূত । 


চস্প। বদে বসে সম্পূরণদের সমস্ত কাগজপত্র পৌড়ালো একদিন। 


বৃটিশ কুঠি লুঠতরাজের আসবাব, এটা মেটা, ক্যা্টনমে্টর ৰাজারে 
মাঝপথে আজও পড়ে আছে। সেগুলি ওরা জ্বালিয়ে দিয়ে যায়নি 
কেন? 
ধীরে বীরে সহর ফাকা হয়ে গেল। তারাই রইলো, ধার! 
বিদ্োহের বিরোধিতা করেছে, যাঁরা লুকিয়ে খবরাখবর দিয়েছে 
ইংরেজদের । আর রইলে! কিছু শান্তিকামী মানুষ । তাঁর! কিছুতেই 
ছেড়ে গেল না সাতপুরুযের ভিটে। বললো, কি দোষ করেছি? 
পিতৃপুরুষের বাড়ী ছেড়ে যাব কেন? 
বাড়ী মানে ত চালাঘর, বড় জোর একটা নিমগাছ, কি ছুটে 
আমগাছ, সেই সঙ্গে কাকু বা ইদায়াও আছে। সে সম্পত্তি ছেড়ে 
হেতে এতই কি কষ্ট? 
সে সব মানুষকে বোঝানো! গেল না । তারা যাবে কেন? তারা 
ত কোন দোষ করেনি। 
বর্ধা আসবার আগেই ছুঃসংবাদ এলো । এলাহাবা্দে অকথ্য 
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অত্যাচার । এলাহাবাদের আর কানপুরের মাঝে আটকে গিয়েছে 
চ্দন। চঙ্গন জার বেঙ্গল রেজিমেন্টের ভাঙাচোরা কিছু ফৌজের 
জন! চল্লিশ সওয়ারের একটা দল। এখন কানপুরে জাসা মানে 
সাক্ষাৎ মৃত্যুকে ডেকে আনা । কোন মূর্থ কানপুরে জাসে এখন? 

তবু চ্গন কানপুরে আসবার চেষ্টা করছে। সন্জীমণ্তীতে এই 
কথা শুনে চম্পা চেয়ে রইলো! বক্তার দিকে । ব্জা এক 
প্রো সিপাহী । সে ফিরছে জওয়ারা--তার গ্রাম । সে গ্রামে এখন 
যাওয়া নিরাপদ নয়। কিন্তু সেখানে তার দ্ত্রীপূত্র আছে। তবদের 
কাছে তাকে যেতেই হবে। 

চোখ ছোট করে জামাকাপড় থেকে ধূলো উড়িয়ে সে চস্পাকে. 
বললো--খেতে দিতে পার কিছু? 

হালুইকরের দোকানে আজ তিন দিন ঝাঁপ ফেলা। পিঁপড়ে 
মাছি ভনভন করছে। বেসনের লাঙ্চ মিললো ক-টা। তাই 
বাইরে থেকে নোংরা অংশটুকু টেছে ফেলে খেলো লোকটা। জল 
দিলে! চন্পা জনশূন্য পাড়ার ইঁদারা থেকে তৃলে। বাবার কালে লোকটা 
বললো-সবাই চেষ্টা করছে দক্ষিণে পালিয়ে যাবার। চলন সে সব 
বুঝেছে বলে মনে হলে! না। মনে হলো! সে কানপুরে আসবেই। 
তোমাকে হয়তো! চিঠি দিতো । সে ঝামেলা জার্নি নিভে পারলাম 
না। গৌয়ার ছোকরা-_এলে পথেই হয়তে! মরতে হবে| সে 
সব কথা সে নুবল না। ঘোড়া জখম হলো, ঘোড়া পাণ্টাচ্ছে, 
কানপুরে ন! কি তাকে জানতেই হবে। 

সে সিপাহী চলে যাবার পরেও চষ্পা ফ্াড়িয়ে রইলো একা । 
জনশূন্ত পথঘাট । গোরু-ছাগলগুলো চরছে একটা ছুটো | পথের 
ধুলোর ওপর মাছি বসছে, মাছি উড়ছে। ঢিল মেরে জালাবার 
একটা ছেলে-ছোকরাও নেই, তাই একটা কুকুর আর একটা কুকুরের 
সঙ্গে ' নিকুত্েগে খেল! করছে। প্রেম করবার নিশ্চিন্ত অবসর 
তাঁদের। আকাশে উড়ছে ধৃমলর্ের চিল-_কী-কী-_তীত্র সে 
ডাকে যেন কোন্‌ জণ্ডভ সন্কেত। আর ছুঃসহ উত্তাপ, মেঘচাপা 
গরম-_কিন্ক এত গরমেও চম্পা উদ্ভাপ পেল না। শঙ্কার একটা 
ঠাণ্ড। হাত যেন কলজেটাকে মুঠো করে ধরেছে । কি যেন বিপদ 
হবে! 

[ ক্রমশঃ । 


কপালকুগুলা 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায় 
অয়ি চির উপাঙ্সিনী নারী চিরন্তনী 
ূর্ভিমত্তী মধুরতা”_কে তোমারে ধনি, 
গৃহকোণে বাঁধি রাখি প্রণয়-বন্ধানে+ 
জীবন-দিতা করি রাখিবে গোপনে ? 


তব তরে নহে নীতি সমাজ-শাদন। 
ছলা-কলা রমণীর হিলাস ব্যসন 

তব তবে নহে কিছু? বিযুক্ত শৃঙ্খলে 
অপ্রমতত। তুমি জী আপনার বলে। 


সহজ সংযমপূত বনগুষ্প সমা 

চিরশুদ্ধা তুমি দেবি চির-মনোরমা। 
তাই তুমি বুঝ নাই সমাজের নীতি, 
সঙ্গেহ-থাচাব পোষা মানুষের জীতি ; 


তাই তব পরাজয় ? ধুলীর ধরায় 
্বয়্পের দেবী কু স্থান নাহি পায়। 





বাইরের সাক 


ক'দিনের ছুটা চেয়ে নিল সদাশক্করের কাছ থেকে। 


খী ক'দিন সে স্কুলে যাবে না। 
শন্কবগা হেসে জিগ্যেস করে, সার! দিন করবি কি? 
আমি পুলুর কাছে বাবে । 
কে পলু? 
সতী বুড়োর নাতি। আঁকে দেখে অবধি কি রকম যেন আশ্চর্য 
লেগেছে জামার 
শাকেন ? 


কমলেশ নিজেত্ব মনেই বলে, চোখে ভার স্বগ্। কি ককুণ 
মিনতি । সন্ভিই দে আমার সঙ্গে জীলাপ করতে চায়। 

শঙথবেদা কিন্তু সাবধান করে দেয় খুব সাবধান, বুড়ো বিশেষ 
লুবিধের লোক নয়, আমার উপর ভে! হাড়ে হাড়ে চটা, ভোর ন| 
ফোন ক্ষাতি করে। 

সে ভয় নেই শঙ্করদা, নিজেকে সামলে চলতে ঠিক পারযো। 
ধদি কোন বিপদ্গে পড়ি সম্রযুমত খবরও পাৰেন । 

স্কুলের থেকে ছুটা নিয়ে এর ক'দিন কমলেশ সায়াক্ষণই প্রায় 
ফাটিদেছে পুলুর সঙ্গে । সকাল থেকে পুলু ভাদ্প জন্তে অপেক্ষা করে 
খাকে। কমলেশকে দেখলেই তার চোখ আনঙ্গে নেচে উঠে। 





খুশি হয়ে বলে, ঠিক সময়ে এসে গেছ, তোমার জন্কেই থে বসে 
আছি। কমলেশ মৃছ হাসে, তুমি তো আগে আমায় চিনতে মা। 
এত সহজে জাষাকে কাছে টেনে নিলে কি করে? 

চেনা মনে হয়, কোথায় যেন আগে দেখেছি। 

সত্যিই হক্ষপুরীর অন্দরমহল এক স্বপনযাজ্য ! কমলেশ অবাক 
হয়ে ঘুরে বেড়ায় পুলুর সঙ্গে, চারদিক দেখে । নিখুত ছতির মত 
সাজানো ঘর, বহুমূল্য কিংখাৰের উপর দামী দামী সেকেলে আসবাব। 
কোথাও এটুকু মলা নেই, ঝকৰকে পরিদ্ধার। 

কমলেশ থুশি হয়ে বলে, কি চহংকার ৰাড়ী তোমাদের পুলু 
আমার তো লোভ হচ্ছে, এখানে থাকবার জন্যে । 

পুলু সানগে লাফিয়ে ওঠে, থাক না ভাই আমাদের লঙ্গে, তাহলে 
তো আমি বেঁচে ফাই। একলা একলা বে জামার দিন কাটতে 
চার না। 

ভাষার বন্ধু এখানে আর কেউ নেই? 

না শুধু ইদাছ। 

্াভোমার বাবা? যা? 

সাকা গেছেন । 

গুলুর জচ্ঘে কমলেশের হুঃখ হয়। বলে, সত্যিই আমি চে 
করবো ভোমার কাছে থাকবার, আমার মা-বাবাকে চিঠিতে জিগ্যেস 
করেবো | বগি ওরা 

গুলু থামিয়ে দিয়ে বলে, না আমি ডোমার থাকতে বলবো না। 

ধ্ী কথায় কমলেশ অবাক ন1 হয়ে পারে না, কেন? 

খ্রথানে থাকলে স্তৃষি শুকিয়ে যাৰে। 

একি বলছে তুমি? 

-জামি ঠিকই বলছি। একবার একটা পাখী ধোলা দরজা 
পেয়ে এই বাড়ীর মধ্যে চুকে পন্েছিল। আমি তাকে ধরে ফেলি। 
পুবি | কিন্তু ঘে বাঁচলে! না, শুকিয়ে মরে গেল। 

কেন পুলু? 

এ বাড়ীর বন্ধ হাওয়ার মধ্যে কেউ বাচতে পারে না। 

-া হলে তোমরা বেচে আছো কি করে? 

গুলু ধীর স্বরে বলে, জাঁমরা যে এখানেই মানুষ । থাক সে 
কথা, চল তোঙায় অন্ত রগুল্লো দেখাই | 

পুলু কমলেশকে নিয়ে গেল এক ত্বর থেকে আর এক ঘয়ে। 
দামী কাঠের জীলমারীতে বোঝাই করা বই দেখে কষলেশ প্রশ্ন কে, 
এটা বুঝি তৌষাদের পড়বার“ঘর ? 


খ৮শ বধ-্পৌব, ১৩৬৬ ] 


স্হী। আমার ঠাকুয়দায ৰাৰায় আমল থেকে এছরে পড়াগ্জনো 
কর! হয়ু। . 

কমলেশ ঘুরে ঘুরে বইগুলো! দেখে, এ হে সব বন পুরোনো বই! 
আজকালকার কোন বই বুঝি এখানে নেই 

পুল দীর্ঘনাস ফেলে বলে, | 

শ্পকেন।? 

দা আনতে দেন না, বলেন, জাঁহলেই নাকি আমি লট 
হয়ে যাবো । বাব মারা যাবার গর থেকে--পুলু বলতে বলতে 
ছেমে বায়। 

কষলেশ কৌতুহল নিয়ে জিগ্যম করে, বল, থামলে কেন? 

না বলা ঠিক হবে না, দ্বাছু জানতে পারলে বকৰে। 

"কেউ কিছু জানতে পারবে না, তুমি বল 


গুলু চাবপিক জালো করে জেখে নিয়ে বলে, আ্াচীন 
জঙিকান্ব-বংশের ছেকে পারা | মন্ত বড় জমিদারী । বাবা বন্ধ হয়ে 
লেখাপড়। শিখতে গিয়েছিহলন কলকান্ায়। ছাত্র অবস্থ! থেকেই 


ঘেপেং কাজ করতে ভালবাসতেন । ভাই স্বদেশী দলে নাম 
লিখিয়েছিলেন । দাঁছু জানতেন না। তারপর-" 
কি হোল তারপর ? 

পুর চোখে জলে এসে পড়ে, বাবাকে জেলে ঘরে লিয়ে যায়। 

স্া$ঞজলে ? 

হা । সেইখানে ক্কার অনুখ করে। মসারাও হান। 
চমকে ওঠে, সেকি, তোমার তঞ্চন বয়স কত? 

--এক বছর | সেই থেকে দাডুর মাথা একরকম খাঁরাঁপ হয়ে 
গেছে বললেই. হয়। একমাব্ধ ছেলের শোক সহ করতে পারলেন 
না। তাই আমাকে এই বন্ধ ঘরে মানুষ করছেন। বাইরের 
সঙ্গে কোন যোগাযোগ রাখতে দেন না। 

"এ ষে আর এক জেলখানা । 

-ঠটিক তাই । এ জেলখানার মধ্যে মা বাঁচছ্ধে পারলেন না। 
মারা গেলেন। আমি ধু বেঁচে আছি। চোদ্দ বছর বেচে আছি। 

কমলেশ কি ভেবে নিয়ে জিগ্যেস করে, তবে আর বারা রয়েছেন 
সারা কারা? 

রা জাঙাদের আত্বীর-স্বজন | কেউ বা নায়েব গোসত্া। 
পঞ্চাশ জন লোক ছিল, এখন কমতে কঙ্গতে পনের জনে ঈাড়িয়েছে। 

স্পখারাও বে্রুদ্তে পারে না? 

পুলু দীর্ঘশ্বাস ফেলে, না, কাক্ষর বেরুবার ছুডৃ্গ নেই। 
এফমার দাছুই 'ষা মাঝে মাঝে বাইরে যান। এখন তো! $রও 
শরীর খারাপ। 

কমঙেখের এতক্ষণে মনে হয় পুলুব ঘাছুর কোন খবর কর! হয়নি, 
প্রশ্ন করে, উনি এখন কি রকস আছেন ? 

আজ অনেক ভালে! | যাবে ওর সঙ্গে দেখা করছে? 

স্টল। 

বুড়ে! খাটে প্য়েছিল। কসলেশকে দেখে সূছু হেসে বলে, কখন 
এলে? - 
এইতো একটু আগে। 

স্পপুলুর সঙ্গে ভাব হয়েছে? 

শাহী, ও আমাকে ঘৃৰিয়ে ঘুরিয়ে বাড়ী দেখাচ্ছিল। 


কমলেশ 


নাসিক বন্থ্তী 
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কথা ভনেই বুড়ো কি রকম চমকে উঠ, লে কি পুল ওকে 
তেতলার ঘরে নিয়ে হাসনি সো! ? 

পুলু হেসে উত্তর ফেয়। খুরঘরে কি করে যাষো, চাবি ভো 
তোযার কাছে। 

বুদ্ডো কোমরে বাঁধা চাঁৰিটার উপর হাত দিয়ে স্বত্ির নিশ্বাস 
ফেজ্জে, না গঘরে ভোমর! কেউ যেও না । ভয় পাবে। 

কহজলশ না জিগ্যেস করে পারে না, কিসের ভয় ? 

বুক্ধার ডোথ ছুটো হল-ল কৰে উঠে। সে কথা ভোমার 
দরুকা্ধকি? খবরদার ওদরে কেউ ঢুকৰে না। একটু খেসে 
আবার বলে, আমার মত আমি বহলাইনি, ভ্ডোমাদেশ্র ইন্ছুজের 
গাশে চিনির কলই বসবে। | 

কমলেশ মাথা নীচু করেই বলে, সে আপনার যাচ্ছে, খু ছুঃখ 
হব এই ভেবে যে, এন চঙ্ৎকার একটি স্কুল নষ্ট হয়ে যাবে। 

"যাক, স্োমাকে আর জান হিদ্ে কৰে না, পুলু, কে দিয়ে 
বাও অন্ত ঘরে। 

অগা কমলেশ পূলুষ সঙ্গে অন্ত রে চলে যায়, পুগু তাঁর ফান্টা 
ধযে বলে? দ্ান্থুর কথায় কিছু যনে কোর না ভাই, কখন যে কি বলেন 
ভার ঠিক থাকে না। 

কষলেশ সহজ গলায় উত্তর দেয়, না, না, জাষি কিছু বলে 
করিনি । 

গুলু কি হেন ভাবছিল, জভ্মনক্ক স্বরে প্রন্ম করে, স্বোমাছের তো 
মত্ত বন ভুল, ভাই না? 

শখ । অনেক ছেলে পড়ে । ৬ 

সামার বড় ইচ্ছে করে দেখতে, কি রকম ভোমর! পড়াঞ্লা 
কর? 

-_ছেশ ভে, চল না আমার সঙ্গে । 

পঙ্গু তয়ে ভয়ে বলে, হাহ যে বেকতে দবেনা। 

কমলেশ হঠাৎ জজেল বে, লাদুকে না বলে ষেস্তে পারো! না? 

পুলু ইতস্তত: করে, না বলে? কি জানি, কখনও ভো যাইনি | 

চল ন1 জামার সঙ্গে, কেউ জানতে পারবে না, চট করে ঘরে 
আমৰ। 

স্ভাহলে আর একটু পরে, দাছু আগে যুঙ্জিয়ে পন্ডুক। 

বুড়ে! হৃমিয়ে পড়লে কমলেশ আর পুরু জানতে আনতে বেনিয়ে 
আসে হক্ষপুবীর বাইরে । বিলাট আকাশের নীচে কাকা হাওয়ার 
দাড়িয়ে পুজু জোরে ভোরে নিঃখাস নেয়। চোখে সুখে তার 
কি আনন্দ, চারদিকে ছুটে বেড়াতে তার ইচ্ছে করে, বার ৰার বলে, 
সত্ত্ি ভাই কমলেশ, এরকম আনন্দ জামি জীবনে পাইনি। 
স্বান্ঠীর মধ্যে বসে থেকে শগীর মন দুটোই ষেন ঝিমিয়ে পড়েছিল, এ 
যেন নতুন জীৰন ! 

কষলেশ পুলুর পিঠ চাঁপড়ায়, সত্যি তোমায় দেখে মনে হচ্ছে 
অন্ধকারে থাকা নেতিয়ে পড়া গানের চারা, যেন লুর্য্যের জাঙ্গো 
পেয়েন্ধে, চল, তোমায় জামাদের স্কুলে নিয়ে বাই, সেখানে গেলে ভুমি 
জারে! খুসী কবে। 


সত্যিই বিজ্ঞামের বাড়ীগুলো ঘুরে ঘুরে বেখতে দেখতে পুরুর 
জার জানঙ্গের সীম! থাকে না। বলে, তোমাদের সঙ্গে যদি আমি 
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পড়তে তায তাহলে এগ্সকম দুঃখ করে জীবনটা কাটাতে 
হত ন1। 

কমলেশ তরসা দিয়ে বলে, তোমার দাছুকে বলে এখানে তোমার 
হ্বাবস্থা আমি করৰ। 

পুরু জান হাসে, তার জর কোন উপায় নেই। লাদু এখানে 
আসতে দেবে না, উনি ভাবেন একবার বাইরে এলে আর আমি 
ভেঙরে হাব না, তারপর হঠাৎ হয়ত একদিন বাঁবার মত উধাও 
ছয়ে যাৰ। 

অন্ত ছেলেদের সঙ্গে কিন্তু পুলু আলাপ করতে চাইল না। 
কমলেশকে বুঝিয়ে বলে, এদের সঙ্গে ভাব করলে নিজেরই কষ্ট হবে, 
একলা একল! ফিরে যেতে । তোমাদের মত আমারও খুব কাজ 
ক্করতে ইচ্ছে করে। 

স্প্বাড়ীতে তৃমি কাজ কর না? 

সক্ষরি, কিন্ত ভাতে কোন প্রাণের সাড়া পাই না। সে 
হড় একথেয়ে কাজ, কর্তবযের তাগিদই সেখানে বেশী। কিন্ত 
ঘর দেরী করব না, চল ফিরে হাই। দাছু যদি জানতে পারে 
আমি তোমার সঙ্গে বেরিয়েছি, তাহলে জার রক্ষে রাখবে ন!। 

অতি সন্তর্পণে তারা আবার বক্ষপুবীতে ফিরে জালে, বুড়োর 
ঘুম জাগেই ভেঙে গিয়েছিল। তবে জাগ্য ভাল পুলুর। দাদু 
তার কোন খোঁজ খবর করেননি এর গধ্যে। বাঁড়ীর লোকেরাও কেউ 
সবলে দেয়নি। 

বুড়ো! কমলেশকে এক সময় একলা পেয়ে কাছে ডেকে বসায়, 
বুঝিষবে বলে, পুলু যদি এবাড়ীর বাইরে হেতে চায়, তুমি কিছুতেই 
নিয়ে ষেও না । 

কেন? 

বাইরে গেলে ওর অন্ুুখ করবে । বড় হুর্বল শ্ররীর ও ধোলা 
হাওয়া সঙ্থ করতে পারে না। একটু থেমে বুড়ো আবার বলে, 
জানতো, এ পু্গুই আমার একমাব্র বংশধর, ওর কোন ক্ষতি হলে 
আমি কিছুতেই সহ করবে। না। 

কমলেশ ভালো! ছেলেটির মত বলে, আপনি খন বারণ 
করছেন কেন নিয়ে যাবে! ? 

বাইরের গল্পও বেশী করে! না ওর কাছে। তাহলেই ওর বাইরে 
যেতে ইচ্ছে করবে। 

স্করবো না। 

বুড়ো হাত দিয়ে তু পাকাতে পাঁকাতে বলে, জার একটা 
কথা। তুমি বে এ বাড়ীর অলায় মহলে ঢুকেছে, জানতে পেরেছে! 
এখানকার কথা, তা কাউকে বলবে না, এমন কি তোমাদের 
শহযদাকেও না । 

কমলেশ যে বুড়োর কাছে শুধু মুখের কথা দিয়ে এলো! ভাই নয়, 
সাই সে হক্ষপুরীর অশরমহলের কথা নিয়ে কাকুর সঙ্গে আলোচনা 
করেনি। এমন কি” পরদিন গুলু যখন বলেছে, চল না কমল, আজ 
জাবান বেড়িয়ে আসি-- 

কমলেশ জানিয়েছে, না ভাই, তা! হয় না। 

* কেন 1. 

শাতোঁমার দাছু বারণ করেছেন । 

(পুরু চোখে ত্বল এসে পড়ে। কাল তোমার সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে 


মাসিক বন্দী 


[ হয় খণ্ড ওর নংখ্য) 


যে কি ভালো লেগেছিল, খোলা হাওয়ায় নিষাস নিয়ে কত বেবী 
শক্তি পেয়েছিলাম | 
তোমার দাছু যে বলছেন বাইরে গেলে তোমার জনখ করবে? 
পুরু মুখ সরিয়ে দিয়ে বলে, এই জেলখানার মধ্যে থাকলেই 
আমার শরীর ভেঙ্গে যাবে ; তখন দাছু বুঝতে পারবেন । 


কথা তুল নয়, কয়েক দিনের মধ্যেই পুলু জন্গুখে গড়ে। মন 
তার খারাপ, চুপচাপ থাটের উপর শুয়ে থাকে । কারুর সঙ্গে কথ! 
বলতে চায় না। কমলেশ এলে তবু পুলু একটু ভালো থাকে, অন্ক 
সময় আরও ষেন নেতিয়ে পড়ে। শুয়ে শুয়ে কাদে। অন্রমহলের 
ভাক্তার কিছুতেই পুলুকে সস্থ করে তুলতে পারে না। বাড়ীর 
সকলের ভাবনা । বুড়োও যে ভেতরে ভেম্তরে খুব চিত্তিত হয়ে পড়েছে 
তা কমলেশ জানতে পারলো ছু'দিন পরেই । 


সেদিন রাত্রে পুলুকে ঘুম পাড়িয়ে কমলেশ অনারমহল থেকে 
বেরিয়ে এল, মনটা তারও থারাপ। পুলুর চোখে সে দেখেছে 
কেমন যেন এক উদাগ দৃষ্টি, নিজের মনেই ভাবতে ভাঁবছ্ধে.মে . 
চলে যাচ্ছিল, এমন সময় পেছন থেকে ভারী গলায় বুড়ো ডাকল, 
কমলেশ, শোন। 

কমলেশ বুড়োর কাছে এগিয়ে যায়, কিছু বলছেন ? 

বুড়ো কমলেশের কীথে ই 
ও দেখছি তোমার কথাই হ! একটু শোনে। 

মেসে আমি তো! রোজই আসছি। 

জানি তুমি পুলুকে ভালবাস, তাই বলছি, জমি আর কোন 
ৰাধ! দেব না+ বা করলে মংন হয় ওর ভাল হবে, তুমি কর। 

কমলেশ একটু ভেবে নিয়ে বলে, আমার ইচ্ছে করছে ছু'একজন 
বন্ধুকে নিয়ে আসতে, তাদের সঙ্গে গল্প করলে হয়ত পুলুর মন ভাল 
হবে, ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠবে । 

বুড়ো কমলেশকে কথা £শেষ করতে দেয় লা, সাগ্রহে বলে, 
তোমার হছ্ি তাই মনে হয় তাদের নিয়ে এস, আমার কোন 
আপত্তি নেই। 

কমলেশ হোষ্ট্েলে ফিরেই প্রশান্তকে নিয়ে গেল রেণুকার কাছে, 
তিন জনে মিলে বসল তাদের ঘরোয়া বৈঠক। পুলুর বিষয়ে সব কথা 
জানিয়ে কমলেশ বলল; ওকে আমাদের বাচাতেই হবে, বড় ভালো 
ছেল্লে, কাল সকালে তোমরাও চল আমাদের সঙ্গে । 

রেণুক! সায় দিয়ে বলে নিশ্চয় বাব, কিন্ত এখানকার কাঁজগুলে! 
কে করবে? 

সে আমি শঙ্বরঙাকে বলে ব্যবস্থা করে দেব। দ্বেপুকা নিছের 
মনেই বলে, আমি পুলুর জনে ফুলের তোড়া নিয়ে বাব । বাঁইবের 
ফুগ দেখলে সে নিশ্চয় খুসী হবে। প্রশান্ত বলে, আমি নিয়ে বাব 
বই, আজ লাইব্রেরী থেকে বেছে রাখব ভাল ভাল বই, ব। পড়তে ওর 
খুব ভাল লাগবে। 

পরদিন সকালবেল! হক্ষপুরীতে হেন নতুন জীবনের সাড়! এল। 
কমলেশ রে]ুকা আর প্রেশাস্ত এসে হকলো! অঙ্গ মচুলে। বুক্ষো! তাদের 
সাদর অভ্যর্থন! করে নিয়ে গেল পুলুর কাছে। নতুন বন্ধুদের দেখে 
পুলুয় লে কি আনন | মারা নখে হাসি, চোখে জানলা । সাগছে 
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ধলে। এল তাই তোমরা বৌস জামায় কাছ্ে। তুগি নিশ্চয় দিদি, 
তোঁমার কথা কমলেশের কাছে কত গুনেছি। তুমি ভাল ছবি আঁকতে 
পার, তাই না? [ও 

রেুকা নীরবে সপ্মতি জানীয়, পুলুর ঈর্ণ কপালে শ্তেহের হাত 
বুলিয়ে দেয়। ৃঁ 

পৃলু প্রশান্তর দিকে হাত বাড়ায়, তুমি নিশ্চয় প্রশাস্ত খুব তাল 
খেলতে পার? 

প্রশান্ত তাড়াতাড়ি বলে, এবার থেকে তুমিও যে আমাদের সঙ্গে 
খেলবে। 

আমি কি পারবো? 

সঠিক পায়বে। একবার সেরে ওঠ, দেখ না তোমায় কি করি। 
জামানের দলে যখন পড়েছ- 

এতক্ষণে পুলুর নজরে পড়ে ফুছের তোড়া, যেগুকা হা সহ বেধে 
মিয়ে এসেছে। মোচ্ছাগে বলে ওঠে, কি শুদার ফুল। কত যুকম রঙ | 
কি টমৎকার ! 

রেপুকা হেলে বাগ, আমি তোমার জন্যেই নিয়ে এসেছি। রোঞ্জ 
এমনি নিয়ে আমব। | 

স্পঙ্গোমরা রোজ আপবে আমার কাছে, আমরা এ রকম বলে 
বসে গল্প করব। 

স্পনিশ্টয় আসব ) 

ষেপুকা কিন্ত এই বন্ধঘবের মধ অন্থস্তিবোধ করে| চারদিকে 
তাকিয়ে বলে, এ কি, নব জানালা-দর্গ| বন্ধ কেন? এতে কখনও 
অন্গুথ সারে? খুলে দাও দব-- 

পুলু দাছুর দিকে তাকিয়ে ভঙ্কে ভয়ে বলেঃ না থাক, আমীর যদি 
আবার ঠাণ্ডা লাগে। | 

মোটেই ঠাণ্া লাগবে না” খুলে দাও সব। পুলু কিন্তু সত্যি 
তয় পায়, বোঝে দাছু হয়ত অসন্তষ্ট হয়ে এদের বার করে দেংব। 
তাই মিনতিভরা চোখে দাদুর দিকেই তাকায়। জাশ্চর্যা, 
দ্াছু কিন্তু আজ রাগ করেননি, শুকনো হাদি লেগে রয়েছে 
স্তর মুখে, ধীর স্বরে তিনি বললেন, তাই কর কমল, জানালা 
খুলেই দাও । 

শুধু এই কথাটুকুব জন্যেই যেন কমলেশবা অপেক্ষা করছিল, 
ছুটে গিয়ে খুগে দিল জানালা, সবিয়ে দি্গ বিরাট ভারী 
মখমলের পর্দা, সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে হুড়মুন্ড করে ঢুকে 
পড়ল এক ঝলক রোদ আর তারই সঙ্গে ঠাণ্ডা মিছ প্রভাতী 
হাওয়া । এক মিনিটের মধ্যে সারা ঘরের চেহারা গেল বদল, 
সেই হিমেল ঠাণ্ডা ঘরে ফিরে এল জীবনের উণতা। পুলু সাগ্রহে 
খাটের ওপর কমুই-এর ভর দিয়ে উঠে বমে। হাতজোড় করে 
প্রণাম করে বাইরের আলোকে, হাওয়াকে, অন্তরের সবটুকু 
ভক্তি দিয়ে। 

সকলের মুখে হাপি। আস্তে আন্তে বাড়ীর লোকেরা সবাই 
এসে হাজির হয়, সবিশ্ময়ে তাকিয়ে দেখে, চোদ্দ বছর বাদের এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম, আরও অবাক হয় তারা বুড়োর দিকে তাকিয়ে, 
শান্ত, সৌম্য সে চেহারা, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন পুলুর দিকে। 
চোখে তায় অকপণ গ্েছ। 

[ কহশঃ।- 
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একটা সিথের ফিতের টিক মাবখান্টাতৈ বসিয়ে (ওঠ! ইস 
কচির এক পোট--কচ, করে হেটে গেল ফিতে ছু' টুকরো! 
হযে। এর পরে ম্যাজিকের মন্ত্র পঙলাম__ 
চটুপট্‌ চ্টপট 
লাগ লাগ ভেঙকী 
[ফিতে কেটে জুড়ে দেওয়া 
শুধুই তা' খেলেকি? 
ভুড়ে বা জুড়ে ঘা 
কাট। ফিতে ঝট পট 
চটপট যছু লগ 
যাতু লাগ চটপট 
ফুগ মস্তরে জুড়ে গেল ফিতেটা । দেখে তো সবাই অবাক! 
কেমন করে এই আজব কাণ্ুটা ঘটে গেল সবার চোখের সামনে 
বলতে পার? এই খেলাটা দেখাতে হলে আগে থেকেই ফিতেটার 
ভেতরে একটু কারসার্জি করে রাখতে হয়। করতে হয় কি জানো? 
একটা হাত ছুয়েক লম্বা সিক্ক অথবা হৃতীর রডীন ফিতে নিজে 
তার ধার থেকে আঙ্গুল ছ ঘ্ক দগ্ধ একটা টুকরে কেটে নিতে হয়। 
এর পরে একটুখানি মোম (মৌচাকের) নিয়ে তার ছোট ছ'টো 
ঢেলা বানিয়ে তা লাগাতে হয় এই টুকরো! ফিতের ছু'প্রান্তে একই 
পিঠে। যে ফিতেটা দিয়ে খেলা দেখাবে তাঁর ঠিক মাঝখানটাতে 
ছবিতে যেমন দেখানো আছে তেমনি করে এখন বলিয়ে দিতে হবে 
এই ফিতের টুকরোটাকে আঙ্গুল দিয়ে চেপে। ধারে মোম লাগানে! 
থাকার ফলে সহজেই এটা বড় ফাতটার সঙ্গে চেটে যাবে। টূকষো! 
ফিতের মাবথানট! কিন্তু থাকবে জালগা। খেলা দেখানোর সময়ে 
বড় ফিতের এক প্রান্ত ধরে এমন উঁচু করে ধরতে হবৰে যাতে এই 
টুকরো ফিতে লাগানে। দিকটা থাকে দর্শকদের উল্টো দিকে। 
ফিতেটাকে ভাজ করে হখন মাবখানটা ঝা হাতের বুড়ো আঙুলের 
উপরে তুলবে তখন কিন্তু আল ফিতে ঘাবখানটা ন! ভূলে 
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টুকঝোটার মাঝখানটা তুলে ধরে আঁর সেইটাতেই কীচির পৌঁচ 
লাগাবে । জানল ফিতের মাবথানটা ৰা হাতের আদ্গুলের আড়ালে 
টাকা পড়ে থাকায় ফলে দর্শকেরা কিছুই বুঝতে গারবে না। 
কটাকচ কচি চালিয়ে টুকরো টুকরে! করে ফেলবে ফিতের টুকরোটাকে 
আর সঙ্গে সঙ্গে জাঙগুলের টানে মোমের ঢেলার সঙ্গে লাগানে! 
ফিতের অবশি্টাংশ ছুটোও ফেলে দেবে। | তোমাদের সহকারী 
যেন সঙ্গে সঙ্গেই এই টুকরোগুলো| কুড়িয়ে নিয়ে যায়] 

বাকাটুকুন তো খুবই সহক্ক। হাত পরিদ্ধার দেখিয়ে ফিতেটাকে 
খুলে বরা । মোম খুব কাচা হলে ফিতের গায়ে চটচটে দাগ পড়ে 
ঘেতে পারে। কাজেই ছুড়ে যাওয়! ফিতেটা দর্শকদের হাতে দিতে 


সাবধান। 
ব্যারোমিটার 
সন্তোষ চট্টোপাধ্যায় 


নাম তোমর। সকলেই শুনেই । আবহাওয়ার 
খবর আমরা ব্যারোমিটাবের সাহীয্যেই জানতে পারি। 
আজ তোমাদের আর একরকম ব্যারৌমিটার়ের কথা বলছি। এ 
ব্যার়োমিটার তোমরা নিজেরাই তৈরী করতে পার। এর নাম 
দেওয়া যেতে পাবে ফুলের ব্যারোমিটার। 
খর জন্তে চাই রডীন টি কাগজ । সরম্বতী পুজোর সময় ষে 
কাগজ দিয়ে চাঙজিদিক সাজান! হয়। আঁর চাই সামান্য কোবন্ড 
ক্লোরাইড (০০915 011011৫৩ ) এর দামও খুব বেশী নয়। 
বেশ বড় দেখে ছুখানা টিন কাগঞ্জ যোগাড় কর। একখানা 
ফিকে গোলাপী (22৮) রঙে জার একখানা নীল (7106) 
রের। 
এইবার এই কাগজ দিয়ে ফু ঠতরী করতে হবে। য্তগুলি 
খুী ফুল তৈরী করতে পাঁর। তবে তার অর্ধেকটা এ ফিকে গোলাপী 
ঘের, বাকি অর্ধেকটা নীল রডের হওয়া চাই। 
জাচ্ছ, এইবার যে কোনো রঙের কাগজ থেকে ৩৬ ইঞ্চি লব 
আর ৩ ইঞ্চি চওড়া করে একটি ফালি কেটে নাও । 
এই ফালির ধর এক প্রান্ত ক অন্ত প্রান্ত খ। এইবার এ ফীঁজিটির 
মাঝখানে ভীজ কর, বেন ক প্রান্ত খ প্রান্তের ওপর পড়ে। এভাবে 
আবার মাবীমাধি ভাজ কর। মোট চারটে ভীজ কর চাই। 
এইবার এ ভীকর! প্রান্তের শেষ দিকের মাথাটা কাঁচি দিয়ে ভাগ 
করে কেটে দাও। তারপর সমস্ত ভাজটা খুলে ফেগ। কাগজটা 
খুললে যোলটা ইংরাজী “ইউ*্এর মত মাথা (উন্টানো অবস্থায়) 
পাবে । এইবার এ ফাঁলি কাগজটি আঙুলে ধরে আস্তে আস্তে 
জড়ানে! বেশ সুলায় একটি ফুল তৈরী হবে। 
এই ভাঁবে হু রঙের কাগজে ৬টা করে ১২টা ফু্প তৈরী কর। 
এখন এঁ কোবপ্ট ক্লৌরাইডের মেশানো জঙ্গে ডুবিয়ে শুকিয়ে 
নাও। অন্তত: দুবার ভিজিয়ে নিলে ভাল হয়। 
এখন এ ফুলগুলি টেবিলের ওপর ফুলদানিতে রেখে দাও। 
খন জাবহাওয়া ভিজে বা ঈর্যাতযাঃত থাকবে, বেমন বর্ষাকালে, 
দ্ধতর এ ফুলগুলির রতডের কোনে! পরিবর্তন হবেন! অর্থাৎ ফিকে 
গোলাপী রঙের ফুলগুলিয় এ রই থাকবে আর নীল রসের 
স্বলগুলিও নীল বের থাকবে। কিছ হখন জাবহাওয়া শুক খাঁকবে 


প্রানি বুমর্তী 


| ২? ধঙ, ৬ ঈধা! 


ধেমন শ্রীগ্রকাপ কিংবা শীতকালে, তখন ও ফিকে গৌলানী 
রঙের ফুলগুলি আস্তে আস্তে গঢ়ি লাল রও হতে থাকবে জর 
নীল রঙের ফুলগুলি সবুজ হয়ে যাবে। বেশ মজার ব্যাপার না? 

এর ফলে এফুলগুলি দেখেই তৌমর! বলতে পারবে আবহাওয়া 
শুকনো! থাকবে না জঙ-বৃষ্ি হওয়ার সম্ভাবন! আছে। 

যেভাবে ফুল টৈরী করবার কথ! বললাম, তাতে অসুবিধা 
হলে জন্য যে ভাবে ইচ্ছা ফুল তৈরী করে নিতে পার। আর 
ইচ্ছা করঙগে ছোট পাঁতার মত সবুজ কাগজ কেটে লাগিয়ে আরও 
বাহারী করতে পার। ফুলগুলি সরু তারের সঙ্গে গেঁথে নিলে 
নাড়াচাড়া করবার সুবিধা হবে। 

এখন কেন ফুলগুলির রঙ বদলায় মে কথা বলছি। কোবণ্ট 
ক্লৌরাইডের গুণ হচ্ছে বাতাসে জা্রতা কমবেশী হওয়ার সঙ্গে ওর 
রঙ বদলায়। টিন কাগজের রডগ্তুলি খুব হাচ্ধা। জলে ভেজালেই 
দেখবে বউ উঠে আমবে। এখন কোবন্ট ক্লোরাইডে ভেজানো 
ফুলগুলোর ওপর এ ক্লোরাইডের একটা পর্দ! পড়ে যায়। বাতালের 
জার্রতার পরিবর্তনে তাই ফুলের বড বদলায়।, 

পরের বারে তোমাদের আর এক রকম ব্যাক্োমিটার তৈরী করা 


শেখাবার ইচ্ছে রইল। 
থুকুর টাদ ধরা 
শ্রীনন্দছুলাল সরকার 


ণি ছুটছে, ছুটছে--ুব ছুটছে। আগে আগে ছুটছে 
শ্রকটা দুধে-বেড়াল-_তার পেছনে পেছনে ছুটছে খুকুমশি। 
আর তারও পিছু 1পছু তুড়ুক তুড়ুক করে লাফাতে লাফাতে ছুটছে 
পপি, খুকুর পোষা বুকুরছানাটা। তিন জনে মিলে মেকি 
ছুটোছুটি! কে কাকে ধরতে ছুটছে কে জানে? ঘেন রীতিমত 
রেস শুরু হয়ে গেছে। ছুট ছুট ছুট ছুট-_ 
রোজ ভোরবেলায় ননী গৌয়ালা যায় বড় বাঁড়ীতে ছুধ যোগান 
দিতে। আজও যাচ্ছিল মে। হঠাৎ সাত সকালে খুকুমণিকে 
এই রকম ভাবে দৌঁড়তে দেখে সে তো অব|ক! বললে, বলি ও 
খুকুমণি! এই সক্কীলবেলীয় এমনিধারা ছুটছো কেন? বলি 
যাচ্ছো কোথায়? 
খুকুমণি খমকে গীড়ালো । বললো, চাদ ধরতে। বঙ্লেই 
চাদ ধরতে? ও মা, মেকি গো? চীদ ফি কখনো ধরাযায় না 
কি? কে কার কথা শোনে! খুকু তখন' অনেক দুরে দৌঁড়ে 
চলে গেছে । নিজের মনেই ননী বলে, বোকা মেয়ের কাণ্ড দেখ 
দেখি? চাঁদ কি কখনো! ধর! যায় রে বাপু? মেয়েটা মিখ্যেমিথ্যি 
ছুটে ছুটে হয়রাণ হবে, তেষ্টা পাবে। চটপট বড় বাড়ীতে ছুধ দিয়ে 
ফেটুকু বাঁচবে আ-হা-হা! | হাই, সেটুকু খুকুমশিকেই দিয়ে আলি। 
ননী পা চালালে! তাড়াতাড়ি। 
খুকু তখন ছুটছে ময়রা পাঁড়ার ভিতর দিয়ে । 
রসময় ময়! যাচ্ছিল মিঠাই মণ নিয়ে বিক্রী করতে পহয়ে। 
সামনে দিয়ে হঠাৎ খুকুমশিকে দৌড়তে দেখে সে চিংকার করে উঠলো, 
জরে আরে খুকুমণি যে! ছুটে ছুটে যাচ্ছে! কোথায়? 
চাদ ধ্তে। 


৬/গ ধর্ষশ-পৌধ। ১৩৬৬ ] 


টা, চাদ হতে? ফি কাণ্ড! ঠা? কি গাঁছের ছোট ফল 
নাকি? যেটুপ করে পেড়ে জানবে? কিন্তু খুকুমণি তখন সোজ! 
দৌডুছ্ছে। কথ। তাঁর কানে গেলে তে! | রসময় বড্ড ভালো লোক। 
সে মনে করলে মিছেমিছি ছুটে ছুটে মেয়েটা ক্ষিধে-তেষ্টায় কষ্ট পাবে। 
যাই ওকে ছটো মিটি দিয়েই না! হয় শহরে যাঁবো। রয় খুকুকে 
ধরতে তাড়াতাড়ি এগিয়ে চললো । 

বড় রাস্ত। দিয়ে খুকুমণি তখন পাই পাই ছুটছে পছবাগানের 
দিকে । পু 

বেড়িয়ে ফিরছিলেন ভূগৌলের মাষ্টার ভূবন বাঁবু। পাখ দিয়ে 
খুকুমণিকে দৌড়ে যেতে দেখে তিনি ডাকলেন, খুকুমণি | ও খুকুমণি | 
ভোর না হতেই ওদিক পানে কোথামু ছুটে হাচ্ছে! ? - 

খকুমণি দৌড়ুতে দৌডুতেই উত্তর দিলে, চাঁদ ধরতে । 

সেকি খুকুমণি? টাদ কি এই হাতে কাছেনাকি? চাদ 
পৃথিবী থেকে জনেফ, অনেক দূয়ে । বুঝলে? কে তার কথা কানে 
নেয়। খুকু তখন ছুটছে উর্ধশ্বীদে। ভূবন বাবু ভাবলেন ছোট মেয়ে 
খুকু। চাদ যে পৃথিবী থেকে ২৩১৯*** মাইল দূরে, তা তো! জার 
সেজানে না। ধাই, তাকে সেট! বুঝিয়ে দিয়ে আসি। তিনিও 
তাড়াতাড়ি হাটতে লাগলেন খুকুকে ধরতে । | 

পছিবাগানের শিউলি তলায় খুকু তখন বসে। তাঁর চার পাঁশে 
শিশির-ভেজ! ঘাসের উপর সাদা সাদা শিউলি ফুল ছড়ানো। সকালের 
বাতাসে ভেসে আসে মিষ্টি মিটি গন্ধ। 

এমন সময় ছুটতে ছুটতে তূবন বাবু রদ, ননী তিন জনেই 
সেখানে এদে হাজ্ি। ননী বললে, চাদ ধরার সথ মিটলো তো? 
এবার এই তুধটুকু খেয়ে ফেলে দেখি। 

বললে রস, খুকুমণি ! চাদ ধরার খেয়াল তো মিটেছে এখন এই 
মিষ্টি ক'টা খেয়ে নাও। 

সবার শেষে ভূবন বাবু শুধালেন, কি গে খুকুমণি ! চাঁদ ধরতে 
পারলে? 

হা। পেরেছি। এই তে। বলে ঘাড় নেড়ে খুকু দেখালো 
কোলের দিকে । কোলে তার সাদ! ধবধবে মোটাসোট! সেই দুধে- 
বেড়ালট! ৷ 

এষাঃ। বলতে একদম তুল হয়ে গেছে। চীদ খুকুমণির এ 
ছুধে-বেড়ীলটার নাম। তোমরাও জানতে না, তুবন বাবুও না। 


কিশোর সুভাষ 
[ নাটিকা ] 
শ্তীমুরুচিবালা রায় 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
৪ 


ছুই মাস পরে। 
্ুভীবঘ। ফিরে এলুম ভাই, ভারতমাতার যে কপ দেখে এলুম 
গঙ্গার পারে পারে, ছিমালয়ের গার গায়, এখানে ঘরে বনে থেকে 
যে ন্ধপ তোমরা দেখতে পেলে না। 
বন্ধুরা। (হেসে) আমরা! ভাবছিলুম। তৃমি বৌধহয় সন্যাসী 
ছয়ে ওখানেই থেকে গেলে। 


মা?সক ধন্ুমন্তী 


৪১৪ 


সহরত থাকতৃম, কিনব বাঙ্গালীফে ওখানকার হিদৃস্থানী 
মিছলী খাতা। বাঙ্গীলী' বলে যে'রকম খেলা করে ডাই, সইতে 
পারলুহ না! পারলুম না থাকতে। ৮ 

ওদের ধন্ঠবাদ, তাইত তোমায় আমর! ফিরে পেলুম। 

চারু। শোন সুভাষ, এই যে ছেলেটি, এর নাম হেমন্ত, কেই্নগর 
স্থূল থেকে মাষ্টার মশীয়ের চিঠি নিয়ে এসেছে তোমার কাছে। 

সুভাষ। তাই বুঝি? মাষ্টার মশায়ের চিঠি? দাও, 
তুমি কোথায় পেলে ভাই? 

জামি যে কার কাছে পড়ি। কত তোমার কথা গুনেছি 
সবার কাছে। কী ভালোবাসেন তিনি তোমায়, এই নাও চিঠি। 

সুভাষ চিঠি খুলে পড়তে লাগল, কিদ্ধ তৃষ্টি তার বাসা 
হয়ে এল! চোখভর! জলে । 

চাক্ত। দে জামায় দে, আমি পাড়ি তুই শোন। 

-তোমীর হৰিঘ্বার থেকে দেখা চিঠিখানি জামি পেলাম। কাজ 
কাজ করে তুমি এত ব্যস্ত হয়েছ কেন? 

এখন নয়, এখনো! সময় হয়নি, .এখনো। তোমার তত বয়স হয়নি 
বাব, আগে পড়াশোনা শেষ কর, জ্রান অন্ন কর, স্ভীর পরে কাজ। 
তোমার জ্ঞান এবং বিবেকই তোমায় কাজের সন্ধীন বলে দেবে। 
ততদিন অপেক্ষা করতেই হবে। মনে রেখে! এতিহা এবং সংস্কৃতি 
ন| থাকলে মানুষ বড় হতে পারে না, ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের 
ৃষ্টান্তে তোমর৷ শ্রন্ধামীল হও, দেশের কুসংস্কার ভেঙ্গে নতুন সংস্কাতির 
রূপদান কর। তাই হবে তোমাদের কশ্মক্ষেত্র। মনে রেখোঃ 
শুধু ডাল ভাত কুটিতে মানুষ বাঁচতে পারে না' সে রকম বীচা পশুর 
বীচা। সত্য এবং ন্তায়ের পথ ধরে, জীবন এবং জাতিকে সতেজ 
করে তুলতে তুলতে এগিয়ে যেতে হবে বিশ্বসভায়। মনে রেখো। 
সে বাচাই হবে সত্যিকারের বাচা। 

চাক । কী সুন্দর চিঠি লিখেছেন, মনে হচ্ছে কাছে বসে 
মুখে মে ভাষায় উপদেশ দিতেন, এ যেন ঙ্লে রকমই শুনছি, বুকে 
দাঁগ কেটে যায়। 

সুভাষ । এসে ভাই, মনে মনে আজ পণ করি সবাই, বাচতে 
হবেই আমাদের, সন্্িকারের বাচা । 

মিনিটখানেক স্তব্ধ হয়ে থেকে মনে প্রাণে সকলেই সে কথাটা 
অস্ুভব করতে লাগল। 

নুভীষ | তোমীর নামই বুঝি ভাই হেমন্ত? কে্টনগরে পড়? 

সহ্য ভাই, হেমস্তকুমার সরকার, শরীরটা খাবাপ হয়েছে, বলেঃ 
এখানে চেঞ্জে এসেছি চাক্ুদের বাড়ী। মাষ্টার মশাই তোমার সঙ্গে 
আলাপ করে যেতে বলেছেন আমায়। 
(ছুই হাতে চেপে ধরলো! সুভাষ হেমস্তর দু'টি হাত ) 
এসো ভাই আমাদের বাড়ী, আমার মায়ের সঙ্গে আলাপ করবে 

এসো চারু 

(বাঁড়ীর পথে যেতে যেতে রাস্তায় )- চারু--সুভাষ আমাদের 
ছেড়ে এবারে কত দূরে চলে যাবে ভাই, ভাবতে কী মন খারাপ হতে 
যায়, হেমস্তর সঙ্গে ভাল করে আলাপ করে নাও ভাই, কোলকাতার 
বন্ধু হবে তোমার। প্র যে দেখা যাচ্ছে এটেই জামাদের বাঁড়ী। 

-বাঃ কি নু্দর বাগান তোমাদের তাই? এ ফুলগলোকেই ত 
ক্র গেট মি নট বলে? 


চল। 


্ 


0. 
. শ্ষরণো। মি ঈট কুলাটাফ দিয়ে একটা ভারী সিট গো মাছে 
জা ত। 

. শ্ভা বুদ্ধি হলো ত গাপপোটা। (ছোট ঘরখানায় 
দ্বিতনর প্ররেগ করে ) এইটে বুজি ভাই তোয়ায় পড়ার ঘর? বাবাঃ 
পায় রর রই, মর তোয়ার়? সবগর়েছ? সব? তাছলে ত রত 
ভি কোমর জান! হয়ে গেছে, ফত জান হয়েছে তোয়ার। 

স্থুভায়। (ছেয়ে) জআায়ে না না, বট আঙ্ছে বলেট কি যব গড়া 
ছুয়ে ধোল 1 গরড়বার ইচ্ছেটা জবিষ্তি খুবট জানে গতি, কিন্ত সব 
ছড়ার ময় ফোথায় 1 ভযালমঘুের পায়ে দীড়িয়ে রড ভোলার 
ছবী গেখছি। কোম ফালে ্বগ গা হযে ডগাবাল জানেন । 

চা। তুই ভাষই। কথায় কথায় বড়! গভীর হয়ে ঘাম। 

সভা | (ছেপে) এদটু ওক মশাযদের দত জা জলে 
পলাদাহ। মাছে? 

হেদ্। মাটার মী একদিন হলছিলেস তোমরা! হও নতম 
হুগেছ অধাদূত্ত। অজামতার অন্ধকারে দেশ ছেয়ে আছে, জলোয 
নিখাদ দিযে পথে বেরিয়ে পড় তোমার], তবেই দেশ জাগবে। 
ভাঙপর কি হললেম জানে 1? সেই জালোর নিশান আম দেখেছি 
স্বলছে ভুড়াষের চোখে! 

জবৃভাষের চোখ ছুটিতে বিদ্যুৎ হুলতে লাগল, যে বিছ্াৎ আলো 
ফরবে পুভাষের অন্তর, হুভাষের গৃহ সংসার সুভাষের দেশ, যে বিদ্যুৎ 
জ্বাহ করবে রিপুর প্রমত্ত তেজ। 

স্বাত্রি গভীর হয়েছে, ছটফট করছে লুভাষ শধ্যায়, খুম 
আসছে না। কাচের জ্যাগ থেকে জল খেয়ে ন্ুভাষ, থাটের 
পাশে ছোট টেবিলটিতে যেখানে স্বামীজির ছবিখানি বাইরের জ্যোৎস্না 
এসে আলোময় হয়ে জাছে, সেখানে দাড়িয়ে করষোড়ে একাস্ত মনে 
জাবেদন জানালো।-হে গুরু, হে দেবতা, তুমি আঙ্গ বেঁচে 
নেই, চঞ্চল মনে জীবনের পথ খুঁজে পাচ্ছি না, তোঁার দেবলোক 
থেকে তুমি আমায় পথ দেখাও। 

চা । আচ্ছা সুভাষ কি তুই ভাবিন বলঙ্গিকি দিনরাত, কি 
জিজ্েম করি, কি বলি, শুনতেই পাস না নাকি বুঝতেই পারি না 
আমরা, হেমস্তও ভা'ই বলছিলো, কি ভাবিস বল দিকি, রেজাপ্টের 
কথা? 

নুভাষ (হেসে) বা বে, তোরা বুঝি ভাবিস নে তা? যত দিন 
এগিয়ে আসছে, ভাবনা ত' হচ্দেই । 

হেমত্ত। সবাই কিন্তু বলে ভাই, তুমি চ£৩: হবে সমস 
ইউনিভারসিটিতে। 

মুতাষ। 8118: হই বা নাই হই, পান করলেই, কোলকাতার 
যেতে পাবো সেই আমার আনন্দ, তুমি সেদিন বলছিল হেমন্ত, 
কোলকাতায় তোমাদের লিডার শ্বরেশচন্ত্র বঙ্গযোপাধ্যায়, ভার কথা 
আয়ও ভালো করে বলত ভাই, বজ্ডো শুনতে ইচ্ছে করছে । 

হ্যস্ত। পাশ করে এবারে কোলকাতায় চল, নিজেই ত' দেখতে 
পাবে, কী অদ্ভুত রকমের মানুষ সুরেশদা, স্ুরেশদা পণ করেছেন, 
স্তাক্তারী পাশ করে, দেশের কাজেই লাগাবেন গার সেই বিতে। 
জুষেশদ। বলেন, আজীবন ক্রহ্ষচর্যা পালন করে, দেশের কাজই করে 
যাবেন। বলেন, সমস্ত দেশটাই হবে আহার সংসার, এত সব গরীৰ 
ছু ভা যোন আমার, যাদেয় থিদেয় ডা জোটে না, অন্গখে 


মাটি ধরুন 
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মুধ মেলে মা, দীতে ছাপড় পার মা) ভাগে ফেখাই ই 
জামার কাজ । অুয়েপগায় সঙ্গে ক্ঠায় আরও কত বন্ধু! আগর 
গ্রহণ করবার পণ করেছেন মাই । চল এবারে দিজের চোখেই ত 
মব দেখবে। ই 

অংঙ্োষে একদিন ছেলেদের বছ ছকাছিত পরীর হা 
বেলে! । 

প্রথম দেখা হতেই অুভাষ বামে ব্ুদের--ওনেক্ট হয 
29: হয়েছে । 

সার তই মেফেষ্ট! 

স্প্ধ্া। 

চপযোন দুখ হদুমি মেজ ভোর! 

ভাট, ছে 211 তয়েছে। সেটাও জামা আন 

শখএখন ও? ফোলাফাতায় চললি তাহলে আমাদের ছেড়ে! 

সাহান্ছি নতম পথেছ সন্ধানে, হাচ্ছি বৃদতয় কর্ণঘতোর ভিতযে | 


কটকের কলেজেও নতুন বছর আবস্ত হয়েছে, দেশ বিজেশ থেকে 
আগত অনেক নতুম নতুন বন্ধু, উঁচু স্তরের অনেক রকম বই, মনা" 
উৎসাছে ছেলের! কলেজের নতুন জীবনে প্রবিষ্ট হোল, এমনই দিনে 
একদিন মুভাষের চিঠি নিয়ে চাক বন্ধুদের শোনাতে একো 

(চিি)-নতুন দেশ, নতুন গব মুখ, নতুন রকমের কথাবার্তা, 
অভিভূত হয়ে গেছি ভাই! শ্ুলজ্ীবনের বহু বাধা-বিপত্তি বু 
নিষেধ এবং কড়াকড়ির গণ্ডী অতিক্রম করে অতি প্রশস্ত সীমাহীন 
একট! রাজপথে এসে কাড়িয়েছি। ুরেশদা'র সঙ্গে পরিচয় হয়েছে? 
একটা বিশ্বয়কর বিপ্লবের প্রতিমূর্তি । পরিচয় হয়েছে জারও জনেকের 
সঙ্গে ধারা সবাই নিয়েছে ত্রহ্গচধ্য ব্রত । সুরেশদা বলেন, ভিক্ষে+ 
ঝ.লিতে কেউ চিরদিনের রাক্তএরম্থধ্য ঢেলে দেয় না, ভিক্ষের ভাতে 
চিরদিনের ক্ষিধে দূর হয় না, দেশের দারিদ্র্য যাতে দূর হয় সে উপায় 
বেরকরে নিতে হবে। দেশের সকল লোক নিজের মুখে তাঁদের 
ছঃথ দুর্দশা অভাব অভিযোগ জানাতে যাবে রাজদরবারে । সে 
রকমের যোগ্যতা লাভ করতে হবে। স্বাধীন মত প্রকাশ করত 
হলে স্বাধীন মনও তত্য়ের করতে হুবে। সেই স্বাধীনত। লাভ 
করবার চেষ্টাই আমরা করছি, তার জন্তে ষত ত্যাগই হ্বীকার করতে 
হয় আমর! করব। সকল রকমের ছুঃখই বরণ করে নিতে আমরা! 
নিছেদের প্রস্তুত করে নিচ্ছি--এই আমাদের জীবনের ত্রত। 

একদিন হেমস্ত জিজ্রেদ করল--কেমন লাগছে ভাই নুন 
জীবন? | 
সুভাষ । অদ্ভূত লাগছে, কলেজের ট্রেনিং কোরে ভণি হয়ে 
যদ্ুক ধরতে শিখছি, জীবনের যস্তো বড় একটা কামনা পর্ণ হোল 
ভাই । মত এবং মম ছুইই দৃঢ়তর হচ্চে। 

কদিন যে ঘুরে এলে বাইরে, গলাশীর যাঠ দেখে এলে, 
লিখেছে! চাঞ্ুকে ? . 

শালিখেছি, কি লিখেছি, জানো? 

£ হায় মা, ভারতভূমি কেন স্বর্ণপ্রস্থ বিধি করিল তোমারে! 

আফ্রিকার মরুভূমি, সুইস পাষাণ হতে যদি, তবে মাস্তঃ। 

তোমার সন্তান হইত না এইকপ ক্ষীণ কলেবর়। 

ধমলীতে প্রবাহিত হোত উতর ব়লোত। 
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হোত বক্ষ বীর জাহায়। 

আছি এ ভাযতভূমি হইত পৃরিত্ক সজীব পুরুষযকে। 
, দিগদিগন্ভর ভারতগৌর়বসৃধ্য হোত বিভাবমিত। 

হাঃল্লার ভাগ্য জাছি হোত জন্ততর। 

হেমস্ত (হেসে )্একেবারে কৰি নবীনচন্ত্র? 

শষ্য, গলামীর মাঠ দেখে এসে আর কোন ভায়া মনের মত 
ভোল দা! 

ল্গমে কথা বাঁক, পড়া হুম্চে কেমম ? 

জপয়মেয মত নয়। 

কম ফি! 

স্পা] ভাই, এত্ত সধ অন্ত কম মনের মত্ত জিনিছে মন ভর্তি হয়ে 
জাছে। দাথেয় জিনিযগুলো মনে ঢুকা পারছে ল। | 

স্পিন কিন্তু জার মেই হেশি 

স্াহা। আজ ভোরে উঠেই মনে ফোল, প্রীয় জাচুলে গৌধায় 
ভেতরে, গ্ুতরাং এবারে পড়া একটু মল দিতে হবে। 

মাস ছুই পরে। পরীক্ষার হল থেকে বেকিয়ে এসে ছেলেয়! 
পরস্পর আলাপ জালোচন! করছে।স 

স্প্ৰাৰা | বেচেছি, মাথায় যেন হমদপ্ড বুলছিলো । 

শ্কোশ্েনপেপার খুলে, একটি ছেলে। আচ্ছ!, এটার কি 
লিখলে বল দেখি? 

আঃ, এখন আর ওসব নয়, রেখে দাও পকেটে ও কাগজগুলো। 

-স্থ্যারে। রেখে দে, রেখে দে, যেজাপ্ট বেরুলেই জান যাবে 
এখন আর ও-চিত্তাই নয়। 

চল্‌ বেষ্টরেন্টে খেয়ে সিনেমায় যাই। 

বাড়ী না গেলে আবার ভাববে যে সব। 

শাআর বাড়ী গেলেই যখন জিজ্ঞেস করবে সব, কি লিখেছিস 
বল্‌! বাবাঃ ও-মুখে! এখন ষাবোই না, সিনেমা-টিনেম! দেখে সেই 
জাত বারোটার আগে বাড়ী নয়। 

--চলু চল্‌ তবে, শীগগির চল্‌-- 

(হৈ হৈ করতে করতে একদল বেরিয়ে গেল।) 

( একান্তে দাড়িয়ে সুভাষ এবং আরও কয়েকটি ছেলে) 

কেমন হোল সুভাষ? 

শেষের দিকটায় মাল ছুই খানিকট! থেটেছিলুম ভাই, তারই 
জোরে পাশ করে যাষে। নিশ্চযুই, তবে ধারা আশা করেছিলেন আমার 
উপর, ত্রারা নিরাশ হবেন একটু, তেবে ছুঃখ হচ্ছে। ( কোশ্চেনপেপার 
দেখে আলোচন! করতে লাগল ছেলেরা |) 

আরও ক" মাস পরে--জাই-এ পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে, নুভাষের 
ফল আশামুক্ণপ হোল না। মনে খানিকট! অতৃপ্তির ভাব নিয়ে এসে 
ভর্তি হোল প্রেসিডেন্সি কলেজে । ক্লাসের পর ছেলের! আলোচন! 
করে-_কেমন লাগছে বল ত? 

জুতাষ। প্রোফেসর! এক একজন যেন এক একটি পুলিশ 
কষিশনার। 

হেমন্ত । বেশ বলেছিস ত! 

অনজ | ওঁরা বেল্সনেটের খোঁচা দিয়ে দিয়ে মনের ভেতয়টায় 
আর হা কিছু জানে, সবই একেবারে নির্ধ,লভাবে ধ্বংস করে 
দিতে চান। তায় পয় কলেজ-জীবন শেষ করে বহখন 
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বাইয়ে বেয়ে আলে মধ, হেখির ভাগই হয়ে হাঁ আইলো বসির 
কথায়, ভাষে চালচলনে, পোষাক পরিস্ধুে এমন কি মাযে গর্ধানী। 
যেমন বাবার এক বন্ধু ছিলেন নীলবরণ, মেয় বিয়ে করে গরে ছানার 
মিঃ নেটুল বারণ" 
ছেসে উঠলে! মবাই। 

শজমন্তব | সেদিনের (মবন্ধ চলে গেছে, আয় তা' হযে রা। 

স্পকিদ্ত এধন কি করা মায়, বল দেখিস৪টেনের হ্যা 
অনু হয়ে উঠেছে। 

স্কংগ্রেঘকে আর হিনুধর্মকে কি বিশ্রি ভাষায় গালাগালি কনে, 
জাজ কাগ্রেসের লিডায়দের কি সব হা” ডা' বলে গালাগালি ধরছিল 
ওটেন শুনেদ্িকে তত? 

জমেফে একসজে জাছ। ডাই জায় লাস কয না কাজে খেকে। 
হদি না ওটেন সকার কখ| ফিবিয়ে দেয়) তুখে গুফাল ন। ফছে। 

হেমস্তভ। আমাহও ভাই ইচ্ছে, ভুভাহ কি হলিস1 জা 
তোমাদের সযাযই ত' এই মতই ভাই, কাজের সময় পিছিয়ে হাথে 
মা ত' কেউ? 

সকলে সমন্বরে । নিশ্চয় নাঃ নিশ্চয় না৷ কাল থেকে আদব! 
ধর্মঘট নু কষে দেবো । ওটেন তার কথার জন্য ছে প্রকাশ 
হদ্িন না করে, তদ্দিন ত নিশ্চয়ই । 

সুভাষ । আমিকি ভাবছি শোন, তার আগে চল আচার্ধয 
বোসের সঙ্গে দেখা করে কাকে আগে সব জানাই, তিনিও ত 
আমাদের প্রোফেসর, নিশ্চয় আমাদের তিনি সহামুন্ভূতি জানাবেন, 
কি কর! উচিত আমাদের, তাও আমাদের বলে দেবেন। 

-আঁচার্্য বোস ধন্মঘট করতে পরামর্শ দেবেন না! আমাদের । 

--তবু একবার জিজ্ঞেস কর! কর্তৃব্য। 

দেদিন ছেলেদের কাছে সব শুনে আচার্য বোন বললেন 
স্*্অন্তায় গালাগালি কক্ষণো সহ করবে নাঃ কিন্তু যা অন্তায় তাও 
তোমর। করতে যেয়ো ন!। 

ক'দিন পরে একদিন সন্ধ্যাবেল!-- 

সুভাষ । হেমস্ত, চল একবার সুরেশদার কাছে 

হেমস্ত। হ্যা ভাই আমিও ভাবছিলাম, 

ুরেশদার ঘরে 

সুভীষ। সুবেশদা, ওটেন তার কথা ফিরিয়ে নিয়ে দুখে প্রকাশ 
করেছে। আমাদের ধশ্মঘটও ভেঙ্গেছে, আজ কাঁদন আমর! ক্লাশ 
করছি, কিন্তু আবার মাঝে মাঝে যা তা কথা বলে বসছে- 

হেস্ত । আমাদের উপর ওর ভয়ানক রাগ। নিজদ্ব সব 
কিছুই বিসঞ্ঞরন দিয়ে, একান্ত ভাবে ওয়ের অনুগত হোতে পারলেই 
ওর! খুসী, [কন্ত আমাদেরও অসহু হয়ে উঠেছে সুরেশদা, কি করব 
বলে দিন। 

স্ুরেশদা। (হেসে) নিজেদের প্রেসক্রিপসন নিজেরাই বেস 
করবে, আমি বলে দেবো না কি? 

সুভাষ । কাল আবার মিটিং হরে আমাদের ল্বরেশদা। ছেক়োরাও 
ভয়ীনক ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, অনঙ্গ কি বলে জানেন? জন বুলের 
বুলডগি গেঁ। আবার হাসলেন স্ুরেশদা | 

»-আপনি কেবল হাসছেন সুরেশদ।ঃ কি করতে হবে জামাদেন 
বলে দিন না? 
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- স্ইরখদা । না, আমি কচ্ছ, বলবো! না, আমি শুধু লক্ষ্য করে 
হারিছ তোমাদের শক়ি, মিজের শক্তি আর নিজের বিবেক এর চেয়ে 
ই নেতা নেই ভাই! 

নতমন্তকে উভয়েই খানিকক্ষণ চুপ করে রইল--- 

ভার পর উঠে ধঁড়িযে-আছা, আজ আমরা যাই সুরেপদা 
কাল মিটি-এক্ পয় আপনাকে জানিয়ে যাবো! সব। 

টে গেল আরও দু'-তিন দিন । 

ওটনের অঞ্জাব্য ভাযায় গালাগালি চলেছে অব্যাহত তাবেই। 


হঠাৎ একদিন সি'ড়ি দিয়ে নামবার সময় ভীষণ ভাবে একটা 
জাঘাত পেয়ে ওটেন সাহেব মাথা থূরে সেখানেই বসে পড়ল। 
ঈদ ধলেজের ভিতর একটা হুলুষ্কুল কাণ্ড আরম্ভ হরে গেল। 
খরিজিপ্যাল জেমস্‌ সাছেয ক্রোধে উন্মাদের মত হোয়ে উঠলেন। 


অফিসের বেয়ারার সাক্ষ্যে ধরা পড়ল ্মভাষ। সুভাষ 
হাবজীবনের জ্ত রাটিকেটেড হয়ে গেল। কটক যাবার জাগে চিঠি 


কটক। জীবনটা যেন তীব্র একটা ঝড়ের 

চলেছে, কিদ্কু যেন দুষ্ড়ে ভেঙ্গে ন! 
কাছে, এই আমার প্রার্থনা। ফিরে যাচ্ছি 
ছুঃখিত হয়েছেন, আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
এসেছে কাদের যনে, তোমরাও দুঃখিত হবে, কিন্ত 
আমার কি সাত্বনা জানো? উদ্ধত্য এবং দণ্ড যে 

জামর! মেনে নি না, এবং নেবে! না, সে কথা ম্পষ্জানিয়ে যাচ্ছি 

প্রভুদের। 

জবার সেই কটক, দেই সমস্ত প্রিয় পরিবেশ এবং প্রি 
ঘরখানি! পথ চলতে চোখে পড়ে কত কালের কত চেনা সব, 
ফত ধেন প্রিয় সবাই! কেউ হেসে সাদরে কত প্রশ্ন করে, 
কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তি গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞান্গ হয়ে এটা দেটা 
বলেন। তারপর, সারাদিনের পর, গভীর রাত্রি পর্ধীস্ত সেই 
জাগেকারের মত ধ্যানে বসে কেটে যায় তার স্বামীজির পায়ের নীচে 
কেবল এক চিত্ত! তার, একই ধ্যান--পথ দেখাও, পথ দেখাও ! 

দিনকতক পরে সুভাষ চিঠি লিখছে হ্মস্তকে-_ 

. স্ভাই, মনের ভিতর একটা বিপ্লব চলেছে, সেটা কি রকম, 
তোষায় আমি তা বোঝাতে পারবো নাঁ। মনে হয়, কোলকাতা 
ত্যাগ এ একরকম ভালোই হয়েছে, মনের সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে বসে 
কাধ্যপ্থ! স্থির করে নেবো । আবার গুকুজনদের আমার সম্বন্ধে 
একটা নৈর়াষ্ঠের বেদনা, সেটাও মনে একটা ব্যথা দেয়। 

সপ্রতি, কতগুলো কাজ বেছে নিয়েছি, গড়ে তুলেছি একট! 
ছার সমিতি, একট! পাঠাগার, একটা ব্যায়ামাগার সকল কিছুরই 
সর্ববাধ্যক্ষ আঁমি। ম্বামীজির বাণী নিরন্তর অন্তরের ভিতর আহ্বান 
দিচ্ছে”_দেশকে গড়ে তুলতে হবে, দেশকে গড়ে তুলতে হবে ! 

আমাদের জাতটা বড় ছূর্বল, তাই, সবল দেশের রাজার-জাত 
ধসে আমাদের উপর অত্যাচার করে । বিকেলের দিকে কুচকাওয়াজ 
করতে করসে বারাং ও নারাজের জঙ্গল পর্যান্ত যাই, আবার মার্চ 
করতে করতে ফিয়ে আমি সহযের ডিতয়। সবাই মিলে, গান 


গবাদি বন্ধুদতী 


[ হর খ্। ও খা! 


গাইতে গাইতে মার্চ হয়া, গায়ে এবং মনে একটা জো এমে দেখ 
তোমার মনে আক্ধে কি আমরা সেই নৌকোয় করে গলায় তাস 
ভামতে গাইতাম-- 
“আমর! ঘুচাবো মা ভোর কালিমা, 
মান্য আমরা নহি ত' মেষ, 
দেবী আমার, সাধনা আমীর, স্বর্গ আমার 
আমার দেশ ।” 
জীবনটা ভাই, একটা! উত্তেজনার ভিতর দিয়ে ছুটে চলেছে, 
কিন্ত এটা কাম্য নয়! অন্ধকার ভবিষ্যতে ভিতর একটুখানি 
আলোর রেখ! খুঁজে বেড়াচ্ছি। ৃ | 
কটক, জানকী সাহেবের গৃহ । 
আপন পাঠকক্ষে বসে কি একগানা বই নিয়ে লুভাহ তন্ময় 
হয়ে আছে পাঠে। পিস্তার প্রবেশ সে জানতে পারল না। 
টেবিলের উপরের বইগুলির নাম দেখে নিয়ে যথাস্থানে রেখে দিয়ে 


ডাকেন | 

সাবি! 

--৩ঃ বাঝ 1 (স্তভাব উঠে দাড়াল )। * 

কি পড়ছিলে? কি নামটা? ভক্তিযোগ 1 বিবেকীনদোর 
ভক্তিষোগ? 

শাআজে ভা। 

বেশ ভালো বই ওগুলো পড়, কিন্ত এখন থেকে কলেজের 
বইতেও একটু মন দিতে হবে। রায় বাহাদুর তোমার কলেজে 
ভীতু হওয়া নিয়ে যে রকম চেষ্টা করছেন, মনে হচ্ছে হয় ত' হয়ে 
বাবে, ভা" হলে ষত শীগগির সন্তব চলে যেতে হবে কোলকাতা।। 

শন্যাবো। 

বছর দেড়েক পরের কখ|। 

প্রেসিডেন্সি কলেজের হোষ্টেল ছেলেরা খন কেউ বা পাঠে 
কেউ বা গানে গল্পে মসগুল হয়ে জাছে, তেমনই সময়ে সহসা সকলকে 
সচকিত করে দিয়ে সভাব এসে দাড়াল নকলের সম্মুখে । 

-একি এ কি, এ যে সুভাষ! কোথেকে এপি রে সুভাষ? 
কটক থেকে? 

একজন গানের স্ুরে-_এ কি স্বপ্ন এ কি মায়া, এ কি ছলন| ! 

ধ্যাই, থাম্‌ থাম্‌ শুনি আগে, কি হোল ভাই সুভাষ? 
মিটে গেল সব? কলেজ নেবে তোকে? 

সুভাষ । না ভাই, এই রাজপ্রভুদের আশ্রয়ে নয়। 
এর। নিজেরা ত" নিলেনই না, অন্ত সব কলেজেও যাতে 
ভদ্তি না হতে পারি সে চেষ্টাই এর! করেছেন ক্রমাগত । আমায় 
নিচ্ছেন স্কটিশের আজ্হাট সাহেব। এরা খুষ্টান মিশনারী, 
স্কচ পাদরী, এরা ত ভয় পান ন! কাউকে, ইনিই আমায় 
নিচ্ছেন। 

আমাদের সকঙ্গের অপরাধের বোঝা একলা তুই বয়ে 
বেড়ীচ্ছিম, ভাবতে এত মন খারাপ লাগে। . 

-_না ভাই, সেটা কৌন দুঃখের কথা নয়, আমাদের ইচ্ছেশক্কির - 
ঘে একট! জোর আছে জামাদের বতটুকু ক্ষমতা, ততটুকু যে করতে 
পেরেছি, দেটাই আমার আনন্দ, জার ওরাও যে তা! ভালো করেই 
বঝেছেন, মেটা আমার মহা জানল | রর 
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তুই আমাদের গু, তুই আমাদের নগস্তু। : জগ্তায়ের বিরুদ্ধ 
লউবার মত শক্তি চিরদিন .তোর অটুট থাকুক, আমর তোকে 
জন্ুলরণ করে চলবো. 

কি যে বলিল! সবাই সব করতে পাঁরে ভাই, সবারই সমান 
শক্তি জাছে, তবে একজোট হওয়া! চাই। 

সভা ঠিক, সবারই হযুত্ত সব শক্তি আছে, সবাই পারে ওসব, 
কিন্তু ভাই তবুও একথাও ঠিক থে সবাই কিছু সুভাষ হোতে 
পারে না! 

বি, এ পরীক্ষা! ভালোই হোঁল। আত্মীয় স্বজনের একান্ত 

আগ্রহে সুভাষ সিভিল সাঁভিস পনীক্ষা দিতে রওনা হয়ে গেল 
বিলেতে। . 
বন্ধুরা বললে। মাত্র আট মাঃ. ময় আছে, এত আল্ল সময়ে পাশ 
করা, নুভাষ এ শুধু তোতেই সম্ভব | তার পর সিভিল সাভিস পাশ 
করে এসে সিভিলিয়ান হয়ে বসলে, তোর লঙ্গে আমাদের তখন 
আকাশ পাতাল পার্থক্য হবে সুভাষ । 

্ুভাষ। না,ভাই ও কথা বলো না, আমি যাচ্ছি জীবনের 
আরও কিছু অভিজ্ঞতা লাত করতে। ওয়া কোন ক্ষমতা গুণে 
ভারতবর্ষকে রেখেছে ক্রীতদাস করে, ওদের কোন মহাশক্তির বলে 
আজ ছু'শ বছর ধরে ভাঁরতবাসী নিঃস্ব নিরন্তর ্রীব ও পঙ্গু! নিরন্তর 
জনতার উপর ওরা! অপ্রতিহত ভাবে কামান চালায়, নিজের স্বদেশ, 
নিজের মাতৃড়মিকে মা বলে ডাকলে ওর! বেয়নেট চালায়, দ্বীপাস্তরে 
পাঠিয়ে ঘাড়ে ফুটিয়ে দেয় শৃ"চ” কোন্‌ মহাশক্তির বলে ভাই, সে কথা 
আমি ভাবি মাঝে মাঝে । যাচ্ছি সেখানে পড়তে, পরীক্ষা দিতে, 
ঠিকই, কিন্তু আমার অন্তর সেখানে এই প্রবল শক্তিমান বুটিশের 
-হুটিশাত্বের উৎম কোথায় তারি সন্ধানে ঘুরে বেড়াবে-_রাত্তিরে মাঝে 
মাঝে আমীর ঘৃম ভেঙ্গে যায় ভাই, আমার হিন্দু ভীরতের সাধের লিষ্লী 
মোগল বাদশার লালকেল্পা' সেখানে বসে শীসনচক্র ঘোরাচ্ছে বুটিশের 
ব্ড়লাট, আর লালচামড়! গোর! সৈন্ত বন্দুক হাতে পাহারা দিয়ে রক্ষা 
করছে বৃটিশের ধন জন প্রাণ। আমি আশ্চর্য হয়ে যাই, কী করে 
এটা সম্ভব হোল। 

»_ সুভাষ, ভীষণ এক্সাইটেড (1701660) হয়ে গেছিস ভাই! 
আমরা তোকে একটুও ভূল বুঝি নি, মনে কিছু করিস নি ভাই ! 
তোর স্বপ্র সফল হোক, তুই সার্ক হয়ে ফিরে আয়, আমর! সে 
প্রার্ঘনাই কষব চিরদিন । তোর চেষ্টায় এই হুর্বিষহ দাসত্ব থেকে 
মুক্ত হোক ভারত । 

অবশেষে একদিন, সমুদ্রে তীসলো স্ুভাষের জাহাজ । তরলের 
পর তরঙ্গের ধাক্ঠায় জাহাজ এগিয়ে চলঙ্গ গভীর সমুদ্ধের বুকে। 
বিদায় দিতে আস প্রিয়জনের বিচ্ছেদ-পস্কিত আকুল দৃষ্টিগুলি অস্পষ্ট 

. থেকে অষ্পট্টতর এবং ক্রমে একেবারেই অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। স্মতাষের 
মনটাও বিষ হয়ে রইলো! | পিতা মাতা আত্মীয় স্বজনের কত আশা 
কত আকা । ভবিষ্যতের উন্নতির আশায়, পুত্রকে অন্মানের 
উচ্চানে আসীন দেখবার আশায় কত বিচ্ছেদের ছুঃখ সহ্হ করেন 
পিতা মাতা। সুভাষ তাঁর কতটুকু পূর্ণ করতে পারবে? 

যাত্রিতে চিঠি লিখতে বলল ম্ৃভাষ বন্ধুদের : 

স্প্থুব যে একটা খারাপ লাগছে, ত| নয়, সবচেয়ে অপূর্ব লাগছে 
সমহটাকে। চঞ্চল, উদ্দাম, উচ্ছ্থল'। অসংখ্য জলজ্্য ফণা তুলে 
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তুলে পুধিবীটাকে যেন গ্রাস করে ফেলতে চলছে । সম্মুখের কোন 
বাধা একে রোধ করতে পারে না, আপন তেজে এগিয়ে সপুখের সকল 
কিছু ধ্বংস করতে করতে চলে! মনে মনে ভাষছিলাম, এই শর্তির . 
আরাধনা করা কি ঘায় না? 

মনের ভিতর ভাবনার খুব স্থিরতাও কিছু একটা নেই! 
আই-সি-এম ফেল করব কিংবা পাশ করব তা জানি না। কিন্তু 
আই-সি'এস-এর স্বর্ণশৃঙ্খল আমায় কতখানি বেঁধে রাখতে পারছে সা 
জানি না। ফোন বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে থাক! কি করে বেপি দিন সম্ভহ 
হতে পারে, আমি তা ভেবে পাই না। 

একটু আগে স্বামীজির একখানা বই-এর কথা হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল। ছেলেবেলায় যেটা প্রতিদিন মন্ত্রের মত পড়ে যাওয়া আমার 
জীবনের আদর্শ ছিল। আঞ্জ বার বার তারই একটা কথ! মনে 
পড়ছে, ছে গৌরীনাথ, হে জগদম্থে, আমায় মনুষ্যত্ব দাও, মা, আমান 
ছুর্ববলতা, কাপুরতা দূর কর, আমায় মানুষ কয়। 

এ শ্রীর্ঘনা তোমারেরও জীবনের কাম্য হোক । 

দীর্ঘ দিন সমুদ্রদ্রমণের পর শেষ হোল নুতাষের যাত্রা ।. জাই" 
সি-এস পরীক্ষার্থী সুভাষ বিল্লাত্ের মাটিতে পা দিয়ে ীড়াল। 

সুভাষের বাসস্থান নির্দিষ্ট হোল কিটস উইলিয়াম হলে। প্রথম 
অবসযে সুভাষ চিঠি লিখতে বসল চাক্ুকে। 

ভা, ইংরাজ আমার ভুতা সাফ, করে দিচ্ছে, যখনই দেখি 
আমার আননা হয়। ভারতবর্ষে আমরা এর বিপরীত দেখতেই 
অভ্যস্ত। 

পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছি। কিন্তু, আই-সি-এস পরীক্ষায় 
অফৃতকাধ্য হলে কি যে করব, আরও কোন বিশেষ পরীক্ষার জন 
তৈরী হবো কি না এখনো স্থির করতে পারছি না। কোন্‌ পন্থা 
অবলম্বন করলে কাজ করতে পারবে! অনেক বেশি, সে ভাবনাই 
হয়েছে এখন বড়। 

পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। আট মাপ পড়েই কুভায সমস্ত 
পরীক্ষার্থীর ভিতরে চতুর্থ স্থান অধিকার করে পাশ করল। 
কিন্ত পাশ করার পরেও, আরও একটা ছোটখাটো পরীক্ষণ 
দিতে হোত, সেই ছোটখাটো পরীক্ষা দিতে গিয়েই শ্ুতাষের 
জীবনে একটা মস্ত বড় বিপর্ধায় ঘটে গেল, জীবনে বা কেউই 
কখনো করে নি, সুভাষ সে কাজই করে বসলো, জাই-সি-এস 
চাকন্ধী ত্যাগ করল সুভাষ । 

অত্যন্ত চঞ্চল এবং উত্যক্ত মনে বাড়ী ফিল সুভাষ, (কিটস 
উইলিয়াম হলে ওর প্রবাের বাসস্থান ।) লম্মুখেই দেখা হলের 
গ্রভোষ্টের সঙ্গে । 

এসে! সুভাষ, তোমায় কংগ্রচ্যালেশন করছি, তোমার এই 
আশ্চধ্য রকমের কৃতকাধ্যতার জগ্ে, এত অল্প সময় পড়ে" 

-স্না। সার, আমি ছুংখিত আপনাকে হতাশ করছি হে, 
আমি চাকরী ত্যাগ করে এলাম। ৃ 

বলছ কি প্ুভাষ, এ রকম একটা অসন্তব ব্যাপা থে 
আমি কল্পনাও করতে পারছি না, কিন্ত কেন, ধল দেখি? 

"দেখুন সার। বই-এর এই লাইনগুলো, বিনা কারণে জামা 
দেশের সমন্ত নিষ্রজাতীয় লোকগুলোকেই অসাধু পর্যাযকৃক্ধ 
করা হয়েছে, এত ভীষণ সবন্ায় আমার সহ হোল না। টা 
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-ও৫। এই লাইনটা 1 এটা কিছু ভেবে ও লেখা হয় নি, 
শরথনি একটা কথা মাত, এর জন্যে তুমি নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করবে? 
. ভা তুমি লাইনটার জন্তে একটা গ্রতিবাদ করলে ত পারতে? 

--করেছিলাম, কিন্তু এক্সামিনারয়া বললেন, ভবিহ্যতে ওটা 
উঠিয়ে ফেল! হেতে পাবে, এখনই ওঠানো সম্ভব নয়। আমায় 
অনুরোধ করলেন ওর! পরীক্ষা দয়ে দিতে, (কিন্ত সাব্ফ আমার এত 
অপমান বোধ হচ্ছে, পরীক্ষা! দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হোল ন|। 
লিভিল সার্ভিস পাশ করে যে সমস্ত ইউরোপীয়ান আমাদের দেশ 
শাসন করতে যায়, তার! প্রথমেই এটা জেনেই যায় ভারতববীয় নিয় 
জাতীয় লোকয়া সকলেই অনাধু? পার, আমি ভাবতে পারাছ না, 
আমায় মক গরম হে গেছে। 

স্প্পন্ক হও পুভাষ। এসো ভেতরে এসে রেষ্ট নাও, অজ্তায় 
টিরদিনই অগ্যার, পেটা আম স্বীকার করি। কিন্তু, তবৃ:""] চা০৪ 
807017564 0050 801000180 ০০০1৫ 815৩ ৪) ৪ 220০106 
11006 10 0061.059) 0 সিএ 8০০ 0৫০ 504 £856 ঘট 
886 05 056: & 0157 হাঃ065 950 1 হয) 2120 
(805 [80 06 092 08119151729 601) 0660 টা 
1005 8189158 01 8০11০5, 

মেঙ্গিন গভীর রাত্রি পর্যাপ্ত শান্ত হতে পারল না শুভাষ। 
উল মনে বছক্ষণ সারাঘরে পায়চারী করে অবশেষে চিঠি 
লিখতে বসল চারুকে--পরাধীনতার গ্লানি সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে, তাই, কর্তর্যের আহ্বানে এত সহজে ]* 095 
চাকনী  ইত্তকা দিনে এলেছি। আমাদের একটা বই পড়তে 
ছোত। ভাতে আছে 17.0190 35০০ 19 01919009 আমি 
গর 99705006 সম্বন্ধে আপত্তি উশ্বাপন করি, কারণ এ 
8৩0009 পরে পাঠকের মনে ধারণা বে যেন ভারতবাদীর! 
03813090690 কর্তৃপক্ষ 06 ০৫16100. এ কথাটা তুলে দেবেন 
হলেন। আমি বলি, বখন জিনিষটা অন্তায়। আমি ব্রীলাইন 
পড়ব না। কর্তৃপক্ষ বলেন, তোমায় পড়তেই হবে। আমি 
তৎক্ষণাৎ বললাম আমি তাহলে চাকরী ছেড়ে দিলাম। ভাই, 
যদি কখনো আমার জন্স প্রার্থনা কর, তাহলে এই প্রার্থনাই 
কনে! । যেন নীচত! ও স্বার্থপরতা আমার মনকে .কলঙ্কিহ না 
করে, তা হলেই আমি জীবনে সুখী হবো। ভাই, 2০৬৮০] 
চ:98১511, 5৪10 (ক্ষমতা, সমৃদ্ধি ও অর্থ) সই আমার 
হাতে এসেছে, কিন্তু আমার মনের অন্তরতম স্থল থেকে আহ্বান 
জাসছে বে এ লবে আমার কোন ন্ুখ নেই। আমার একমাত্র 
জানশ। আমার জীবনতরীটিকে অনস্ত সাগরের উদ্মিমালার মধ্যে 
ভাসিয়ে দিতে। 

ফিরে জাসছি দেশে কিন্ত কি করব বলত? একবার মনে 
হচ্ছে কবির নিকট বিশ্বভারতীতে খাকবো। একবার মনে হচ্ছে 
[98:5915 হবো । আবার কখনো ভাবছি সন্গাস নিয়ে রামকৃষ্ণ 
ছিপন্েই চলে ধাই। জীবনটা ভেসে বেড়াচ্ছে যেন গভীর 
শযুক্রে। মাটিতে গ্রাড়াবার ঠাই পাচ্ছি না। সব চেয়ে বেশি 
হকি নে হচ্ছে জানে।? মনে হচ্ছে, আর কোথাও নয়। চলে 
হাই আমেফাবাঞ্ে বাপুজীর পাষের কাছেই! অনে গুচ্চে ওখানেই 
ছেরে জাঙার খত আন । মমে হক্চে $ মহাখবির গভীর 


ধার্সিক বন 


1২ ধ$, এরা 


ছুটি চোখের পানে তাকালেই আদি বেল জামার সফগ 
জিজ্ঞাসার জবাব পেয়ে যাবো । 

কিন্তু তবু কেন মাঝে মাঝে রামকু্ মিশনের গৈরিক পতাকা 
গ্বপের ঘোরে আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকে? 

কিছ, রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ মিশনের সে আহ্বানের যে জন্ত 
নির্দেশ ছিল, সুভাষ সোঁদন তা বোঝেন নি । কৈশোয়ের দে আদর্শ 
ধূমায়িত হরে ছিল এতদিন বুকের ভিতরে, জজ যৌধনে তাহাই 
ধাক ধিকি করে ভ্বলে উঠছে বুকের ভিতরেই । বিবেকানলের 
নির্দেশের সেটাও যে একটা অন্য রূপ সুভাষ সেটা সেদিন বোষেম মি। 

চাকরীতে ইন্তফা দিয়ে যখন ফিরে এলেন লুভাষচন্জ দেশে, 
তখন সববাঙ্গ ভার দীপ্তিময় হয়ে উঠেছে সেই আগুনেয় দাছে। 
গৈরিকের নিশান তুলতে মিশন তাকে আর আহ্বান দেয়মি। 

মেঙ্গিন ঠার চোখে আলো ঘলছে স্বাধীনতার ভ্রীজর্যিলের ঘাঁদী 


মন তার মোদন উচ্চারণ করছে বার যায়--- 
101 0590 5195 00181 0208061, 


8461 0380 82৩ 20181) £519106, 

সেদিন মম ষ্ঠার আকুল আগ্রহে, ছুহাত বাড়িয়ে দিয়েছে 
দিল্লীর লাল কেল্লার দকে, সোদনা তান আর ছোট স্থাব বা বন্ধুদের 
প্রিযম সুতা নন, মেদিন তিশি বাংলার এৰং তারতের নেতাজী ! 
গোরক নশান তুলতে মিশনে চলে ঘেতে হয়নি সুভাবকে, আপন 
ইচ্ছে মত সমস্ত বশ্বময় [মিশন গড়ে তুলেছেন স্ুভাব। ষ্ঠারই 
মিশনের পতাকা উড়ে চলেছে দেশ দেশাস্তরের আকাশে । মালয়, 
ব্যান্ককে, জাভায়, ব্রহ্ম, কোহিনায়। মুতাষের পতাক। চমকিত করে 
দিয়েছে সেদিন সারা বন্ব। 

মোদন তার আকুল আহ্বান---“চলো দিল্লী 1 


য-ব-নি-কা 


জুভুবুড়ির গপ্পো 
মুস্তাফা নাশাদ 


ছুুবুড়ির নাম শুনে জুদ্ধুবুড়ির নাম? 
ফুজুডাঙার গুজুপাড়ায় ভুভুবুড়র গ্রাম। 
ঝাতদুপুরে উঠে বুড়ি মাথায় পরে সি'দূর, 
তাক্‌ ধিনাধিন্‌ নাচে সখে--হাসে নেংটি ইছর। 


নাচতে নাচতে যখন বুড়ি হয়ে পড়ে কাবু, 
সানলাইটের লিরাপ দিয়ে খায় বাক্সি-সাবু। 
ঘোতর্ধোতানি শোরের পিঠে তড়াক্‌ করে ওঠে, 
ধাই কিড়কিড় বাই করে সে আকাশ পানে ছোটে। 


টিকিট ফিনা চড়ার গোষে গুববেরা দেয় গুতো, 
সুখ থুবড়ে পড়ে বুড়ি কিছছুটি নয় ছুতো। 
গয়না বাচল চড়া হ'ল ঘোরা হ'ল দেল, 
কর মজার জুতুবুড়ি ত পে না হেশ। 


যেন. ৩৪-১৭৬১ 
া- 
বস্তুর 
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১৬৭/সি ১৬৭ সি/১, ঘ্তাজজাত স্রা্ট কালিকাতা-১২ 


গ্রাম- 
বালি গঅথধুদি প্লাসবিহাণীএ রূলিকাতা-২৯ ফোল- ৪ ৬6৪৬৬ 


২৪১৯২৪/৯১ বন্য ম্যাছদা না প্রীতি, করিিষ্কণাততা-১২ 
্ঃ বি 7777 ঘটছে 
ব্রাঞ্চ-জাসসেদগ্রুর জ্েন- জাসসেদপ্ুর- সিটি -২৫৫৮এ 











গ্রতিমা দাশগুপ্ত 


দাদের রাজপথে গড়িয়ে উদ্ভিক্ষধৌবনা! মানোয়ার বিবি 


একটা খরৰোজা থাচ্ছিল। পরনে পায়ের গোড়ালী পর্য্যন্ত 

লস্বা গাউনের মতো একটা কুর্তা, তার উপর গোলাপী রেশমী উড়না, 
তাঁর হাশিয়াতে বড় বড় সোনালী জরির ফুল।| তেঙলবিহীন কক্ষ 
চুলের ভার কাধের ছুইদিকে কুঞ্চিত বেণী ব্ধ। তার সামনে 
গড়িয়ে ইজার, চোগা, ফেজ পরিহিত একজন যুবক অনুনয় করে 
বলছিল, গ্াথেো! বিবি আমার জানে আর কুলায় না। বাদশাহের 
নিত্যি নত্তুন কর্মাইশ খাটতে খাটতে কাহিল হোয়ে গেপাম। 

চোখ মুখের এক অপন্ধপ ভঙ্গী করে মানোয়ারর বিবি বললো, 
তোমার বাদশাচের ফর্সাইশ খাটতে খাটতে তোমার জান কাহিল 
হবে ভাতে আমার কি? আমার জান তে! তাতে কমজোরি 
হবে না। 

একটা! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ঈশাক বললে!, দুনিয়ার রেওয়াজই 
এই | কাক্র তুঃখে কাক্কর দিল নরম হয় না। 

যুখত্তি খরবোজা নিয়ে ঘম্পষ্টম্বরে মাঁনোয়ার বললো, 
ভাখো মিঞএ]। আমার কাজ কাম ফেলে তোমার বাকচাতুরী 
সতনতে তো এখানে আসিনি | যদি কাঁজের কথা কিছু থাকে তে! 
বুল আর না ছোলে বল আমি ফিরে ফাই। 

- অঙ্কনয়ের স্বরে ঈশীক বললে, বিবি, দড়বড় করোনা, 
জের! মগন্গ ঠাণ্ডা করে আমার বাত শোনো। হামেহাল 
বাদশাহের খিদমৎগিরি করতে করতে জামার হাডিঢতে কালী 
পড়ে গেল, আর এখন জানে কুলায় মা। বদাশীহের হামামের 
জন্ত রোজ নিত্য নতৃন ভুরী কোথা থেকে আমদানী করি 
বল দেখি? ৃ 

দূর ওজবেক | হামাম ন| বলে হারেম বল। 

না গো বিবি হামাম। বাদশাহের . খেয়াল তার হামামে 
রোজ একজন করে থু সুর আওরত তাঁর গুসল-এর 
সরজাম তৈদ্ার রাখবে, গুপল-এর সময় ধখন যা দরকার হাছের 
কাছে এগিয়ে দেবে, সময় সমস গাঁও দলাই মলাই করে দেবে। 
ভবে এক আওর়তের ঘূদিন আসা চলবে না। 

মানোয়ার উড়দার নীচে মুখ লুকিয়ে খুকখুক.কযে হেসে উঠলো, 
কামার বাদশাহ হি বৎ সমবদার আমমী। 


আস্তে বিবি আন্তে। তোমার বাত কাকুর কানে গেলে 
তোমার আমার ছুজনেরই ্রর্দানা বাষে। তা দেখ কন্ত মোনেকা 
চিড়িয়া কা মাফিক কুর্দিস্তান কা আওরাৎ, বরফ কা মাফিক 
সফেদ রথকা ইরানী জাওরৎ, কেত্বনা ইচ্ছদী আওযং হিস্ফা গাও যে 
গুলাবি 2ওক| জেলা এনে এনে হাজির করিয়েছি বাদশার হাযামে। 
এখন দায় বোৌগদাদ আয বাঁকি নেই, আর আমিও হয়রাঁণ হোয়ে 
গেছি, আর তালাশ করতে পাষি না। 

স্বানোয়ার অধৈর্য কঠে বললো, ত! এসব বাত আমাকে 
গুনিয়ে তোমার কোন ফাইদাহ হৰে 1 

বিবি থাফা ছোয়ো না, আমার ফাইদাহ তো! তোমার হাতেই 
টাইঘ্রীসের পানির ভেতর নিজের সুখখানা একবার দেখে এসো তে! 
তোমার চেয়ে খুপস্বুরৎ জাওরত সারা ৰোগদাছের মধ্যে আর কেউ 
আছে নাকি? 

ধেং বেক্সহল বেউকুফ, অবশিষ্ট খরবোঁজার টুকরোটা ঈশাকের 
গায়ে ছু'ড়ে দিয়ে ষানোয়ার দৌঁড়ে পালালো । ঈশাক কিছুক্ষণ 
একদুষ্টে সেছিকে তাকিয়ে থেকে ছুঃখিত মনে বিপরীত পথে 
হাটভে লাগলো! | 


বাগদাদের গোলক ধাঁধার সন্ত গলির পর গলি পার হোয়ে 
মানোয়ার নিজ্জন সক এফ গলিতে এস পৌঁছলো | সেই গলির 
ফোড়ে বন্ধ পুরানো একখান! বাড়ীর সামনের রোয়াকে বসে এক বৃদ্ধ! 
স্রীলোক ফুরসী টানছিল। মানোয়ারকে দেখে ফুরসীর নল মুখ হতে 
নামিয়ে বললো, কোথায় গিয়েছিলি এই রোদ্ধ,রে? ও 

তার পাশে ধপ করে বসে পড়ে মাঁনোয়ার বললো, নানী, 
সে এক মজার বাত। ঈশাককে মনে আছে তোর? সেই 
ষে মুবারক চাঁচার লেন্ক1, বাচ্চা উমরে আমাদের বাড়ী খেলতে 
আসতো । 

ওয়াহিদান বিৰি কপাল কুচকে বললো, সুৰারুক চাচা ঈশাক ? 

মানোয়ার বাগত শুয়ে বললো! বুড়ো হোয়ে তোর দিমাগ 
খরাব হোয়ে গ্েন্ছে নানী। মুবারক চাচা তোর ইয়াদ নেই? 


ষে বড় শালার লেন্তকীকে শাদি কলে! ? 
ও: হো, গুলসানের মরদ ? তাই বল। ভা কি হোয়েছে তার? 


তার কিছু হয়নি, তার লেড়কা ঈশাক বাদশার নফর, কাল রাতে 
আমাকে খবর পাঠিয়েছিল আজ ফজিরে তাঁর সাথে মুলীকাত 
করতে । সেখানে যেতে মে আমাকে এক মজার কিসসা শোনালো, 
হাসছে হাসতে মানোয়ার প্রায় গড়িয়ে পড়লো। 

ওয়াহিদান বিৰি ফুরসীর নল দিয়ে সপাং করে তার পিঠে 
একটা বাড়ি দিয়ে বললো, আ মর ঢং দেখনা ছুঁড়ীর। বলি 
মজার বাত্টা কি তাঁই বল না। মানোয়ারের কাছে সব 
শুনে ওয়াহিদান বিবি বললো ত। তুই কি জবাব দিলি? 

জবাব আবার কি দেবো? বললাম, তুই একটা 
বেল্লুহলবুরবক | 

ওয়াহিদান বিবি ডক গুডক করে বার কয়েক ফুরসী টেনে 
একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলল বুরবক্টা কে? তৃই না ঈশাক? 

মানোয়ার বলল কেন? ক্রি বুরবকি করলাম আহি? 

নয়তো! কি। ভোর শাদি হোয়েছে তো শুধু নাম কা ওয়াস্তে । 
হন রপায়ার অক্ষর পড়ে তখন স্তণু তোর মর আমে কিছু 
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৩৮শ বর্ষ--পোধ, ১৩৬৬ ] 


রেস্ত ষোগান্ড করতে, তার গর তো আর তোর কোন ভল্লাশও 
নেয় না। আশমান কুড়ে দি কিছু বিলা তকলিফে ভোর হাতের 
মুঠোর ভেতর আসে তাকে তুই নাকচ করিস কোন নজিরে? বুড়ীর 
ঘাড় ভেঙ্গে আর কতদিন বসে খাবি? 

সাথ নানী, বেঅকলএের মতে! বাত বলিস না। আমার 


মরদের কানে ব্দি এ বাত ঢোকে তবে আমাঁকে তো কেটে ছু' টুকরো . 


করবেই, ভোকেও বাদ দেবে ন!। 

ওয়াহিদীন বিৰি ভার লল্বা বাকা নাকটা এক ইঞ্চি উচ্‌ 
করে বলল, মাথাই. নেই তার" মাথ। ব্যখা। তোর মরদ 
মাহিনায় ক' বার করে আসে শুনি যে তোকে ছু' টুকরো! করতে 
যাবে? তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে খেদ্‌ করে ওয়াহিদান 
বিবি ৰলতে লাগলে! £ খানদান তর দেখে শুনে, আল্প উমরে 
তোর শাদি দিলুম, তা ছোড়া বাপ মরবার পর কাচ! রূপায়া 
সব হাঁতে পেয়ে বাউগুলের মতো উড়িয়ে দিয়ে এখন 
সুদক্ষিবের মতো বাসায় রাস্তায় ঘুরে . বেড়াচ্ছে । খুদা ভোর 
নসিবে সুখ লেখেনি। 

অধৈর্য হোয়ে * মানোয়ার বলল: ভোর এর পুরনো 
বকৰকানি শুনতে শুনতে তো কান বালাপালা হোয়ে গেছে। 
বকুনি ছেড়ে কাঙ্ধের বাত বদি কিছু থাকে তো বল। 

আরে দেই বাতই তো বলতে যাচ্ছি, তা তুই শুনছিম কই? 
খালি দড়ব় করছিস। মগজ টাঙ্া করে বসে শুনবি তবে তো। 
যা যদি গুসল করিস তো করে আয় ভার পয় খেয়ে দেয়ে পেট ঠাণ্ডা 
করে আমার কাছে এদে বোস। বাকি তার আগে--বলতে বলতে 
ওয়াহিদান বিবি কর্তার খামিকটা তুলে ধরে পাজামার গিট 
খুলে কোমরে বীধা সরু একটা ঘি বের ফরে আনলো । 
চাষদিকে চেয়ে আস্তে আস্তে খলির বীধন খুলে সম্ভর্পণে একটি 
দীনার বের করে মানৌয়ারের হাতে দিয়ে বললো : হা, 
একবার বাজার ঘুরে আয়। এটা ভাঙ্গিয়ে 
গোস্ত, থোড়া মৈদা! আউন আট টা, চানেকা ডা, খোড়! পনীর, 
কুছ খাজুর আর খানিকটা মধু কিনে নিয়ে জায়। 

মানোয়ার অবাক হোয়ে তার দিকে তাকিয়ে বললো তোর কি 
হোয়েছে বল দেখি? না হোলে তোর হাত দিয়ে পানি গলে 
না, বেমক্কা ছট করে এত খরচ করে ফেগছিস? 

হেসে ওয়াহিদান বিবি বলেলো, বেমক্কা নয় য়ে ক্ষেগী, কাইদাহ 
আছে। সে সববাত পরে হৰে এখন তোকে যা করতে বলছি 
করনা। গোলক লেকিন আজমলের তুকান থেকে জানবি না। 
ও বকরীর গোস্ত ছুত্ব' বলে চালিয়ে দেয়। আমজাদের দৌকান 
থেকে আনিস। 

গোস্ভের জাম শুনে মানোয়াজরর মনটা বেশ খুশি হোয়ে 
উঠলো--বললো £ জাসবার সময় দেখে এলাম আমজাদ তনদরে 
মোঠা পরাঠা সেঁকছে। জোর জার জানার জর খানা নিয়ে 
আসবো ? 

ওয়াছিদান বিবি ত্রকুষ্চিত করে খানিকটা ভেবে নিয়ে 
বৰললোস্্জাচ্ছা। নিয়ে জায় না হয়। তোর হখন খাওয়ার দিল্‌ 


হোয়েছে। তা' হুখানার বদলে চার খানাই নিয়ে আয়। এত - 


ধ্যচ করছি, মা! হর 'আয় কিছু জিরাদতীইি হাযে। মারার 


মাসিক ব্রতী 
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০০ & ৪ ৯৯. 
বাজারের দিকে রওনা হোলো, পিছন লি কল, 
কিছু মেশাস্তা আর মেওয়াও নিয়ে জীসিস, বুঝলি? মাযার 
যেতে যেতে হাড় কাঁত করে সম্মতি জানাল আত টি 

ৰোগ দাদের জামীর আবু জাঁদাৎ দু টি শা 
মরুফ ঈশশীক সন্ধ্যা নিজের বাড়ীর ধারের. রে ওপর 
গালে হাত দিয়ে চিগ্জিত মনে বসেছিল। ঘনের চেহারা দেখলে 
মনে হয় মালিকের অবস্থা সচ্ছল | ঘণটি বেশ প্রশস্ত । মেঝ ও 
দেয়ালের অর্ধেক নান! রকমের টালি দিয়ে ছায়া । এক কোণে 
নীচু একখানা তক্তাপোশের ওপর হালকা একথান! জাভিম মিহি 
মস্লম্দ দিয়ে ঢাকা । দেওদালের চীরদিকে গীথ। চারটি বড় বড় 
তাক । তাঁর একটির ওপর রাখা মাঝারি আকারের একটি গেলাব 
পাশ ও আতর দান, আর একটির ওপয়ে হু-তিনটি চড়া রং-এর 
কাগজের ফুলের ঝাড় আর ছুটির ওপর দুটি মাঁটির তৈরি পরী ছৃষ্ঠাতে 
ফুলের মাল নিয়ে ডানা মেলে উড়ে যাওয়ার ভঙ্গীতে কোমর বাক! 
করে পীক্ভিয়ে আছে। সামনের দিকের দেওয়ালে পেবেক দিয়ে 
আটকানো জসম্ত একটি দেওয়ালগিরি 

গালে হাত দিছে ভাবে ভাবতে চোখে যুখে ভ'ষণ একটা ভ্রকুটি 
করে গীতে দাত চেপে ঈশাক বলে উঠলে! ধ্যাৎ তেরি তেরা নৌকরি 
সঙ্গে সঙ্গে পিচ করে খানিকটা থথু ফেললো মেঝের ওপর-_ঠিক 
সেট সময় তার বিবি মাসুদা বেগম পীঁচবারের বার তাঁকে প্রশ্থ করতে 
এলে। এইবারে তাঁর খানা দেওয়া হবে কিনা ! ধৈর্য হারিয়ে ঈশাক 
প্রায় চীৎকার কয়ে বলে উঠলো, গাঁখো বিবি, দফা দফা যদি এরকম 
দিগদারী দিতে আসে! তো.ভালে! হবে না বলে দিচ্ছি! বলে দিলাম 
ন| তখন ষে আমার তৃখ নেই, ভোমরা খানাপিনা চুকিয়ে নাও। 
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যানুদা ছিবি সয়ে তিন পা পিছিয়ে গিয়ে সেখান থেকে 
চলে যেতে যেনে আপন মনে বলে উঠলো মর্দীমা কি মিজাজ 
মেখোনা, বেন গন্গনে তিলুব । 

তার চলার পথে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ ঈশাকের রুখের 
কঠিন ভাব একটু নরম চোলো, কি একট। কথা তন্ময় হোয়ে ভাবতে 
ভাবতে নিজেকেই উদ্দেশ করে বলল, বিবির আমার গায়ে গোস্ত 
এফটু বেশী থাকলে হবে ফ্ষি, চলার রকমটা ভারী ন্ুঙ্গার। মগর 
সুখটাই একেবারে মেরে রেখেছে | ঠিক ঘেন একখান! তোলো 
ডেগচির মাফিক-_বলতে বলতে জিভ ও তালু দিয়ে চুক চুক করে 
আক্ষেপ করে উঠলো ঈপাক | ভ্তা একটু ঘবে মেজে ঠিকঠাক করে | 
নিলে নেছাত অকেজে! সায়াদ ন। হোলেও হোতে পারে। কিছুক্ষণ 
পর লে উঠে আস্তে সান্তে রকুইখানার দিকে এগিয়ে গেঙ্গ, চৌকাষ্ে 
পা! দিযে দাড়িয়ে বলল, ক্যায়! ৰিবি খান] হে! চুকা? 

আান্রদা বিবি তখন রন্ু্টঘনেয় কাজকণ্ম শেষ করে খানার বর্ন 
টর্তন শোওয়ার ঘয়ে নিয়ে গেছে । সেখানে তাকে না পেয়ে ঈশাক 
শোওয়ার ঘরে ঢুকলো | দেখলে! বিবি শোওয়ার ঘরের তক্াপোশের 
উপর চাদর বিছিয়ে খাওয়ার উপক্রম করছে । উঈশাকের পায়ের 
আওয়াঙ্গ পেয়ে মুখ তাল বললো আত ভূখ লাগ গিয়া? 

কেসে নয়ম আবে শাক বলো, বিবিজান, পহলে তে! 
বাৎলাও তম গুসসা নেই কিয়া 1 মুখ ফিরিয়ে মাস্্দা বাব জবাব 
দিলো, গুঁসূসা করবো কেন 1 লেট! তো তোমারই একচেটিয়া। 

আবার হেসে ঈশাক বললে! নেহি) নেহি গুলসা তে! মত করন! 
বিবিজী, মেয়াই ক্র তো গয়!, কিকিখানা জাছে নিষে এসে! 
আজ দোনো! একসাথ খান! খাঈঙ্গ!। 

ষান্ুদা বিবি কথা না বঙ্গে তার খারি। পাশে আয় এক 
বানা থারি পাঙলো, তারপর জঙলভর্তি বন! ঈশ কের কাছে 
গ্রগিয়ে দিগ ওগু. করবার জন্য | ঈশাক বাইরের চনুতবায় ঈডিজে 
বদনার জলে হাত মুখ ধুয়ে এলো? পরে ঘষে এসে তোয়ালেয় ষাত মুখ 
মুছতে মু্বতে মান্্দাকে উদ্দেশ করে বললো, কি বিবি খানা ঠিক 
করেছো ? 

মানুদা উত্তর দিল, খানা! চো কখন তৈয়াষ হোয়ে আছে। 
এতক্ষণে তে! বোধ হয় স্কুটিয়ে পানি হায় গেল। 

যাক যাক একদিন না হয় ঠাণ্ডা খানাই খেলামস্প্যপতে বলতে 
সন্কাপোহের ওপর পা মুড়ে বসলো ঈশাক। 

তার থারিতে বড় চমচহ দিয়ে খাবার তুলে দিতে দিতে যান্দা 
বললো, কিই বা খানা আছে? সেই বাগামী রংয়ের বড় মুবগাট! 
দিয়ে হাড়ি গেরেল করলুম আর কাল রাতের বাসী গোস্ত দিসে 
ডাল পাকালাম । 

টিক জাছে ঠিক জাছে বিবি! হে খানা তুমি তোমার দিজের 
হাত দিয়ে তৈয়ার করেছো তা খোড়। হ্বোজেও জামার কাছে নবাব" 
বাদশাহের চেয়েও জানি । 

মানুদা বিবি অবাক হয়ে ঈশাকের মুখের দিকে তোকিছে 
বলকো তোমার কি হোয়েছে বলতে! জনাব 1 হঠাৎ এমন মিঠ] 
বান ধ্যছ্ো! কেন? এই খানিক আগেই তো! বেখলাম তোমার 


হুসর! দিজাজ। 


ফেলে ঈশীক্ষ ফললো। ছিতি ছি ফি ভাসেশ টিক 


মাদক বন্ছুমতা 


| হর খও, ৩ লখ্যো 


থাকে 1 আমার গরম মিজাজ যদি ভুমি মাফ না কয় তবে 
তামাম দুনিয়ার আর কে করবে? বারকোগের মতো! বড় কটি 
থেকে খানিকটা ছি'ড়ে নিয়ে ডালে ডোঁষাতে ডোবাতে ঈশাক বললো, 
লাখো আমাদের শাদি হয়েছে মোটে দো বরয | তোমার মত ফচ! 
উমরের লেড়কীদের মনে কত সাধ জাহলাদ থাকে, কোনটাই বা তার 
আজ পর্যাগ্ত মেটাতে পারলুম ? খেতে খেতে একটা দীর্ঘ নিংস্বাস 
ফেললো! ঈশাক পরে আবার শুরু করলো তাই ভাবছি কাল ন্লাঝে 
তোমাকে নিয়ে বেরোব হাওয়াখানায় 1 তারপর থানাপিনা বাইরে 
চুকিয়ে ফিরবো । কাল স্াঝে ঘরে আর কোন খানাপিনার হাঙ্গামা 
করোনা । 

শাকের কথা শুনতে শুনতে মানুদা বিবির ছুই চোখ তার জায়! 
সুগার ঝোলের ভেতর আন্ত আলুর আকারের মত ধারণ করছিল। 
কিছুক্ষণ পর বললো কি তাজ্জব কী বাত | ছু" যয আগে সেই 
যে তোমার কুঠিতে ঢুকলুম তারপর জার এক যেলার জন্বও কোথায়ও 
পা বাড়াতে পারলাম না। গহরারহের রোঞ্জ কারবালার মেলাতে 
যেতে চাইলুম, তা পর্যন্ত যেতে দিঙেনা, বললে আমর! থানদানী 
আদমী। আমাদের আওরং এর আথের সাথে ছুসরা আদমীর আখ 
মিললেই মে আওরৎ কে তালাক দিতে হবে, এই আমাদের থানদানী 
দগ্তর। তৃমি ইয়ার দোস্ত নিয়ে ঘোড়া হাকিয়ে ফু্তি করে মেলা দেখতে 
গেলে আর আমি মুখ চুশ করে যেকুবের মতো বে রইলুম। 

হেসে ঈশাক বললো, আরে তুমি এখনও সে বাত 
ইয়াদ করে বসে আছে? হাওয়া কি হরবখত একদিক 
দিয়েই বয় বিবিজী? মাঝে মাঝে ভার রকম ফেয়ও আছে। 
কাল যে বাত বলেছি আল্ল সবেরে নুুষ উঠবার সঙ্গে সঙ্গে 
লে বাতও আমার বদলে গেছে কাল রাতের আঁধারের 
মতো । ছুনিয়ার দন্তরই এই । লে যাক তা হোলে এইঠিক 
রইলো, পাক্কা বাত। কাল আমি থোড়। জলদি কাম থেকে 
ফিরবো, তৃমি তৈরি থেকো আমি এসেই তোমাকে নিযে বেফবো। 
যেখানে তুমি যেতে চাও যাবে, বা তুমি কিনতে চাও কিনবে, ভার 
উপর কোন বাত আমি বলবো না। সব সে বড়িয়া শিলওয়ার 
ফামিজ কাল গববে আর শাদির সময় ঘে মতিয়ার মালা, কানফুল, 
নাকফুল পেয়েছিলে সেগুলোও পরবে । আমি কাল ভালো এক শিশি 
ইত্তরও নিয়ে আসবো তোমার জগ্ত বহুৎ খুশবুওয়াল!। 

ভেতরে ভেতরে মানুদ বিবির মনটা আহলাদে গলে বাঁচ্ছিল, 
শাকের কথা,শুনে নকল অভিমানে মুখ তুরিয়ে বঙগলো ; বলে 
দিলে এক বাত। বড়িয়া দিলওয়ায় কামিজ পরবে, মতিয়ার মালা 
লাগাবে । এ পুরনো বে-ইস্তিরি জবরজং শিলওয়ার কামিজ আব 
তোমার নানীর আমলের মতিয়ার মালা গায়ে চড়িয়ে বাইরে যেরুলে 
খানদানী আদমীর মানটা বুঝি বহুত বজায় থাকবে ?- আজই শুধু 
সোহাগ জানাতে এসেছো, না হোলে এই ভু বরষের ভেময় কোন 
একটা চীজ হাতে করে বয়ে নিষে এসেছো আমার ওয়াস্তে? অসল 
হাত কি তা আমার জানা! আছে। তোমার দিল কোথায় পড়ে 
আছে তা জাঙি জানি। থুদা আমাকে খ্বনুযৎ করেনি” ভা কি 
জামায় কম্গুয? ভোষার বুড়ো! আব্বার ওপর ভার না দিয়ে ভুমি 
নিজে দেখে গুনে ভোমার পসঙ্গমত শাদি কয়লে ন! ক্ষেন? 

হাল বিবি উড়দাঘ আচল €খ চাপাবায 'উপক্ষম কদতে 
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শাক মনে মনে প্রমাদ গুলো, ভাঁ়াভাড়ি বলে উঠলো 
কুটয়ট কেন ছুখ টেনে তানছে। বিৰা? আইঈনীভে আগে 
নিজের মুখ দেখে এসো ভারপর বোলো খু কাকে রং 
দিয়েছে, তোমাকে না আমাকে? মুখে ধশ জামোদ করে 
ছটো বাত বলি না বলেই ভেষেছো তুমি খুপন্থম্ৎ নণ্ড? 
মনে রেখে বিবি যার চিহ্রাহতে স্বর সব চেয়ে বেশী আদমী 
লোগ তাঁরই খুশ জামোদ সবচেয়ে কমতি করে। 
এতক্ষণ মনের খুসী জোর করে চেপে বাথছিল মান্দা বিবি। 
এবার উশাকের কথা শুনে নকল্প কারা খেমে গিয়ে খুশীর 
গমকে ঝলমল করে উঠলো তার সীরা মুখ । মুখ ফিরিয়ে মে ভাব 
ঈশাফের কাছে গোপন করবার চেষ্টা করে মানুদা বিবি বললো 
আচ্ছা' আচ্ছ, হোয়েছে, মোলায়েম বাত রেখে আগে খেয়ে নাও 
দেখি। কিন্ত কাপড়! উপড়া, গয়না গাঁটির কি বন্দোবস্ত করবে? 
এী দিয়েই এবারকার মতো চালিয়ে নাও, এত তাঁড়া্তাি কি 
বঙোবস্ত করবো! ? কাল না হয় আমাকে একবার তোমার সব 
চিজ দেখি, দেখি কি বন্দোবস্ত কর! যায় বলতে বলতে চিস্তিত 
মনে ঈশাক আর*এক গ্রাস চাপাটি গোস্ত মুখে পরলো । মান্দা 
বিবি প্রত্যুত্তরে কি বলতে যাচ্ছিল, থেমে গেল। সদর দরজায় 
কার মোলায়েম করাধাত হোল্পো টকটক অস্পষ্ট ভাবে । উশাকের 
কান তার বিবির চেয়েও সজাগ । কুটি চিবোনে। বন্ধ করে বলল 
জরওয়াজায় কে ঘা দিচ্ছে না? তাঁর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আবার দরজায় নিতুদ্ি করাধাত হোলে । মান্দা বিবি দরজা 
খুলে দেবার জন্ত উঠতেই ঈশাক হলল, তুমি যাচ্ছো কেন? যব 
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কোই মর্দানা উর্দানা হোয় ভব? হলতে হলতে ভাল তন্বকারি 
মাখা হাত পাজামার পেছনে চট্ট করে মুছে ফেলে হীশাক নিজে 
এগিয়ে গেল দরজা খুলে দিতে। 

দরজা] খোলার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে জড়ানো! আপাদমস্তক 
বোরকার ঢাকা মুত্তিটির দিকে তাকিয়ে ঈশাকের ছুই ঠোঁট এক 
ইঞ্চি ফাক হোয়ে গেল। সারা শরীরে বিচিত্র এক দোল খেলিয়ে 
বোরকা পারহিত মৃঠিটি ঈশাককে প্রায় ধাক্কা দিয়ে ভিতরে চুকে 
গেল, প্রকাণ্ড একটা কাঠের খাল। ছুই হাতে ধরে। ভার এই 
চলার ভঙ্গী থেকেই ঈশাকের মনে একটা সন্দেহ দেখা দিল, 
পরক্ষণেই ভাবলো! ধেৎ মে কিসগ্তব? সকালেই এত গালিগালাজ 
করে গেল। ততক্ষণে বৌরকাধারিণী হন্‌ হন করে বিনা শ্িধায় 
তার শোওয়ার ঘরে ঢুকে গেছে । কাঠের বড় খারি তক্কাপোশের 
ওপর ঠক করে নামিয়ে দিয়ে সে মুখের বোরকার ঢাকাঁন ধুললো। 
ঈশাৰ তার পেছন পেছন আসছিল বোরকাধান্ণী বিবি সামনা- 
সামনি এসে তার মুখর দিকে চোখ পড়ামান্র সবিন্ময়ে বলে উঠলে! 
শুভান্‌ আল্লা! আর মাসুদা বিবি সুখের গ্রাস মুখে রেখেই সকৃড়ি 
হাতে হা করে মেই দিকে চেয়ে রইলো | ভাদের থাওমার বাধন 
কোসনের দিকে তাকিয়ে চুক চুক করে আক্ষেপ করে মনোয়ার 
বলল, এ: হে, ভোমাদেৎ খানাপন। হোয়ে গেল? নানী আবার 
তোমাদের জন্য আজ কিছু ভালো-মপ রুহ করে পাঠিয়ে দিল 
আমাকে দিয়ে। 

এতক্ষণে ঈশাকের মুখে কথা যোগালো! | বললো, ব্যাপার কি 
বাতলাও স্কো মানোয়ার বিবি? 


খানের সারাংশ সম্পূর্ণ শরীরের 
প্রয়োজনে নিয়োগ করলেই 

অটুট স্বাস্থ্য বায রাখা যায়। 
ভায়া-পেপ সিন ব্যবহার করলে 
এ বিষয়ে নিশ্তিষ্ত হতে পারেন, 


কারণ ভায়া-পেপ. সিন খাসা 
হজমের সাহায্য করে। 


ছবেল। খাবার সময় 
নিয়মিত ছোট এক 
. চীমচ থাবেন। 
ডায়া-পেপসিৰ 
কখনো অভ্যাসে 
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ব্যাপার আবার কি? কাঠের' থারির ওপর কুর্শির্কীটার কাজ 
করা লেমের ঢাকনা খুলতে খুলতে মাঁনোয়ার বললো, নানী আজ শখ 
হয়ে করেকটা চিজ পাকালো-_বঙগলো, দিয়ে আয় কিছু ঈশীকদের 
স্ুহায়কের লেড়ক1 আমাদের আপন! আদমিই তো বটে। 

ঈমশাক মনে মনে হেসে বললো, বৃৎ গ্েঙ্েববানি নানী কাঁঁ_ 
ভার পর খাঁরর দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য্য চোয়ে বরে উঠলো, ইয়া 
জাল্লা, এ যে নবাব-বাদশার সমুচা র্ুইখানা এনে হাজির করেছো । 
জাজ কি নানীর জনম কা জিন নাকি? 

ফিকু করে চেসে যানোয়ার বললো তা তো পুছ, করিনি । যা 
হ্কোক মেতনৎ করে এসব চিজ বয়ে নিয়ে এলাম, কিছু কিছু তো 
মুখে দাও । 

জুন ভরুষ ঈশাক বলে উঠলো, তৃথি এ্রতানা াস্তা এত বড় 
ভাবি থারি বয়ে নিয়ে গাল জার জীমবা খোদা মেহনত করে খেতে 
পারবো নাঃ তার পর যান্রদার দিকে তাকিয়ে বললো, যাও তো 
বিবি ঝুটা বর্তনগুলো ্ন্তইখানায় রেখে আর এক দফা সাফা! বর্ন 
লে আও। 

মাসুদ! বিজি মানোস্াযকে কোন কালেই সহ্বা করছে পারতো 
মা এক রাত্রে তাকে দেখে প্রথমটা অবাক ভোখেছিল, পে তা 
ঠাণ্ডা মেক্গাঙ্ত আবার গরম তওয়ার উপক্ষম করছিল । তার উপর 
উ্শাক আবার বাদনপর্র টেনে আনবার প্রস্তাব করতে ভাল বিরক্তির 
জার সীম বলো না| তে মাশ্বদা একটু বোকাসোকা হোলও 
ষা্টরের লোকের দামনে নিজ্েদেন ইজ্জং বাচিয়ে চলতে পাধতো, না 
হোলে ঈশাক এক্ক্ষণে মতা বিপদে পড়ক্ছো । মাুদা বিবি গল্তীর 
চালে বন্ত্টখানার দিকে চজে গেল, আর ঈশাক ফিস ফিস করে 
মানোয়ারকে প্রশ্ন করলো, কি বিবি, নসীব কি জামার তবে খুললো ? 
মত বদলেছে! ? 

মানোয়ারের মুখের ভাব পরিষর্ীন হোঁজে। না। উদাসীন ভাবে 
উত্তর দিল, মত বদলানো আর না-বদলানৌর কি? তখন তোমাকে 
এক বাত জিজ্ঞেস করতে তূলে গিয়েছিলাম, ভাই জিজ্ঞেস করতে 
এলাম। একট ইতত্ততঃ করে লে বললো, আজ ফজিরে তুমি সব 
বাস; বললে, লেকিন আমার ইনামটা কি রকম মিলবে, তাতো কিছু 
বাতলালে না? 

খুশিতে মুখ তরপূর করে ঈশাক বললো, দেজন্ত কিছু ঘাবড়িওনা 
বিধি, আমি জাফিন রইলুম | কম্সে কম দে। বরষ পায়ের উপর পা 
দিয়ে বোসে খেতে পারবে । 

আলোয়াধ বললো, তধু একট! আল্দাঙ্গ দাও তে! | 

এদিক ওদিক তাকিয়ে ঈশাক মানোয়ারের কানে কানে কি 
বললো । 

'মানোয়ার্‌, ত্বার উত্তরে বললো--বেশক | মগর শুধু মুখের 
বাতে হবে না, দিয়ে এসো পি আহি, কলম আর কাগজ লিখে দিতে 
হযে তোমাকে । র 

ছাদণ্ড ঈশাক তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললো-_ 
যানৌয়ার বিবিঃ এ জরুর তোমার নানীর বাত। তোমার কীচা 
মগজে এখনও এমন পাক! বুদ্ধি গ্ায়নি। | 

মধনোয়ার শক্ত গলায় জবার দিলো! _-সে ফাঁর বাই হোক, লিখে 
তোমাকে দিতেই হবে, আক্স না হোলে বল আমি ঘয়ে কিছ্ছি। : 


মালিক বন্দুমতী 


লক্ষ্য করে বললো বাতলাও বিবি ক্ষি লিখতে হবে । 


[হর খও, এর সখা? 


দ্বিধা ভরে ঈশাঁক বললো £ মগয এ লিখবার বাত বাদশাইর, 
ভারই তো কুপায়া, আমি কি করে লিখি বল? । 

মানোয়ার উঠবার উপরুম করতে করতে বললে! : তা হোলে 
আমি উঠি। 

ব্যাকুল হোয়ে বাধা দিয়ে ভাড়াতাড়ি ঈশাক বললো-_আচ্ছা 
বিবি আচ্ছা । তুমি যখন বলছো! তোমার বাত মানতেই হবে। 

নিয়ে আসছি আমি পি-জহি, কলম আর কাগঙ্গ। ভূমি 
উঠো না--তার কথা শেষ না হোতেই মাসুদা দেখা দিল দরজার 
কাছে এক গাছ পরিষ্কার বাসন ছু'হাতে ধরে । 

তাড়াতাড়ি কথা পালটে নিয়ে ঈশাক বললো-_-এই যে সাফ! 
বর্ভন এসে গেছে। তোমাকেও ল্েকিন মানোয়ার বিবি আমাদের 
সঙ্গে কিছু মুখে দিতে হবে । 

মানোয়ার হেসে বললো-মারে আমি আগে পেট ভর্তি করে 
তবে তো তোমাদের জন্য থান! নিযে এসেছি । 

ঘাড় নেড়ে ঈশাক বললো--তা৷ বললে শুনছি না--বলতে বলতে 
নিজেই বড চম্চহ দিয়ে তিনটি থারিতে মানোয়ারের আনা খানা 
ভাগ করতে লাগলে। জার তাঁর ফীকে ফাকে বলতে লাগলো আরে 
বাহবা কি বাহবা ! মানোয়ার বিবি আজ খান্‌ জাহান খার সমুচা 
রসুইখীনা উজাড় করে ঢেলে নিয়ে এসেছে । পরাঠা, কাবাব, 
কোফতাহ, কোশ্মা, গুটক1, ভাড়িয়া ভোফা তাফা। হাত চালাও 
মালুদ! বিবি! বরষে ছুবার এমন খান! বরাতে জোটে না । 

আত্ম প্রমাদের হাসি হেলে মানোয়ার বললো--আমার আর কি? 
বই তো নানী রশ্গুই করে গুছিয়ে ঠিক ঠাক করে দিল। 

বত বরফ আউন জিন্গা! রহে নানীজি-_একটি থারি মানোয়ারের 
সামনে এগিয়ে দিতে দিনে ঈশীক বললো । আর একটি খারি 
মাজ্জদার দিকে এগিয়ে দিতেই সে ভারি গলায় ৰলে উঠলো-_ 
আমার আর ভূখ নেই জার তৰিয়ংও' আচ্ছা লাগছে না। 
আর বসে থাকত্তে পারছি না, তোমর| বদি কিছু মনে না কর 
তবে আঙ্গি গিয়ে শুয়ে পড়ি। ইঈশাক এতক্ষণ তা চাইছিল 
তাই দরদ ভরা গলাম তাড়াতাড়ি উত্তর দিল জরুর জর়র। 
আজকে তোমাকে একটু কেমন যেমন কাহিল কাহিলও দেখাচ্ছে! 
আর দের না করে শুয়ে পভ গিয়ে। মানোমীর বিবির বর্ন 
টর্তনগুলো আমি কাল না হয় পৌঁছে দিয়ে আসবো। 

খাওয়ার কাকে ফ্লাকে ঈশাকে আর ' মানোয়ারের কখীবার্তা 
চলতে লাগলো, তার পন্ধ খাওয়ার শেষে চিলম্চিত্তে হাত 
মুখ ধুয়ে তোমীলে দিয়ে হাত যুখ রুছে ঈশীক মানোয়ারের 
পাশে বসলে! । প্রশংসার শ্ুরে বললে! ; বহুৎ বড়িয়৷ খান! 
বানিয়েছো বিবিজী! বহু খো আত্তাহ পরাঠা হোয়েছে। 
মানোয়ার আগেই খাওয়া শেষ করে বসেছিল। এবার একটু 
অধৈর্য হোয়ে বললো, রাত বেড়ে বাচ্ছে মিএ, কাজের কাজটা 
চুকিয়ে ফেলো, আমি বাড়ী যাই। | 

আরে . সবুর বিবি সবুর। এতদিন পর এসে গরীবের 
ডেরায় না হয় ছু দণ্ড বদলেই। বলতে বলতে ঈশাক উঠে 
পাশের ঘরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর ফিরে এলে দরাতি 
কলম আর এক ফাঁলি কাগজ হাতে .নিয়ে | মানোয়ারকে. 
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মানোয়ায় বললো, জাখি জাবার কি বাত্তলাবো 1? এইমান্ 
তুমি যা বললে তাই লেখো। তবে ইয়াঁদ রাখো বাদশাহ 
যঙ্গি এতে 'গয়র রাজী হয় তবে তুমি মউকুফ পাবেনা । এর 
গুনাহগার তোমার নিজের দিতে হবে। 

একটা! দীর্ঘ্বীস ফেলে ঈশীক বললো আর বিবি, গরুজ হখন 
আমার তখন তোমার সব বাই মেমে নিতে হবে। 

দেওয়ালগিরির আলোর সামনে কাগজ ধরে খসখস করে 
খামিকক্ষণ কি লিখে মানৌয়ারের সামনে কাঁগজথাঁনা মেলে 
ধরে ঈশীক। বললো, এই নাও আমার রাজীনামা। দেখে 
নাগ ঠিক আছে কিনা । 

এইবার ঈশাক এক চাল চাঁললো । লেখাপড়ার সঙ্গে মানোয়ারের 
সম্পর্কটা যে কতদৃ্ঘ ছিঙ্গো তা ঈশীকের অজানা! ছিলো না, জার 
তার নানী বুড়ির এ সম্বন্ধে বে; প্রীশ্মই জাস না। আবার এ 
এমন একট! ঝাপার ষে পাড়াপক্কশীর কাউকে দিয়ে পড়াতেও 
পারবো না, ভাই ভার যুকলচাহের সংখ্যার মধ্যে একটা ফ্কাক রেখে 
দিল। ভাবলো বাদশার কানে কপাঁয়৷ গুণে নেবো ঠিকই তারপর 
কাজ খতম হোলে মানোয়ার বিবিকে-_আচ্ছা সে পরের কথা পরে 
দেখা হাবে। 

মানোয়ারের লেখাপড়া সামান্ত যা জানা ছিলো তাই 
দিয়ে ঈশাকের টানা লেখাকে কৌনমতেই আয়ত্তে আসতে 
পারলোন! | কিন্ত সে কথা সে ঈশীকের কান্ধে বলে ছোট হতে 
বাৰে কেন? তাব একটষ্টে পড়বার ভঙ্গী করে খানিকক্ষণ কাঁগজটার 
দ্বিকে তাকিক্পে থেকে বললো £ এখন তো ঠিকই আছে মনে 
হোচ্ছে, পরে যদি কোন খটকা লাগে তবে কাল সবেরে তোমার 
কাছে ফের আসবো । 

তামাম ঠিক আছে বিবিজী, ম্বাড়াও সং। তা হোলে 
কাল সাঝে তোমার বাড়ীতে বাদশাছের তাণ্রাম বাবে । সাজ 
পোশাক একটু ভালো করে করতে হবে, সে কথা তুলোনা। 
যদি কষ থাকে তবে বল, কাল সবেরে একপ্রস্থ সাজ-পৌশাক কিনে 
আনবার বন্দোবস্ত করবো। 

আচ্ছা কাল আমি তোমাকে জানাবো । এখন আঁমি যাই, 
অনেক রাত হোলো, বলতে বলতে মানোয়ার উঠে দাড়ালো । 

ঈশাক বললো আমি তোমায় পৌঁছে দিয়ে জালি? 

না না, না, এই তে! এতটুকু পথ, আমি একাই যেতে পারবো, 
বোরখাট! ভাজ করে কাধের ওপর বুলিয়ে উড়নায় মুখ ঢেকে 
মানোয়ার বেরিয়ে গেল। এক হাতে হলস্ত চিরাগ ধরে অন্ত হাতে 
উড়ন! সামলাতে সামলাতে ভ্রুত গতিতে মানোয়ার পথ চলছিল, 
হঠাৎ পেছন থেকে তার দৌল খাওয়া লম্ব! বিন্ুশিটাতে হ্যাচকা 
একটা টান পড়লে! । পড়তে পড়তে টাল সামলে নিল মানোয়াঙ্ধ, 
হাতের চিরাগট! মাটিতে পড়ে দপদপ করে ছু-একবার হলে 
নিবে গেল। 

অন্ধকারের মধ্য কার বিজ্পর্তর! গলীর আওয়াজ শুনতে পেলো। 
কি ধার সে সফর খতম কর আতি হো মানোয়ার বিবি? 
তার গলার আওয়াজ স্তনে এক লহমার মধ্যেই সে বুঝতে 
পারলো লোকটা কে। অন্ধকারে মধ্যে আবার তার কথ! 
. শারা গেল, কি মৃখে ফেবাড নেই? হলি এই আধারে ছুপর 
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রাতে ঘুরে বেস্কানোর তক্ষিবংটা ফি শাদির আঁগ থেকেই 
ছিল্গো নাকি মানোয়ার বিবির? এইবার মানোয়ার উঁচু গলায় 
জবার দিল, যেখানেই সফরঃকরাতে যাইনা কেন তাঁতে তোমায় কি? 

আমার জ্কাতে কি? জীতে ক্জাক চেগে লোকটা বললো) একা 
জানসে গতম কব দুঙ্গ! | আীদ্ধারে মি তে পুঁতে ফেলবে! একটা 
চিডিসাও জানক্ষে পাবাননা । 

যুখ 'ভঙ্গিয়ে মানাসার বলো £ ই: ডধ দেখাতে এসেছে, জান্সে 
খতম কর দুঙ্গা | খানা, কাপ! দেবার যুবাঁদ নে, বাত আছে লন্বা 
চৌডা। এত দিন বাদে কোথা থেকে হাজির হোলে? জেবে বুঝি 
বখেয়া সেঙ্গাই ছাঢা আব কিছু বাকি নেই? 

মানোঘারের মরদ আজিজ ঢুররাণী অসহিষুঃ স্বরে উত্তর দিল 
মস্করা করোনা । তোমাদের বাঁড়ী যেতে তোমার নানী বলল, তুমি 
তোমার চাচী আম্মার বাড়ী গিয়েছে! । কোথায় ষে তোমার চাচা, 
খালা আন্দাঙ্ত করতে পারলুম না। সদর রাস্তায় কিছুক্ষণ ধীতিক্নে 
পারচারি করতে কবতে এগিষে গেলাম । ফিবে আসবো ভাবছি তখন 
দেখলুম ঈশাক মিএণর বাড়ী থেকে বেকচ্ছো | ঈশাকের আম্মা! কৰে 
মরে জিন হোষেছে, তবে কোন চাচী আম্মার কাছে ফির্ণা খেতে 
গিয়েছিল? পু 
ভয়ে মানোয়ারের বৃকট! টিপ টিপ করছিল, শুকনে! ঠোঁট দুটো 
জিভ দিয়ে চেটে বলল, গ্তাখো ববাস্তায় ধ্াড়িয়ে হল্লা করো! না, বাড়ী 
ফিরে ষা বঙ্গবার বলো! । 
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কিছুক্ষণ কটমট করে তার গিকে তাকিয়ে থেকে আজিজ ছুররাণী 
বললো, যেশ স্কাই চল। 

া্ী ঢুকে সানোয়াকে কাধ থেকে যোরখাটা পর্যয্থ নামাবার 
আবসর না দিয়ে আজিজ বললো, এইবার তো বাড়ী চৌকা গেছে, এখন 
হল । 
্বা্ভী এসে মাঁনোয়ারেব সাচম বেড়ে গেল, বাড়ীতে নানী জাড়ে, 
হার পাকা মাথার বৃদ্ধি জাছিজের মত ছিন জনকে এক হাটে কিনে 
আর এক হাটে বেচতে পাবে। তাই মুখ থেকে উদ্তনাটা খুলতে 
খুলতে নির্ভীক গলায় উত্তর ছিলো £ কি বলবো? 

ঠাপ্ড। গলায় আজিজ বললো, বলাব কত দিন থেকে ঈশাক মিঞার 
মঙ্গে তোগ্বার আশনাই [লছে? 

দপ করে চটে উঠে মানোয়ার বললো, জিয়া! বাত মৎ কবো। 

ওয়াচিদান বিবি কোথায় বসেছিল, তাদের চড়া গলার আওয়াজ 
গুনে আস্তে আস্তে ত্বরে ঢুকলো । মাঁনোয়ারকে ধমক দিয়ে বললো, 
কি লাগিয়েছিস? এত দিন পর আজিজ য়ে এলো, কোথায় জাদর 
করে গুঘু করবার পানি দিবি, খানাপিনা ঠিক করবি, না ঝগড়া 
লাগিয়েছিস। 

আানোবীর বলল, আমি কোথায় করছি? এ তো শুরু করেছে 
বাগড়া বটি বাড়ীতে পা দিতে ন। দিতেই । 
আর করেক্গে। তক্তাপোশ থেকে লাফ দিয়ে উঠে ফরাড়িযে তুদ্ধ 
গলার আজিজ বলে উঠলো, পুছে৷ উসৃকো নানীজী রাঁতকো আঁত্কার মে 
ফ্যারা জকরৎ হ্থায় ঈশাককা পাশ? 

ওয়াছিদান বিবি মিটি হেসে আজিজের মাথার উপর ভাত রেখে 
বললো, আরে শির তো! মৎ গরম কর না ভাইয়া | ঈশাকের আওরত 
এন্ব সঙ্গে ওর দোস্কি আছে; তাই আজ রাতে এক সাথে থোড়া খান! 
পিনা করতে ডেকেছিল, এর মধ্যে ওর কপ্পুরটা হোয়েছে কোথায়? 
যাও শির ঠাণ্ড করে হাতে বদনে পানি দিয়ে এসো, তার পর 
বরে হা কিছু খানা আছে তাই খাও। 

আজিজ জাপন মনে গজগজ করতে লাগলো । ওয়াহিদান 
বিধির পিছল পিছন মানোয়ারও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রক 
খানায় চকে মানোয়ার আর ওয়াহিদান বিবি দু'জনে একবার চোখ 
চাওয়া-চাওয়ি করলো জর মানোধার বলল, নানী যা তয় করেছিলুম 
ঠিক তাই ঘটলো । 

গয়াহিপন বিবির মুখেও চিস্ভীর ছায়া ঘনিয়ে এসেছিলো? 
সুখে তা প্রকাশ না! করে স্ধু মানোয়ারকে বলল যা, এক লোটা 
পাঁনি ছয়ে আয় আগে তার পর তাষ! যাবে কি করা যায়। লেকিন 
বগড়াকীটি করবি না। ও কড়া বাত বললেও চুপ করে থাকবি। 
মেজাজ গরম করে সর ভেম্ে দিবি ন!। 

মালী, ও আমাকে ডর দেখিয়েছে খুন করে ফেলবে বলে। 
ভয়ার্্ দুরে মানোয়ার বাজ । 

আচ্ছা, আচ্ছা তোকে এমন ভক্কাতে হবে না । খুন করা অমনি 
সুখের বাত, বললেই ছোলো! জার কি। 

বলতে বলতে ওষাহিগ্ান বিবি একটা চ্যাটালো বর্জনের থেকে 
খানকযেক কটি বের করে একটা বড় খারিতে রাখলো, কলাই 
কয়া! বড় বাটি থেকে খানিকটা চাঁনার ডাল জার একটা ছোট বাটিতে 
ডালসো। তাহ পর গারিকটা হালুয়া, করের, খেখুব খারির 
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পাশে রাখলো । ছোট বাটিতে করে খানিকটা যধুও চাললো। 
তার পর আানৌয়ারকে বলল ধীল়িয়ে রইলি কেন? বললুষ না 
এক ছোট পানি দিয়ে জাসতে 1? তৃই এগো। আমি খানাগুলে 
গুছিয়ে নিয়ে যাচ্ছি । 

যানোয়ার বলল £ শুধু এই দিবি? আরে! 
বেঁচেছে। 

বৃদ্ধি দেখোন! হাবামজাদীর | চাঁপা রাগের সুরে ওয়াহিষান 
বিবি বলল, দুগর রাতে ঘর থেকে পোলাও, কোঁ্দাঃ পরাঠা বের 
করলে ভোর মবদ তোকে খুব সৌহাগ করবে না? খানিক আগে 
ওকে বললাম না ঈশাকের আওবৎ তোকে থানা খেতে ডেকেছিল? 
জার কৌন কথা না বলে পানির লোটা হাতে নিয়ে মানোয়ার 
বেরিয়ে গেল। 

ওয়াহিদীন বিবি খানার থান হাতি করে ঘরে ঢুকে দেখলে! 
মানোয়ার একা গ্রাড়িয়ে আছে। নানীকে দেখে বলল, জন্ভু করতে 
গেছে। 

আর কোন কথা কাটাকাটি করিস নি তো? 

নীরবে মানোয়ার ঘাড় নাড়লো। খানার তারি হাতে করে 
ধাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে ওয়াতিদান বিবি ক্লান্ত তোয়ে হীতেয থারি 
মেঝেতে বেখে তক্তাপোশের একধারে বসে পড়লো! | মানোয়ারের 
চোখ ঘৃমে ঢুঙ্লে আদতে লাগলো, আজিজ অঞ্জু করে জার ফিরে এলো 
না।' আবার ছৃজন চোখ চাওয়া-চাওয়ি করলো । গত্তিক বড় 
আমি সুবিধার বঝছি না নানী--বঙ্গতে বঙ্গতে মানোয়ার দরজার 
বা্টরে একবার উ“কি দিঙ্ল। কারুর কোন চিহ্ন পর্যান্ত দেখতে গেলে! 
না। বের ভেতর টুক দরজাটা বন্ধ করে দিতে দিতে বকে, কি 
শবে নানী? ও যখন আমে এমনি তে! চলে বায় না, কিছু রেস্ত 
ষোগাঁড় করে তবে যায়| 

ওয়াহিদান বিবিও মনে মনে যথেষ্ট ভয় পাচ্ছিল, মানোয়ারের 
কথার উত্তরে বললো, খুদা যা করে তাই তবে । যা এখন ভয়ে পড় 
গিয়ে--বলতে বলতে খানার থারিটা হাক্ে উঠিয়ে লিয়ে শোওয়ার ছয়ে 
ঢুকলো । শ্বরের এক কোণে থারিটা রেখে ছোট একট! চাদর গিয়ে 
ঢেকে বাখস্কে রাখতে ওয়াতিদান বিবি বলতে লাগলো, সবই নসীব। 
না চোলে এত দিন পর, দিন বুঝে বুঝে আজই বা আসতে বাবে 
কেন? 

কিন্তু নানী কাল যদি ও আহার আসে ? 

সে ভাবনা আমার, ওয়াহিগ্গান বিবি ধমকে উঠলো, বক বক না 
করে এখন ঘূমো দেখি-_তারপর গলার স্বর নামিয়ে বললো, ঈশারকর 
কাছ থেকে লিখিয়ে এনেছিস? . 

হা, এই নাও | অন্ধকারের মধ্যে কুর্ভার ভেতর ছাত চালিয়ে 
মানোয়ার একটুকরো! কাগজ ওয়াহিদান বিবির হাতে গুজে ছিল। 


তে কত খানা 


নিশ্চিন্ত মনে পালস্কে শুয়ে ঘমুচ্ছিল ঈপশাক, হঠাৎ কিমের আওয়াজ 
পেয়ে তার এমন মিঠা ঘূমট! ভেঙ্গে গেল। কান খাড়া করে বুঝতে 
চেষ্টা করলো আওয়াজটা কোথা থেকে আসছে, চোর-চামার চুকলো 
নাকি? বালিশ থেকে মাথ| উচু করলো ঈশাক কিন্তু আওয়াজটা 
ঘরের ভেতর থেকে আসছে না, জামছে বাইরে থেকে। জায় চোর, 
চুরি করত এনে বাইছের হনব ডিক দিয়ে ছে হাঙ্সিককে এমর.. 


গশ ধর্ষস্পোষ, ১৩৮৪ | 
ভাবে ডাকে না। সেই ক্রমাগত টৌফার জাহ্বান উপেক্ষা ফর! বায় 
না, ভাই আবামের হ্ম ছেড়ে উঠতেই হোলো ঈশীককে । আন্দাজ 
করলো নিশ্চয়ই মানোয়ার বিধি । জীবার কি যনে পড়েছে তার 
মানীর, ভাই ছুপুর রাতে জাবার পাঠিয়েছে তাকে । হিয়ন্কিতে জুটি 
করলো ঈপাক, তার পর যিছাম! ছেড়ে এগিয়ে গেল সদর দ্বজার 
দিকে । একেবারে হাট করে খুলে না দিয়ে অল্প একটু ফ্কাক করে 
জিজ্ঞাসা! করলে, কে? 

বাইরে ফিস-ফিস করে পুরুষের গলার আওয়াক ভেসে এলো, 
ঈশ শাক মিএ! ! ঘোড়া মেছেরবানি কর বাছার মে জানা । মুকে 
আঁপকো সাথ ভারী জরুরৎ হায়। 

ঈণাক আশ্চর্যা হোলো, ভদুও পেলে। সেই সঙ্গে | তাৰ উতত্বতঃ 
ভীব টের পেয়ে বাইরে আবার সেক গলার আওয়াজ শোনা গেল। 
ডর তে! মৎ করনা জনাব, সুষে আপকা দোস্ভ ছায়। 

এবার দরজাটা অদ্বে্ক ফাক করে শুধুমাত্র মুগ! বের করে 
ঈশাক প্রশ্ন করলে। কোন হ্যায় আপ? 

এইবার লোকটা একেবারে দরজার কাছ খেঁষে কলীড়ালো । বললো, 
মের। নাম আজিজ পবরানী মানোয়ার ৰিবি কী মরদ হা । 

সভয়ে তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করে দিতে গেল ঈশাক কিন্তু 
ততক্ষণে আজিজ শক্ক হাতে দরজার পাল্লাটা চেপে ধরেছে জার এক 
হাতে ঈশাকের কীধটা ভেপে ধরে সে নরম সুরে বসলো, মায় তো 
পহলেই বোলা চুকা আপকো দোস্ত হৈ কুছ লোকসান আপকো নেহি 
করজা। 


মালিক বন্দী ২০০ 


ঈশাক একটা ঢেঁকি গিলে বললো, ক্যাহ! জরুরৎ ছার জাপকা 
মেরা সাথ 1 এইবার সরাসহি ভিতয়ে চুকে গেল জান্ধিজ। তারপর 
ভিতর থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে কিছুমাত্র তৃ়িকা না কষে 
বললো আজ তোমার ঘরে কিছিল1? রাতে মানোমার বিৰিযক 
খানা খাওয়ার জন্য ভোঁমার বেগম নাভেবা দাওয়াত দিয়েছিল কেন? 
ঈশীকের মুখ দিসে হঠাৎ বেরিয়ে গেল আমায় কবরে মানোযার 


বিবিকে খানার দাওয়াত কই না তো। 


এক দণ্ড চুপ করে থেকে হঠাৎ হো! হো করে হেসে উঠলো আজিজ 


.ছুররাী--নিজের মনে বলে উঠলো, আমি ঠিক জান্দাজ করেছিলাম 


সব ঝ.ট বাত। এইবার তৃমি বল দেখি ঈশীক মিঞা, তোমার 
বিবিকে যদি দুপুর রাতে আমার ঘর থেকে বেরুতে দেখুতে ভা'ছলে 
তুমি কি ভাবতে? 

ব্যাপারটা চট করে ধৰে নিতে ঃপীরঞো! উশাক কিন্তু মুখেষ কথা 
আর ভাতের টিল একবার বেরিত্বে গেলে আর কো! ফিরিষে নেওমা 
ঘায় না। সহসা আজিজ তৃররাণীর ভীষণ হাসি থেমে গেল। তাঁর 
চেষেও জোরে হেলে উঠেছে উশীক । হাসির গমকের ফ্কীকে ফাকে তাৰ 
মুখ দিয়ে বেকলো সমধ গিয়| কিধার তুমহারা দিল তড়পত! । 
লেকেন মেঝা উপর তো নারাজ মং হোন! ভাইয়া | তারপর হাসি 
থামিয়ে গলার স্বর নীচু করে বললো আজিজ খিএা, কদম খাচ্ছি, 
আমার কোন কন্ুর নেই। যদি বল তে। তোমার সামনে কান 
মলাও বকে পারি। মানোঘার বিবির ও ফোন কল্গুর নেই, হদি 
ফল্ুর কাকুর থেকে থাকে তবে তা তোমার। 





ষগীয় শেঠ ঘনস্তামদাস ভগৎ কডিংক্াতার একজন লৰপ্রতি্ঠ উচ্চঘায়ের 
হ্যবসারী ছিলেন । তিনি নিষ্জ চেষ্টায় ও কঠোর পরিশ্রমে সামান্ত অবস্থা হইতে 
বিয়াট ধন ও সম্পত্তির অধিকারী হুইয়াছিলেন। তিনি বহু ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের 
সহিত জড়িত ছিলেন। তিনি নৈহাটী জুট মিলদ্‌ কোং লিঃ, যথুরা ইলেকটিক্‌ 
সাপ্লাই কোং লিঃ-এর পরিচালক মণ্ডলীর সভাপতি ছিলেন এবং ক্যালকাটা 
ফ্লাওয়ার মিলস লক্ী অয়েল মিলস্‌ ও আরও বহু প্রতিষ্ঠানের মালিক ছিলেন। 
তিনি খুব ধর্মপরায়ণ ও দানশীল ব্যকি ছিলেন। তিনি ছুইটি দাতব্য চিকিৎসায় ও 
ছুইটি ধর্মশালা প্রতিষ্টা করিয়া গিয়াছেন। গত প্রাবনের সময় তিনি বাংলাদেশের 
মুখামনত্রী হ্বিধানচক্জ্ রায় মারফত দৈনিক ছুই হাঁজার পাঁউরুটা বন্টার্ডদের 
বিতরণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। গত ১০ই জহুয়ারী ১৯৬০ তিনি ৭২ বৎসর 
বয়মে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি তাহার স্ত্রী, একমাস পুত্র 
শ্রমান্‌ কালীচরণ তগৎ, পৌত্র-পৌত্রী ও বহু আত্মীয়-শ্বলন রাখিয়া! গিয়াছেন। 
আমর! তাহার আত্মার শাস্তি কামনা করি। 


8৬ 


 আমাব? জাজিজ জাশর্ঘ হোয়ে বললে! । 

জকত্ধ ভোদার । এত বড় খানঘাদী ছকে লেকফা হয়ে ভুমি 
নোনা খযক! জক় আর বাকারক! গক্ষ কোনো এক সমান । 
ভুটোরউ বাস জাল্সগা কযেছে। ফি ভাব! বিগড়েছে । 

আজিজ হুস্যালীব াত্তের সুঠো শক্ত জোয়ে উঠলো' বললো 
মিঞা, সমস্ত বাপারটা আমার কাছে কেমন গোলমেলে ঠেকছে, 
একটু খুঙ্গাসাহ কৰে বল। 
. খলবো | মগর এখন নয । এরাস্ের আধারে বলবার মত্ত 
কথা নয়, দিনের জাঙ্গোয় ছু" চোখ দিয়ে দেখবার মত ব্যাপাৰ। 
ভাই তোমাকে দেখাবো । কাল তৃমি যোলাকান্তড করো! আমার 
সাথে সাঝ বাব খানিক আগে । আমার হরে নয়, বাহষশাছের 
ইসারতে | তৃষি সাধাদ জানো আহি বাদশাহের খাল থিদমৎগায় | 
কাল সাব হবার আগে বাদশাতের মন্জিজের পেন্তনে শনের দোচালা 
স্বরে থাকে সাহিদ বিহ্িশভীওয়ালা, সেখানে গিয়ে কাকে জামার 
নাম শ্রধাষে। সে আমাকে ডেকে দেবে । তখন জানি তোমার সাথে 
মোলাকানত করবো, যা বলবার বঙ্গৰো, যা ফ্েখাবার দেখাৰো। 
এখন বাও ! 

আজিক চুররারী বললো কাল সাধ ফোোতে তো বং ফেরি 
' উঈপশাক মিএ | এখনই তোমার যা বলবার বলে ফেলো! না, না 
ছোলে সাপাবাত দো আখের পাত এক করতে পারবে! লা। 

খোড। সবূর করো । বা শুনতে চেয়েছিলে ত্বার চেষে বেশি 
ফেখতে পাবে-লেকিন কসম খেয়ে হাও গুযসার মাথায় মানোয়ার 
ফিবির য়ে গিয়ে খুন্খারাপি করে বসবে না, আজ এত রাতে ওখানে 
পাট দেবে না। মঞ্জদিগেই আছে বাকশানের মৃসাফিরখানা | 
লেখামে গিয়ে যাকি বাক্ষটুকু কাটিয়ে দাও। কোট-অুংসে মানোয়ায় 
বিধিদ্ব ঘরে জাজ আর কাল এই তৃষ্ধিমের মাথে উঠযে মা । 

আজ চুপ করে খানিকক্ষণ কি ভাবলো, পরে বললো! ; বেশক্‌ 
ভাই হবে, উদ্পাল্লাহ! 

. ইনশাল্লাহ | 


সাহিদ বিহ্িশতীওয়ালা তার লম্বা পাজামার পা ছুটো হাটুর 
ওপয় পর্যন্ত গুটিয়ে, নীল কৃষ্ঠাব হাস চুটো কম্তুই-এর ওপর পর্যাস্ত 
উঠিষে মাথার টুপি খুলে, গাযোছ্াটাকে মাথায় পাগড়ির মত জড়িয়ে 
সব থেকে মশফগুলি একটার পর একটা বায়ে বের কয়ে রাখছিল। 
ঠিক লেই সময় গ্রিনের পড়ন্ত আলোয় তান উঠানে একটি লোক 
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ধায় ছা'। আপ ঈশশাক মিঞা কি সাথ মোলাফাত করনে 
মাজতে হে? 
লোকটি ঘাড় নাড়লো। হাতের মখক মাটিতে রেখে সোজা 


ছোয়ে দাড়িয়ে সে বললো, চ্জিয়ে মেরা সাথ । 

ফলের পুতুলের হত পোকটি সাহিদ বিছিশ তী ওয়ালাক় পেছন পেন 
চললে ! পরম খানিঞট। খোল! জায়গা পা হোয়ে ভাবপন্ 
গলির পর গর্ি এাকবেকে পার কোঙ্ে লাগলো | গলিষ তবপাশে 
হড়, বৃ উচু ইটের দেরাল_-ন্তার যাঝে মাঝে বন্ধ লোহার কটক 
জর দিনের বেলাতেও সেখানে অন্ধধার় । প্রান পনরো মিনিট 
উলাহ পর. হঠাৎ ভোহবাজির মত্তো অন্বকার দূ ছোজে গেল, 


মালিক হস্মততী 


পড় পূর্যের এক লক রঙিন জালোয়, হিষ্-বিছ্ছি হোয়ে গেল 
তান কালো পর্দণটা। প্রথমটা চোখ হারিয়ে গিয়েছিলো আজিজ 
ছুররাণীর। হঠাৎ সে শুন্তে পেলো সালাম আজিজ্ক ভাষা । 

চোখ রগড়ে ভালে! করে চেয়ে দেখলো সাবা পাথরের তৈরি ভ্বোট 
একটি স্বরের ভিতরে সে গ্রাভিয়ে আর তাঁর সানে ক্বীভিয়ে উশাক 
হাসছে, ঠিক সময়েই এসেছো আজিজ মিএা, একটুও হ্কেরি ভযুনি। 

বিমৃঢ় অধন্থায় আজিজ এদিক ওদিক তাকান্ডে জাগলো, পরে 
বললো, বেশি সময় আমি নষ্ট করত্তে পারবো না, কি বলবে 
বলেছিলে বল, কি দ্বেখাবে বলছিলে রেখাও। 

& তোমার দোষ! অন্থষোগের নুরে ঈশাক বললো-_খোড়াও 
সবুর করতে পারোনা, হথন জবান দিয়েছি তখন জেনে! তার নড়চড় 
কখনও হবেনা । আগে চলো বাঁছম্শান্কের ইমারত তোমাকে ঘুরিয়ে 
দেখাই ! জানো তো কত বড় নসীব হোলে বাইরের লোক বাদশাহের 
মনজিলে ঢুকতে পায়? 

আজিজ খানিকটা হক্‌5কিয়ে গিয়েছিল, তাই কোঁন কখা না 
বলে ঈশাফের পেছন গেছন চলতে শুড্ত করলো জার বিড়বিড় করে যা 
বলতে লাগলে! তার মন্দার্থ এই--বাদশাহের মন্জ্ধিল দেখার কপাল 
নকলের হয়না তা! ভার জানা আছে কিন্ত তার মনের অবস্থাটা 
এখন এমন যে, তার এত ৰড়িয়া নসীৰ ফেলে ভাড়াভাড়ি কাজ 
সেরে এখান থেকে বেকতে পারলে বাচে। 

উশাক তাকে সান্বনা দিতে লাগলো বার বার, সকুরে মেওয়া 
ফলে মিঞা | কিছুদূর চলার পর এদিক ওদিকূ চেয়ে ফিসফিস করে 
ঈপাক বললো আজিজ, কে বাদশাছের সারদাব দেখবে 1 শুধু আমি 
বলেই তোমাকে দেখাবার হিম্মৎ করছি। বাইরের লোক বাদশাছের 
মারদাষে ঢুকলে তাকে জার 'জান' লিয়ে বেরিয়ে আসতে হবেনা । 


নিয়ে হেতে লাগলো ঈশাক। 

একটা মাঝারি রকযেন্স ঘষে এসে তারা দাড়ালো. প্রান্ত 
দেশ ঢালু ছোয়ে খাঁজকাটা সিঁড়িতে নেমে গেছে। জেনো 
চোঙ্দটি সিঁড়ি নেমে তার! পৌঁন্ছলো প্রকাণ্ড একট! ঘরে, ধার 


এক প্রান্তে দাড়ালে জার এক প্রান্ত দেখা হায়না। দবরটির 
মেষে আগাগোড়া ছধেয মতো সাহা ঘার্ষেল পাথর দিয়ে 
বাধানো। দেয়ালের রং ছ্ানফা সবুজ রংয়ের। মেষের ওপয় 
বিছানো জপ বারোটা মোটা গালিচা, হাতীয় দীতেহ তৈরি 


দরজা, কোন জানালা নেই। ছাতের ওপয় নয় দশটি খিলান তাদের 
মাঝখানে ছ্যাদা করে বড় বড় চোক্গ! বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেগুলির 
তেত্কর দিয়ে ঘরের তেতয় হাওয়া যাতায়াত করে। 

আজিজের হতভম্ব ভাব দেখে ইশা যেশ আমোদ অঙ্চুভব 
কষলে! | যনে হনে কেসে বললো কেমন ফেখছো! বাশাহের সারদাব 
ভাইয়া? গবমি কালের তুপুরে বাহশাক এ ঘযে থাকেন । দেখেছো 
কোনখান দিযে এ ঘরে বাইবের গম হাতার .হল্কা ছৃষষবার্‌ 
ইনি | ও 


জশ বর্ধাপৌধ ১৩৬৯] 
জাজিজ কিন্তু মুখের হু উকি নাক কনে চেয়েছিল ঘবের একটা 
দিফে-বেখানে কতকগুলি মান্ৃব-প্রসাগ শ্বেত পাখনের নারীমৃদ্ধি 
_ সাঙ্জানো রয়েছে । ঈশ্পাকের কথা শুনে হা'শ হোলো তার। সেদিক 
থেকে চোখের দৃষ্টি তায় চলে গেল দেয়ালে টাঙ্গানো পারপ্য দেশীয় 
চিতরগুলির ওপয়। সঙ্গে সঙ্গে পিচ করে থুথূ ফেললো! যেবের উপর 
জাজিক ছুররাধী আয় বলে উঠলো, তোবা, তোবা, ক্যায়া বেওমিজ 


শিউরে উটে চট করে পায়ের তলা দিয়ে খৃখ্টা মুছে ফেলে নীচু 
চাপা গলায় ধমকে উঠলো তাকে উশাক। শিরটা এখানেই রেখে 
যাওয়ার ইচ্ছে আছে নাকি? তারপর জোরে ঠ্যালা দিয়ে তাকে 
ঘরের বার করে জানলো ঈশীক | 

আর এক ধাপ সি'ড়ি নামতে নামতে বললো, মুখে খোড়া লাগায় 
ভো কশনা আজিজ মিএ ! জানো শদশার ইমারতে এক দেয়ালের 
হাজার কান আছে। 

যেতে যেতে খমকে গড়িয়ে পন্ভুলো আছিল ম্র্যয় আউর কোই 
তরফ নেহি বাউলা । 

জরে চল, চল, কি হোলো আবার? 

পাকের কথায় বাধা দিবে আজিজ বললো, কতি নেহি । যবতঙ্ 
তুম্‌ হুঝে যো বোলাথা উ নেহি দেখাও ভে! ম্যায় এক পাও ভি নেহি 
চলেজে। 

বিরক্ত সুরে উশাক বললো, জারে তাই তো দেখাতে মিয়ে 
যাচ্ছি। রর 

পাচ? 

জরুর সাচ। 

আর কয়েক ধাপ পিঁড়ি মেষ গেল ঈশীক আজিজকে দিয়ে । 
এক ঝলক মু উফ হাওয়া ছু' জনকে একবার ছু'য়ে গেল, সেই সঙ্গে 
ভেসে এলো প্রাণমাতানো অতি মিষ্রি, একটা সুগন্ধ বেন হাজার 
হাজার গুল্বাগ থেকে, লাখ লাখ পাপিয়া! মুখরিত বুস্তা থেকে ছে'কে 
নিয়ে আসা হযেছে সেই মুগন্ধ। যেখানে ঈশাক আজিজকে 
নিয়ে এসে গাড়িয়েছিল সেটা স্থিল বাদশাহের হামামের তলদেশ। 
অপরিসয় ছোট একটি ঘরে ভপাঁকারে খমের মূল, রেরলায় চীনি। 
সুসববর, কমী মত্তরসী, খেজাব প্রস্তুতি বহুবিধ সুগন্ধি জিনিস হালিয়ে 
স্থুরতিত করা হোচ্ছিল উপযে বাদশাহের হামাম। ধিকিধিকি 
ছলছিল সেই নুগস্ধি শুকনো মৃলগুলো। আজিজকে সেখানে ড় 
করিয়ে রেখে আরও হু'ধাপ লি'ড়ি নেমে গেল ঈশাক। তারপর 
গায়ের জোরে একটা ভারী লোহার শোয়ানে! দয়জার মোটা কড়া 
হ-হাতে ধরে হ্যাচকা টানে উঠিয়ে ফেললে! সেটা তার পর আক্িজকে 
ভাকলে! ইধার জাও। দ্বিধা ভরে আজিজ এগিয়ে গেল লেখানে। 
দরজাটা! সেই রকম ছৃহ্াতে ধয়ে থাকতে খাকতে ঈশাক বলল 
তাকে ; দেখো নীচু ছোকে যে! দেখনে মালা থা। 

আজিজ নীচের দিকে তাকালো, ঘন ধোয়ার বাম ছাড়! আর 
কিছুই দ্খেতে পেলোনা। প্রবল উফতার ছোঁওয়! পে তাড়াতাড়ি 
সখ সরিয়ে নিয়ে বললো! কোই কুছ ভি তো মেহি দেখা। 

আয়ে দেখো ঘোড়া নজয় কর। 

হতুয। একটা গুরতায় লণছে যেন ুমিয়াহ বুক ভেদ হয়ে চুকে 
গল জার ওপযে একটা ভারী ধান জাওয়াজ পোদ! গেল ঘটাং। 


যোগদাগে আর্সীর ভূষ্তীয় আবু গাদা কাতুদ খালের হামার 
তাঙাম ছুনিয়ার সমগস্ভ প্রকাবের বিলাম উপকরণ 'দিয়ে তারি । 
নানা রকমের ও নানা আকারের মার্যেল গাধর দিয়ে গড়া 
এই হামাম। বিশাল শ্বরের চোদাটি জানাজা নানা জাকারেয় । 
কোনটি বিপেষ ধয়ণের পাখীর আকৃতির, কোনটি ফুলের 
মত কোনটি সিংহের মুখের মতো। কোনটি বা মংশ্নারীর 
আকারের তরেষ ধপধপে সাদা দেয়ালের কোণে কোপে নান! 
ধরণের জাফরিকাটাঃ তার চার পাশে তেলনরং দিয়ে নানা রকমের 
ফুলফল, লতাপাতা আঁকা । শ্বর়ের একদিিকের দেয়াল ঘেঁষে 
সারি সায়ি কতকগুলি শ্বেত পাথরে তৈরি চৌবাচ্চা | ভাব, 
কোনটি গুলাৰ, কোনটি কেওড়াগদ্ধি জলে পূর্ণ। অস্যগুলি 
ফোনটি গাধা দুধে, কোনটি বরধ-লীতল ঠাণ্ডা জলে, কো-টি উষ 
জলে ভর্তি। দ্বরেষ মাবখাম খুঁড়ে একটি ভালাবের মতে! তৈরি 
কষা হোয়েছে, তাতে ভালছে গুলাবের পাপড়ি জার ভার মাঝখানে 
একটি ফোয়ার! থেকে ক্রমাগত উদ্ধমুখী জলধারা! উৎক্ষিপ্ত হোচ্ছে। 
গবর়ের চায় কোণে অসংখ্য মিনাকর! রূপার ফুলদানিতে অজনে কুল। 
ছেওগুয়াজের জাফরি কাটা কাজগুলোর ভেতয় দিয়ে হুর্যোর পড়ন্ত 
জালো হামা ঘরের দেয়ালের গায়ে মাঝে মাঝে আটকানো মানুষ 
গ্রহাণ আমনাম় গ্রতিকলিত হোয়ে ছোট ছোট বিন্দুর জাকার ধাপ 
করে মেঝের পড়োছল। মনে হোচ্ছিল বাদশাহের বেগম ঘেন তার 
মতির মাল! অভিমান ভরে [ছঁড়ে সার! ঘরময ছড়িয়ে ফেলেছেন। 
সুগন্ধে ঘরটি ভরপুর হয়েছিল। হামাম রটির চারপাশে জায়গায় 
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আপনি নিশ্চয় দৈহিক ব্যথায় যগ্থণা পাচ্ছেন- কোথায়? 
ফোময়ে, হীটুতে, কিন্বা কোন সহিদ্বানে 1 


শুনে খুমী হবেন- 


শারীরিক, যু বা পিঠের পীজরার, 
হাতের ইত্যাদি যাবতীয় ব্যথায় 


এ্যামিকো গ্রীন লিনীমেন্ট 


(সবুদ্দ মালিশ ) 
ঘান্তবিকই নির্ভরযোগ্য । 











মুল্য £ বড় শিশি--২'৭৫ মং পঃ 
ছোট শিশি--১'৭৫ নঃ পঃ 


$০৮ 
 জাগনগায় অদুষ্ঠ ছি থেকে নীচে তলটোশেখ গুগন্ধ বাপপকুণ্ুলী 
: পাঁফিয়ে পাকিয়ে উদিত হচ্ছিল। 

চায় জন বিশাল দে খোঁজা মখমলের গ্ি মোড়া তাক্জামে চডিয়ে 
আমীরকে হামামে এনে উপস্থিত করলো । সাধধানে তীঞ্জাম মাটিতে 
মামালো | হামামের খাস নফর দৌড়ে এলো, ভার সাহাযো উত্তীর্ণ 
প্রোডদীমা অতি মাংসঙ্গ জামীর তাক্জাম থেকে নেমে জরি কাজ 
কয়! পুর গঙ্গি আটা একটি গালিচায় কমখোঁজাবের তাকিমা ঠেসান 
দিয়ে বললেন । গঙ্গে সঙ্গে জীর একজন নফর তার সামনে শ্বেত 
পাঁধরের ঠতরি একটি ছোট চৌকি এনে ভার ওপর একটি শ্ষাটিক 
নারগিলা রাখলো । আর একজন রব ভর্তি একটি লোনার 
পানপান্ত সেই নারগিলার পাশে রাখলো, জায় এক পাশে রাখলো 
গোল কপার পাত্রতর্তি বরফ । রেশমী শুতো আর জরির তার দিয়ে 
মোড়া লম্বা নলহাতে নিয়ে কিছুক্ষণ খাস্বিরা তামাক চোখ বৃজে 
গেবন করঙ্গেন আমীর--পরে মেহদি রঙ্গে রাঙ্গানো দাড়িতে হাত 
ঘোলাতে বোলাতে ভারী গলায় আওয়াজ করলেন হা'। সঙ্গে সঙ্গে 
হামামের বাইরে এক সঙ্গে একশো কোয়েল যেন গেয়ে উঠলো, 
এমনি শষ হোলো অতি মিঠান্সরে টূং টাং টুং টাং। 

হামামের দরজা খুলে গেল--একটি নারী'ৃর্তি তীক্ষপায়ে অতি 
সন্কুচিত ভাবে পা ফেলে এগিয়ে এলো ঘরের ভিতর। ্্রীমৃণ্ডিটির দামী 
রেশমী পোষাকের উপয় চিক মসলিনের একটা জাবরণ। সেই 
জাবয়ণ যাতে খুলে না পড়ে যায়, সেজঝ গলার নীচে খানিকটা কাপড় 
জড়ো করে একটা পিন দিষে আটকে রেখেছে, তাঁর উপর বসানে| 
একটা ফিরোজা ্ং-এর পাথর। শৃক্ বন্ধের আচ্ছাদন ভেদ করে দেখা 
ধাচ্ছিল স্রীলোকটির গৌলাপ স্কুলের মত গায়ের বং জার নধরদেহের 
পরিপূর্ণতা । 

আমীর তার ছুই চোখের দৃষ্ী দিয়ে তার সর্বাঙ্গ লেহন করতে 
ফয়তে জোয় গলায় বললেন, ইধার জাও তুরন্ত | শ্ত্রীলোকটি চলতে 


ঈালিক বনগুমতী 


[হর খত জ পথ 


চলতে হঠাৎ খমৃকে থেষে পড়েছিল--জামীরের গলায় আওয়াজ নে 
খরখর করে একবার কেঁপে উঠলো, পরে এক পা হু'পা কে আবার 
এগুতে লাগলো । চীৎকার করে আমীর জাবার বলে উঠলেন, মুখকা 
কাপড়! উষ্ভারো | পেছন থেকে জ্রোরালে! কার ছুটি হাত স্ত্রীলোকটির 
মুখের ওড়না নামিয়ে দিল। সোৎসাহে আমীয় গাজার উপর সিথা 
হোয়ে বসজেন। হামামের চার ধারে গম্‌ গম্‌ করে উঠলো তার 
চীৎকারের প্রতিধ্বনি, সাবাস | ঘরের জানালো বাতিটা দপ করে 
নিবে গ্লেল--এক মিনিট স্ অন্ধকার--তারপর হলে উঠলো গাঢ় 


নীল রংএয় একটা আলো। 


রাত বারোটায় আমীরের গুললু শেষ হোলো। 

মানোয়ার বিবি হামামের বাইরে এলো! ঈশাকের সঙ্গে । তাকে 
লক্ষ্য করে মানোয়ার বললো, ঈশাক মিঞা, এবার জামার ইনামটা 
দিয়ে দাও, আমি বাড়ি ফিরি। 

ঈশাক অবাক হোয়ে বললো, এই ছুগুররাতে ? 

শক্তভাবে মাথা নেড়ে মানোয়ার বললে, জফ়র | সেটা আমায় 
হাতে এসে না পৌছান পধ্যস্ত এখান থেকে লড়ছি ন!। 

সুখ নীচু করে ঈশাক খানিকক্ষণ কি ভাঁবলে। পরে বললো, 
বেশক্‌ তাই হবে। তুমি এখানে একটু বোসো, আমি নিয়ে আসছি। 

শিউরে উঠে ঈশাকের কামিজের আস্ভিনটা চেপে ধরে মানোয়ার 
বললো, নেহি, নেহি, ঈশীক [মঞ্া, মুঝে একেলা ছোড় কর তো 
নেহি যানা। আমাকে ও শাসিয়ে রেখেছে রাতের আধারে খুন করে 
মি তে পুতে ফেলবে-_একটা চিঁড়য়াও জানতে পারবে না। 

তার কথ! শেষ না হোতেই হো হো করে হেসে উঠলো! ঈশাক। 
তারপর মুখ নীচু কয়ে মানোয়ারের কানে কানে কি বলগলো-_শুনে 
ফুত্তিভরা সুরে মানোয়ার যিবি জবা দিলো, বছুৎ জাচ্ছা কির; 


যরণে দেও ছারামী কো ছুল্কে। 


শুধু এই অনুরোধ 
প্রতিভা রায় 


গুধু এই অনুরোধ তুল না আমায়। 


এখন নতুন পথ সন্দুখে তোমার . 
সেখানে অনেক স্বপ্প। অনেক শানাই 
কত ন! বিভিন জুরে বাজে চার ধায়। 
সেখানে তো ব্যথা নেই অথবা অতীত 
প্রাণভর! ব্থা নিয়ে গা'বে নাকো গান। 
তবুও সে পথে যদি মিলন-সঙ্গীত 

তুম গাও আনমনে ।-_ ফুলের উত্তাম 
দেখে বাদ মনে জাগে, ফোন একদিন 
এমনি সবুজ ঘাসে বসে ছু'জনা় 
গেয়েছি অমেক গান। তবু সেই খণ 
ভুলে যেয়ো ক্ষতি নেই; কেবল জামান 
মতুনের পাশে দিয়ো! এতটুকু স্থান, 
ছযিবো না আামি জেন তোমায় লাব। 


85৯. 


ছর্গাপূর ইস্পাত কারখানা নির্মাণের জন্য ব্রিটেনের কয়েকটি হৃবিখ্যাত ইন্জিনিয়ারিং ও বৈহ্যুতিক কোম্পানি সংেবদ্ধ হয়ে 
ইন্কন নানে এক যৌখ প্রতিষ্ঠান গড়ে তুসেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের সত্য প্রতিটি কোম্পানি ভাদের নিজ নিজ কর্মক্ষেত্র 
সেতৃস্থানীয়। ছূর্াপুর ইস্পাত কারখানা সকলের সমবেত প্রচেষ্টায় যখন সম্পূর্ণ হবে তখন সেটি পৃথিবীর যে কোন দেশের 
বৃহত্ম ও সর্বাধুনিক ইস্পাত কারখানার সমকক্ষ হয়ে দাড়াবে! 


হন্পাতি নির্মাগ 
ডেডি এবং ইউনাইটেগ এন্জিনীয়ারিং কোম্পামি লিমিটেত, 
হেড রাইটসন্‌ আযাও কোম্পানি লিঃ 
মাইমন-কার্তস্‌ লিঃ 
দর গা দি$ওয়েলম্যান শ্মিথ ওয়ে্গ এন্জিনীয়ারিং কর্পোরেশন লিঃ, 


পুরে বনিয়াদ স্থাপন ও গৃহ নির্মাণ 
৯ দি সিমেন্টেসন ফোম্ণানি লিঃ 


কার! টিপ ছিিন 


ই দি ইংলিশ ইলেক্ট্রিক কোম্পানি লিঃ 
কি দি জেনারেল ইলেক্ট্রিক কোম্পানি লিঃ 
মেট্রোপলিট্যান-তাইকার্স ইলেক্টঁক্যাল এক্সপোর্ট কোম্পামি লিঃ. 


কাঠামোর জন্ত ইস্পাত 

করছেন ? স্তারউইলিয়ম এরল আ্যাওড কোম্পামি লিঃ 
ক্লীভল্যাণ্ ব্রিজ আ্যাণ্ড এন্জিলীয়ারিং কোম্পানি লিঃ 
ভরষ্যান লঙ, (ব্রিজ আযাও এম্জিনীয়ারিং) লিঃ 
জোগেফ পার্ফল্‌ আও সন লিঃ . 
(মেল এডিসন সোয়ান লিঃ এবং পিরেলি বেদাহেল ফেব যর লিং 
যৌধ প্রতিষ্ঠানের জন কেহ্ল-এর ফাদ করছেন ) 





ইতডিয়ান জ্টালওয়ার্কসু কন্ট্টরাক্শন্‌ কোম্পানি লিঃ 
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[মূল জাখ্মাণ থেকে ] 


টক পূর্বে মৃত মেয়রের [কাগজপত্র ইত্যাদির মধো একখান! 
শিলগয়া বড় খাম পাওয়া গেল। খামটিব উপরে লেখ! ছিল, 
এরর মধোকার লিখিত কাহিনী আমার মৃতার পরবে বাঙ্গিনের অথবা 
ডেনমার্কের কোন দৈনিক কাগজে কিন্বা! সরকারী কাগজে ছা 
প্রকাশিত হইবে । 

যতদূর জান! বায় এই লেখাটা এখনও কোন কাগজেই প্রকাশিত 
হয়নি । লেখাটি ঠিক যেমনটি ছিল--ঠিক তেমনি ভাবেই দেওয়া হল। 

£ আম চাই সমস্ত নীতি উপদেশ এবং আমাদের আইন 
জাগালজের কাছে একটা চুরির অপরাধের স্বীকারোক্তি লিখতে । যে 
অপরাধটা আমি জামার জীবনের চষ্লিশ বছর বয়সে করেছিলাম। 
(ঘটনার এক বছর পরে, মহারাজা আমাকে এই শ্রঙ্গর সম্ভরের 
ছয় কলে দিয়েছিলেন | যেখানে কিছুদিন জাগে বহু জনগণের 
মজে ভাদের সহান্মদডূতি এবং সহযোগিতায় আমার পচিশবছর কাল 
রাজকীয় কাষ্য পরিচালনার জগ আমার বাচাত্তর বন্ধুর বয়স কালের 
সময়ে সেই কাধের জ্বাবলী উৎসব অনুষ্ঠান সম্পাদিত কৰিয়েছি। 
কিন্তু জামার আজকের এই কাহিনীটি, তৎকালীন কাউনসিলার 
ছে়লিলিয়ের বাড়ীতে, ভারি দেওয়া ভোল্তসভায় ঘটিত। বহুদিন 
পূর্বে পরলোকগত কাটনাসলার চে্বার দেনাললিয়ে। ষ্ঠারি বাড়ীর 
এক তোজসভা ৷ গণমান্ ব্যকিগণ ও তীর ঘনিষ্ট বন্ুগণ সকলেই 

য়ছিজেন সেখানে । 

বি এই ব্যপারটা বখন ঘটে, তখন সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন গৃহকর্ত। চেস্বারলেন [ললিয়ে, জেলার ডাক্তার ছেরকলবাধন, 
হ্যারণ অর্পইয়েলেম আর আমি । জামরা একে হট খেলছিলাম। 
গলার রে বেশ উত্তেজন! এসে গিয়েছিল আর টোবলে বেশ মন্ততা 
যোধ "হচ্ছিল হদিও টেবিলের চার পাশের মত্ততা আরো বেশ 
হয়েছিল । আমরা ধারা খেলছিলাম, সকলে পানীয়, হিসাবে 
ফোন্তাফৃই চাইছিলাম । ফেউ কেউ সাবেন্টের কোম্যাক অতিশচমৎকার 
হলে মন্তব্য প্রকাশ করছিলেন । খেলা আর পান করা অবিয়ত 
ভাষেই চলেছিল। ব্যারণ অর্পইয়েলেম অতিরিক্ত পান করার জন্য 
বেশ হয়ে পড়লেন । ক্রমশঃ [তনি এমন ভাবের কথা বার্তা বলতে 
লাগলেন যাকে ঠিক ভর্রোচত আর সংহত বলা চলে না। 

তিনি ভার ঘোড়ীর ব্যবসায়ে [খ্যাত হওয়। এবং ক্ষত 
ধন্বদ্ধে দ্ভ গ্রকাশ কলাইলেন? যে সত সেই দিনই সকালে তানি 
প্রধজন বোকা গ্রাম্য পাজ্রীকে দুটো বুড়ো ঘোড়া দিয়ে 
ঠকিয়েছেন। ঘোল্কার় সত্যিকারের জামের চেয়ে খুব কম করেও 
একশ টালের তাঁম লা ফরেছেম। ব্যারপ ভার পকেটে ছাত 


প্লালির হেলচিটের! ানিবযাগ্টা বার করলেন আর একজন বিজয়ী 


হাতির যত নোটের পুরে! বাঁগিলটা দেখালেন । হে ্রব্টা নিয়ে 
ভিরি উই হৃষো :পায়ী হেচারীর ভায় লাঘহ কছেছের । এর পর 
মাছদ:একটা টা হীডামা চুরট হার বনে চিহাতে আরর ফনছলেন । 


০7 


বদিও জাহি বেশ নেশা করেছিলাম তবুও আগ্ সকলে 
তুলনায় জমি ঠিকই ছিলাম, এমন কি সাত্যি কথা বলতে গেলে 
তখনও কোন্তাক আমার ভালই লাগছিল। তখন পর্যাস্ত জাগার 
মাধা পর্ফার [ছল। জআামি যা বলছিলাম বাঁ করছিলাম সঠিক 
জেনেই করাছলাম। এইট সময়েই গৃহকর্তী হেরলিনিয়ে তার অগ্প 
কাজে উঠে যান, সকলকে দেখাশোন1, পরিচধ্যার ক্রটি না ঘটে 
সেই [দিকে দৃষ্টি দেওয়ার জন্ত। ভাকে ব্যস্ত হতে হয়। তখন জামরা 
একজন ডামী [নয়ে খেলতে আরম্ভ করছিলাম । 

আমি আমার চেয়ারটা টেবিল থেকে একটু সরিয়ে নিয়ে 
পিছিয়ে বসতেই আমার নজর পড়লো টেবিলের তলায় । কি একটা 
যেন পড়ে আছে সেখানে । ভাল করে লক্ষা করতেই দেখলাম সেটা 
একথান। পঞ্চাশ টালেরের নোট । সেই মুহুর্তেই আমি নিঃসনদেহ 
ছিলাম যে ব্যারণই ছটা হারয়ে ফেলেছেন, হখন তিনি ক্ঠার 
মানিব্যাগটা বার করে খুলেছিজ্েন। 

আমি মনে করঙ্গাম, নোটখান| কুড়িয়ে ব্যা়ণকে ফেরত দিয়ে 
দ্বেব। তাই নীচু হওয়ার চেষ্টা করলাম, কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তে 
যে কথাগুলি পর পর জামার মনে হয়েছিল তার জন্যেই ঠিক তখুনি 
নীচু হওয়া আমার গঙ্গে সম্ভব হয়নি । নোটখান! এব্যারণকে ফেরত 
দেওয়ার কথা ভাববার পরমুহুর্তেই একটা! ছুর্দমন্নীয় বাসন আমাকে 
পেয়ে বসলে যে ওটা আত্মসাৎ করতে হবে। সঙ্গে সঙ্গ এই 


'₹খাঞ্চলোও জাশ্চরধ্য ভাবে জামার মনে হয়েছিল ধে আমি কখনও 


আমার মাইনে ছাড়া এক পয়ুসা বেশী পাইনি । যদিও আমার মত 
্ায়হীন একক যুবকের পক্ষে অতি সাধারণ ভাবে সেটা যথেষ্ট ছিল 
তাহলেও সেটা খুব বেজ টাক! ঈয়। জার একেবারে গোঁণা টাকা। 
আমার মত সরকারী চীকুরের চীকুরীর খাতিরে হেটুকু ব্যয় 
করা প্রয়োজন ঠিক সেই মতই ছিল টাকাটা। আমার সমস্ত 
ধকম সথ, চাল [মটাবার জন্তে আমাকে অত্যন্ত হিসাব করে 
চলতে হত। তাছাড়া ছাত্রর্জীবনের দকষণ আমার নিজন্ব কিছু ধার 
ছিল। মোট কথা, পঞ্চাশ টালের আমার কাছে একটা বেশ কিছু 
টাকা ছিল। লব চেয়ে আশ্চর্েঃর কথা হচ্ছে এটুকু সময়ের মধ্যে 
আযার খাথায় এই হিসাবটাও কষ! হয়ে গিয়েছিল যে এটা দিয়ে 
আমি একটা ওভারকোট করাতে পারি। এরই জিনিষটা জামায় 
অতি প্রয়োজনীয় ছিল। ওভারকোটটায় চিন্তাতে জামি একটু 
স্বস্িও পেয়েছিলাম তেমমি একটু ফেঁপেও উঠেছিলাম, তাহলে 
তো! চোর হতে হবে ! 

এ কথা ভাববার পরেও জামি তড়িৎ গতিতে আমার কর্তবা ঠিক 
করে নিয়েছিলাম, ওটা আমার চাই । এই চিন্তাটা, জামাফে কত 
উদ্ধোজত করেছিল যে নোটট! সংগ্রহ করষার 'উপায়ট! জামি বেশ 
ঠাণ্ডা মাখাতেই আব্ছার করে ফেলেছিলাম । এমন কি? এত 
নিপুণ ভাবে পারবে! ভেবে একট! গোপন গর্ব অনুভব করেছিলাম 

জাম খেলার প্রতি অতি মনোযোগ দেওয়ার ভান কষ্লাম। 
একট! নতুন সিগীয় বার্ধ কয তার গোড়াটা কাটলাম কিন্তু 
অন্ননোযোগ ভে চুরিটা ফেলে দিলাম। অন্ত সকলে সক্রিয় 
ভাবে খলাতে এবং আন্থমঙ্গিক পানীয়ের মাঁদকতায় খত 
বিভোষ ছিলেন যে ক্তীদের কোন একজনও : জামার ছুমিট। 
ভূলে দিয়ে ভত্রতায় বাহাহুদ্ধী দেখালেন মা! । 

ছাগাতদসএই ধ্বগ্দ একট গ উচ্চাণ হযলাম। হেন গাই 


ঙপ বর্ষ__পৌষ, ১৩৬৬] 


হিয্নক্ষিকয় ঘটনার জন্ত জানি অসস্িগ হযে উঠেষ্টি। 
এর জন্তে কতই অন্মুবিধ। চচ্ছে, এট ভাবে অবহেলায় সাক্গে নিজ্তেকে 
নীচু করলাম! পড়ে হাওয়া ছুবিটা ডলে জনকে বিষস্তি ও 
অগলসত। তবে সঙগদূ নিচ্ছিলাম, আগলে সঙ্গয়টা নিচ্ছিলাম নোটটা 
হত্তগ্রন্ত করতে । তারপর নোটট। ভাতে নিয়ে নীচু জনস্কাষ তাজ 
করে ভূক্ডার মধ্যে পায়েব তায় লুকিয়ে রাখতে বেশ বদ্ধ নিয়েছিলাম | 
নোটখান। পায়ে ভুলায় টাইট কৰে চেপে, ট্রাটঙ্গাবটা! টেনে ভাল 
করে গোড়ালী পর্যান্ত ঢেকে দিলাম । যাত্র কয্েকটা সেকেড, ভার 
মধ্যেই কাজটা সার! হয়ে গেল ভাল ভাবে । ছুহিটা তৃলে নিয়ে 
আমি যেন শাস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বীচলীঘ | সিগীরটা ধবিষে আবাস 
দায়ক টান দিযে, খুখী মনে ধোবা ছেড়ে আবার খেঙ্গার প্রতি প্রতি 
মনোযোগী হয়ে গেলাম । বিশেষ কন্ধে ব্যারণের খেলার সমালোচনা 
করতে আরভ্ত করলাম । 

এর পর এল লেই উদ্বেগ-আগ্রচগপূর্ণ সমপ্। 
পাওনার হিসাব হবে। বারণ বার টাঙ্গের হেখ্রেছিলন । তিনি 
স্কার সেই মানিব্যাগটা! বার করজেন | টাঁকা দেবার জম্ম কিনি 
উঠার নব টাকাই টেবিলের ট্রপর ঢেলে দিলেন আর ভিসাৰ করে 
তুলতে লাগলেন টাকাগ্ডলো । তখনও আমি মনে মনে বলেছিলাম, 
এই শয়তানট। লক্ষপতি, এর সীমান্জ কিছু ক্ষতি করাও উচিত কাজ 
করাই হবে। আমি অতি অনাগ্রহ তরে এদিক ওদিক তাকিয়ে 
একটা গেলা ভূলে নিয়ে এগিয়ে এসে আমার বন্ধু চরে কলবাটীনের 
স্বাস্থ পান করলাম। ভাবপর তাকে অন্থরোধ করলাম ফ্রাউ 
কলবাইনের সাথে আমার জালাপ বরিধ়ে দিতে । তখনও 'গল্গাদটা 
আমার বুখেই ধা বয়েছে, ব্যাযণকে বলত্তে জনলাম ছু" এটা হচ্ছে 
ভাস ই ডক ডেস ট ফেগস। (1393 18 ৫০০১ 0৪ গুত০০18) 
শয়স্কামের কাছে জামি পঞ্চাশ টালের পান্ছি না। 

আমি ধীরভীবে গেলাম খালি করঙ্গাম ও গেলীপটা নামিয়ে 
ঝাখলাম, তারপর টেবিলের কাছে এসে বললাম, না বারণ টয়ফেগল 
নয়, (শযভানের কাজ নয়) হপ়্তো আপনি নিজেট এট কাজটা 
করেছেন, ভবে হা এটাও একটা দ্ধার্যা। অথবা কাটন্সিলারের 
কোভাক আপনার স্পয় এন কিপা প্রকাশ 
করেছে, সেট আমাদের উপবকার ক্রিয়া ঠিও 
বিপযীত | আমরা ক্রমশঃ সব জিনিষ দিগুগ 
দেখছি। জব তেমনি ভাষেইট মাতাল 
হওয়ান্ধে আপনি দ্বিগুণ হয়েছেন বলে 
জামাদের উ্টা দেখছেন অর্থাৎ অর্ধেক 
দেখডেন। 

মা বারণ ঘলে আমার বলা কথাগ্তালা 
সঙ্কলের কাছে একটা উচ্চাক্সের ঠাটা বলে 
মনে হয়েছিল । এমন কি, ব্যাবণের নিজের 
কাছেও । আল্লক্ষণ পরে তিনি খন নোটের 
স্কাড়া থেকে ফেন এক একখানা কবে গুণে 
শষ করলেন তখন বললেন, ন। এটা আব 
তুল নব, আমার পঞ্চাশ টালের সতাই 
খোয়া পিয়েছে। ব্যারণ এইবার গৃহকর্মী "হেয় 
লিনিষেরে স্বেফে মললেনযুকাটলিলার মশায়, .. ” 


এখন দেনা- 


মালিক বন্ছমন্তী 





৫১ 


আপনি জামাকে এই অনথপ্রযীকু করন, আমার নেটগুলো' 
জাপ্নি একঘায় গুণে জিন। আমি ধখন আমার বাড়ী 
খেকে বার হট, তখন আগার আটথানা পঞ্চাশ টালেরেক মোট, 
একশখানা পনেবো টালেবের নোট ছিল। এখন পঞ্চাশ টালেরের 
নোট মোটে গ্লান্ঠ থানা বায়ছে । ূ 

খেলার শের সাগালণ ট55-পষ মগোষ্ট ভান্টর্গিলায লিভায়ে 
নোটের বাণ্তিলট। গুণলেন, পঞ্চাশ টাঙ্গেসের নোট সাছখানাট ডিল 
দেখা গেল। জামাৰ বন্ধু ডাঁকাৰ কজলাইন, বদি আমান যড়ায় 
পৰ এই কাহিনী জানার সময় পর্যাস্ত জীবিত পঁকেন তাতলে যে 
ভিনি খব িচামেছি করবেন, আ আমি বনমে পীৰন্ধি। নোটগুপগা 
গোণা শেষ করে হেবলিলিযে বললেন, সঙ্গি জামী নোট 
সাঙ্গপানাই বযেছে দেখছি | তাঁর পর যথাযথ গঙ্ষীর হপ্য প্র 
কবশেন কাৰণ, আপনি কি নিশ্চিন্ত যে এ নোট আর একখানা 
বেশী থাকাই উদিন ভ্থিল? 

-]॥ (568) হাঁ কাউন্িলায় মশায় । ভব যখেষ টিকে 
তাকায় বারণ বলতে লাগলেন | আমি যতই মান্ভাঙ তই না 
জেন, স্বগের্ দেবার দিবি যে আমার ও নোট আটখালাট ছিল, 
আমি বাড়ী থেকে বার ভন্য়ার সময়ে ভাল কবে গুণে ফেখেডিলাম। 

বারণ এট কখ! বঙ্গান্ব পর ঘতা'এক মিনিট ল্রর ভাষে 
কাটল, অবশেষে কা্টক্সিলাব বললেন, বারগ, আহি আসান তূঃখিত 
চন্ভি জে টাকাটা বধন এখানে ছিল তখন সেটা খুনে? পায় 
বাবে। 

ককের লিলিষের এট ফথাদ জাথার ঘামে একাটা বিবেচরা হোর 
এসেক্কিল, তবে সেটা ব্যারধেন জা চুঃখিত ভয়ে নয়, জর ময়্াতিক 
কা্টাজজাবের আন্ত) আটার বাড়ীতে এমন ৫কটা ছানার জন 
তিনি খবট বিজ্র্ত বোধ করষ্িলেন যেন সেটা জাবি একট! ভ্রেটি। 
আমি বেন গ্রন্্রত ঘে গিয়েছিলাম, যেন সব ব্যাপারটাই আগার 
দিক থেকে একটা ঠাট্াস্ৃঘঙ্ত বাপাৰ বলে বষিষে দিয়ে লাটা 
ফেরত দিয়ে দিতে | ফিন্ধু কার্ধাকালে তা কিছুই ন! করে স্থিব চনে 
রইলাঘ। কারণ টাকাটা একবার পাঁার পয, সেটা জানি 


নিনিংহএওসন্গ, 
১৬৭ বি, বহৃুবাজার বরন্ীট কলিকাতা" ১২ 


- ৯. 


ও এআর, ০ 





রাখছে, কেরেবগায। ।. তাই কয়েকটা, জগ আমার অবস্থা ছল, 
ণ সু'দিকে জঙগান, একটিকে একটা অপযাধযোধ। জন্তদিকে পাওয়া 
টাকাটা হারাবায় ছালা, ছুট-এর মিলিত এক অন্ত দংশন । 
এই কথার পর সকলের মধোই একটা গুপরন, সন্দেহ ও প্রশ্ন 
জেগে উঠলো । জনেকেট নানাভাবে ব্যারকে প্রশ্ন করতে 
থাকলেন--নোটটা কি পকেট থেকে অন্যভাবে চাবাতে পারে না? 

আপনি কি, আসধার পথে ফোনও দোকানে যাননি? 
মেখানা কি আপনার জন্ত কোন কোটের পকেটে থাক! সম্ভব নয়? 

এই ভাবে নানা প্রস্থ শুনতে গুনতে ও উত্তর দিতে দিতে ব্যারণ 
ফামশঃ স্থিরমন্তিফ চয়ে জাসফিলেন এবং মততিকারের বনুতপূর্ণ গল্লাতেই 
বললেন, লা, এ রকম কোন ভুল তিনি করেননি । 

পেষকালে দরদী বন্ধুর মত ব্যঙ্গের স্বর মিশিয়ে, ঠা অথচ 
কড়া গলাতে আআআমিউ বললাম, দেখুন বারণ, জঁপনীর জ্রিনিষটা সম্বন্ধে 
আপনি ধখন এত নিশ্চিত তখন জামীদের মানে আপনার বন্ধু ও 
খেলার সঙ্গীদের দিক থেকে, নিষ্কন্ব ও পৃথক ভাবে বলবার কিছু্ট নেই 
আমাছের, একমাত্র নিজেদেয় সার্চ করতে দেওয়া ভিন্ধ। ভাই আমি 
আমাধ পুলিশী ক্চমতার বলে, নিজেকে সমেত ধরে, এখন কেবল 
ব্যারণের হ্কুছের অপেক্ষা করছি। 

আমার এই কথায় ধে কল তবে ভেবেছিলাম ঠিক ভাট চুগ। 
ব্যারণ বুরতে পারলেন, কাউব্দিলারের মত সম্মানিত লোকের বাড়ীতে 
এইট ব্যাপারটাকে আর বাড়তে দেওয়া উচিত নয়। ভখন তিনি কার 
জমিাবপুলভ চাল ও মর্যাদা দেখিয়ে বললেন, এই ব্যাপারট মোটেই 
গণ্য করছার মত নয়, আব এত তুচ্ছ ঘে একটা বান্তে ঘটনা বলেই 
হয়তে! কালই সহ পরিষ্কার জয়ে যাবে, টাকাটা এখানে 


ধর! হায়। 
হখন পেলেন মা তখন বাঁড়ীতেট পাষেন নিঙ্চয়। এছাড়া খেলায় 
পঞ্চাশ টালের মা পাওয়া গেলে ক্ঠাব কিছুষ্ট হায় আস না| 


তথাপি ' সঙ্কাজেব মধোষ্ট এক গোপন অন্থস্তিকর ভাব রয়েই 
দোল । ফলে কিছুক্ষণের মধো খেলা ভঙ্গ করে সকজেট একে একে 
ধিলায় নিলেন । ছলেয সামনে দিয়ে জামি যখন বাচ্ছিলাম, তখন চের 
লিলিয়ে আমাকে বলজেন, কাল সকালে একবার জামান সঙ্গে দেখা চলে 
ভিমি খুসী হবেন। ভাক্ষার কলযাষঈটন ও জামি একত্র যাঞ্িলাম | 
পথে ঢলবার সময়ে, ছু জনেই ব্যারণের ব্যবছায়ের জন্ত অন্যোগ 
কযছিলাম। তিনি অতটা মাতাল ছয়ে না পড়লে অপরের কথা 
বৃধতে পাঞতেম, আয়ো বৃধতেন থে স্িনি বে ব্যবহার ফবেছেন, 
ভাতে সকলেই তাকে তিবন্কার করতে পারতেন । কাযা; তিনি 
কাউিকিলায় ও কার নিস্্রিত বন্ধুগণকে জপহারক বা নগণ্য চো 
এটা নে কন্কাবায় কারণ কাট করেছেন । 

আসি প্রতিটি 'দুহূর্ব নিজেকে বেশ উৎসাহ সহকারে লাহসী 
রেখেছ্িলীয, মে ভাবে কথাবার্তা বলে চলেদ্বিলাম | আমার মজ্জন 
কু কলবাইন সমস্ত ঘটনাটা একটা ফাস্তুফর ভাবে শেষ করলেন, তিনি 
বলঙেন-.আচ্ছা হের ছোল্টস্‌ হি সত্যি সতাই জাপনি বা আমি, যে 
নোটখানা ছায়াবার কথা হচ্ছে, ওটা নিষ্বে নিতাম তাহলে কি একটা 
ফংকাছ, করতাম ন11- ওই সভা. ব্যারগের জঙ্গাধু উপায়ে জ্খন 
করা! টাকা থেকে সামাতই "ওযা হত, আর সেই চুছিটা একটা 
ভার প্রতিশোধ মেওয়াই হতনী কি? প্রতারিত: গাজী ফি 
বানর নামে আমাদের আনীর্বাদ করেন না তাহলে | 


খালিক বুম 


[ ২ ধর ওর লখা। 


জামি বললাম। ব্গানসয় ভগবাদকে জাধাদের এই খেলার 
ব্যাপার থেকে দূরে রাখা বাক। জামায় মতে চুষ্িটা লাধারণ মী 
কাজ। জমি স্বীকার করি ষে কেউ রাগের রশে একটা খুন করতে 
পারে তার মধো জনেক সময় উচ্চদরের মনোরৃত্ভি থাকে | মে রকষ 
স্থল র্থাৎ ক্ষুধার তাড়নায় বা দাগ্িত্রের় লোচনীয় অবস্থায় চুরি 
করাকেও জাম ক্ষমা করতে পারি, কিন্ত কেবল মাত্র লোভের স্থায়া 
প্রলো/ভভ যে চার, সেটা জতি হান অপস্গাধ। জামি হখন এই 
কথগাল বলছিলাম তখন আমার নিজের কথার স্বরের অকপটস্ভায় 
আ।ম নিজেই অবাক হয়ে [গয়েছিলাম, আমার বলার মধ্যে দিজন্ব 
মতের দৃচতাঃ আম ভাল ভাবেই প্রকাশ করতে পেরেছিলাম । এই 
একই সঙ্গে আম ভেবেছিলাম, পঞ্চাশ টালেরের নেটিটা। ঠিক আছে 
তো, হাটবার সময়ে কোন ক্রমে বার হয়ে পড়ে যায়নি তো? 
বাজ্ঞারের কাছাকাছি থেকে জামাদের পথ পৃথক হল। এবার 
ছু জনকে ছুদিকে যেতে হবে । কলবাইন জন্য পথ ধরে বাড়ীর দিকে 
গেলেন। একা হওয়ার যুহূর্তেই, আম নীচু হয়ে পরীক্ষা করলায় 
নোটডা ঠিক যায়গায় আছে ক না । দ্বারপর নিশিত্ত মনে মেখান! 
বার করে এনে পকেটের নিরাপদ স্থানে রাখলীম'। এর পর বেশ 
কৃতি দঙ্গে শষ দিতে দিতে বাড়ীর পথে চলতে লাগলাম । তখনও 
ভাবছিলাম, যে পয়লা তারিখের আগে তো ওথামা ভাঙ্গাতে পারবো 
না। ওই সময়ে সহরের ব্যাঙ্ক থেকে আমি দামী নোট ভাজিয়েই 
থাকি। বাড়ীতে পৌছবার পধ, নিজের ঘরে এসে বেশ ভাল করে 
আলে! ভ্বেলে দিলাম, আধ বোতল উৎরুষ্ট ম্যাভাইরা নিয়ে বসে ভাল 
সিগার ধবালাম আর মনে ছল, ব্যারণও হয়তো এখন এমনি ভাবেই 
সিগার ধরিয়ে বসেছেন । সনি কি মানুষ হিসাৰে আযার চেয়ে ভাল, 
এইটা ভা্বছলাম। 
জামার মনে কোন ্বিধা ছিল না বরং খুব কম সময়ই আমার 
মন এত ভাজ থাকে | টেবিলে মদের গেলামের পাশেই ফেলে বেখেছি 
পঞ্চাশ টালেরের নোটখানা। নোটখানা দেখতে হেশ আধিক 
মাচ্ছন্দা জন্মভভব করছিলাম । এট! দেখে এত জানল হওয়ায় 
কারণ এটা একেবারে বিনা কষ্টে পাওয়া, জবার একটা বড় খরচ পুরণ 
হবে এ দিয়ে, শয়ন করতে হাওয়ার আগে, গুধামা একটা বড় খামের 
মধো রেখে জামার কাগজপত্র রাখার ক্ছুটকেসের মধো রেখে দিলাম। 
পবেধ দিন সকালে গন্ভব্যস্থল ছিল প্রথমে এক নামকরা হর্জিয় 
ঘাড়ী যাওয়া । বলতে গেলে শীতের এই ওভারকোট! হখন একটা 
উপচার পাওয়ার মত পাওয়া যাচ্ছে তখন, এটা মনের মত হবে না 
কেন? আমি অতি উৎকৃষ্ট গরম কাপড় জার সিদ্ধের লাইনিং দিয়ে 
তৈরী করে ডেলীভারি দেওয়ার নির্দেশ দিয়ে এলাম । ধঞ্জিয় বাড়ী 
থেকে গেলাম কাউদ্দিলারের বাড়ী। ডাকে তীর জফিসকুমে পেলাম। 
আমাকে হাসিমুখে অভার্থনা জানালেন তখাপি স্তীর মুখে ছুঃখের 
ভাপ ছিল। তিনি আমাকে “প্রির মেয়র বলে সম্বোধন. কয়লেন 
(1516)5701708ত [45186 ) যেটা আমার ভবিষ্যৎ পঙ্ বলে 
তিনি জানতে পেরেছিলেন । 
হেব লিলিয়ে বললেন, কাল সন্ধ্যার ওই বিশ্রী) খটনাটায় বিষয়ে 
আপনার কি ধারণা? জামাকে এর জন্ত আপনি কি করতে বলেন, 
কি করর্ঘয ব্যাপার বলুন ভে! | কাউলসিলার একটু থেমে বললেন 


পার আমা গান চা পাখি হানা, খর 





-যতীন্দ্রনাথ পাল 
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ছুজনের মধ্যেই কেউ নোটখাঁন। নিযে খীকবে, কারণ তা না হলে 
নোটখানা বাবে কোথায়? তবে কি জানেন, জামি নিজে. ওদের 
সংচবিক্ত্রের বলেই জানি, এতদিন ধরে ওবা আমার পরিবারের 
সেবা করে আসছে, কোন দিন বিশ্বস্ততার কৌন ক্রটি পাইনি, 
কিন্তু নোটথান। বিপক্ষে রয়েছে তাই, ভাবছি ওদের আর কোন 
অন্নুবিধার মধ্যে আনতে চাইন! | কোন গণ্ডগোল না করেই ব্যাপারটা 
মিটিয়ে ফেলতে চাই । আমি ঠিক করেছি, ব্যারণকে একটা চিঠি 
লিখবো! ঘে আড্ড| ভেঙ্গে যাওয়ার পর ওই ঘরেই নোটখান! খুঁজে 
পেয়েছি আর সেখানা এই চিঠির সঙ্গেই পাঠাপাম। আমার মত 
অবস্থায় পড়লে আপনিও কি ঠিক এই কাঞ্জ করতেন না? 
আমার মনে হয়, এইটাই সবচেয়ে ভাল পন্থা । এতে কি কেউ 
সঙ্দেহ করবে? আপনিই আমীর সবচেয়ে ভাল বন্ধু (1101 
0০61 7৭8601)0 ) মেইনগুইটের /-উপ্ত, আমি আপনার পরামর্শ 
চাইছি। 
সকলে জানে, মৃত কাঁউনসিলার জিলিয়ে কত ভাঁল লোক 
ছিলেন, কিন্তু তিনি ধনী ছিলেন না, সংভাঁবে জীবন যাপন করে, 
্থচ্ছল ভাবে সংসাঁর চালিয়ে তিনি কেবল একটা বাড়ী করতে 
পেরে ছিলেন | সকলের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে তিনি প্রতিবেশীদের 
প্রিয় ছিলেন। যাঁদের তিনি বড় অফিপার ছিলেন, যাঁরা স্তাকে 
প্রবীণ বলে গণ্য করতেন সকলেই তাকে তাদের গৌরব বলে মনে 
করতেন, বন্ধু বলে ভাবতেন, তার মত সঙ্জন ব্যক্তি ছুর্লভ। 

হের লিলিয়ের প্রস্তাবটা আমাকে জাহত করেছিল! যে 
ধনী ব্যারণের কাছে এ টাকাটা কিছুই নয় তাকে তিনি 
দিয়ে দেবেন এমন অস্কের টাকা, যাঁর জন্য তার নিজস্ব বাজেটের 
অনেকটা কম করতে হবে। আমি বললাম বন্ধু চেস্বারলেন, 
আপনার অস্ত্র বোধে আপনি এই ব্যাপারটাকে খুবই গুরুতর ভাবে 
নিয়েছেন, তবে আমার দিক থেকে বিশ্বাস পধ্যস্ত করিনি ষে ব্যারণ 
আদৌ কিছু হারিয়েছেন কি না। গে রাব্রে উপাস্থিত প্রত্যেকেই 
জানেন যে, ব্যারণ মোটেই স্থিরমস্তিস্ক ছিলেন না। আমার অস্থুরোধ, 
আপনি ঘটনাটা! জন্যুর্দিক থেকে লক্ষ্য করুন| সবল হাদয় 
চেস্বারলেনকে সহজ . করবার ব্যাপারে আমি তখনকার মত কৃতকার্ধ্য 
হয়েছিলাম । তিনি শান্ত হয়েছিলেন । 

আমি সেখান থেকে বিদায় নিয়ে ব্যারণের বাড়ীতে গেলাম। 
আমার অনুমান ঠিকই হল, তিনি তখনও ঘুম থেকেই ওঠেন নি। 
আমার মত ব্যারণও অবিবাহিত ছিলেন, আমি ক্ঠার শয়নকক্ষেই 
গিয়ে দেখা করলান। আমি কালকের কথাটা তুলে বললাম, দেখুন 
ব্যারণ এটা নিয়ে ধরুন যদি এনকোয়ীরীই হন আপনি কি জোর 
করে বলতে পারবেন ষে, ঘোড়! কেনাবেচার পর থেকে আর 
চেশ্বারলেনের বাড়ীর ডিনার পত্যন্ত আপনি নানা স্থানে ছিলেন না, 
যেখানে একখানা নোট হারিয়ে ঘেতে পারতো । 

ব্যারণ কিন্তু ভার বিশ্বাসে অটল রইলেন, যে সেখানে অন্ত 
কোথাও হারিয়ে ধায়নি। তথাপি ছোট সহরের মধ্যে এই কথ! 
রটে হাওয়া, আর অমায়িক বন্ধু চে্বারলেনকে এক অস্বস্তিকর 


১ 


অবস্থার থেকে মুক্তি দেওয়ার জপ, ব্যারণ আর আমি খুব লীগই একটা 
বোঝাপড়ায় এসেছিলাম | ব্যারণ দিজ্ে থেকেই একটা চিঠি . 
লিখে দিলেন হের লিলিয়েকে যে নোটথান! চুরি গিয়েছে বলে. 


- ভেবেছিলেন, সেখান বাড়ীতে অন্য কোটের পকেটে ছিল। তার 


আগেকার ব্যবহারের জন্য তিনি থুব দুঃখিত এবং লজ্জিত, তার জন্ত 
তিনি ক্ষমা প্রার্থন! করেছেন। 

সমস্ত ঘটনাট। বেশ সাফগ্য সহক্ষীরে আরম্ভ ও শেব করতে 
পেরেছিলাম । ব্যারণের দরুণ পঞ্চাশ টালের দিয়ে সংগ্রহ কর! 
ওভারকোটটা ছিল খুব দামী ও সৌখিন জিনিষ । তাই ওভার" 
কোটটা, আমীর নামের ওপর যশের কাজ করেছিল অর্থা, জা 
একজন বিত্তশালী ও সৌখিন ব্যক্কি। সেই কারণে, তখনও 
নীচু গ্রেডের অফিদার হওয়া সত্তেও মেনর হওয়ার আগেই, 
আমি শ্রী দ্ত্রী লাভ করতে পেরেছিলাম । ফীকে নিয়ে পরে 
দীর্ঘ কুড়ি বংসর অতি সুখেই কাটিয়েছিলাম । আমার বিবাহিত 
জীবন অভি সুখের ছিলি। কুড়ি বছর পরে ফুসফুসের অপুখে 
আমার জীবনসঙ্গিনী পৃথিবী থেকে চিরদিনের মত বিদায় নেন। 

ওই ওভারকোটটা, ওটা যখন জার বাইরের পোষাক হিসাবে 
পরবার অবস্থায় রইল না, তখন ওটাকে জামি ডেস্সি' গাউন মত 
করে ব্যবহীর করতাম । ঠীগ্ডার দিনে ওটা গায়ে দিয়ে বাইরে হয়ে 
বসভাম। ওই কোটটা আমাকে প্রেরণা দিত, বধ ছিটকে চোরকে 
অপেক্ষাকৃত লঘূ সাজ! দিতে । তারপরেও ওই জীর্ণ কোটটা আমার 
পরে কেবল টাঙ্গান থেকেছে । আমার প্রিয়তম! স্ত্রী জামার জীবনে 
এত শখ উন্নতি আর খ্রর্যা এনেছিলেন যে আমার কোনও অভাব 
বোধ হয়নি বাকোন অসাধু বাসনা! আমাকে কোনদিন উত্তেজিত 
করতে পারেনি । আমার স্ুথ ও রশব্ধ্যময় বিবাহিত জীবনের স্ৃতিই 
জামাকে সেই ঘুণিত চুরির লিখিত স্বীকার কাহিনীর জন্থপ্রেরপা 
দিয়েছে। 

আমি এ বিষয়ে নিংসনোহ যে, আমার মৃত্যুর পরে, যার! আমাকে 
অতি সামান্ও জানে তারাও এ কথা প্রচার করবে ঘে আমি একজন 
অকলম্ক সঙ্জন অফিসার ছিলাম | কোন রকম দোষ আমাকে স্পর্শ 
পর্যন্ত করেনি। আমি নিজেও জানি, আমি সেই রকমই ছিলাম। 
একমাত্র আমার নিজের স্বীকৃত এই চুরি ছাঁড়া কোন দোষ জামার 
ছিল না। 

কিন্তু আমার মৃতার শোক সংবাদ ও বণিত গুপগুজির মধ্যে 
এটাও কেন থাকবে না? আমার সমস্ত প্রশংসার চেয়েও আমার 
সম্বন্ধে বলবার জন্য এটা কি আরো আর্কষণীয় হবে না? সদয়: 
মনোবৃত্তি নিয়ে যদি বিবেচনা করা যায়, তাহলে কি এটা ইপসরক 
ভাবে বলা চলেনা? আমীর এই লিখিত স্বীকার কাহিনী ফি 
সেদিক দিকে নেওয়া চলে না? 

আমি আমার তীক্ষবুদ্ধি পাঠক-পাঠিকার কাছে এর চূড়ান্ত 


সিদ্ধান্ত করবার ভার দিলাম। 
অনুবাদিকা-_রেণুফা দেবী 





[ মাসিক বন্থঘতীভে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্ব ও নির্ভরযোগা] 


শিণির-া নিধ্যে 


রবি মিত্র ও দেবকুমার বন্ধ 


ণ 
. ্বিবাবুকে তার সঙ্গী-সাধীরা যত ছোট করেছে অন্তর! 
কেউ মোটেই এতট! করেনি । “অমিয় চক্রবর্তী ত প্রবন্ধ 
লিখে প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন রবিবাবুর লেখায় কিছু নেই। 
, ওর! আবার জন্ত কাউকে সম করতে পারতো! না। রবিবাবুর 
জন্তখের সময় রাঁম যেত বলে একজন একদিন বলছে--রাম 
ছধিকারীকে আবার কোথা থেকে জোটালেন? আমি পেছনে 
বসেছিলুম, ডেকে বললুম-কি হয়েছে তাতে? তা বললে, আপনি 
শিশির ভাছড়ি না-_বলেই সরে পড়ল । 


আবার ভীগ্মের প্রসঙ্গে ফিরলেন--ভীত্ম প্র্থম অভিনয় হয় 
১১২২২৩ সালে মনোমোহনে | প্রথমে হাম্বা (অন্বা) আর 
: শিখণ্তী করেছিল চারুজীল'-_খুব ভাল করেছিল। 


নরনারায়ণ আরস্ত তয় ১৯২৬ সালের ১লা ভিসেম্বর। বুধবারে 
শুষ্ক হলেও শনি রবিবার অভিনয় হয়েছিল। বুধবারে আরক্ 
করার কারণ--প্রথম সপ্তাহে চারটি অভিনয় হতে পারত। 

তখন বুধবার শনিবার আর রবিবার অভিনয় হত। বুধবার 
আর শনিবার ম্যাটিনিতে অভিনয় হত। বৃহস্পতিবারে অভিনয়টা 
ত যুদ্ধের পর থেকে চালু হয়েছে । এ দিনটায় কপড়ের দোকান- 
টোকান বন্ধ থাকে, তাই পপুলার হয়েছে। 

নরনারায়ণের ভূমিকাট1! ক্ষীরোদবাবুর মেজ্জ ছেলে ডেকর লেখা। 
ওকে তুরিয়ে আমাকে এক হাত নিয়েছে । ক্ষীরোদবাবুর সংস্কৃত 
জ্ঞান খুব ছিল, জায়গায় জায়গায় স্কত কথাগুলো খুব নুন্দর 
ভাবে ব্যবহার করেছেন। 

শচীনরা বলে, আমি ক্ষীরোদবাবুর*ওই সব ট্র্যাশ কৰি আর 
ওদের লেখ। করি না| কিন্ধু ক্ষীরোদবাবুর লেখার মধ্যে কত ভাল 
কিলিস আছে ত! ওর! দেখে না। থিস্সেটার প্রসঙ্গে__থিয়েটারের 
ডেপথ থাকা দরকার । মিনার্ভায় আগে ছিল ৪৫ ফুট, এখন 
কমিয়ে দিয়েছে । অন্তত: ৬* ফুট গভীরত! থাকলে তবে নাটক 
ভাল করা বায়। 

একজন বললে-_অমেরিকার ব্রডওয়েতে কোন কোন ঠেঁজের 
গভীরতা ১** ফুট। বললেন--অতটা দরকার হয় না। ইংলগ্ডের 
স্তাশনাল থিয়েটার ওল্ডভিকে ডেপথ বোধ হুয় ৭* ফুট । তবে ১** 
ফুটের মধ্যে বোধ হয় ৪* ফুট একট! রিভলভার (ঘূর্ণায়মান মঞ্চ) 
বাখবে। তাহলে সামনে ৩* ফুট, মাঝখানে ৪* ফুট রিভলবার 
জার পেছনে ৩* ফুট খুব খারাপ হবে না। পেছনে জনেকটা 
জায়গা সুবিধে হ'ল, সিনারি প্র্টাক কর! যায়। 
... ঘাষার সময় ঠিক হল পরের দিন নরনারায়ণ পড়বেন | 

২৫গে মেপ্টেম্বর এসে নুর করলেন বিজনার কথা । বললেন” 
ধিজরা “মিসট্রেদ অব রাজিনা' কোট” থেকে নেওয়া ৰ৷ এ জাদর্পে 
অনুপ্রাণিত । ও 

গৃহদাহও খুব ভাল বই। একটা জারগায় শু একটু গৌলমাঁজ 


আছে। এই যে বড় লোক, বড়'বড় বাড়ি ঘর দোর--এর একটা 
আকর্ষণ আছে, চিরকাপ থাকবে--শরত্বাবুর এই কথাটা হিন্দু 
সমাজের সম্বন্ধে ষোল আন প্রযোজ্য । এবার নরনারাম্বণ সম্বন্ধে 
কথা তুললেন-__বইটা খুবই ভাল কিন্তু ছেলেদের জন্ত গোলমাল 
হয়ে গেছে । এই দেখ, আমার কাছে ওরিজিস্াল লেখা রয়েছে 
আর এই বই-_মিলিয়ে দেখ যেখানে সেখানে দু-চার লাইন ঢুকিয়ে 
দেওয়া আছে। এমন কি, চৌদ্দটা অক্ষর করার জন্তে দু'-একট। 
অক্ষরও ঢুকিয়েছে। এগুলো ওর জিনিয়াস পুত্রদের কাজ। যখন 
যেখানে যা পেরেছে লিখিয়েছে । নিজের কথা বলতে লজ্জা! করে, 
কিন্তু আমীর থিয়েটার না থাকলে, ক্ষীরোদদ1 এ বই লিখতে, 
পারতেন ন! | উনি তো আরো বই লিখেছেন--আলমগীর, রতুবীর, 
ভীত্বকিস্ক কোন বইটাকে মেনটেন করতে পেরেচ্ছেন? এর জন্কে 
ছুদিন $কে আবদ্ধ করে রাখতে হয়েছিল । 
এর পর হেনরী আরভি-এর কথায় বললেন- মার্টিন হার্ডে আর 
লুই বলে! বারে! বছর আ্যাপ্রেপ্টিস থাকার কথা লিখেছেন, এর মধ্যে 
পেয়েছেন মানে ২ পাউণ্ড থেকে ৫ পাউগু। বারো বছর ধরে 
আ্যাপ্রেন্টিম করে শিখত কত? বাইরে বেরোলেই সকলকে বড় বড় 
পার্ট দিতেন আর নিজে ছোট নিতেন । কখনও একদল লগুনে আর 
একদল বাইরে পাঠাতেন। বাইরের দলে নতুন ছেলেদের বড় 
বড় পার্ট দিয়ে পাঠাতেন। 
আরতিং সত্যি নাটক খুব ভাল বুঝতেন । নাটকের উন্নতির 
জন্যে অনেক করেছেন তিনি । ক্ঠাকে ফাদার অব ইংলিশ ্রেজ বল! 
যায়। টু 
এবার নাটক পড়তে সুরু করলেন_-প্রথম দিকের কর্ণের 
কথাগুলো ষেন মনে হয়--০ 1000" [0 01005 00006 8100 
0০ ০01 10631. এই ধরণের ! 
এর পর আছে বিশ্বব্ধপ দর্শন । আমরা প্রথম থেকেই ওটা! বাদ 
দিয়ে দিয়েছিলুম । বইতে কিন্ত ঠিক ঢুকিয়েছে। 
নরনারায়ণে কৃষ্ণ ভীমিনী করত পল্পা। আর চাক দ্রৌপদী । ছুজ্নেই 
অপূর্বব অভিনম্ব করেছিল। যেখানে স্ত্রৌপদী বলছে__ 
সেই আমি, এই যুক্ত কেশরাশি লয়ে 
সহিতেছি ছে মাধব-ঙ্গিত্য সহিতেছি 
অগ্রিজিহব সহশ্র ফগার 
বন্ত্রঘালা প্রচণ্ড দংশন-_ 
সেখান থেকেই জমে যেত। এর পর দর্শকরা আর নিশ্বাস 
ফেলতে পেত না । 
বিনয়দা' তর্ক আরম্ভ করলেন--এত বেনী উপমা ব্যবহার 
করেছেন যে বুঝতে কষ্ট হয়। 
শুনে ৰললেন__উপমার কথা বলছ, অভিনয়ের গুণে সেগুলে! 
চোখের সামনে দেখতে পাবার মত হুবে। দেখবে বেন চোখের 
লাহনে খাবা, গালে ছড়িয়ে যাবে । তাই হদি না পারল ত* অভিনয় 


টি এ 


ও৮প বর্ষ-্গেধ, ১৬৬৬ ] 


কি ছল? জাঁর এতেই যদি বোঝার কষ্ট হচ্ছে, বলত গপতীর বেলায় 
কিকরবে? 

একজন বলঙ্গেন--নরনা রায়ণে আপনি ত' কর্ণ করতে পারেন। 

হাসলেন--আমি এখনো কর্ণ করলে হয়? কিন্তু কমবযেলী 
ছেলে একটি পেলে ভাল হত। এখন দম কমে গেছে। তাছাড়া 
যৌবনের মে ক পাব কোথায়? এখন তিনটে কি বড় জোর চারটে 
দৃষ্ পড়ার যে কষ্ট হচ্ছে তাতে পূরো নাটক করতে পারি । পড়াতে ত 
আর ফলক নেই, তাছাড়! 2০৪৪০ দিচ্ছে পারছি না, তার জন্যে মনের 
মধ্যে মোচড় দেয়। একজন বললে. অপরের কি মনোতীব হয় সেটা 
€ত। বোঝান দরকার । 

বিনয়দা" বললেন--মামানদের কারো! ত আপনার মত দম নেই? 

বললেন--তোমাদের দম নেই বলম্ব, তোমর! ত' অভ্যেস করনি । 
আমি যে ছেলেবেলা থেকে অভোঃ $রেছি। যখন যাকে পেয়েছি 
ডেকে এনে পড়ে শুনিয়েছি। সবাই সেইজক্যে ভয় কোরত আমায়। 
ঘাইরে অবশ্ঠ পারতুম ন।, সাহস ছিল না। বাড়ীতে অনেক লোকজন 
ছিল, তাদের সবাইকে পড়া শুনিয়েছি। কত ছোট বয়সে জনা 
দেখেছিলুম, আর তাঁরপরে জন। পড়ে সবাইকে তিনকড়ির সুর নকল 
করে শুনিয়েছি। 

ডাঃ অধিকারী সাধারণত: কিছু না কিছু বলেন, হাসাহাসি 
করেন। সেদিন একেবারে চুপচাপ বসে। তাই হঠাৎ বললেন-- 
কি রাম, এত বিমর্ষ কেন, শরীর ভাল ত? 

তিনি বললেন-্যা ! 

তখন হেসে বললেন__তাহ'লে একটু লাইট হও। লঙ্গে সঙ্গেই 
ভুঙড় দিলেন-_বন্ঠ শরীরের দিক থেকে লাইট হতে বলছি না। 
ডাঃ অপ্িকাঁরী সমেত সকলেই হেলে উঠলেন । 

অপরেশবাবুর কর্ণীজ্জুনের কথ! তুললেন কে একজন। সে 
কথার উত্তরে বললেন-_নপরেশবাবু ক্ষীরোদবাবুর অনেক পরে 
লিখেছেন । তাছাড়া ছজনের তুলনা করাও উচিত নয়। সেক্সগীয়রের 
কথা বাদ দিচ্ছি, কেননা, বড বড় হয়ে যায়। শ'র সঙ্গে সিং এইচ, 
মনরোর কি তুলন1 হয়? 

ক্ষীরোদবাবুর ড্রামাটিক সেক্স বড় ভাল ছিল, ঠিক জায়গা মাফিক 
প্যাচগ্ুলো দিয়েছেন । নাটক পড়ীর কথায় বললেন--নাটক পড়লে 
লাভও হয়। ডিকেন্সও এ ভাবে পড়ে প্রহর অর্থ পেয়েছিলেন, তবে 
তীর পড়! ছিল রীতিমত অভিনয় । ববীন্দ্রনীথও রীতিমত পড়তেন । 
তার শেষের দিকের বইগুলো! পড়েছেন বিচিত্রা ভবনে । কিন্তু প্রথম 
দিকের গুলো কখনো প্রমথ চৌধুরীর বাড়ী আর কখনও বা অন্য অন্স 
জামুগায় পড়েছেন । 

রবীন্রনাথের প্রবদ্ধ--বিশেষ কৰে বিতাঁসাগর সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলো 
অপূর্ব ! 

বিনয়দ।' আপত্তি করলেন--ন! রবীন্ুনাথের প্রবন্ধের মধ্যে 
একটা। ধোঁয়াটে ভাব আছে, তাছাড়া বড্ড 'বেশী উপমা ব্যবহার 
করেছেন । 

ত্র কথা শুনে বললেন--বিত্তাসাগর সন্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলোতে 
বোধ হয় ধোঁস্াটে ভাব নেই। আর একবার পাড় দেখোত। 
'ভীষার সাহিত্যিক মূলা ত আছেই-_সেদিক দিয়ে উনি অতুলনীয় । 


আর উপমার কখ। বলছ, উপমা না৷ দিয়ে উনি কথাই বলতে পারতেন - 


মাক বন্ধনী 
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না। পাঁচ মিনিট কথা বলতে না বলতে--লতা যেমন হুর্ষের দিকে 
হায়, ইত্যাদি উপমা উনি সর্বদাই ব্যবহার করতেন। ও 

গর সঙ্গে তখন নতুন চেনা, বলেছিলুম ( অবশ্ত আবদার করে) 
ওদেশে যেমন 07161091 11012 80015018007 লেখা হন 
তেমনি ২*১।২৫* পাতার এক একখান! বইতে পুরোনো লেখকদের 
সম্বন্ধে যদি লেখেন 

তাতে বললেন-_-আমার বই কে পড়বে? 

মণিলালকে চুপি চুপি বললুম-_লেগে থাকো না । 

মণিলাল বললে--খেয়ালী লোক ! লেগে থেকে কিছু হবে না। 

প্রবদ্ধ লেখায় অতুলনীয় হলেন বঙ্কিমচন্দ্র । ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রটের 
রিপোর্ট লিখে লিখেই বোধ হয় লেখাটা এত রণ হয়েছিল। 

কে একজন বলে বসল--কই অন্ত ডেপুটি স্যাজিষ্ট্রেদের ত 
হয়নি? 

হানলেন--কথাটা অবশ্থ বলেছ ঠিক ; ভেতরে না থাকলে আর 
হবে কোথ! থেকে! 

কথা পাল্টালেন--রবীন্দ্রভারভীতে বিজয়! করছি, সঙ্গে সব 
ইনফ্রিটিউটের ছেলেরা । শরতসাহিত্য উৎসবে । ওদের একজন 
আমার কাছে গিয়েছিল; (ওদের আমি নাম দিয়েছি শরৎশশী |) 
বলতেই বললুম--হ্য। হা! নিশ্চয়ই করবো । কেন করব না? 
টাকার আমার বড় দরকার। ফেল কড়ি মাথ তেল-তুমি কি 
আমার পর ! 

তাতে বললে-্শরৎচ্্রের শ্বৃতি উৎসবেও আপনি পয়সা নেবেন ? 

বললুম--কেন নেব না? শরৎ্দা কি আমায় কিছু ছেড়েছেন 
কখনো ? একবার কিছু টাকা দিতে দেরী হয়েছিল বলে অনেক 
কটুকথা বলেছিলেন । 

এই সময় বিনয়দা' বলঙেন-_আবার দেনা-পাওন! আর যোড়ঈী 

গড়লুম। নাটকে আর উপশ্যাসে ত অনেক তফাৎ। নাটকে 
জনেক নতুন নতুন কথা বলেছেন ঘা উপন্যাসে ছিল না। 

বললে--দেনা-পাওনার চেয়ে ষোড়খীতে জিনিষগুলো গুষ্ছিয়ে 
বলা জাছে তা সত্যি, কিন্ত সবই ত ওতে ছিল নইলে জামি পেলুম 
কোথা থেকে? ওতে জমিদারী চলে যাবে একথা পরিফার 
লেখা আছে। জীবানদর মৃত্যুর কথাটা অবস্ত আমিই বলি। 
বললুম-_জখিদারী চলে যাবে আর জমিদার থাকবে, তা হয় ন1। 

প্রথমে ত কিছুতেই মানবেন না, তারপর অনেক তর্ক করে 
অনেক বুঝিয়ে তবে মনে নেওয়াতে পারি। 

বিনয়দা' আবার বললেন--যো্ডশীর মনে কিন্তু একটা পরিবর্তন 
এসেছিল। জীবানঙ ওকে ধরে নিয়ে যাঁওয়াতেই বৌধ হয় পরিবর্তনটা 
শুরু হয়। 

তখন বললেন, যোভূসীর মনে কোন পরিবর্তন হয়েছিল কি না 
সেটা ঠিক বোধাননি। হৈমবতীকে দেখে তার মনে দূর্বলতা 
এসেছিল একটু, সংসার করবার সখ হয়েছিল। বিজয়াতে নবেন 
ছবি আঁকে, মাছ ধরে, আবার মাইক্রোন্কোপ নিয়ে কাজও করে। 
এই দেখে তোমাদের আশ্চর্য লাগছে, কিন্ত এতে আশ্র্ধ্য হবার 
কিছু নেই। ওঁর নিজের মনের ইচ্ছেটাই উনি প্রকাশ করেছে । 
ওর ধারণা ছিল চেষ্ট! করলেই উনি ভাল ছবি আঁকিয়ে বা 
হতে পারতেগ। 
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হোড়সী নাটকটা! অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে, ওই নৃপেনের জন্টে। 
জামার ঘরে বসে লিখছেন এমন সময় হড়মুক্ভ করে ঢুকে পড়লো! 
নেন । ব্যস, উনিও উঠে পড়লেন আর লিখলেন না! বললেন, 
না ভায়া, ওরা গিয়ে বলে বেড়াবে, তুমি বলে যাচ্ছ আর আমি 
ভিক্টেশান নিচ্ছি, তা আমার সহা হবে না। 

আমি কত বোঝালুম-_ওতে আপনার কোন সম্মানই যাবে না। 
আপনি যে কি সে ত সবাই জানে। 

তা কিছুতেই কোন কথা কানে নিলেন না। 

ইনকরিটিউটের কথা উঠল, বললেন লায়্স সাহেব একবার 
গোলদীঘিটা বুজিয়ে ওখানে ইনষ্িটিউটের বাড়ী করে দিতে 
চেয়েছিলেন | গুরুদাসবাবু আয় মাকফার্সন সাহেব আপত্তি করাতে 
শেষ পর্যস্ত হল না। ম্যাকফাসন সাহেব আমাদের ডেকে বললেন-__ 
ধ্রখীনেই একমাত্র তোমাদের স্বদেশী মিটিং হতে পারে, সেটা বন্ধ 
করবার জন্যেই বাড়ী করতে চাইছে । তোমরাও কি তাই চাও ? 

একটা প্রশ্ন বহুকাল ধরে আমীদের মনে উঠেছে, এই সুযোগে 
সেট! জিজ্ঞাসা! করে বসলাম- _গোলনদীঘিকে গোলদীথি বলে কেন, 
ওট] ত চৌকো ? 

হেসে বললেন- গোলদীঘি ত জাগে গোলই ছিল, +১২-১৩ সালে 
মাটি ফেলে বুজিয়ে চৌকো করে ফেলেছে । ওখানে আমরা আড্ডা 
মেরেছি ।' গোসদীঘির ধারে আমরা কিৎকিৎ খেলতুম। 

৬নং বাড়িটা কে হেন বলেছে_কে্টবাবুর। ব্ললেন-_ 
ফেস্টবাবুর হবে কেন, এট! ডেভিড হেয়ারের। ওপাশের বাড়িগুলো 
ছিল ঘোবালদের। 

ইবসেনের নাটক সন্বদ্ধে বললেন--আজকাল যে ইবসেন আর 
চলে না এই কথাই আমাদের দেশের লোকের! ভুলে গেছে । ইবঙ্েন 
কেন শ'ও চলে ন। | আগার কথ! বিশ্বাস ন। হয় শ্যার চার্লস 
মেরিয়টের লেখ! পড়ে দেখ! একট! দল করে পুরোনে। সব বই পর 
পয় করা দরকার । কৃতকগ্ডলে। ছেলে যদি গেতুম। আগেকার 
দিনে তত কেমন শিখত ! 

কিছুদিন আগে জেনেছিলাম ২রা অক্টোবর ওর জন্মদিন আর 
সেইজঝেই ২রা এলে গর জন্মদিনের উৎসব করা হবে তা আমরা 
ক'জনে মিলে স্থির করে ফেলেছিলাম । এ ব্যাপারে প্রধান উত্তোক্ত! 
তথা উৎসাহী হ'ল লাললোহন দত্ত ও দেবকুমার বন্দু 

আমর! এট! বেশ ভাল করেই জানতাম যে, জানতে পারলে সমস্ত 
ক্টানটা শিশিরকুমার ভেস্তে দেবেন । ক্তাকে নিয়ে নাচানাচি করাটা 
পছন্দ করতেন না তিনি। তাই সব বন্দোবস্ত চুপি চুপি করতে হল। 

জন্তদিনের চেয়ে আগেই তাকে আনতে যাওয়া হল । অথচ 
ভার দেখা নেই। জামরা সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। বথাসময়ের 
পরেই এসে পৌঁছলেন তিনি, তবে একা, বললেন আজ ত দেবু 
সকাল সকালই গিয়েছিল। আমিও তৈরী হয়ে নিলুম। ব্যস, 
তারপর পঞ্চাশ মিনিট ওর কৌন খোঁজখবর নেই । বাড়ীর লোকেদের 
খন করতে পাঠালুম, তারা গাড়ী ডেকে নিয়ে এল কিন্তু তখনো 
দেবুর দেখা নেই । শেষ পর্্যস্ত ওর! বললে আপনি চলে যান। 
বাসায় দেখা হলে তুলে নেবেন । তাই চলে এলুম। 

উপস্থিত লোকেদের মধ্যে ছু-একজন বলেন, কি হ'ল দেবুর, 


গুগিশে ধরেনি 


* আপিক বন্থমভী 


| হর খঙ, ওর সংখ্যা 


হাঁসলেন- পুলিশে ধরবে? না, ভা ধরবে না আর ধরলেও 
আজকের দিনে ছেড়ে দেবে। আজকে কার জন্দিন জানতে! ? 
আঙ্কের দিনে সব কিছুই অহিংস । এই দেখনা জামাদের দেশে 
মেয়েদের ওপর অত্যাচার হয় আর আমরা অহিংস বসে আই দেখি। 
অবশ্ঠ গান্ধীি জমন কথা বলেন নি। নারীর ওপর অত্যাচার তিনি 
সহ্থ করতে বলেননি । আর যাই হোক, তিনি কাওয়ার্ড ছিলেন না। 
মরে সে কথা প্রমাণ করে গেছেন। 

এবার নরনারায়ণ বইটা খুললেন। গড়! আরম্ভ করার আগে 
বললেন-_ক্ষীরোদবাবুর ছেলে বইটাতে ঘুরিঃয় লিখেছে, তিনি মস্ত 
বড় লেখক ছিলেন; কিন্তু অন্ত নাটকগুলোতে লেখা তার পূর্ণতা 
পেতে পারেনি নানা কারণেএই বইটাতে পেয়েছে। কিন্ত 
তোময়া পড়ে দেখ যেখানে সেখানে কত বাজে লাইন ঢুকিয়েছেন। 
এই খাতাতে যা লেখ! দেখছ-_-এইটাই প্রথম লেখ! । 

অনেক লেখক আছেন ধীদের লেখা প্রথমেই ভাল হয়। পরে 
পরিবর্তন করলে ফলটা তত ভীল হয় না। নাটকটা পড়তে শুরু 
করলেন । সন্ধির চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে কৃষ্ণ হস্তিনা থকে ফিরে এসেছেন । 


ফিরে আঁসার পর তাঁর সঙ্গে প্রৌপদীর আলাপে' রত অংশটা পড়ে 


বললেম__এখানে দ্রৌপদী আর কৃষের মধ্যে একটু ঠাট্টা ইয়ার্কি হচ্ছে। 
পরস্পর পরস্পরের সথা আর সথী ত। 
আগের দিন পড়েছিলুম, মনে জাছে বোধ হয়, সন্ধির কথায় 
ক্লৌপদী বলছে-_ 
অগ্নিশিথা মুখে যদি 
জনম আমার উত্তাপ ভিক্ষায় আমি 
কোন দীপশিখা মুখে বাড়াইব কর ? 
আমি সব।*** 
কৌরববিনাশে নিজে যাব আমি। 
এই বলে অভিমন্থ্যদের নিয়ে বেরিয়ে গেছল। 
হত্ভিনায় সন্ধির চেষ্টা করে বার্থ হয়ে ফিরে এসেছে । 
তাই দ্রৌপদী ঠাট্টা করে বলছেন-_ওরা তোমায় বাঁধতে এসেছিল 
বলে শেষ পর্ধস্ত বিরাট হতে হয়েছিল। এত ভয় তোমার 
কথায় কথায় সন্ধি না হওয়ায় নিজের আনন্দের কথা বললেন । 
কৃষ্ণ তখন ৰলছেন বে, ধশ্মরাজের সন্ধি স্থাপনের সব চেষ্টা 
তোমার উষ্ণ নিঃশ্বাসে মিলিয়ে গেল। 
তারপরের এক জায়গায় পড়তে পড়তে বললেন-এই যে 
এখানে বলছে ৃ 
জাতি যবে মরে অনশনে 
সদা হয় নারীর লাঞনা। 
এই কথাগুলো বোধ হয় আজকাঁল সত্যি নয়। জান্তিও 
অনশনে মরছে। নারীর লাঞ্ছনা ত অহ্রহই ঘটছে, কিন্তু কই 
ভগবান ত কিছু বলেন না? 
দ্বৌপদী হখন পুরোনো কথা বলছেন, বলছেন কুরু বাজসতায় 
সবার অপমানের কথা, সেই অংশটা পড়ার পর বললেন--এখানে 
প্রৌপদীর কথাগুলো কেমন ধাপে ধাপে সীঙ্জানো দেখ । শেষ কথাটা 
ঘৌপদী বলছে--পাপুবলখা | লক্ষ্য কর-_পাপ্তবমখা এই হচ্ছে 
কষে প্রকৃষ্ট পরিচয় 


তারপর কুচ 


সেদিন টাসের করেসূপন্ডেট স্বাজানিয়াভিচ এসেছিলেন । দেবুদ! 


। 
চা 


& 


৩৮শ বর্ধ-পৌধ, ১৩৬৬ ] 


ভার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে বললেন, ও টাসের করেস্পন্ডে্ট, 
ইংরেজী বোঝে ত1 তার পর তাকে বলেন--] 9৪. 50105 
96 9009 2০০০15---৫০%1010 2150 000618, 5০9206 ] 
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আবার পুরোনে। প্রসঙ্গে চললেন-_চাঁরুর উচ্চারণে কতকগুলে! 
দোষ ছিল, তবে চেষ্টা করলে কি করা খায় প্রৌপদীতে তারই প্রমাণ 
দিয়েছিল। “হে কেশব, তুমি নাকি বিরাট হইয়াছিলে কুক্ক 
সভাস্থলে” এই কথাগুলোর প্রত্যেকটার মূল নুর সে ফোটাতে 
পেরেছিল । 

গুরুকে বিশ্বাস করে যদি দু'টো নাঁটকও ঠিক ঠিক গুকুর অনুসরণ 
করা যায় তাহলে ভাল অভিনেতা! হওয়া ষাঁয়। 

তখনকার দিনে অভিনেতাদের সকলেরই অভিনয়ে উচ্চীরণের 
দোষ ছিল। দানীবাবুরও ছিল, দ্ধ সেই সঙ্গে ছিল তার প্রথর 
ব্যক্িত্ব--তারই জোরে দর্শকদের টেনে রাখতে পারতেন । জীবনের 
শেষ ক'বছর, মানে গিরিশবাবু মারা যাবার পর থেকেই তিনি আর 
ভাল অভিনয় করতে পারেন নি। 

তখনকার "দিনের অভিনেত্রীদের একটা অন্ত বড় দোষ 
ছিল, তারা কোন কিছু চিন্তা করত না। তারান্ুন্দরী পড়ত 
ব্যতিক্রমঙ্গের দদে-_কিন্কু সেও কতকগুলে! বাধ ছকের মধ্যে পড়ে 
গিয়েছিল। 


তারার সঙ্গে অনেকবার অভিনয় করেছি। মারা গেছে' ৫* 
সালে ত তাহলে '৪৬ সাল গর্যস্ত করেছি। শেষের দিকে শুধু 
রিজিয়া! করেছে। ৃ 

রিজিয়াতে বক্কিয়ার একটি অপদার্থ চরিত্র ।/ আমর! কেটে 


ছোটে যেমন ক্লীড় করিয়েছি, তাতে তবু চলত। রিজিয়াতে অদ্দেন্দু 
বাবু ঘাতক করতেন, তীর জন্থেই চলত। প্রতাপাদিত্যে উনি ছ'টি 
ভূমিকা করতেন, প্রথম দিকে বিক্রমাপিত্য আর রুডা | রডার 
পোষাক ছিল হাস্তকর। টকটকে লাল কোট আর প্যা্ট, স্তার 
ওপর একটা জ্যাডমিরালের টুপি। কিন্তু উনি যখন কথা বলতে 
আরম্ভ করতেন, তখন পোষাকের কথ! মনে থাকত ন! কারো । 
এই সময় লালমোহন দত্ত এসে হাজির হল ফটোগ্রাফার নিয়ে। 
ফুলমালা ইত্যাদি দেওয়া হল ওঁকে, নানাজনে নানা উপহার 
দিলেন। একটু অবাক হয়েই প্রশ্ন করলেন-_ব্যাপারটা কি? 

বললাম--আজ যে আপনার জন্মদিন। 

বললেন- আমার জন্মদিন ত তারিথ মিলিয়ে মানি না, মানি 
তিখি মিলিয়ে । সবাই তাকে তখন জিনিষপত্র দিচ্ছে তাই 
রললেন-__কিন্তু এসব কি? 

বঙ্গলেন--আপনাকে শ্রদ্ধা! জানাচ্ছে ওরা, জানাতে দিল না । 

বললেন--আচ্ছা বলছ ধখন দাও। তোমর! শ্রদ্ধা করে য 
দিচ্ছ তাই নেব। 

একটু যেন জনমন! হয়ে পড়লেন-_জন্মদিনের সঙ্গে কতকগুলে! 
ছুখাবহ ঘটনা মিলিয়ে জাছে, তাই এই সব করলে কেমন একটা! 
অস্বস্তি লাগে । মনটা বেন কেমন হয়ে গেছে, তাই যা বলার 
দরকার তা বলতে পারছি ন!। তোমরা মনে করে নিও আমি 
বলেছি। এমনিতে ছবি তুলতে দেন না । সেদিন এক কথাতেই 
সবজী হয়ে গেলেন। প্রথমে ওর একক ছবি তোলা হল । তারপর 


মালিক বন্ধুমতী / 


সবাইকে একসঙ্গে টেনে নিয়ে দি এবার 
সবাইকে মিষিমুখ করানে! হ। 

এই সময় টালের করেসপথ্েন্ট প্রশ্্ করলেন যে, তিনি কখনো . 
দেশের বাইরে গেছেন কিনা 1 উত্তরে বললেন--০, 1 139৮৩ - 
1090 26৬০1 0106 01 11019 ০0010070506 01006 ৮01১৩ 
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10901011, সবায়ের খাওয়া "দাওয়া হয়ে গেলে-_গুকে আধার 
পড়তে অন্থুরৌধ করা হল । 

বললেন-__না, এর পর আর পড়া যাবে না। মনটা! কেমন 
এলোমেলো হয়ে গেল। নাটক পড়া বন্ধ হয়ে গেল ত, শুষ্ক হল 
নাটক সম্বন্ধে আলোচনা । বিনয়দা' বললেন-__নরনারায়ণের 
সাহিত্যিক মূল্য যাই হোক না, নাটক হিসাবে এর মূল্য £11৩70 
৬৪10০-র জন্তে কমে গেছে। 

বললেন-_বিনয়, তুমিই প্রথম বলছ নাটকের 1151 
ঘএ]0০র জন্তেই তাকে বৌঝা যাঁয় না! বোধাই যদি ন! 
গেল তাহলে অভিনেতা আছে কি করতে! অভিনেতার 
সেইটাই সবচেয়ে বড় গর্ধ যে সে দর্শককে নিজের সঙ্গে 
একাত্ম করে মেলেছে! নিজের ইচ্ছামত তাকে সে নাচাতে পারে, 
কাদাতে পাবে। 

আধুনিক কবিতা সম্বন্ধ প্রশ্ন করাতে ফললেন-_আধুদিক কবিতা 
আমি বিশেষ পড়িনি । সতিই আধনিক কবিতা বোঝা যায় না। 
তবে তোমার ভাল না লাঁগলেও জিনিষটা ষে ভাল নয় একথা বলা 
যায়কি করে? আমার টেনিসন ভাল লাগত না, লাগত না কেন 
এখনও লাগে না। এঁযে ভার ইমেজারি--মন জমে বরফ হয়ে 
গেছে, চাপড়ে ভাঙছে” এসব যেন কেমন ধবণের লাগে । ফিন্ধু তাই 
বলে টেনিসন খারাপ বলা যায় কি? 

এই সময় একজন বললে-_বাঁডলা সাহিত্য সব দিক দিয়ে 
সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠছে আজকাল । 

বললেন- বাউলা সাহিত্য বলছ সব দিক দিয়েই সমৃদ্ধিপালী, 
কোন্দিকটায় দেখাও ত। রবীন্দ্রনাথের কবিতাতে কি শেলী ৰা 
কীটস্এর কবিতার গভীরতা আছে? 

এবার ইবসেন সম্বন্ধে বললেন-__ইবসেনের নাটকের আর দিন 
নেই। আমি তার প্রতিভাকে খবৰ করতে চাই লা, কিন্তু তবু বলৰ 
তিনি 480০৫ হয়ে গেছেন। ইবলেন নাট্যকারই ছিলেন না শুধু, 
ছিলেন ষ্রেজ ম্যানেজার আর অভিনেতা । ভার নাটকের গঠনে 
ম্যানেজারের ছাপ পুরোপুরি দেখা যায়। কথা বলা না-বলার ভঙগী 
সব কিছুতেই নাটকের ছক্কাটা ভাবটা দেখ! যায়। তীর ড/110 
709০% খুব ভাল বই। 

একছন বললে--নাটক ভাল ন! হলে কি অভিনেতার গুধে নাটক 
দাড়ায়? 

বললেন_-অভিনেতার গুণে নাটক ধীড়ায় না? এই হে 
আলমগীর, ওতে নাটকীয়তা কি আছে? আসলে ত ওটা নাটকই 
নয়। অথচ খুব জমে গেছে, পয়সাও দিয়েছে । ওই যে ভূতের তয় 
আছে। দর্শকরা এ ভূতুড়ে দৃশ্য দেখতে যেত । আগে এ উদীপুৰী 
আর আলমগীরের দৃশ্থটা ৩৮ মিনিটে করতুম, আজকাল কৰি ১৬ 
মিনিটে । রৌজ রোজ অভিনয়ের সময চত্ষিজ্রের ভেতর নতুন কিছু 
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দেখতে পেডৃঘ ; আজকাল আয় পাই না। গত ছু' বছরে বিশেষ 
কয়ে হাত ভাঙ্গার পর থেকে কেমন যেন বুড়িয়ে গেছি। 

হঠাৎই প্রশ্প করলেন-_ইনস্িটিউটে বই করলে বিক্রী ফেমন হয়? 

এফজন বললে--হুলে লোক বোধ হয় খুব বেগী ধরে না। 
_. বললেন" কেন, হলেটত লোক ভালই ধরে। ১১**-১১৫* 
হবেশ-ঘে কোন থিয়েটারের সমান । ওখানে আর একবার বিজয়! 
ফরবার কথা হচ্ছে। মহাজাতি সদনের হুলটা বেশ ভাল হয়েছে। 
লোকও ধরে ২৫** জন। 40905 ধুব ভাল। আস্তে আস্তে 
কথা বললেও শেষ পর্যন্ত শোনা যায় । প্রম্পট, করবার অবশ্ত 
আন্গবিধে হয়। কিন্ত গ্রম্পটার থাকা উচিত নয়। অভিনয় করার 
আগে অভিনেতাদের পুরো মুখস্থ থাক! উচিত। তাই আমি ছু'মাস 
ধযে রিহান্ড্ণল দিই। আর আজকাল ছ'দিন রিহাহ্যণল দিয়ে বই 
নাবানো হয়। কাজেই প্রম্পটারের ওপর নির্ভর কর! ছাড়া উপায় 
কি? কিন্তু প্রশ্পটার কি কম বিপদে ফেলে ! বার্ণপুরে না কোথায় 
অভিনয় করছি, সবে বলেছি-_আত্মেয়ী মা, এতদিন কোথায় তুলে 
ছিলি। দেখ কাত্যায়ন-- 

ব্যসূ' সঙ্গে সঙ্গে ফু-ু-ফ আর কার্টেনসূ। 

মহাজাতি সদনের হল ভাল, কিন্তু ঠেজ সুবিধের নয়। আড়ে 
ছোট, ডেপখ.ও নেই। ওয়! ত যার! জানে, তাদের জিগ্যেস করবে 
না। যাকু, যা! করেছে, ভালই করেছে। ন্ুুভাষের পুণ্যফলেই ঘটেছে 


ব্যাপায়ট। তবে আটশ' টাকা ভাড়াটা বড্ড বেশী। 


| মাসিক বন্ধুমতী 


[ ২র খও, এ সং্যা 


আজকালকার অভিনয় সম্বন্ধে কিছু বলতে বলায় বললেন-. 
অভিনয়ের কথা আর কি বলব বল। আজকালকার ছেলেদের সম্বন্ধে 


" কিছু বলতে লঙ্জ! করে। সেদিন একজন ডাক্তারকে ডাকতে বাইরে 


গেল, ঢুকদ অদারের দিক থেকে | বললুম, এটা কি হ'ল! ডাক্তার 
কি অন্দরমহল থেকে ঢুকবে নাকি? 

তা বললে-তুল হয়ে গেছে। 

এ রকম ভুল কি হয় নাকি? 

কাস্তিবাবু কাল গিয়েছিলেন । ওঁর ইচ্ছেতেই আবার বিজয়া 
অভিনয় করছি । উনি দয়াল খুব তাল করেন না, তবে জমে যায়। 
বইটার অভিনয় যা হচ্ছে, তা আর কি বঙগব! তবু কিন্ত জমে! 
জমে অবস্ত নাটকের গুণে আর শরৎদার ভাষায় । 

নরেন জানে বিজয়ার সঙ্গ তার বিয়ের কথা হয়ে জাছে। তার 
বাবা তাকে পড়িয়েছেন। কিন্তু রাসবিহারীরা অন্ত রকম বুঝিয়েছে,, 
তাই ভাবছে হয়ত মত বদলেছিলেন । 

বিজয়ার এদিকে রাসবিহারীকে প্রথম থেকেই ভাল লাগে না, 
তাড়িয়ে পর্যস্ত দিচ্ছে কিন্ধ মনের কথাও বলছে ন|। 

দয়াল প্রথম শুনে বলছে-তুমি নলিনীকে ভালবাস শুনে খুব 
খুশী হলাম। তার গরে বুঝতে পেরে বলছে-_-ও, বুঝেছি। 

এটা বড় সুন্দর করতেন--শীতলবাবু। নিজেকে নিঃশেষ করে 
ছিলিয়ে দিতেন চরিজের সঙ্গে। 


[ ক্রমশঃ ॥ 


তাপসী-প্রতীক্ষিতা 


জঅরুণা ঘোষ 
হে বাঁমতপস্থিনি। রাতুল চরণ ল্মরি । 
জ্রীরামের লাগি আঁখিদীপ হ্বালি বাখার গ্রনীপ হে, 
পলে পলে দিন যায়, দহনের ব্যথা সয়ে। 
ায-বেদিকা নিতৃই ুয়েছো! জীবন ঘনায়ে আসে 
তব আঁখি-জলে হায়! জর! আর ব্যাধি ঘিরে ফেলে দেহে 
এই বুঝি আমে বাম, তবু আছ রাম-আশে। 
এই বুষি আসে প্রাণের ঠাকুর আখিপল্পব হতে, 
নবদূর্বাদল শাম । বিদায় দিয়েছ নি্রাদেবীবে 
কত দিন আসে যায় ্রীরাম-প্রতীক্ষাতে | 
কোথায় তোমার চির-আবাধা শবরী এসেছে রাম, 
বুষি বা এলো না হায়! সীতা অদ্বেষণে তোমার দুয়ারে 
তবু (তা হওনি ম্লান, এলো লীলা অভি 
আছো ই “এসেছি শবরি, করিতে আসীষ 
নয়নের জঙ্লে আলপন! আঁকি ৬২ 
চাহিয়া এারেছে বারি! সাই তো অতিথি পর্ণকুটারে 
99595: পতিতপাঁবন বাম । 
ভেবেছে? এসেছে পাতকী-তারণ ভান রা 
৯৫৭ টপ রর স্তপস্যা তোমার চিরপ্রতীক্ষা। 


অরি ভচিস্মিতে! 


ওস্তাদ জমিরুদ্দীন খা 
কাজী নজরুল ইসলাম 


ওভাদ জমিকুদ্দীন খার অকাঁল মৃত্যুতে জাজকের এই সভা 
জাহৃত হয়েছে। এই সভাঁয় ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ ওদের 
তিরোধানে শোক প্রকাশ করা হবে, শ্রদ্ধ! নিবেদন করা হবে। 
আমায়, আশ! ছিল, দেশের একজন খ্যাতনামা! জননায়ককে এই 
তীর সভাপতিত্ব করতে দেওয়া হবে, এবং তা করলে শোভনও 
হত। আমি ওস্তাদ জমিকুদ্দীনের একজন লীন ভক্ত সাগরেদ। 
আমি নিজে, গোলাম মোস্তফা, ও আব্বাসউদ্দীন কভার কাছে গান 
শিখেছি । বাংলার হিন্দু মুসলমান তরুণ গায়ুকরা, ধীরা সঙ্গীত- 
জগতে নাম কিনেছে, তীর! প্রায় সবাই ওস্তাদ ভযিকাদ্দীনের শিষ্য। 
কেউ হয়ত বলবেন : জমিরুদ্দীন ছিলেন পাঞ্জাবী, বাঙ্গলার তিনি 
কেউ ছিঙ্গেন না । এ উক্তি শুধু উক্তিই, এর মধ্যে যুক্তি নেই। 
আঁষি বলি, গানের পাখী উড়ে দেডায়, নীড় বাধে না। কোকিল 
পাহাড়ে থাকে, সে আসে বসস্তকালে, তাঁর গান আমাদের মুগ্ধ করে। 
তারপর গান গাওয়া শেষ হলে আবার মে চলে যায়। সুরের 
জাঁবেদন সমানভারে সকল মানুষের অন্তর স্পর্শ করে। জযিকদ্দীন 
পাঞ্জাবী ছিলেন সত্য, কিন্তু মানুষ হিসাবে তিনি ছিলেন সকল 
জাতি ও সম্প্রদায়ের উদ্দে। বাংলাদেশে ছোটবেলায় তিনি 
এসেছিলেন, বাংলাকে তিনি আপন কবে নিয়েছিলেন। বাংল! 
ভাষায়ই তিনি কথা বলতেন এবং নিজেকে তিনি বাঙ্গালী বলেই 
পরিচয় দিতেন এবং এজন্য গর্ব অনুভবও করতেন । 
আজ সঙ্গীতলোকের একজন গুণীর শৌকসভায় আমরা সমবেত 
হয়েছি, এটা এ দেশের পক্ষে অভিনব | শরিয়তের দোহাই দিয়ে 
কেউ কেউ হয়ত এই সভার সঙ্গে সহাম্থৃভৃতি দেখাতে চাইবেন না। 
স্টার! হয়তো বলবেন, যে সাঁর। জীবন গান গেম়েই গেল, ধর্মের কাজ 
মে করলো কোথায়? তার জন্য মুদলমান শৌকসভ! কেন করবে? 
তাদের কথা নিয়ে আমি বিতর্কে যোগ দিতে চাইনে । আমি শুধু 
বলতে চাই যে, বেহেশতের পাখী যখন গান করে তখন পৃথিবীর 
ধুলো থেকে সে উর্ধে উঠে যায়। ফকীর দরবেশ যখন দেজদা করে, 
তখন তার মন মাঁটি থেকে উদ্ধে উঠে যাঁ। এই সুরের পথ ধরেই 
মানুষ মুক্তির পথ পেয়েছে । হজরত ইসমাইলের পায়ের দাপে 
মরুভূমির বুক চিরে পানি উঠেছিল ; দেই পাঁনি মানুষের জন্ম আবে- 
জমজমের পানি হযে আত্মার শীস্তিদীন করে। সুরের আঘাতেও 
মনের পানি উৎলায়। নুর কখনও খারাপ হয় নাঁ। থারাপ মনের 
পাত্রে পানি রাখলে সে পানি হয়ত দৃষিত হয়, কিন্ত তাই বলে 
পানিকে দোষ দেওয়া যায় না। পানি মানুষের জীবন বাঁচায়? 
আবার বস্তা! হয়ে মানুষের ধ্বংসও আনয়ন করে ; তাই বলে পানিকে ত 
আমরা খারাপ বলতে পারিনে? নুরের সঙ্গে ফুলের তুলন! কর! 
যেতে পারে। ফুল দিয়ে কোথাও কোথাও পুজা হয়। সেই ফুল 
নগরবিলীসিনীদের কেও শৌভ। পাঁয়। তাই বলে ফুল খারাপ, 
এ কথা বলা যায় কি? শরিষত হয়ত গানের খারাপ দিকটাকেই 
খারাপ বলতে পারে । কিন্ধু সুর কখনো খারাপ নয়। 
এ কথ! অবস্ঠন্বীকার্ধ বে, মানুষের মারফতে দুনিয়ার বুকে আল্লার 
রহম নেমে আসে । স্গুয়ও আল্লার রহমরূপে ছুনিয়ায় নাজেল হয়েছে। 
কিন্তু সব মানুষের দুখ দিয়ে ত স্মরে রহমত বের হয় না। ধীদের 





মুখ দিয়ে সুর বেরোয় কাদের উপর আল্লার রহম আছে। শরিরতের 
তর্ক আমি তুলতে চাইনে। হাফিজের মৃত্যুর পর কেউ তার জানাজা 
পড়তে চায়নি । কিন্ত হাফিজ ভার শিষ্যদের বলে গিয়েছিলেন ষে, 
আমার বইয়ের পাতা খুলে প্রথম যে চরণ তোমাদের চোখের 
সামনে পড়বে, তাতেই তোমরা আমার কামা খুঁজে পাবে। 
শিষ্যরা হাফিজের মৃত্যুর পর এক অন্ধকে দিকে তীর বইয়ের 
পাতা খুলে দেখলো, লেখা রয়েছে : “আল্লাহ, আমার লাশ 
কেউ দাফগ করবে না জানি, কিন্ত এও জানি, তুমি তোমার 
দরবারে আমায় গ্রহণ করবে” 

যুগের প্রয্বোঙ্্ন অন্বসারে পরিবর্তন আবশ্তক হয় এবং এই 
প্রয়োজন মেনে নিতে হয়। এই পরিবর্তনের জন্তই যুগে যুগে 
মৌজাদ্দেদ আসেন । মানুষের গেটের ক্ষুধা, দেহের ক্ষুধার ম্যায় মনের 
ক্ষুধাও আছে ? এ ক্ষুধা মেটাতে হয়। ইদের দিনে মানুষ কোর্ষা- 
পোলাও ফিরণী খায় পেটের ক্ষুধা মিটাতে ; কিন্তু জাতর খোসবুও 
মাথে £ এট! হল মনের বিলাস। গানও তেমনি মানুষের মনের 
ক্ষুধা মিটায়। ধীরা সাহিত্যিক, কবি ও গায়ক, কারা মানুষের 
মনের ক্ষুধা মিটান | বাইরের ক্ষুধা যাঁরা মেটান, আমরা তার 
দাম দিই। কিন্ধু মনের ক্ষুর্ণা বার! মেটান, তাদের দাম আমরা 
দিই না। তার! মানুষের নিকট থেকে ডদের প্রাপ্য শ্রদ্ধা পান 
না। তার! প্রচ্ছন্ধই থেকে যান। অ্রষ্টা ফেস্তার সিতেই হুখ। 
নিজেকে প্রচ্ছ়্ রেখে স্থাটীর সুখেই তিনি মশগুল থাকেন। 

দেশের জন্ম বীরা নির্যাতন তোগ করে তারা ফুলের 
মালা পায় । কিদ্ধ বারা এদেরকে ফুলের মালা পাওয়ার মত্ত 
করে গড়ে তুললেন, তারা তো! মালা পান না, তারা সব সময়েই 
থাকেন লোকচক্ষুর অস্তরালে। আল্লাহ যে এত বড় শ্ষ্টা, তিনিও 
তাই মানুষের দেখার অতীত, কল্পনার অতীত। ভিনি শ্রেষ্ঠ শা, 
তাই তিনি সবচেয়ে বেশী গোপন । ৃ 

বমস্ত বনে হিল্লোল জাগায়, মনে আননা-শিহরণ ভোলে। 
ঘক্িপা বাতাস বয়ে ধাবেই। তাঁকে নিঙ্গ! করলেও সে বনে বার, 


৫২৫. 


প্রশংসা করলেও বয়ে যায়। কোকিলের গানকে খারাপ বললেও 
কোকিল গান গাইবেই। গাকও তাই ; সে সথষ্টির আনন্দে গান 
গেয়ে যায় | কারে! নিন্দা-প্রশংসার দে জতীত। 

জমিকদ্দীন যে দান বাংলায় রেখে গিয়েছেন, তার দাম বাংলার 
জনেফেই জানে না! আজ দ্ামরা যে তার প্রতি শ্রস্ধ! দেখাচ্ছি, 
এতে তার কহ উপর থেকে তৃপ্তি লাঁভ করছে। 

জমিরুদ্দীন থান সাহেব ছিলেন খান্দানী গাইয়ে। তিনি 
ঠুরী-সত্রাট। ওভ্তাদ মইজুদ্দীন খানের পর, তার মত ঠু'রী-গাইয়ে 
আর কেউ ছিলেন নাঃ এখন ত নাই-ই। ফ্রুপদ, খেয়াল, টপপা, 
গজল, দাদা, সব সুরেই তিনি ছিলেন স্ুপণ্ডিত! গ্রামোফোন 
কোম্পানীর বেকর্ডে তিনি হাজার হাজার লব রেখে গিয়েছেন । ঘষে 
কোন নুর তিনি 2৫9৮ করতে পারতেন । বছ নৃতনতর সুর 
তিনি আবিষ্ধার করে গিয়েছেন। ইনি লোকের ষে কতটা শ্রদ্ধার 
পান, তা বেঁচে খাকতে জানতে পারেন নি। এতদিন তাকে 
আমর! শ্রচ্ধ/ করতে পরিনি, কাজেই আজকের সভায় তার কতকটা 
প্রায়শ্চিত্ব করতে পেলাম । তীর নামকে অক্ষম করে রাখতে হলে 
ইউনিভাঙ্গিটির লীহাধ্য নিয়ে একটা 018591081 2001910 চেমীর সি 
করা দরকার, কিংবা ভার নামে ইউনিভাপিটি থেকে একটা মেডেল 
ঘোষণা কর! দরকার । সেজপ্ যে টাকা প্রয়োজন, তা একট! 
কমিটি গঠন ক'রে সংগ্রহ করতে হবে। তীর হিন্দু-মুসলমান 
হাজার হাঞ্ার কৃতী ছাত্র রয়েছে। আমরা যদি এ কাজ করি, 
তবে, একট! কাজের মতো কাজ করা হবে। দেশ বদি স্বাধীন 
হন, তবে সেদিন জমিরুদ্দীনের কদর হবে। কিন্ধু আমাদের পরবর্তী 
যুগে আমাদের বংশধররা যেন সেদিন মনে করবার অবসর না 
পারবে, আমরা নির্বোধ ছিলাম, গুণী আদর করতে জানতৃম না। 
কেবল রাজনৈতিক নেতাদিগকে শ্রন্ধ' জানালে চলবে না, যার! 
ভিলে তিলে আপনাদের জন্ত নিজেদের বিলিয়ে দিল, সেই সব কবি 
গায়ক ও সাহিত্যিকদিগকেও সন্মান ও শ্রদ্ধা জানাতে হবে। 
আপনাদের আনন্দ দানের জন্ত মিনি তিলে তিলে নিজেকে বিলিষে 
দিয়ে গিয়েছেন, সেই জমিকুদ্দীন খানের প্রতি শ্রদ্ধ! জ্ঞাপন 
করা আপনাদের জন্য একাস্ত ফরজ । আপনারা তার শোকসভা 
ক'রে তার প্রতি আপনাদের কর্তব্ই করলেন। * 


তুষুগীত 
দিলীপ চট্টোপাধ্যায় 


আধুমিক বাটিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক ও সংস্কৃতিক পরিবর্তন 
গু হবার লগ্নেই সংবেদনহীল কবিচিত্তে ঠিকই ধরা পড়েছিল ং 
“ক্ীমেয়ে যাঁরা ছিল 
তারাই এখন চড়বে ঘোড়াঃ চড়বে ঘোঁড়। ! 
ঠাট ঠমকে চালাক চতুর 
সভ্য হবে থোড়। ঘোড়া |!” 


_শশীশীশ্শীীশিশিটাি 


মাসিক বন্ুষন্তী 


[ হর খও, ওর লংখ্য। 


আর তার ফলে প্রকৃতির কোলে পল্লীবাংলাধ শপ্রাচীন শ্বতি-স্কাঁর 
বিজড়িত সমাজের সস্কৃতি, “কোন্‌ সে কালের কণ্ঠ থেকে” উৎসরিত 
ষে প্রকৃতিসম্তান মাঁনব-মানবীর বিশ্বয়বিষুগ্ধ প্রাণের স্বপকল্পনার 
মায়াকাজল মাখানো দৃষ্টির এ সুন্দর ভবনে বাঁচবার ও জাঁবিভৌতিক 
কামনার মধুর-সুতীত্র ও সুস্পষ্ট আকৃতির বাড ময় "প্রকাশ ব্রতগুলি 
ধীরে ধীরে কালগর্ভে বিলীন হয়ে যাবে তার বিষাদময় হ্বীকৃতিও 
শুনতে পাই £ | 
“আর কি এরা এমন করে, 
সাজসেছুতির ব্রত নেবে? 
আর কি এর! আদর করে 
পিঁড়ি পেতে অন্ন দেবে? 
কপালে যা লেখ। আছে, 
তার ফঙ্গ তো হবেই হবে !* 
বতগুলির প্রকৃত তাঁৎপর্যা সম্যক উপলব্ধি করেছেন একমান্র 
শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরই । অবনীন্দ্রনাথ ঠীকুরকে বলতে পারি 
জীবনশিল্পী; জগতের বুকে জীবনের মর্মমূল থেকে যে শিল্প 
স্বতোৎদারিত তীর মর্মোপলব্ধি করে গেছেন তিনি, “বাংলীর ত্র" 
গ্রন্থে তার স্বচ্ছ পরিচয় মিলবে । পুবনো! এবং বলা কথাকেই নিজের 
ভাষায় প্রকাঁশ কর! সাধারণ প্রবন্ধের ধর্ম; আমার প্রয়াস তা নয় 
তা পুর্বোন্ত কথাকে রচনাকারের ভাষাতেই প্রকাশ করা যাঁক। 
“ব্রতের ছড়াগুলি যেন নীড়ের ধারে বসে ঘন সবুজের আড়ালে পক্ষি- 
মাতার মধুর কাকলি"__এর চেয়ে স্বল্প কথায় ব্রতের স্বরূপ উদ্ঘাটন 
করা বায় না। জার এর মাধ্যমে “একের কামনা দশের মধ্যে 
প্রবাহিত হয়ে একট। অনুষ্ঠান হয়ে উঠেছে ।” সে অন্থাটানটির স্বরূপ 
কি?প্রত্যেক খতুর ফু্গপাতা, জাকাশ-বাতাসের সঙ্গে এই সব 
অশান্ত্ীয় অথচ একেবারে খাঁটি ও আশ্চর্যা রকম সৌন্দধ্যরসে ও শিল্পে 
পরিপূর্ণ বাঙীলীর সম্পূর্ণ নিজের ব্রতগুলির যে গভীর যোগ দেখা 
যাচ্ছে, তাতে করে এগুলিকে ধর্মামুষ্ঠান বলব, কি হড়ধতুর এক একটি 
উৎসব বলব, ঠিক করা শক্ত ।” এর খাহ্িক প্রকাশ সম্পর্কে 
বলেছেন, “এর মধ্যে ধর্মাচরণ কতক, কতক উৎসব, কতক চিত্রকলা 
নাটাকল! গীতকল! ইত্যাদিতে মিলে একটুখানি কামনার প্রতিচ্ছবি, 
কামনার প্রতিধ্বনি, কামনার প্রতিক্রিয়া । মানুষের ইচ্ছাকে হাতের 
লেখার গলার শ্ুরে এবং নাট্নৃত্য এমনি নানা চেষ্টার প্রত্যক্ষ করে 
তুলে ধর্মাচরণ করছে, এই হল ব্রতের নিখুঁত চেহারা । অন্তত এই 
প্রণীলীতে সমস্ত প্রাচীন জাতিই ব্রত করছে দেখতে পাই ।* অর্থাৎ 
নাচ-গান-ছড়ায়-ছবিতে-প্রকুতিতে-মান্্যে মিলেমিশে ও এক সম্পূর্ণ 
ও সুপ্রাচীন প্রকাশ বা সংস্কৃতি। আধুনিক প্রাকৃতিক সাল্লিধ্যবিহীন 
2086011911500 11000501919 জার নাগরিকতার সংস্পর্শে এসে 
এই সংস্কতিগুলি যে ক্রমেই লুপ্ত হয়ে যাবে, এ ম্বীকারোক্কিতে ক্ষোভ 
ও বিষাদ থাকতে পারে কিন্তু মিথ্যা ভাষণ নেই। 
কেউ কেউ ত্রতের ছড়াগুলির মধ্যে উপন্যাসের বীজ খুঁজে পান। 


যা অ্রতের ছড়ার মাঝে আধিভৌতিক কামন! আর কিছু কিছু খণ্ড 


*. ১১৩১ শুষ্টান্বের ২৬শে নভেম্বর ও্তদ জমিকদ্দীন খান জীবনচিত্র মিলে থাকে বলে, তাঁকে উপন্যাসের বীজ বলা যায় না। 
ইন্তিকাল করেন। ১*ই ডিসে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত ভার পাশ্চাত্য দেশের মত আমাদের দেশে 72115 দেখা যায় না। 


শোকসভায় সভাপতিন়গে কবি কাজী নজরুল ইসলাম এই অভিভাষগ 


গন সান 


চ২. 0. 81001000। দেখিয়েছেন 891190ই হোল সাহিত্যের সমস্ত 
শাখার জাদিয়প বা মৌলিক বী্ছ। অবনীজানাখ দেখিয়েছেন, আকেন্ব 
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। গায়ে ছড়া যা কবিতা, গ্তার গাথে ভু দিলে গান, আলপনা 
থেকে ছবি, দৃতা, মাটা ইতাচিয প্রাখখিক শ্ষৃতি টেন্কে। এভাবে 
এর মাঝে কিছুটা বিচ্ছিন্ন জীবনচিত্র পাওয়া গেলেও তাকে উগপ্সাসের 
বীজ বলা চলে কি? ৃ 

বা ছোক, জগতের এট থে প্রাচীনতম সংস্কৃতি তা ক্রমেই লুণ্ত 
হয়ে যেতে বসেছে। পল্লী-অঞ্চলে এখনো তাঁর শীর্ণ ধারা ও ক্ষীণ 
ধ্বনি শোনা যায়, আরও পরে হয়ত একেবারে লুগু হয়ে যাবে, তখন 
এই ছুড়াগুলি আবিষ্কার কর! বা পরিচয় উদৃত্াটন করা অস্ভব 
হয়ে গড়বে। তাই গড়বেতা অঞ্চল থেকে একটি তুুগীত সংগ্রহ 
করেছি। এক বর্ীয়সী মিলা ছেলেবেলায় আরও প্রাচীন! মহিলাদের 
কাছে যে গান শিখেছিলেন তা ব্রতপালনের মধ্য দিয়ে জায় 
করেছিলেন, সে মহিলা প্রায় নববুই বছর বহসে কিছুদিন হোল 
গত হয়েছেন, উর বযব্ক-পুর বিপ্লবী পল্লীকবির স্থাত থেকে হতটুকু 
জাহরণ করা গেছে তা তুলে 'দলাম। 

অবনীন্দনাথ তার পূর্বে উল্লিখিত ধ্রান্থ এই ব্রত সম্পর্কে বেশ 

কিছুটা আলোচনা করেছেন (বাংলার ব্রাত) বৈশাখ ১৩৫৪) 
২৭৩১ পৃঃ)। তিনি একে বলেছেন “তোলা ব্রত"; আবার, 
ফোধাও বলে তৃঁবতৃষলি। তিনি উল্লেপ্ধ করেছেন যে পূর্ববঙ্গ ও 
পশ্চিমবঙ্গ উতয়ত্রট এর প্রচলন আছে। আশ্বতোষ ভট্টাচার্য 
মহাশয় তার বাংলার লোকপাহিত্য গ্রন্থে বলেছেন, মানভৃমের 
টঙ্গানের সঙ্গে এর যোগ আছে, এবং সেখান থেকে এর ধারা এসে 
পশ্চিমবঙ্গে একপ ধারণ করেছে। অগ্রহায়ণ মাসের সাক্রাস্তির দিনে 
গড়বেতায় দেখেছি দৃরগ্রামের প্রাচীন-সমাজ-স্পৃ্ট মেয়ের! দলবেধে 
গান করতে করতে শিলাবতী নদীর তীরে জড়ো হয়েছে, নদীর জলে 
কত গাঁদা ফুল, মাটির রা কাগজের ঘ্বেরাটোপ ভেসে চলেছে। 
অবনীন্দ্রনাথ এই ্রতকারিধীদের সম্পর্কে বলেছেন, লীতের সকালে, 
শীর্ণধারা নদীতীরে, তোঁষলা ব্রতের দিনে, সরষে শিম এমনি নানা 
ফুলে সাজানো সরা ভাসিয়ে, শ্রোতের জলে নেমে, স্থরধ্যের উদমুকে 


এবং শশ্যের উদ্‌গমকে কামনা করছে** মেয়েগুলি-. **'বিশ্বচযাচরের 
সঙ্গে হধ্যের আলোতে হলুদ আর সাদা ফুলে-ফুলে-ভর! ক্ষেতের মতে| 
জেগে ওঠবার জন্তে আনন্দে উদগ্রীব | 

এবার সংগৃহীত তুযুগীতটি নিবেদন করছি। 


তুষলা গো রাই, তোমার দৌলতে আমি ছা'বুড়ি পিঠা খাই 
ছ-বুড়ি ল-বুড়ি, গাড-সিনানে যাই, 
গাঙের জলে রাধি-বাড়ি, পুকুরের জল খাই। 
বার মাস বরযা, পুকুর নাই বাড়ে, 
পুকুরের ঢলাপাতা ঢলমল করে, 
মায়ের কানে সাত তালা, ভেয়ের বর মাগে 
ভাই ভগ্নী পাটেশ্বরী 
ধান কাপানে ঘর করি, 
এস গৌধ যেও না, জনম জনম ছেড় না, 
ফদিবা ছাড়িবে, পরাণে মিবে, 
এক কড়! কড়ি লয়! মা, ছু; কড়া কড়ি, 
ভা দিয়ে মা পুজা! করব সোনার পৌঝরী 
পৌবরী গোলে লা, পত্ভাকাত্ত! খেলা 
যোবফুলের মালা, 

উস্ািও 


মাটি ধা 


” &$ 


হয ভোদায় দাসী, ভব জলে ভাসি । 
ভষনী কলমী লহ-লহ করে 
গ্লালাক্স বেটা বচ্ছী মারে 

মাক বন্ছী, শুকাক বিল সোনা কৌঁটা পার খিল 
এবড়া রে তোবড়া, বম ছুয়ারে ঘড়া 

মের পৃজ্জ করে কে, সাতভেঘ়ের বুন সে, 
লগা আসে লগ্ষমী বায়, লগ্মী নি পাতাড়ি পায় 
সব স্ুন্ধ সুজো, মোহরস্তলায় গুজে 
মোহযতলায় ক্ষীর়ের লাডু 

প্লেকা হাতে সোনার খা 

লৃধ উঠে রল্প সবিষ! ফুলের বর্ণ 

আজ ঠাকুরকে জানবো আমি আনম করিয়ে 
ফাল ঠাকুরকে পূজবো৷ আমি টিরা গৌঁদা দিয়ে, 
টির! গেঁদা তুলতে গেলাম সেই লতায় লত 


শিবের সঙ্গে দেখ! হোল মাথাপর! কীটা। £ 
ধান এল গো ছালা ছালা, তা মাপতে, তা গুণতে। ঙ 
তা তুলতে এত বেঙগা, বাজ মাথায় দিয়ে ফুল 

ধান উচ্ভুল উল । 


হত কিছু এল ছালা ছাঙ্গা, তা মাগতে, তা গুপতে, নভে! 
ত। তুঙ্তে এত বেঙ্গা, বায মাথায় দিয়ে ফুল, 
বত কিছু উচ্ুল উদ্ভুল। 





সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


নে আসে ডোয়াকিনের 


কথা, এটা 
খুবই ম্বাভা- 
বিক, কেনন! 
সবাই জানেন 


ডোয়াকিনের 


থেকে দীর্ঘ- 
ন্‌ ্ জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত দপ পেয়েছে । 


কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 
জন্য লিখুন। 


ডোয়াকিন এগ সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শো-ক্রম ১৮1২১ এস্ল্্যানেড ইস্ট, কলিকাতা! - ১ 








$ই 


কাই উঠলো রাই উঠলো বামুনপাড়া দিয়ে 

উঠ গো বামুন ঝাজ ঘণ্টা বাজিয়ে 

রাই উঠলো রাই উঠলে! যত পাড়া দিয়ে । 

উঠ গো যন্ত-রা যত কিছু নিয়ে। 

চাল গোটা দুই কাধ গো স্ুদন, ভাত গোটা দুই খাই। 

কড়ির ঝোড়া মাথায় নিয়ে বামুনপাড়া যাই। 

বাষুন ভাই বামুন ভাই ঘরে আছ হে। 

আমার স্দনের বিয়ে সোম মঙ্গলবারে ; 

তোমরা যত কিছু জোগাবে ভাবে ভারে। 

লাইবো তোর সাগরে, চুল বাঁঢ়ব চামনে 

কাত মাজবো ভমরে, আলে! ধানের কালো চল 

ভা ডান এওরীর কূল ॥ ইতাণদি* 

বর্ধমানে জাধুনিক গায়িকারা ব্রতুগীতের কিছু কিছু গাইছেন, 

ও ভান মধ্যে ্রতগীতের সেই লোকমুর থাকছে না, তাকে শৈল্পিক প্রয়াসে 
প্রা. লজ্জিত ও মাঞ্জিত করে তুলছেন। ' 


টা আমার কথা (৬) 
বগা ফ শ্রীসলিল চৌধুরী 
কমিটি ক বংসর জাগের কথ। | হেমস্তকুমারের উদাত্ত কঠে সকলে 


হাজার হাঃ শুনল গ্রাম্য বাঙ্গলার তিনটি রূপক সঙ্গীত-_পার্ধী চলে", 
তবে, একটা' ও 'গীয়ের বধ' মনে গেঁথে রইল .সগুল--গুনগুনিয়ে উঠল 
ছয়, তবে ফে কিন্তু ধোজ করল সকলে কে এগুলির স্মরকার ? সেদিনের সেই 
যুগে জনা সুরঃ হলেন আজকের প্রখ্যাত সুরশিল্পী শ্রীদিল চৌধুরী । 
পাক 





ধার্গিষ বঙ্থতা 


[ ২ ধ, ও সুধা! 


সাদাসিধা, মাঝারী গঠন ও পরিহাসশ্রিয় এই ব্যক্তিটি 
সহিত আলাপে জানতে পারি £- | | 

দক্ষিণ বারাদাত (বহড়ু) গ্রামের ডাক্তার »ভ্ঞানেজ চৌধুরী ও 
কোদালিয়া! ঘোষবংশের শুনয়া শ্রীমতী বিভাবতী দেবীর চীর পুত্র গু 
চার কন্যার মধ্যে দ্বিতীয় সম্তীন আমার জম্ম হয় কলিকাতায় ১১২৫ 
সালের ডিসেম্বর মাসে। যখন খধি বঙ্কিমচন্দ্র বারইপুর কোর্টের 
বিচারক, তখন আমার ঠাকুরদাদা ৮রামতারণ চৌধুরী তথাকার 
গ্রবীণতম আইনজীবী ছিলেন। ১৯৩১ সালে হুরিনীভি বিস্তালয় 
থেকে প্রবোশকা, ১১৪১ এ বঙ্গবাসী কলেজ হইতে আই-এস মি ও 
১১৪৪ সালে সেখান থেকে ইংরাজী সাহিত্যে অনার্স সহ গ্র্যাজুয়েট 
হই। বাবা আসামের চা-বাগাঁনে ডাক্তার ছিলেন--শরীর খারাপ 
হওয়ায় তথায় পুর! এক বসর থাঁকি। বাবার ইচ্ছা! ছিল 
চিকিৎসাবিভ্া আয়ত্ব করি কিদ্ত ত| আর হঙ্গ না। হষ্ঠবাধিক 
(এমএ) ক্লাসের ছাত্র থাকার সময় সক্রিয় রাজনীতিতে 
জড়িয়ে পড়ি। প্রথমে ছাত্র আঙ্দোলন পরে কফিযাণ আঙ্দোলনে 
লিপ্ত হওয়ায় প্রায় [তিন বৎসর গ্রামে গ্রামে সংগঠক 
হিসাবে ঘুরি প্রায় গা-াকা দিয়ে। ছীত্রাবস্থায় সাহিত্য 
চর্চার দিকে বকে পড়ি কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধ লেখা ভুরু 
করি কিন্তু এগুঁ- পড়ে শোনাতাম মা ও ভাইবোনেদের। 
কলেজে পড়ার সময় কবিতা ও ছোট গল্প কিছু কিছু প্রকাশত হত, 
নতুন সাহিত্য ও পরিচয়। আমার লেখা ড্রোসং টেবিজ গল্পটি 
১১৪৬ সালে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হয়। ১৯৫৮ সালে 'নতুন 
সাহিত/'তে উহা পুনযুাদ্রত হয়। 

আমাদের বাড়ীতে গানের খুব চর্চা হত। ঠাকুরদাঁদা ও বাব! 
প্রবাসে থ.কায় জ্যাঠামহাশয়ের কালকাতাস্থ বাড়ীতে আম ছিলাম । 
বাচার পুত্র *নিখল চৌধুরী ( ছোড়দ) [মলন পরিষদ-এর অকেন্রা 
পাটির পারচালক ছিল্গেন। বালাকালেই তার কাছে আমি পিয়ানো! 
ও অন্যান্থ বাজনা বাজাতে 1শাখ । আমার গান শেখার প্রাথামক 
[ভাত্ব ছোড়দার নিকট হয়। ছৌঁড়দার অসুস্থতার জন্ত চার 
বঙ্সর পরে মামারবাড়ী হরিনীভতে চলে আসি। সেখানে 
গানবাজনা নাধদ্ধ [ছল ভার জন্ট ছয় বমর সঙ্গীতহীন হই। 
মধ্যে মধ্যে বাশের বাশী বাজাহাম লুকযে, ক্রমশ: বানী বাজিয়ে 
হিসাবে নাম হল। মাদারা আর জপাত্ত করেননি। বি, 
এ পড়ার সময় আদ্ধেয় শ্রীতিমিরবরণ ভটাচাধ্যের অর্কেনট্ দলে 
বংীবাদক হিসাবে যোগ দই । 

১৩৫ সালের বাঙ্গলা মন্ধস্তরের সর্ময় সর্বজনমান্তা নেত্রী, 
পরলোকগতা! সরোজিনী নাইডুর উৎসাহে ছাত্রদের একটি দল জামা 
ও বাঙ্গলা পরিভ্রমণে প্রায় দেড় লক্ষ টাকা সাগ্রহ করে। উহাতে 
আম সঙ্গীত লেখক, শিল্পী ও বাদক হিসাবে স্থান পাই এবং নিজেকে - 
সঙগীতানুরাগী হিসাবে আবিষ্কার করি-_ইহার পূর্বে কোনদিন আমি 
সঙ্গীত সাধনা বা সত ঘরাণার মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ করি নাই। 

প্রথম আমি গান লিখিতে আরম্ভ করি গ্রাম-বাংলার উপযুক্ত 
সব রকম আন্দোলনের উপর। ] ৮ এ" 4-এর মাধমে লোকসঙ্গীত 
বিশেষতাবে চালু হইতে থাকে এবং জামি উহার সহিত জড়িত থাকায় 
ভারতীয় ম্গীত সামাক্যের গভীরে প্রবেশ করধি। তখন থেকে 
(লাকসদীত নিয়ে চললে জামায় বিশষণ--জাগে আমায় আদা. 


(৬৪ বর্ফস্পপৌধ। ১৬৪৬ ] 


উঠে আমার অনুপ্রেরণ।স্প্ফরি অন্ুমীলন--দেখি প্রদেশ ভেদে ভারতীয় 
গড়া বিভিন্ন রূপ-্ধুঁজে পাই জাতীয় সস্তির বুনিয়াদী এঁক্য-_ 
কহিগুকুর ভাষা “বছর মধ্যে এক | ১৯৫৫ সালে প্রথম ভাতীয় 
কি ভেলিগেশনের সদ্য হিসাবে রাশিয়া ও পূর্ব-ুরোপের অন্যান 
দেশে জমপের সময় আমি গরীয় ছুই হাজার লৌকসঙ্গীতের রেকর্ড ও 
লেখা সংগ্রহ করি। 

ঘেগাফোনে আমার প্রথম গীদের রেকর্ড হয় “নবারুণ রাগে 
বাড রে' ও পরে এচ, এম, ভিতে সুচিত্রা মিত্রের সহিত “ঘ্বতদঙ্গীত 
'জামাদেয নানান মতে নানান দলে দলাদলি। আই, এন, এ, 
হরীয়াল ও নিখিল ভারত ধর্মঘটের উপর আমার গাওয়া! গান নিষিদ্ধ 
কয়া হয়। আমার লেখা “সঙ্কেত নাটকও নিষিদ্ধ হয়। 

সঙ্গীত আমার 719£699102 হবে--এ ধারণা কোনদিনই আমার 
ছিল না। ১১৪১ সালে একদিন অর্টারলনী মন্ুমেন্টের তলায় 


জন্তৃঠিত এক সভায় আমার পরিচালনায় একটি গাঁন হয়। ফিল্ম 


পরিচালক ভ্রীসত্যেন বসু উহাতে উপস্থিত ছিলেন। সভা শেষে 
তিনি জামায় ডাকিয়া জ্কানান যে স্তীহার পরিচাঙ্গনাধীন “পরিবর্তন” 
ছবিতে আমাকে সঙগীতকর হিসাবে যোগ দিতে হবে। আমি ত 
অবাক ! কিন্তু সঁত্যেনদা' অভয় দিলেন। দর্শকেরা ভালভাবে গ্রহণ 
করেছিলেন উক্ত ছবি ও উহ্বার গানগুলিকে । তার পর বরযাত্রী, 
পাশের বাড়ী ইত্াদি বাংল! ছবিগ্চলির সঙ্গীত-পরিচালক হই। 
তখন থেকে পাকাপোক্তভাবে সুরকার হিসাবে থেকে যাই। 


মালিখ বন্ধ 


88৬. 


আমীর বোম্বাই গমনের কথা বলি। প্রধ্যাত চিতর-পরিজাছেজ 
ছীবিমল রায় কলিকাতায় এলেন কাজে । জমার লেখ] 
'রিষ্লাওয়ালা' গল্পটি তাহাকে পড়ে শোনাই। বিদলদা' কোমস্বগ 
মতামত দিলেন ন1। মনে করি লেখা ভাঁল হয় নাই। গদের 
দিন বাদে বোর্থাই থেকে বিমলদা'র টেলিগ্রাম যে, গে 
হিনীদস্বরণ তোলা হ্বে-গেজজ্ আমার বোম্বাই গষন। 
ররিষ্সাওয়ালা'র চিত্র্পপ হল “দো বিথা জমিন'--চিত্রনাককার 
ও সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে জামাকে থাকতে হল। এর পর 
হল “বিরাজ বউ'। ভাতেও আমি রইলাম। সেই থেকে 
এপর্বাস্ত বোম্বাইএ তোলা অনেক ছবিতে আমাকে শুযশি্ী 
হিসাবে কাজ করতে হয়েছে | বোশ্বাই আমার প্রধান বসল 
হওয়ায় সম্প্রতি সেখানে একটা নিজের বাড়ী করেছি ।--পিগা 
শ্বৃতিটিহিত- নাম 'জ্ঞানকুটার ।* 

১১৫২ সালে গ্রীগিরিজাভূষণ ভটটাচারধ্যর কন্তা ও সরকারী অর্টি 
কলেজের ডিপ্লৌমাপ্রাপ্ডা ছাত্রী শ্রীমতী জ্যোতি দেবীকে বিবাহ করি। 

৩১শৈ জ্ঞানুয়ারী' ৫৭ সালে সর্ব বিমল বায়, নিল বিশ্বাধ, 
কে, এ আবাস, লতাম়ুলেশকর, মান্না দে প্রত্ভৃতির সহীয়র্তার 
“বোস্ে ইয়ুখ কয়ার' গঠন করি। কলিকাতায় সম্প্রতি রুমা দেবী ও 
ঘ্বিজেন্দ্র মুখাঞ্জি উহা গঠন করিয়াছেন । 

আমার জিজ্ঞাগায় প্রীচৌধুরী বগেন, কলিকাতায় অনুষ্ঠিত বিজি 


, মঙ্গীত-সন্মেপনগুলি শ্রোতাদের মনে গানের 0990৩ এনে দিতেছে? 


মৌনু্ী মন 


উমিমালা চক্রবর্তী 

ব্যথার! যতোই মিছিলে নীম়ুক 

জীবন জুড়ে, 

না হয় ব্লাস্তির টেউ উতোল করুক 

এ সায়র-দেত। 

লোকসান তিলমাব্রই__ 

শ্রাবশী-সুরের বিরঝিরে এই সন্ধ্যায় 

কার! নামুক থই থই। 
কোন্‌ শুক্তি-চোখে কম্লার কৌয়! আধাঁচে-মেঘ আসবে জীবনে আসবে ; 
জম্‌ছে ?_জমুক, জমবে । ক্যব বৈশাখী-বায়ু চূলুঢুলু দেহে 
শ্বরোদে সেতারে আশীরা কীুক শিউলী-শাখায় নাঁচবে? 
করুণ বিপ্রলভ্ে। তাই খাক্‌ না আজকে থাক্‌ না সময় কেনা! 
কোন্‌ যুগে এ কান্নার মায়া খাম্বে? নিশীখ-অস্তে নক্ত-সথী কি 
আজ যোগ-বিয়োগের খতিয়ানশথাতা হিলহিলে চুলে দোলাবে হাস্ম্ুহেনা ? 
নাহয় রইল কদ্ধ | . 
পেয়েছো গোলাপ--শতদল, শ্বেত; শুদ্ধ, যদি বৈশাখী-মেঘ ঢেকে দেয় 
সতেজ, মত? - এ মৌসুমী মন, 
ভবে হিসেবের খাতা! তুলে রাখো তাকে তবু অন্ধকারের বক্ষে আীকব-জীকবই 
না৷ হয় হোলই গত! বিছাং্কণ। | 





উল্লেখযোগ্য সাশ্্রতিক বই 


হহীনৈততিসাযত--গ লানযণ--আদিলীগা 


এ খনি গস্পা। সভা হে টৈততবেষের কৃপাতেই বলতে 
গেলে ফাল! সাফিভোব জন্ম | একে অর্থীকার কব! কোন 
আত্েই চলে না। পৌনে গাঁচ শ' বন আগে ভ্ীচৈতদ্মের আবির্ডাৰ 
বিধাস্কার অপার কক্ছণার উদ্জ্লতম উদ্লাহরণ। চৈতত্যের প্রভাব 
হাঙালীকে জাখ্মনিরয়ে টদ্বদ্ধ ফয়ল। ষ্টার প্রভাবে বাঙালীর 
আগগঞ্জায় জোয়ার এল, বাঙালী জাগল, এল নব জাগরণ, 
এল নষ তেতনা। এল নবযুগ-সেই যুগের প্রাগপ্রতিষ্ঠাতা 
হৈ । কার দিব্য জীবনকে কেন্ত্র করে অসংখা চৈতন্তজীবনী গড়ে 
উঠতে লাগল এবং এই চৈতন্তজাবনী অসুমীলনের মধ্যে দিয়েই মূলতঃ 
ছালামাহিত্য জন্ম নিল। সাহিত্যের বে অভাব শৃল্ততা, বিষয়বন্থর 
জগ্রাচূর্য ছিল টৈতরসজীবনীর় দ্ধায়া ভারা দূরীভূত হল, সাহিত্যের 
ভবিহাত স্বর্ণ সম্ভাবনায় ভরে উঠল, তার ভোরের আকাশে মঙ্গলশখ 
ঘেজে উঠল, ভার সিহদ্বারের হঙগ শুভ স্বায়োদৃঘাটন। সাহিত্যের থা 
জাতীয় জাগরণের ইতিহাসে এদের প্রভাব অনতিক্রমা । বাউল! 
সাহিত্যের ভৃষ্টি করল যে চৈতঝ্জীবনীগুলি তাদের মধ্যে সবশ্রেষ্ঠ কৃষদাল 
কষিরাছের চৈতন্তচরিতামৃত। এর শ্রেষ্ঠ সর্ধবাদিসম্মত। এর গরসথদূল্য 
জপরিনীম। মহাগ্রভৃষ জনন্তমাধারণ লীলামাধুধ পরম ভক্তি রসে 
সঙ্গে এতে বণিত হয়েছে, বৈধার সমাজে এই গ্রন্থ চিরকাল পুজ| পেয়ে 
এসেছে । চৈতন্তদেব বলতে পীচ শ' বছর আগেকার বাউল] দেশের 
সামগ্রিক ইতিহাস-_সেই ইতিহাসই স্কীনলাত করেছে এই পবিত্র 
গ্রন্থে । মহাপ্রভুর জীবনের পতিত্র কাহিনীগুলি ফুষদাস কবিরাজের 
লেখনীতে যথেষ্ট নিষ্ঠার সঙ্গে বণিত হয়েছে । নরত্রাত| চৈত্র 
পাহদেশে অদ্ববের শ্রেষ্ঠ ভক্তি নিবেদন করে যেন গ্রন্থ রচন] শুক 
হয়েছে। ইতিছাস, দর্শন ও কাব্যের ভিবেধী সঙ্গম ঘটেছে এই গ্রস্থে। 
এর সহজ, সরল, প্রোজল ককপদানে শ্রীকুমুদরঞ্চন তটাচার্যও যথেষ্ঠ 
কভার পরিচয় দিয়েছেল। তক্ষি, নিষ্ঠা ও অধাবসায়ের মাধ্যমে এই 
মহৎ প্রয়াসকে তিনি সার্থক করে তুলেছেন । তার রচনা মূল 
রথের পবিত্রতা! ও মর্ধাদ! অন্কু রেখেছে । এই গ্রন্থটি রলিক ও ভক্ত 
সমাজে হথেট গরিমাপে আদৃত হবে এ বিশ্বাস আমর! রাখতে পারি। 
প্রফাণক-বৈফত প্রচািমী সমিতি, ১*-হ, ডোভার রোস্। 
পরিবেশক-ওরিয়েন্টাল যুক কোম্পানী, ৫৬, পূর্ঘ সেন ধীট। দা 
গীচ টাকা মা। | 


আমাদের শান্তি নিষেততম 

ভাষতের তৃতপূর্ব প্রধান বিচারপতি এবং খিষভারতীয় বর্তমা 
উপাচার্ধ ঈশ্মধীরপ্রন দাসের জীবনকাহিনী ধাদের অজানা ময়স্ায়া 
বিশেষ ভাবেই অবহিত যে নুখীরঞ্জনের বাল্যজীবন কেটেছে 
শাস্িনিকেতনে অর্থাৎ শ্ধীযগ্্রনেয় জাবনের এমন একটা লময় 
শাস্ভিনিকেডনে কেটেছে যে সময় শাস্তিনিকেতনকফে কেন্ত্র করে 
রবীদ-্বঞচের তিলে তিলে অঙ্কুরোদ্গম ইচ্ছে। প্মধীরঞ্াের গ্রন্থে 
শাস্তিনিকেতনের পিছনে ফেলে আস! সেই প্রথম যুগটির অমংখ্য 
কাহিনী বর্ণিত হয়েছে, রচনার উৎকর্ষে সেই সমগ্র যুগটিই হেন জীবস্ত 
হয়ে উঠেছে গ্রন্থের পাতায়। গ্রস্থটি প্রমাণ করল যে ন্ুধীরগ্রন দাস 
কেবলমাত্র একজন ধুবস্বয় আইনজ্জই নন, তিনি একজন দক্ষ 
সাহিঙাশি্লীও। শান্ভিনিকেতনকে কেন্্র কমে অসংখা ঘটন।, 
অসংখ্য কাহিনী, অসংখ্য চরিভ্্র শ্মধীয়ধরনেষ লেখনীর মাধ্যমে প্রস্থে 
নতুন করে বূপ নিয়েছে। কু প্রপম্য ও খ্যাতনামা ব্যক্তিদের 
সমবদ্ধীত : বিভিন্ন উল্লেখ থ্রন্থটিকে প্রীসম্পন্ন কয়ে তুলেছে। 
শাস্তিনিকেতনের তৎকালীন জাবহাওয়া, আবেষ্টনী ও পরিবেশকে 
প্রশ্থুটিত করার ক্ষেতে অ্রধীরঞ্জন যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । জার 
বর্ণনভঙ্গী যেমনই সদ, তেমনই চিত্তীকর্ক | গ্র্থটি সব দিক দিয়েই 
ভার রচনানৈপুণ্যের পরিচয় বহন করছে। প্রকাশক-_বিশ্বভারতী 
৬৩ ত্বারকানাথ ঠাকুর লেন। দাম পচ টাক] মান্র। 

আমেরিকায় শিশিরকুমার 

বাঙঙাছেশের বীলযের ইতিহাসে ১১৩* একটি শ্বরহীয় যছয়। 
এই বন্কর নটগুন্ত শিশিরকুমার সমম্প্রদায়ে মাকিণ যুলুকে বাঙলা নাটক 
অভিনয় করে আমেন | হদিচ নানাবিধ কারণে শিশিয়কুমারের এই 
অভিযান সর্থতোঁভাবে সার্থক হয়ে উঠতে পারে নি, ভধাপি এন্ব 
ইতিহাসমূঙা অনস্বীকার্ধ। জাজকের দিনে দেশ থেফে পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশে সাংস্কৃতিক দূতের দল প্রেরিত হলে আমরা স্বভাবতই 
গর্ষ বোধ কবে £থা.ক | কিন্তু বুটিশের যুগে এই জাতীয় সংবার 
আমাদের কর্ণগোচর হলে গর্ধের সঙ্গে মঙ্গে আমর! বিশ্ময়বোধও করতুঘ 
যথেষ্ট পরিমাণে । সেদিক দিয়ে বিচার করলেও নাগুরুর এ অভিযানের 
গরতিহাসিক তাংপর্ধ জন্মে | শিশিয়কুমারের এই জড়িযান হেমমই 
পূর্ণ তেমনই বাঁডলা নাট্যালয়ের তথা সমগ্র দেশে গৌরববর্ধনে 


জিদ ধ€সপোধ। ১৬৫৪ ] 


ক সঙাযততা কল | এই অভিযান সাকির লাফে ঘধো 
লী মাটাফার প্রথিভবশা কভিম়েতা বাত: যোগেশচজ চৌধুবীও 
জন্ততদ। ফলকাত! থেকে ঘাত্রা শু কায প্রাকমুচূর্ত থেকে জমণ 
মনগাপ্ত কৰে করাচী হাথে ট্রেণহোগে ছিল্পী পৌঁচাম পর্স্ত খাটিনাটি বিশদ 
দিব ফোগেশচ্ত্র একটি রোজনামচায় লিপি করে গেছেন। সেই 
জাজনামচাটি এবং *মার্ষিনী দার নামক ঠ্ঠার একটি অপ্রকাশিত 
মলাটক একস প্রশবকষপ নিযে । বলা বান্তলা মাত্র যে এই গ্রন্থটি 
গিপিরকৃদার়ের জামেরিফা অভিঘামেয় একটি পর্ণ আলেখা তুলে 
হয়েছে, প্রসঙ্গতই আমে্সিফারও জাভান্বমীন হন্ববিধ আলেখ্য গ্রন্থ 
স্বান পেয়েছে। ফেবলগান্্র শিশিষকৃমাট নম, আমপরত সমপরদায়ের 
প্রতিট সত্য হোগেশচঞ্ের লেখমীয় সাধামে মাম সর্থাদায় সঙ্গে 
চিনরিত হয়েছেন । প্রস্থশেছে ঘোগেশচন্ে সংক্ষিপ্ত জীবনী যুক্ত 
হয়েছে । পিশিরু্সাযের এবং আস্তান্ত পিজীদের জামেরিকা ভ্রমণ 
উপলক্ষে হে একাধিক আজেচিত্র আহ্ে-সেগুলিয় অন্তত: একটিও 
হি এই গ্রন্থে মুদ্রিত হত তালে পরন্থটি জারও শোভন হয়ে উঠত। 
শিপিবকৃমগায়ের তথা বাঙলার নাটাম্বাগীব দল এই প্রস্থ পাঠে প্রচুর 
জামনগা পাষেন। "প্রকাশক--অফণ চৌধুরী, ১এ নঙ্গলাল দন্দু লেন, 


পর়িবেশক+- স্যাণড বুফ, ৮৭ ধর্মতলা স্রট, দাম পাচ টাকা মাত্র। 


নজক্ল-অনৃদদিত ওমরখৈয়াম 


জগতের কাঁবাসম্পদের সমৃদ্ধি ও পুষ্টির ইতিতাসে ধীদের স্বাক্ষর 
চিরকালের জন্গ অমলিন হয়ে আছে পীরম্তের ওমর-খৈয়াম কাদের 
অন্ততম | ভীর ফবাইয়াৎ স্ভীকে অমর করে রেখেছে । এই বিশ্ব 
বিখাভ কাঁব্যনিদর্শনটিকে বাঙায় ক্পাস্তরিত করেছেন মনীষী 
স্বিজেনুনাথ ঠাকুয়, কান্তিচন্্র ঘোষ, তেমেক্দ্কুমীর রায়, নরেন্ত্র দেব 
প্রন্ভৃতি ( ঘিজেন্্রনাথের অন্ববাঁদ ছাপার হরফে কখনো প্রকাশিত 
হয়েছে বলে আমাদের জানা নেউ তবে তারই কোন কোন অনবদ্য 
পংক্কি বিশেষ মাঝে মাঝে জাঁবৃত্তি করতেন অবনীন্দ্রনাথ ) বাঙলা 
দেশের কাব্য-ইতিহাঁলের একটি গৌরবময় অধ্যায়ের শর্ট কাজী নজরুল 
ইসলাম। কবিতার জগতে নজরুল একটি বিশেষ ব্যক্তিত্ব। ওমর 
খৈয়ামের ফ্ুবাইয়াতের একটি অমুবাদ নজফুলও করেছেন। স্মরণ 
থাকতে পারে, তিন-চার বছর পূর্বে এই অমুযাদটিরই কিয়দংশ 
ধায়াবাছিক ভাবে মাসিক 'বস্ুমতীতে প্রকাশিত হয়েছিল । যে নিজস্বত! 
মজফল প্রতিভাকে দপ দিয়েছে তার লুষ্পষ্ট ছাপ গ্রন্থে বিদ্বমান। 
নজরুলের এই জন্থুবাদকর্ম যথেষ্ট রসোভীর্ণ, এর চন্দ লীলাযিত, এর 
ভাষা -চিত্রবল । শরহ্দচয়নে, ভাববিষ্তাসে, বর্ণনকুশলতার এই গ্রশ্থাটও 
নজন্ষলেয় শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কীতিগুলিয় মধ্যে গণ্য হবার ধোগাতা রাখে। 
গমের জীবনার্শনের পূর্ণাঙ্গ চিত্র নজ্তকুফ্ের অনুবাদের মধো 
প্রতিফলিত হয়েছে । আপন বিশিষ্টতায় ওমরকে এক নতুনতর রূপ 
দিলেন নজকাল। ওমরের কবিচিত্তের লৃল্াতিনুক্ষ ভাব ধারাগুলির 
সহাক বিকাশ শটেছে নজরুলের লেখনীর মধ্যে দিয়ে। এই 
অন্থবা গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেনগ্ডক্টর সৈয়দ মুজতব! জআলী। 
ফাব্যয়সিক মহলে প্রস্থট সমাদৃত ছোক, এই কামনা। প্রকাশিকা-- 
জোহর! খানম, ৯. এক্টনিবাগান লেন। পরিবেশক-্্যাগারট 
পাহিশার্ম, কলেছ দ্্ীট মার্কেট । দাদ--দশ টাক! মাঅ। 


হাসি হী 
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লগ জামাদেয় খ্রিদেশ হলেও আমাদের এত পরিচিত রে 
ধলতে গেলে তায় সন্বস্কীয় ফোন তথা প্রায় আমাদের অঙ্কান| 
নয়। লগ্ন সন্বন্ধে জমাখ্য পুস্তক ড অঞ্চল সম্বন্ধীয় আমাছেন 
কৌতৃছল বন্ধকাল ধরে দর কবে আসে। আলোচা প্রতুখামি 
স্তর সম্পককীয় হলেও গতানুগতিক দাযায় লিখিত নত, এক জর্পর্ণ 
বাতাস স্পর্শসয়ন্ধ। যাখীচিত টবশিষ্টোর অধিকারী । অল্পকাজ 
পূর্বে এই রনী ধাবীবাছিক ভাবে মালিক বস্মমতীর পাতার 
প্রথম আত্মপ্রকাশ হযে। এয লেখক স্বপ্রসিদ্ধ সানিতাকাহ 
স্রীপবিমল গোস্বামী ম্ীশষ়েষ পুত্র জীতিঘানীশ গোস্বামী । হিমানীগ 
গোস্বামী এমম একটি দৃষ্টিকোণ থেফে জগ্ুনকে দেখেছেন ছা সঙ 
দিক দিকে স্াততপ্র ও বৈশিয্যোর পরিচায়ক | লগ্ুমের ভিকা 
কপ জীব চোখে ধা পড়েছে । প্রপ্েষ মাম়করণই প্রমাণ কয়ে 
লেখকের দৃষ্টি কেবল গতীব থেকে গভীষেট ধাবিত হয়েছে । জামে 
সাধারণ মায়ব, তাদের জীবন, তাদেয ভাবধারা! এ গ্রন্থে দক্ষতায় 
সঙ্গে চিত্রিত হপেচে। ভাদেহ শরণ ভাগ, চাসি কা এবং লেখকের 
দরদী মন ও বঙ্গিঠ লেখনীর সমস্য ঘটা উপরোক্ত শিরোনামায় 
এফ পরম স্খপাঠা সাহিতোর লাই তয়েছে। এ গ্রন্থ ফেবলমান 
সাভিতারসের উৎস নয়, লীনা তথো পুষ্ট লেখকেন ভাষা তথা 
রচনাশৈলী নিজেশেছে প্রশংসনীয় । ক্র লেখকজীবনের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে আমরা উজ্জ্বল আশা পোষণ করি। 
ফ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রীঃ লিঃ ১৩ গান্ধী রোড। দার 


তিন টাকা মাত্র। 
গ্র্যাণ্ড হোটেল 


ম্ুলেখিকা শ্রীমতী ভিকিবাউম সাভিত্যের দরযায়ে যথেষ্ট খ্যাতির 
আসনে ন্ুপ্রতিঠিতা । তীর 'গ্রাণ্ড হোটেল একখানি বিখ্যাত গ্রন্থ। 
্রন্থটি ভার অসামান্য ৃজনী-প্রক্ভীব প্রকৃষ্ট পরিচীয়ক। এই 
গ্রন্থে লেখিকার বন্থদূরগামী ভবিযাদৃষ্টির পরিচয় মেলে। গ্রন্থে 
চরিক্রস্্িতে ঘটনা সংস্থাপনে এবং সংলাপ রচনীয় লেখিকা! হেই 
শক্তির পরিচয় দিয়েছেন । বক্তব্যও যেমনই জোরালে! তেমনই 
যুগোপযোগী । গ্র্থট বক্তব্যের বলিষ্ঠভার কল্যাণে স্থাযিত্বের দাবী 
রাখতে পারে। এর আবেদন মান্ষের মনে যথেষ্ট প্রতিক্রিয়ার 
হু্টি করতে পাবে । এই গ্রস্থুটিতে বর্ডমান সভ্যতার একটি জীবন্ত 
বাস্তবচিত্র পাওয়! যায়। গ্রস্থুটকে আধুনিক সমাঞ্জের আগামী 
চিত্রের সতর্কবাণী বলে মেনে নেওয়ার ক্ষেত্রে কোন বাধা থাকতে 
পারে না। গ্রন্থটি বাঙলায় অনুবাদ করেছেন সুসাহিত্যিক 
আগোরীশস্কর ভট্টাচার্য । গার অনথবাদপ্রস্থের সাহিত্যিক মর্যাহা 
অক্ষু্ন রেখেছে। রচনার মূল নুর কোথাও ব্যাহত হয়নি । 
ভীষা প্রাঞ্জল, রচন!শৈলী চিত্তাকর্ষক, সমগ্র অনুবাদকর্ম সর্বস্োভাৰে 
ছন্ুবীদকের নৈপুণোর পরিচায়ক । অন্তুবাদকের অন্ুবাদধারাও 
প্রশংসনীয় । প্রকীশক গ্রন্থভবন। ১৩ গান্ধী রোড। দাষ ছ' 
টাকা মাব্র। ৃ 
বাঘের চোখ 

শিশুদের উপযোগী সাহিভা রচনার মাধামে ধাদের প্রতি! 
বিকাশ লাস করেছে প্রীমতী লীলা অগ্রযদায তাদেরই একজন--এবং 


$২% 


দের অধোই এফ বিশেষ আমনের অধিফারিণী | ছোটদের 
উপহোদী অসংখা প্র গার কৃজনী-দক্ষতার হ্াক্ষর় বহন করছে। 
হাসছে চোখ? ভার একটি সাম্প্রতিকতম গ্রন্থ । ক্ঠার পূর্ধন্ুনাম এই 
প্রন ছস্ুর আছে। অনেকগুলি ছোটগল্পের সংকলন এই গ্রস্থে। 
গ্গুলি পাঠ করে ছোটর! যগ্েট পারিগাণে আনন্দরস আম্বাদনে 
মদর্থ হবে| গল্সগুজির আবেদন শিশুচিত্তে রেখাপাত করতে 
মমর্ঘহবে | পিপুদের কোমল মনে গল্পওগা যথেষ্ট প্রভাব বিভ্তার 
হায়ার ভাবী রাখে! প্রবাশক--হ্স্থম, ২81১ কর্ণওয়ালিশ ্রাট। 
পন্রিযেশকম্প্পত্রিকা সিগ্ডিকেট প্রাইভেট দিমিটেড ১২১, লিওসে 
টি। দাম? টাকা পঞ্চাশ নয় গযসা মাত্র । 


অন্য কোনখানে 

হাঙলা ?দেশের সািতাশজগতে সৌরীন সেন নবাগত শিক্পী। 
ভে সভার “অন্ত কফোনখানে" গ্রীণ করল নবাগত হলেও ত্তার 
জাধিত্াষ হথে্ট সম্ভাবনা ও প্রতিঞ্ঠতির স্বাক্ষর বহন কয়ে। 
ুদ্ধোসতয় ইয়ৌরোপকে কেন্দ্র কবে এর গল্পা শ গাড়ে উঠেছে। গন্পের 
. হো জজ প্রেমের এক হাদ্মস্পর্শা আলেখা পরিবেশিত তয়েছে। 
গ্রন্থের মাধ্যমে যুদ্ধোত্বর উয়োবোগ ও পশ্চিম জার্মাণীয় নরনারীকে 
বিশেষ ভাবে জানার সুযোগ মেলে। গ্রন্থের তামা লালিতাপুর্ণ, 
লেখকের চকরিবিস্তাদ কুশলতার স্পশঘুক্ত: বর্ণনভঙ্গ' চিত্তাকর্ষক । 
গ্রন্থের নামকরণটিও যথেষ্ট তাৎপর্সপূর্ণ। প্রকাশক্ষ-_রাইটার্স 
, জির্ডিকেট, ৮৭ ধর্মতল! গ্ীট | দাম পাঁচ টাকা পঞ্চাশ না পয়সা মাত । 

অস্তি ভাগীরথীতীরে 

র্শ্ত কাহিনীর শ্রষ্টারপেই ডাঃ নীহীরবুগ্রন গুপ্তের খাতি 
সমধিক বিস্তৃত হলেও এ কথা৭ কারে! অজান। নয় ফে, সামাজিক 
জরিধমা গল উপন্তান রচনার ক্ষেত্রেও তীর লেখনী অক্ষম নয়। 
আলোচ্য উপক্তাসটি তাদের থেকেও একটু বাণিক্রম। কলকাতার 
প্রাচীন ইতিহাস এর পটভূমিকা। কলকাতার জন্মমুহূত্ থেকে 
ভন করে তাষ ক্রমবিকাশ তৎকালীন পরিবেশ-আজাবহাওয়া, জীবনযাত্!, 
সমাজব্যবস্থা প্রভৃতি বিষয়ে লেখক আলোকপাত করেছেন । এই 
খ্ীতিহাসিক পটন্ভূমিক আশ্রয় করে একটি পরিবারের উদ্ধান-পতনের 
অভি বিচিত্র কাহিনী তৃলে ধরেছেন ডাঃ নীহাররঞন গপ্ত। 
উপন্তাসের দিক দি, সাহিতোর দিক দিয়ে, রচনার দিক দিয়ে গ্রন্থটি 
সর্থঘতোগাবে লেখকের দক্ষাতীর পরিচয় বহন করছে। উপনাসের 
গস্তি চিত্তাকর্ষক, ভাষা, বর্ণনা, বিশ্বাস সকল দিক দিঠেই মনোমুগ্ধকর | 
কিত্তু সাহিত্যের মধো এই গ্রন্থে ষেখানে ইতিহাঁদ এসেছে, যেখানে 
মাল-ভাবিখের ব্যাপার এসেছে সেখানেই লেখক অনেক ক্ষেত্রেই 
সরতয় মের পরিচয় দিয়েছেন । সেখানেই লেখক ভিমেবের খেই 
ছারিয়েছেন, এবং তার, ফলেই ইতিভাস মূলের দিক 'দয়ে বিচার 
করলে বলা যেতে পারে যে গ্রন্থমর্ধাদাও তার ফলে যথেষ্ট কু হয়েছে 
ভুলগুলি বিশ্লেষণ করে দেখা! যাক-_-লেখক জানিয়েছেন আলীবদাঁর 
. স্বভযুকালে কঙ্্পের বয়েদ তিন বছব এবং সুমন্তের মুত্যাকীলে কন্দপের 
যছছেস একশ--আলীবদর যুতা ১৭৫৬ অতএব কমর্গ জস্মালেন ১৭৫৩ 
স্পিভা দুমেদ্তের মৃত্যু তা! হলে হবে ১৭৭৪ সালে, কদর্পের অল্প 
. এ সেই বিবাহ হয়_লেখক বলছেন (পৃঃ ১১৫)যে সেই দিন 
উউলিরাঘ জোনের মৃত্যু হল, ইতিহাস বলছে যে ছন্দ মারা যান 


মালিক বনী 


ই খণ্ড) য় গা 


অটাদশ শতীবীর শেহাশেহি--তা হলে তা] হদি হয় তা হলে কর 
তোতিখন চট্লিশ পেখিয়ে গেছেন'( এসিয়াটিক োসাইটিবই প্রতিষ্ঠা 
১৭৮৪) গরা্থে দেখা যাচ্ছে বে কর্ণওয়ালিশের যুগেও বুমন্ধের জীহন 
বিকাশমান--তা। হলে ১৭৭৪ সালে 'ন্তমস্তের মৃত্যু কি করে হয? 
কদর চেয়েও বয়েসে ছোট কন্কা, ভার কন্থা নির্মলাঃ ' লেখকের হতে 
সমস্ত মৃত্যুকালে পনেরো! বছবের মেয়ে নির্ঘলা অথচ কনর্পই তখন 
একুশ বছরের ছেলে । অন্ত খব* দেখ! যাচ্ছে ষে কদর্পের চেয়ে মির্ঘলা 
দি ছ' বছরের চোট ছয় তা হালে কদর অনুজা-তার গর্ভধারিদীয় 
চেয়ে সেক? কন্তরের ভোট? লেখক বলেছেন কদরের যাজবকাল 
বাবে বর অর্থাৎ ১৭৮৬ সালে ভার মৃত্যু-সেট সময়ে কালী 
মুড, খন তাঁর স্বেলে কানাই গুনভি ভেরো বয়ে ছেলে ( অতএব 
কানাউয়ের জন্ম ১৭৭৩) তাঁর দ্বেলে--রামলাল বিস্তৃতি সমসামধিকষ 
কিকরে হয (যেবিদস্ততি কদর্প সভোঁদব| ছৈমর নাতনীয় নাতি )?1 
চোদ বছর বয়েসে রাধীরাধীর বিবাহ হয়, কালীর বয়েল তখন জাট 
তালে .ছেখ! যাচ্ছে রাধার চেয়ে কাঁলী ছ? বনের দ্বোট, অন্ত এক 
জায়গায় লেখক বলছচেন--কাঁলীর বয়েস সতের! কল্দার্পর বয়েস 
জের, তা ভলে কালীর চেয়ে কক্দ্গ চার বরের ছোট, বন্দর 
যদি কালীর চেয়ে চার বছরের ছোট ভয় তা তঙ্গে তার মাঁয়ের ঝিযুয় 
সময় কালীর বয়েস আট হয় কি করে? নির্মলা বাঁধারাহীর দৌঁিত্রী, 
লেখক তাকে পৌরী বলে বর্ণনা করেছেন (পৃঃ ২৮৮) নুরখ 
সৌদামিনীর দৌহিত্র তাকেও লেখক পৌত্র বলে অভিহিত কমরছেন। 
(পৃঃ ৩০২)। 

লেখকের নিজেরই বর্ণনাঞুলি ষেকি রকম পরম্পর বিরোধী তাঁর 
প্রবুষ্ট প্রমাণটি এইবার বিচার করে দেখা যাক--১২৮ পাতায় লেখক 
জানাচ্ছেন ষে স্মস্তের মৃত্তাকালে কষ্কা-রূপার বিয়ে হয়ে গেছে কিন্ত 
চৈমর হয়নি আর ১৯৪ পাতীয় লেখক জানাচ্ছেন যে কঙ্দ্পের 
বিষের থৌজ্জ চলছে, সমস্ত জীবিত এবং তার সব ক'টি কন্তাই 
বিবাহিতা-ছোট মেয়ে ভৈমর বিষ্বেও দু'বছর আগে হয়ে গেছে এবং 
তাঁর একটি কল্যাও হমেছে আবার ২১২ পাতায় দেখছি, সমাচীর" 
দণের যুগে ( সমাঢারদর্গণের প্রতিঠা ১৮১৮ খুঃ) হৈমর বয়েস 
ত্রিশ বছর ছুঁই ছুই করছে, ঘটনাটি ১৮১৮ সালেও জর্থাৎ সমাচার 
দর্গণের প্রতিষ্ঠীকালেও যদি ঘটে থাকে তা হ'লে দেখ! যাচ্ছে ১৭৮৮ 
সালের পর হৈমর জম্ম । পাঁঠক-পাঠিকাকে আবার ম্মর্ণ করিয়ে দিই, 
লেখকের দেওয়া হিসাব অনুসারে সুমন্তের মৃত্যু ১৭৭৪। কঙার্পের 
বিয়ের সময় দেখছি সৌদামিনী দু'বছরে মেয়ে, তা হ'লে দেখ! যাচ্ছে 
কন্দপের একুশ যুক্ত বারো তেত্রিশ বছর বয়েসে যখন মৃত্যু হয় 
সৌদামিনীর বয়েস তখন আম্বমানিক যোলো-নতেরো, আর এক 
জায়গায় সেই সময় তাকে আট ন" বছরের বলে বর্ণনা করা হয়েছে। 
তা হলে সেজস্মাচ্ছে আনুমানিক ১৭৭৮ সাঁলে, বিভূতি তাঁর গ্রদৌহিত্র 
এখন ষদি বিভৃতির পঞ্চাশ বছর বয়েমও আমরা ধরে,নিই তাহ'লে 
তার জন্ম ১১১০ পিতামহী-জননীর সঙ্গে দৌহিত্র বয়েসের 
ব্যবধান এখানে দ্বিগুণ হয়ে যা নিকি? এই সমস্ত গুলির, 
দিকে বদি লেখক দৃষ্টি দিতেন তা হ'লে এ গ্রস্থ এক জনবন্ত 
সর্াঙ্গুলার গ্রন্থে পরিণত হোত, সে ধারণা আমরা নিঃসন্দেহে পোষণ 
করতে পারি। প্রকাশক-_মিত্র ও ঘোষ, ১* শ্থামাচরণ দে ্বীট। দাম 
স্পসাত টাক! মাত্র। ৃ 
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এ যুগে চিকিৎসার ব্যয় 
পীরিবারিক বাঁঞ্ছেটের একটি অপরিষাধ্য অঙ্গ চিকিৎসার বায়। 
আগের দিনেও এ ছিঙা বটে কিন্ধু 'আল্তকের দিনে এইটি 

তুলনায় অনেক বেশি । এ যুগে বিশেষ করে আমাদের দেশে এমনি 
ধ্ণাড়িয়েছে, খাওয়া-পবীর বাবস্থার সঙ্গে চিকিংসা*্বায়ও একটা ধরে 
না রাখলে নয়।, অথচ সাধারণ মাচুষের পক্ষে এই বায়ভার বহন 
করা খুবই কঠিন-_-অনেক ক্ষেত্রেই তা প্রীয় ঠিকভাবে হয় না। 

দ্বিতীয় বিশ্বৃদ্ধের পর থেকে ভীবনঘাত্রীর বায় বেডে গেছে গব 
দেশেই, আমাদের ভারতেও | লক্ষা করলে দেখা যাবে, চিকিৎসার 
ব্যয়ও বদ্ধিত হযেছে সেই থেকেই ধাপে ধাপে । এ যুগে চিকিৎসার 
অর্থ প্রচুর টাক] খরচ, ডাক্তীর মানেই সাধ্যাতীত ফি। সীমাবদ্ধ 
আয় যেখানে, মেথানে বড় রকমের চিকিৎসার প্রয়ৌজন হলে ধণ 
হওয়া মোটেই বিচিত্র নয। কতক্ষণ ঠিক এভাবে চলতে পারে, 
কয় জনের পক্ষে এমনটিও সন্তবপর, সেই প্রশ্ন । 

ভারত এখনও একটি দরিদ্র দেশ, অনগ্রসর জাতি । শোগের 
সাথে লড়াই দিতে দিতে এখানকার মানুম আর পেবে উঠছে না। 
সহরগুলৌতে জনসংখ্যার আধিক্যের দরুণ আধি-ব্যাধি আরও বেশি 
হয়ে চলেছে । অথচ কোন উষপই কম দামে মিলে না, ডাক্তার 
ডাকতে গেলেই চাই বেশ কিছু টাকা । বিশেষজ্ঞদের দেখাতে গেলে 
টাকার প্রয়োজন আরও বেশি হয়ে ঈীড়ায়--নিম়মধ্যবিত্ত লোকের 
নিকট যার সুধোগ গ্রহণ দুঃস্বপ্ন মাত্র । আস্ত্রোপচারের দরকার হলেও 
মেই একই বিপদ । হাসপাতালে সকলেই প্রয়োজন হওয়া মাত্র তত্তি 
হবার সুবিধা পাঁয় না, বাইরে চিকিৎসা বা অস্ত্রোপচারের সুযোগ 
নেবে, মুক্রিমেয় লোকেরই সে সাধ্য রয়েছে। 

বিশ্বের প্রীয় সকল দেশেই চিকিৎসার বায় পূর্বের চেয়ে বৃদ্ধি 
পেয়েছে, এ অবশ্থ ঠিক। এক মাত্র কশিয়! প্রভৃতি সমাজতাস্ত্রিক 
দেশে এ প্রশ্ন হয় তে! নেই, থাকলেও ততটা জটিল নয়। পর দিকে 
বৃটেন ও আমেরিকায় চিকিৎসার খরচ বেড়ে যাওয়ার সমত্যাটি রয়েছে 
বিশেষ রকম । এ সকল দেশে স্বল্প আয়বিশিষ্ট পরিবারগুলোর মধ্যে 
সেজন্ত অসন্তোষ বয়েছে--অনেক ক্ষেত্রেই তীর আলোচ্য ব্যয়ভার 
বহন করে উঠতে পারছেন না । ভীক্তার ও উধধপত্রের বিল 
পরিশোধ করতে গিয়ে তারাও দিন দিন খাবড়ে যাঁচ্ছেন। এ ধরণের 
'নংবাদও পাওয়া ধায়। 

চিকিৎসার বায় কি হারে বেড়েছে এ যুগে বিশেষ করে পশ্চিমী 
দেশগুলোতে, তা পর্যালোচনা করতে গিয়ে হতবাক হতে হয়। 
মাম পনের আগেকায় কথামাত্র-াটলাটীর এক আদালতে কোন 


মামলায় সাক্ষ্য দেন জনৈক মাঞ্কিন ডাক্তার। ক্কার মুখ থেফে 
কথাই ব্যক্ত হয় পরিষ্কার-্-চিকিৎসা৷ ব্যবসায়ে নামবার 
মধ্যেই 'বাধিক জায় ভার াড়ায় ৭* হাজার পাউণ্ু। 

নিউ ইয়র্কের ম্যামরতিল্ের জনৈক চিকিৎসকের 
টাকার মোটা জঙ্ক ছিলো বলে বছর তিনেক জাগে 
গেলো । বেঞ্জামন হোপীর (ছোট) নামে ছয় বছয়েছ 
বালককে কূয়োর তেতর থেকে উদ্ধার করা হয়। কিন্ত এর 
দেখা গেলো! ছেলেটি জৌর আক্রান্ত হয়েছে নিউমোনিয়া রোগে। 
চিকিৎসকদের হাতে তার ভার তুলে দেওয়া হল, বেশ কিছুদিন 
চিকিৎসার পর সেলে উঠে বেঞ্জামিন। বাপ-মায়ের নিকট বিল 
প্রেরিত হুল--এই একটি চাঁকৎসায় ডাক্ষার চার্জ করেছেন 
সোজাসুজি দেড় হীজার পাউণু। মাত্রাতিরিক্ত চার্জ কর! 
হয়েছে, এই ধারণার ওপর সোরগোল ওঠে স্থানীয় এলাকার সর্ধনত। 
এমনি অবস্থার উত্তব হয়, যার দরুণ মেডিক্যাল সোসাইটি পর্যত্ত 
এ ব্যাপারে তদন্ত আরস্তভ করেন। সঙ্লিষ্ট চিকিৎসক বিষয়টি 
বিশ্লেষণ করে বলেন--নিউমোনিয়ায় যখন বালকটি ভূগছে, 
সে সময় তাকে দেখতে যেতে হয় বু বার। এর জন্কে এক পত্ত 
ঘণ্টার ওপর সময় তিনি দিয়েছেন। এক্ষেত্রে ঘণ্টায় ৩* পাউপ্ডের 
কম ফিহতে পারে না। সেদিকথেকে বিলটি স্কীর করতে হতে! 
তিন হাজার পাউগ্ডের। কিন্ধু বেলামিনের বাপ-মায়ের অবস্থা 
ভাল নয়, এই বিবেচনায় অনেক ফি দাবী করে তিনি বিল 
পাঠিয়েছেন । 

সমসাময়িক কালের চিকাগে। সহরতগীতে সংঘটিত একটি 
চিকিৎসা ব্যাপার। আলোচ্য ক্ষেত্রে পারিবারিক ডাক্তার “কল” 
পিছু ১৪ পাটগড বিল করে পাঠিয়ে দেন রোগীর বাবার কাছে। 
বারা তো বিলে দাবীকৃত অর্থের পরিমাণ দেখে জাগুন হয়ে যান। 
বললেন স্পট্ট_ইহা বিলকুল ডাকাতি ছাড়া কিছু নয়। এই 
উক্তির কারণ দেখিয়ে তিনি বলেন,*সংশ্িষ্ট চিকিৎসক ইচ্ছা করলেই 
ঘণ্টায় ১৮* পাঁউও্ড কিংবা সপ্তাহে ৭২০০ পাউণ্ড গেতে গারতেন। 
ডাক্তারের দিক থেকে এইব্প আয় কিংবা পসার নেহা খারাপ 
বল! যেতে পারে ন!, 'বদিও যে-পরিবারে বিলটি পাঠানো হয়, বিল 
পরিশোধ করা তাদের ছিল সাধ্যাতীত। 

শুধু আমেরিকা কেন, আমাদের দেশেও নেক বাগণযা বা 
পরিবার-পরিচালককে এই ধরণের শোচনীয় অবস্থার সম্মুখীন হত্তে 
হচ্ছে-তার কারণ, চিকিৎসার ব্যয় ও তীক্তারী চার্জ অভিষ্াক্ত 
বৃদ্ধি পাওয়া । ১৬ টাকা, ৩২ টাকা কিংবা ভতোধিক 'কল' চা 


নি 


পাঁচ 
একটি 
হৈচৈ 


কহ এ 


ঞঃ 


গান, এসম ভীক্কাবে ঈংধাঁও আজকাল কম ময়। যু 
 শািাপাখরাই গ্েন। ছো'মওপ্যাথ ও কবিবাজরাও 'তিজিট' দাবী 
বান থাকেন আগেকার তুলনায় বথেষ্ট বেশি। কিছুদিন জাগে 
চিফাগোয় একটি জনসসস্থ। চিকিৎলার ব্যয় ব্যাপারে গণমত বা 
 গণবষ্ঠত্য আহ্বান করোছলেন । অধিকাংশ লোকই জবাবে এই 
. ঈলতে চেয়েছেন--.এ যুগে ডাক্তারের ফি বা উধধপত্রের খরচ 
বছগচণ বেড়ে গেছে। জীবন ধারণের জন্য প্রয়োজনীয় অপরাপর 
জিনিসের তুলনায় আলোচ্য খাতে বায়ের মাত্রা অত্যধিক। 
হাসপাতাল বা নাদিং হোমগুলোতে বেড পেতে হলেও আজকাল 
খরচেজ জন্ব নেই। “ক্রি বেড' চাইলেই সব সময় পাওয়া ধায় না-- 
পাওয়া গেলেও আশামুকপ হড় বা চিকিৎসার জঙ্ে বেশ কিছু টাকা 
খযচ দয়কার। হগ্মা, ক্যান্সার, মানসিক ব্যাধি--এ সকলের 
চিফিৎসা-বযাঘ় এতই অধিক যে সাধারণ লোকের পক্ষে তা চালানো 
জদগ্তব বলা বাম়। আমেরিকার মতো অগ্রনর দেশেও হাসপাতালে 
ধধাদীয় খবচ কিছুমাত্র কম নহে । ইলিনয়েস হালপাতাল সংগঠনের 
ভির়েক্টান ডেভিড এম্‌ ফিনজারের এক উদ্কি অনুমারে এই হাসপাতালে 
শত দশ বছবে প্রত্যহ লোগী-পিহু গড়পড়তা! ব্যয় বেড়ে গেছে 
শতকরা ১*৭ ভাগ। শুধু এইখানেই নয়, অপরাপর মাকিণ 
হাসপাতালের হিসাব পর্যযালোচনার মাধ্যমেও দেখা যায় যে, রোগী- 
পিছু খরচ শতকর! ১৩২ ভাগ থেকে ১৫, ভাগ অবধি বন্ধিত 
হয়েছে এয তেতর। 
কর্ধচাৰী কাহ্রীর বীমা পরিকয়না মারফত নিয় বেতনভূক্ত 
ফ্রী ও আমিকদের চিকিৎ্লা বাবদ সাঠাধাদানের সরকারী ব্যবস্থা 
ভালু জাছে জনেক দেশেই । পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যেও এই ব্যবস্থা অবস্ঠ 
হসেই স্প্রমারণ করা হচ্ছে । কিন্তু এখনও এই ব্যবস্থা সম্পর্কে 
হীমাকায়ীদের মুখে বহু সঙ্গত প্রশ্ন ও অভিযোগ শুনতে পাওয়। 
যাক্স। মোটের ওপর সাধারণ নাগরিকদের দিকে লক্ষা রেখে 
আয়া বাছে শুষ্ঠ চিকিৎসা যাতে সঞবপর হতে পারে, সেইটি সন্ধাগ্ে 
তারক | সরকার ও জননেতাগণ একধোগে মিলে এ বিষয়ে 
লম্যক চিন্তা-আলোচনা! করলে এবং পর্নিকল্পন। অনুযায়ী কাজ সুক 
করে দিলে তাড়াতাড়ি হুফপ পাওয়া যেতে পারে বঙ্গে 
মনে হয়। 


নতুন কাজ নিতে হলে 


সংলারে বেঁচে খাকবার জস্ত কাজ করতে হবে, এইটি সহজ কথা। 
কিন্ত যেটি ঠিক সহজ নব মে হচ্ছে কে কোন কাজ করবে এবং 





অই অগ্িমূল্যের দিনে আত্বীযস্বজন বন্-বান্ধবীর কাছে 
লামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক দুর্বিষহ বোঝ! বহনের সামিল 
ছয়ে গড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মাহুধের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
স্বেছে আর ভক্তির সম্পর্ক বজার না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা! জন্মদিনে, কারও শুভাবিবাছে কিংবা বিবাহ- 
বাঁধিকীতে। নম্বতে! কারও কোন কৃতকার্ধযতায়, আপনি 'মাসিক 
বন্থছতী' উপহার [দিতে পারেন অত সহজে। একবার মাত্র 
উপহার দিলে সায়! বন্ধ খ'য়ে ভার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র 


ছানিক ব্তী 


শুভ-াদদনে মামিক বন্গমতী উপহার দিন 
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ঢাইলেই মেট নির্পছে ফি লা। অন্ত হেমনই হোক, অনঃ 
এদেশে এধনও এই প্রশ্নটি উঠতে পারে বছ ক্ষেতরে। [ও 

যেকাজজ করতে হবে, মন ধদি তাতে না বলে ার্থাৎ করণীয় 
কাঙ্জট হদি পছন্দসই না হলো, তবেই মুক্কিল। চাকরিতে 
চুকবার আগেই গেজন্যে ভালরকম ভেবে নেওয়ার প্রয়োজন 
রয়েছে। যোগ্যতা ও পছদ অন্বায়ী কাঙ্জ বা চাকরি খুজে 
যেখানে পাওয়া গেলো, সেখানেই সাধারণভাবে ধরে নেওয়া বায় শাস্তি । 

একথ। আবারও বলতে হয়, এদেশের সমাজ-ব্যবস্থায় মনের মতে! 
কাজ খুঁজে পাওয়া কঠিন ব্যাপার। সবক্ষেত্রেই যোগ্যতার মাপকাঠিতে 
চাকরি নিষ্ধীরিত হয় না। কাজ বা চাকরি রদবদলের তাগিদ 
সেষ্ট কারণে দেখ! দেয়, প্রশ্ন মেই থেকেই উঠে। যোগাতা 
কিংবা কাজের দায়িত্ব অনুপাতে মাস মাইন! না পেলেও গৌলমাল। 
এই থেকেও অবস্ঠ সংশ্লিষ্ট কর্মীর মনে চাকরি পরিবর্তনেষ জন্ত 
ব্যাকুলতা আগতে পারে। 

একটি কান্ত ছেড়ে জার একটি কান্গ নিতে হলে কতটা 
পিয়ার হতে হবে। এক্ষণে সেই বিষয় পর্যালোচনা করা যাক 
প্রথমেই দেখতে হবে, নতুন যে কাজ বা চাকরি করতে যাওয়া 
হবে, সেটির নিশ্চয়তা বা স্থায়িত্ব আছে কি না। সঙ্গে 
সঙ্গে এও দেখা প্রয়োজন যে, কাজটিতে বেতন ও অস্তান্ত সুবিধা কি 
পরিমাণ পাওয়ার আশা আছে। বিশেষজ্ঞদের মতে কাজ বা! চীককজি 
যদি পাপ্টাতেই হয় অর্থাৎ নতুন কোন কাজ নিতে হলে কশ্মজীবনের 
ুচনাতেই সেইটি খুঁজে পেতে পাওয়া চাই। ঝুঁকি যা লওয়ার 
প্রয়োজন হবে, দেহ-মনের শক্তি ও সামর্থ্য অটুট থাকতে খাকতেই 
লে লওয়া বাঞুনীয়। 

আগে থেকে মনোমত কাজ না পাওয়া কত লোককে আজীবন 
দুখে বা আফশোস করতে দেখা যায়। সেজন্যই বলতে হয়, যেইমাব্র 
মনে হবে, যে-কাজ বা চাকরিতে যাঁওম়! হলো, সেটি ভাঙগ লাগছে 
ন! (কারণ যাই হোক), ধত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেটি ছেড়ে দেওয়া 
যুক্তিদঙ্গত। একবার বাধন শক্ত হয়ে পড়লে অমনি ছুটে যাওয়া 
সহজ হয় না--পছন্দসই নতুন উপ্তমের ঝঁকি নেওয়ার প্রবৃত্তি ক্রমেই 
হাস পাবার আশঙ্কা থাকে। কন্মসংস্থানে অভাব যেখানে নেই, 
সেই সমাক্ষে কাজ রদবদগের জগ্ত এতটা ব্যস্ত না হলেও চলে, এ 
ঠিক। কিন্তু ভারতীয় সমান্ধে যেখানে বেকারী এখনও বেশ 
বিকটগ্ঈপে বিত্রমান, সেখানে নতুন লাইন ধরতে হলে তৎপরতা চাই 
বেশিরকম। হতাশ! নিয়ে নিশ্টেষ্টভাবে বঙে থাকলে প্রত্যাশিত 
কাঙ্গ আপনি এসে জুটবে, এমনটি নিশ্চয়ই হওয়ার নয়। 





“মাসিক বন্ুমতী।' এই উপহারের জন্য নুদৃহ্থ আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুবী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা কারি, ভবিত্তে এই সখা উ্তবোততর বৃদ্ধি হযে। 
এই বিবরে যেকোন জ্ঞাতব্যের আন্ত লিখুন" প্রচান্ বিভাগ: 


ধিক বন্থুমত্তী। কলিকাতা। 


স্বস্তিকার পুনবাবি9াব_- 
আজ্জার্িক ক্ষেত্র দায়যুদ্ধের ভীৰততা বখন ভ্বাস পাইতে 
আরভ করিয়াছে, পশ্চিমী'শন্কি শিবিরের সহি কমুনিষ্ট 
শক্তি শিবিরের একটা বুঝাপড়“হওয়ার'দেখা [দিয়াছে বিপুল সম্ভীৰন!, 
দেই সময় শুধু পশ্চিম জান্ানীতেই লয় নিউ ইয়র্ক হইতে মেলবোর্ 
পরযাস্ত পৃথিবীর বিভিন্ন সহরে স্বস্তিকার পুনরাবি9ভাবের গুরুত্বপূর্ণ 
তাৎপর্ধ্য উপেক্ষার বিষয় নয়। পশ্চিমী শক্তি শিবিরের চারিটি 
রাষ্ট্রের রাষ্্রপ্রধানগণ ১১শে ডিসেম্বর হইতে ২১শে ডিসেম্বর (১৯৫৯) 
পর্্স্ত এক সম্মেলনে সমবেত হুইয়! রাশিয়ার সহিত শীর্যসম্মেসনে 
সমবেত হওয়া সম্পর্কে একমত হওয়ার পরষ স্বস্তিকার পুননাবির্ভীব 
কি লৃচনা করিতেছে তাহা অনুমান ক্ষরা কঠিন নয়। উল্লিখিত 
চারিটি পশ্চিমী রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপ্রধানদের সম্মেলন ২১শে ডিসেম্বর শেষ 
হয়। উহারই তিন দিন পরে বড়দিনের প্রাক্কালে ২৫শে ডিসেম্বরের 
প্রারস্তে অর্থাৎ ২৪শে ডিসেম্বরের মধ্যরানি পার ছওয়ার পর পশ্চিম 
জাপ্দাীব একটি ক্ষুদ্র সহর কৌলনে ইহুদীদের উপাসনা মন্দির 
পিনাগগের দেওয়ালে স্বস্তিকা চিহ্ন অর্কিত এবং “হেইল হিটলার? ও 
'ইভ্দীরা দূর হও', এই গ্লোগান লিখিত রহিয়াছে দেখিতে পাও! "যায়। 


এ দহরেই ফ্যাসীবাদের অত্যাচারে নিহত সাতজনের একটি শ্মৃতিত্স্তের, 


ফল্পক কাল বানিশদ্বার! অবলিগ্ত কর! হয়। এ স্মৃতিফকে লিখিত 
আছে, “1610 193 99৮৩1. 1001090108০ (9690210. 
অর্থাৎ “এখানে গেষ্টাপো বর্তৃক্ক নিহত সাত ব্যক্তি অনস্ত শহ্যায় 
বিশ্রাম লাভ করিতেছে ।” গেষ্টাপো। অর্থাৎ ( 001১61700 32203 
০11261) জাগ্মামীর গুপ্ত পুলিশের অত্যাচার কাহিনী এখনও লোকের 
মন হইতে মুছিয়া যায় নাই । কাজেই মে সম্বন্ধে নূতন করিয়া 
কিছু বলা নিপ্রয়োজন | উল্লিখিত দু্ষশ্মের জন্ক দায়ী দুজন 
তরুণ ছুষ্ধ তিকাঁরীকে গ্রেফতার করিতে পুলিশের পনব ঘণ্টার 
অধিক সময় লাগে লাই। তাভাদের বয়স ২৫ বংসর এবং 
নয়া ফ্যাসি্ট ডূৎসে রাইস পার্টির (1৩0150)৩ [২6101:981061) 
তাহার! সদশ্য। ইহা হইতেই স্বস্তিকার পুনরাবিভ্ভীব এবং 
ইহদী-বিরোধী ধ্বনির উৎল কোথায় তাহা অন্থমান করিতে 
পার! যায়। 

প্রান ্টরম টুপল এব (50০10, 6০019) জন কতক নাক 
হবারা ভুৎে রাইসপার্ট (1) ৮) পরিচালিত হইতেছে। 
উহাদের ধ্বনি ব! শ্লোগান হিটলারের পার্টির অন্রপ। পশ্চিম 
জান্মাণীতে এই পার্টি গঠিত ও পরিচালিত হওয়াই শুধু সম্ভব হয় 
নাই, বিগত প্রাদেশিক নির্বাচনে এই নয়াফ্যাসি্ট পার্টির একজন 
সদস্য রাইনল্যাণ্ড £912এর পার্লামেন্টেও একটি আসন দখল করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন । উক্ত নির্ব্বাচনের সমন প্রান্তন এস এস নায়ক 
কর্ণেল কডেল তাহার স্বেচ্ছাকৃত নির্বাদন হইতে প্রত্যাগমন 
করিয়াছিলেন, ইহা বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য । তিনি স্বেচ্ছায় পশ্চিম 
জান্ানী পরিত্যাগ করিয়া আঙ্জেপ্টনায় বাস করিতেছেন।। পশ্চিম 
জান্দারীতে যে শুধু এই নয়া ফ্াসিষ্ট পার্টি গঠিত ও পরিচালিত 
হইতেছে তাহ! নয়, ডাঃ এডেম্রের মন্ত্িসভাতেও দুইজন প্রাক্তন 
নাৎশী আাছেন। পশ্চিম জাম্মানীর বিচার ও শাসন বিভাগে এখনও 
নাৎসীদলের বন লদশ্য কাজ করিতেছেন। পশ্চিম জাশ্মাণীর 
বিচারালয়গুলিতে এখনও এক হাজার নাৎসী বিচারপতি এবং 
গাবলিক গুসিকিউটর আছ্ছেন। বিগত দশকে পশ্চিম জাম্মামীর 
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শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


স্বুলগুলিতে ষে ইতিহাস পড়ান হইয়াছে তাহার কথাও এখানে 


উল্লেখ কর! প্রয়োজন। এই ইতিহাদ ১৯৪৯ সালে হিটলারের 
শাসনকালের বিবরণ ছিল ৪১ পৃষ্ঠাব্যাগী। এই ৪১ পৃষ্ঠার মধ্যে 
তিন পৃষ্ঠাব্যাগী ইহুদী নির্ধাতনের এবং ছুই পৃষ্ঠাব্যাগী ধশ্মমত দমনের 
বিবৰণ ছিল। রাইসের অগ্নিকাও সম্পর্কে লাড়ে পনর পৃষ্ঠাব্যাদী 
বিবরণ ছিল। কনসেন্ট্রশন ক্যাম্প এবং হিটলার বিরোধী 
আন্দোলন সম্পর্কে একটি কথাও চিল না। বর্তমানে অবস্ 
হিটলাবের শাদনকালীন বিবরণ ১৮ হইতে ১৯ লাইনের মধ্যেই 
শেষ করা হইপ্লাছে। কিন্তু যুদ্ধোত্তর যুগে ইতিহাসের পাঠাপুস্তকথানি 
যে পশ্চিম জার্সাণীর তরুণদের মনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে, একথা অস্বীকার করা সম্ভব নয়। 

পশ্চিম জান্মাণীর কোলন সহবে স্বস্তিকা চিহ্কের, নামী 
'হেইল হিটলার" ধ্বনি এবং ইন্থদী বিরুধী ধ্বনির যে প্রথম আবির্ভাব 
হয় তাগ শৃচনা মীত্র। অত্রঃপর পশ্চিগ জাশ্মানীর বিভিন্ন অশ 
ততো বটেই, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সহরে উহার আঁবিষ্ভীব হয়। 
সিনাগগে, ইভদীদেরু বাঁড়ীতে, দোকানে স্বস্তিকা চিহ্ন জঙ্কনের কাজই 
শুধু চলিতে আরভ্ত করে নাঁই, টিপ ছোড়। প্রস্তুতি উৎপাও 
আরস্ত হদ্দ। এখানে সে সকল বিবরণ সংক্ষেপেও উল্লেখ করিবাঁ 
স্থান আমর! পাইব না। শুধু এইটুকু উল্লেখ করিলেই বোধ হয় যথেষ্ট 
হবে যে? পশ্চিম জামাণীর বিভিন্ন স্থান ছাড়াও ভিয়েনায়। মিলানে, 
মেলবোর্পে, নিউইয়রককে ও শুনে সিনাগগ, ইহুদীদের বাড়ীও 
প্রতিষ্ঠানের দেওয়ালে স্বস্তিকা চিহ্ন অঙ্কিত এবং ইদীবিরোধী ধ্বনি 
লিখিত হইয়াছে। এক সময়ে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে নাৎসী চিহ্ন ও 
ধ্বনির পুনবাবিভভাব হইতে ইছা অনুমান করা কঠিন নয় ষে, 
নাৎসীবাদের পুনরতুনু্খানের জন্য একটি আন্তর্জাতিক গপ্ত প্রতিষ্ঠান 
গঠিত হইয়াছে । উহার গঠনের ইতিহাস অবনত এখনও কিছু জান! 
যায় না। কিন্তু বৃটেনে বর্ণবিদ্বেষজনিত হালা মা, মাফিণ যুক্তরা 
নিগ্ৰোছাত্রকে শ্বেতকামুদের স্কুলে তথ্তি করার ব্যাপারে হাঙ্গীমা এবং 
দক্ষিণ আফিকা সরকারের বর্ণবিদ্বেষের নীতির পরিপ্রেক্ষিতেই 
নাঁৎসীবাদের এই নবজীবন লাভের ঘটন1 পর্য্যালোচন1 করা আবন্তক। 
শুধু ইহুদীদের বিকুদ্ধেই নয়, অশ্বেতকায় লোকদের বিরুদ্ধে যে বিছবেষ 
গড়িয়া উঠিয়াছে, ইহার মূল কোথায়, ভাহা নকল ভাবে জান! 


৩০ 


বাবে কি না তাহাতে সন্দেহ জাছে। কিন্তু পশ্চিম জার্দাণীর 
গর্ণমে্ট মুখে নাঁৎসীবাদের যতই নি্গা করুন না কেন? পশ্চিম 
জান্মাযী হইতে নাংসীথাদ নিম্মুল করিবার জন্ত দৃঢত্তার সহিত 
কিছুই করেন নাই, ইহা মনে কছিলে ভুল হইবেলা। এমন 
কথাও শোনা যার, নাৎসীরা ব্যাপক ভাবে যুবকদিগকে সঙ্ঘবন্ধ 
করিতেছে । এই গঠনকারধ্য কত দিন ধরিয়া এবং কোন দেশে 
কি ভাবে চলিস্ডেছে ছাহা জনুমানের ব্যয় লয়। প্রথম মহা 
ুদ্ধের পর জার্দানীর রাজনৈতিক ক্ষমতা অধিকার করিতে হিটলারের 
পনয় বংসর লাগিয়াছিল। হিটলারের পতনের পনর বৎসর 
পর জাবার নাংগীবাদের জন্াদয় হইয়াছে। স্তর বুঝা 
যাইতেছে, গভ ১৫ বলর ধরিয়াই নয়! নাৎসীবাদের অত্যু্থানের 
জন্ত গঠনকার্ধ চলিয়া জালিভেছিল। 

কোপনে স্বত্তিক চিহ্ন অঙ্কিত করা এবং ইঙদী-বিরোধী গ্লোগান 
লিখিবার অপরাধে যে ছুই জন তরুণ ধরা পড়িয়াছে তাহারা যে রাইস 
পার্টির সন্ত সে কথা আমরা পূর্বের উল্লেখ করিয়াছি। উক্ত পাটির 
চেয়ারম্যান হের মিনবের্গ (11৩1থ ১1৩1010& ) বলিয়াছেন যে, 
বিখববাসীর সম্মুখে পশ্চিম জা্মানীকে অপাস্থ করিবার উদ্দোস্তে পূরবব- 
জাব্মানী ও অন্তান্ত দেশ হইতে কমু[নিষ্টরা এজেন্ট প্রোভোকেটর গাঠাইয়! 
এই ছুদ্খ্ব করাইয়াছে। কম্যনিষ্টদের বিরুদ্ধে তাহার এই অভিযোগ 
শুধু ছাশ্যাকরই নয়, গোড়া কমুংনিষ্ট বিরোধীরাও উহা বিশ্বাস করিবেন 
না। উত্ত ছুই জন তরুণকে রাইশ পাটি হইতে বহিষ্কৃত করা 
হইয়াছে । রাইশ পার্টির পক্ষে উহ! ছাড়া আর উপায়ান্তর ছিল ন|। 
শুধু পশ্চিম জান্মানীই নয়, সমস্ত বিশ্ববাসীই স্বস্তিকার এবং নাংসী 
ধ্বনি ও ইন্দী বিরোধী ধ্বনর পুনরাবিভাবে যদি বিচলিত হইয়! উঠে 
তাছা হইলে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই। নাংগীবাদের অন্যতম 
একটি প্রধান ভিত্তি ইন্ছদী-বাত্ষ। নাংলীগা জাশ্মানীতে ক্ষমত। 
দখলের পর যে ইহুদী নিধন যঙ্ড আর্ত হইয়াছিল তাহা মরণ 
করিতেও বিশ্ববাসীর দেহ মন এখনও শিহুরিয়। উঠ। গত দ্বিতীয় 
বিশ্ব সংগ্রামের সময় ৬* লক্ষ ইদদীকে গাস চেগ্বারে হত্যা করা 
হইয়াছে । সমগ্র জাশ্মানীতে এখন মাত্র ২৮ হাজার ইভ্দী বাস 


করিতেছে । ১৯৩৩ সালের পুরে কোৌলনে ইহ্দীর সংখা 
ছিল ২, হাজার। এখন সেখানে ইছদীর সখ্য ১২ শত 
মাজ। ১১৪৫ আলে তৃতীয় রাইশের পতনের পর নাৎসীবাদ 


ধ্বংস হইয়াছিল বলিয়া যে ধারণা স্যইট হইয়াছিল তাহা আজ 
মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছে । ইহুদী-বিদ্বেষ এবং বর্ণবিদ্বেষ দূর 
করিবার শগ্ত কোন ব্যবস্থ। গ্রহণ কব! হয় নাই। জাতি বিদ্বেষ 
নিবোধের জন্ত জন্ত একটি বিল ১৯৫৯ সালের মার্চ দাঁস পশ্চিম 
জান্মানীর পালণামেন্ট উত্থাপন করা হয়। গত ওর ডিমের 
(১১৫১) এই বিল সম্পর্কে আলোচনা হয় এবং বিলটি প্রকৃতপক্ষে 
স্থগিত রাথা হয়। নাৎসীবাদের পুনরাবিভাবের পর পশ্চিম জাম্মানীর 
গভর্নমেন্ট বিলটি তাড়াতাড়ি পাশ করিবার জন্য পালণমেন্টকে 
অন্থরোধ কগিয়াছেন বলিয়া সংবাদে প্রকাশ। 

নাৎমীবাদের পুনরাবিভীবে পশ্চিম জান্মীনীর সকার বিশেষ 
করিয়া ডাই এডেম্ুর থে বিল্রত বোধ করিয়াছেন তাহা সহজেই বুঝিতে 
পার! যায়। পশ্চিম জাশ্মীনীর চ্যাল্সেলার ডাঃ এডেম্ুর প্রথমে 
পূর্ব জার্মানীর উপরেই দৌষ চাঁপাইতে চেষ্টা! করিয়াছিলেন। 


মাঙ্গিক বন্থুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


নাংসীবাদের পুনরায় অভারথানের যে সকল ঘটনা িয়াছে সেুলি 
পশ্চিম জান্থানীর বিরুদ্ধে পূর্বজাপ্থাণীর প্রচার কাধ্য এ কথ! কেহই 
বিশ্বাম করিবে না, সে কথা তিনিও ত্রমে বুঝিতে পারিয়াছেন। 
তাছাড়া পশ্চিম জাঞ্মানীর বন্ধুর্গের মনে জান্মীণ বিরোধী একটা ভাব 
লুকায়িত রহিয়াছে তাহা ডাঃ এডেম্ুরও থে বুঝিতে পাবেন নাই 
তাহ! নয়। নাৎসীবাদের পুনরাবিভ্ভাবে তাহাদের মনে যে গভীর 
আশঙ্কা সুষ্টি করিবে তাহাতে সঙগোহ নাই । পশ্চিমজান্মানীর সমর্থক 
মাফিণ যুক্তরাষ্রও উহাকে উপেক্ষা করিতে পারিবে না। মাফিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে ইহুদীরা যে অত্যন্ত শক্তিশালী এবং প্রভাবশালী ডাঃ এডেম্ুরকে 
তাহাোিয়া দেখিতে হইবে। বম্ুনি্ট বিরোধতাকে জবম্বন 
করিয়াই হিটলার এবং নাৎসীবাদের অভ্যুদয় হইয়াছিল। কম্যুনিজম 
নিরোধের অভুহাতে মাকিন যুক্তরাষ্ট্র নাৎসীবাদের পুনরাবির্ভাবকে 
সন্্েহ দৃর্িতে দেখিবে, ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
পরমাণু বোমা বিশ্বাগীর সম্মুখে সর্বগ্রাসী ধ্বংসের আশঙ্ক! কি 
করিয়াছে। কিন্তু নাংসীবাদকে পরমা] বোমা ও হাইড্রোজেন বোমা 
অপেক্ষা লোকে বেশী ভয় করে। 


ভারতে ভরোশিলভ-- 


গত ডিসেম্বর মাঁমে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ারের ভারত দর্শনের পর বর্তমান জানুয়ারী মাসে 
(১৯৬) দোভিছ্টে রাশিয়ার প্রেসিডেন্ট মাশীল ভঝরোশিলভ 
ভারতে আগমন কাঁরঘাছেন। স্তাহার সঙ্গে একটি শক্তিশালী 
প্রতিনিধিদল আপিয়াছেন । এই প্রতিনিধি দলের মধ্যে তিনজনের 
কথ! বিশেষভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন । এই তিন জনের মধ্যে 
ম: এফ আর কোজলভ রুশ মন্ত্রিপবিষদের প্রথম ভাইস্‌ চেয়ারম্যান, 
স্গ্রীম মোিছেটের ডেপুটি মাদাম ই এ ফু্খসেভা, এবং মঃ কুজেনেটসভ 
রাশয়ার প্রথম সহকারী পররাষ্র মন্ত্রী। ম: কোজলভ এবং 
মঃ কুজেনেটেসভ রুশ প্রধানমন্ত্রী ম; কুশেতের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠভাবে 
সং্লিষ্ট। এই দুষ্টজনের কে রাশিয়ার ভবিষ্যৎ প্রধানমন্ত্রী তাহ! 
একটা গবেষণার বিষয় হইতে পাঁরে। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রে'সডে্ট 
আইদেনহাওয়ার এখং কুশ প্রেসিডেন্ট ম£ ভরোশিলভ উভয়েই পূর্ব 
জীবনে সৈনিক ছিলেন । মঃ ভরোশ্রিলভ ১৮৮১ থুষ্টাব্দে এক রেল শ্রমিক 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯*৩ সালে "তিনি রাশিয়ান সোশ্তাল 
ডমোক্র্য।টিক দলে যোগ দেন এবং বলশেভিক সমর্থক হিসাবে উহার 
কাছে যোগ দেন। তাহার বিপ্লবী কাঁ্যকলাপের জন্ম জারের গবর্ণমে্ট 
কয়েকবার তাহাকে নির্বাসিত করেন। কিন্ত, তিনি বার বারই 
পলায়ন করিতে সমর্থ হন। ১৯১৫ সালে তিনি শুমিক ও সৈক্কদের 
মধ্যে কাজ করিতে থাকেন । তিনিই ইন্রমাইলোভস্কি সেনাবাহিনীকে 
বিপ্লবের পথে আনে । ১৯১৯ সালের জুন মাসে তিনি চতুর্দশ স্থল 


সেনাবাহনীর আধনায়ক নিযুক্ত হন। ১৯২১ সালের মার্চ 
মানে তিনি বিপ্লবী বাহিনীর নেতৃত্ব গণ করেন। ১১৩৪ সাল 


হইতে ১৯৪* সাল পধ্যন্ত তিনি সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের দেশরক্া 
সচিব ছিলেন। ১৯৩৫ সালে তিনি সোডিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের মার্শাল 
নিযুক্ত হন। দ্বিতীয় বিশ্ব সংগ্রামের সময় তিনি সোভিয়েট 
সেনাবাহিনীর নেতৃস্থানীয় পদে নিযুক্ত ছিলেন। ১১৪৬ সালের 
মার্চ মাসে তি্ি সোভিয়েট যুকতযা্েরে মন্ত্রপরিহদের ভাইস 


ত৮শ বর্ষ--পৌষ, ১৩৬৪ ] 


চেয়ারম্যান নিযুক্ত হন। কমুযনিই্ পার্টির ১১তম কংগ্রেসের পর 
ম: ভরোশিলত কণ কমুনিষ্ট পার্টির কেন্্রীয় কমিটির সভাপতিমণ্ডলীর 
সদশ্য নির্বাচিত হন। তিনি ১৯৫৩ সালের মার্চ মাসে রাশিয়ার 
মর্ধবোচ্চ সোভিয়েটের সভাপতি মণ্ডলীর প্রেসিডেন্ট নির্ববীচিত হন। 

রাশিয়ার প্রেসিডেন্ট এবং মাকিণযুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেপ্টের মধ্যে 
একটা বিশেষ পার্থক্য আছে। মাফিন-শাসনতস্ত্রের বিধান অনুসারে 
প্রেসিডেন্ট সর্ধোচ্চ ক্ষমতার অধিকার ষদিও এহ ক্ষমতা মাকিণ 
কংগ্নেপের ক্ষমতা দ্বার। লীমাবদ্ধ | কিন্তু রাশিয়ার শাসনতন্ত্র অন্থ্যায়ী 
কখপ্রেপিডেন্টের পদ মধধ্যাদাপর্বন্থ । এই দিক দিয়! বিবেচন। করিলে 
প্রেসিডেট আইদেনহাওয়ারের ভারত দর্শনের যে রাজনৈতিক গুরু 
ছিল কুশপ্রেসিণেট ভরোশিলভের* ভারত ভ্রমণের গেরূপ কোন 
রাজনৈতিক গুরুত্ব নাই। হয়ত ইহার অনুষ্ঠানিক গুরুত্বই বেশী। 
তথাপি ষ্টাহার এই ভ্রমণের রাজনৈতিক গুরুত্ব কিছুই নাই তাহা বলা 
যায় না । স্টাহার সহিত আগন্ত প্রতিনিপি দলের মধ্যে যে তিন জনের 
কথ! আমর! পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি তাহাদের উপস্থিতি মঃ 
ভরোশিলভের ভারত-ভ্রমণকে রাজনৈতিক গুরুত্ব প্রদান করিয়াছে, ইহা 
মনে'কৰিল্লে তুগ হইবে না। কশ প্রেসিডেন্ট মঃ ভরোশিলভ ভারতের 
রাষ্ট্রপতি কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়! ভারতে আসিয়াছেন। আঃ কোঁজ্লভ 
এবং মাদাম ফুংসেভা আসিয়াছেন ভারত সরকার কর্তৃক আমন্ত্রিত 
হইয়। | রাশিয়ার সহিত তাঁরতের মৈত্রী সম্পর্কে যে বিশেষ ঘনিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছে মঃ ভরোশিলভের ভারত ভ্রমণ তাহার অন্যতম প্রধান 
নিদর্শন | 

কণ প্রেলিডে্ট ম: ভরোশিলভ£গত ২*শে জানুয়ারী (১৯৬) 
সদলবলে দিল্লীতে আসিয়া পৌছিয়াছেন। তিনি ১৬ দিন ধরিয়া 
ভারত ভ্রমণ করিবেন । ষ্ঠাহার ভারত ভ্রমণ শেষ হওয়ার পরেই রুশ 
প্রধান মন্ত্রী ম: কুশেভ ইঙ্দোনেশিয়া ফাওয়ার পথে ভারক্তে আলিবেন। 
মঃ ভরোশিলভের ভারত ভ্রমণের উদ্দেস্ত হইতে মঃ শেডের ভারতের 
আগমনের উদ্দেন্ঠ ধে শ্বতত্র একথ| নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যাঁয়। 
রাশিয়ার সাহায্যে যে সকল পরিকল্পনা ভারতে কার্ধ্যকয়ী করা হইন্ডেছে 
রুশ প্রেপিডে্ সেগুলি পরিঙর্শন করিবেন এবং রাশিয়া সাহায্যে 
আরও পরিকল্পন! ভারতে কাধ্যকরী কর! যায় কি ন| তাহার সম্ভাবন! 
সন্বন্ধেও আলোচনা কর! হইবে । এই দিক দিয়াও তাহার ভ্রমণের 
গুরুত্ব অনম্থীকাধ্য। 


রুশ প্রধান মন্ত্রীর পুনরায় ভারত দর্শন_ 


রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী মং ক্রুশেভকে ইন্দোনেশিয়া যাওয়ার পথে 
ভারতে অবতরণ করার জন্ ভাবত সরকারের পক্ষ হইতে যে আমন্ত্রণ 
লিপি প্রদান করা হইয়াছে তাহ! তিনি গ্রহণ করিয়াছেন । গত 
৬ই জানুয়ারী মস্কোতে তিনি বলিয়াছেন, ভারতে যাওয়ার জনক 
তিনি যে আমন্ত্রণ পাইয়াছেন, তাহা"তিনি রক্ষা করিতে পারিবেন 
বলিয়া আশ! করেন। ত্াহ'কে এইট আমন্ত্রণ জানাইবর 
কিছু দিন পূর্বি হইতেই শোন! যাইতে ছিল ধে, পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহকর সহিত ব্ক্তিগত ভাবে আলোচনার জন্য মঃ: ভ্রুশেভ 
ভারতে আঙগিতে ইচ্ছা করিয়াছেন । ক্তীহীর এই ইচ্ছা পুবণের 
জন্গ বদি তাহাকে আমন্ত্রণ করা হইয়। থাকে, তাহা হইলে 
উহ বিশ্বের ধিষম হইবে না): ইতিপূর্বে তিনি ইল্দোসেশিয়া 


মাদিক বন্ধনী 
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পরিদর্শনের জন্য প্রেসিডেন্ট ও প্রধান চটী মিঃ সোয়েকর্ণের নিবট 
হইতে আমন্ত্রণ পাইয়াছেম এবং এই আমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ বরিয়াছেন। 
ইন্দোনেশিয়! যাওয়ার পথে তিনি শুধু ভারতেই আসিবেন না, 
আঁফগানিস্থান ও অঙ্গদেশেও অবতরণ করিবেন । ফেব্রুয়ারী মাসে 
তিনি এই ভ্রমণে বাহির হইবেন । এক সংরাদে প্রকাশ ১১৪ 
ফেব্রুয়ারী তিনি নয়! দিল্লীতে পৌছিবেন। অন্ততঃ চারিদিন তিনি 
দিল্লীতে অবস্থান করিবেন বলিয়া প্রকাশ । ফেব্রুয়ারী মাসের পরে 
তিনি ফ্রান্স ভ্রমণে যাইবেন | 

কুশ প্রধামন্্রী মঃ কুশেভের এই ইন্দোনেশিয়! ভ্রমণ এবং ভারতে 
আগমণের যে বিশেষ তাঁৎপধ্য খাহয়াছে একথা অস্বীকার কর! যায় 
না। বর্তমানের চীনের সহিত ভারত ও ইল্গোনেশিয়ার মৈত্রীসম্পর্ক 
যে ক্ষুপ্ন হইয়াছে সে কথা বলা বাছল্য মাত্র। সীমান্ত লইয়া চীন, 
ও ব্রদ্মদেশের মধ্যেও একটা মন কযাকষি চলিতেছে। চীন বর্তৃক' 
ভাবতের সীমান্ত লঙ্ঘন লইয়া যে অবস্থার উত্তব হইয়াছে তাহ! আমরা 
ভীল কবিযাই ক্তানি। এখন মে সম্পার্ক নুত্তন করিত] জাজেচন! 
করিবার স্থান আমরা পাইৰ না। ইন্দোনেশিয়ার সহিত চীনের 
মৈত্রী যে কারণে ক্ষু্ হষ্য়াছে সে সম্পর্কে এখানে কিছু উল্লেখ কয়া 
প্রয়োজন । ইচ্দোৌনেশিয়ীয় যে সকল চীনা বাস করিতেছে তাহাদের 
লইয়াই টীন-ইক্গেশনেশিয়া মৈত্রী শ্ুধ হইয়াছে। বর্তমানে 
ইন্দোনেশিয়ায় প্রীয় ২০ জক্ষ চীনা বাদ করিতেছে । ইদোঁনেশিয়ার 
পাইকারী ও খুচরো ব্যবসা এবং আমদানী বগুানীয অধিকাংশই 
চীনাদের হাতে । ১৯৫৯ সালে প্রেনিডেন্টের ১*নং নিদেশ হারা 
বিদেকীদিগকে পলী অঞ্চলে ধুচরা এবং ছোটখাটো বাবসা কয়! নিষিদ্ধ 
করা হইয়াছে । এই নির্দেশ কার্যকরী হইয়াছে গত ১লা জামুয়ারী 
(১৯৬*)তইতে। ইহার ফলে পল্লী অঞ্চলে যে সকল চীম! 
খুচললা ও ছোটখাটো বাবসা পরিচালন করে স্তাহারা জীবিকাহীন 
হওয়ার সম্মুখীন হইয়াছে । প্রায় তিন লক্ষ চীনাকে তাহাদের জীবিকা 
হইতে বঞ্চিত হটতে তইতেছে এবং কতকগুলি নির্ধারিত সরে আসিয়া 
তাঁহাঙ্গিগকে বাঁস কবিতে হইবে । অন্য সময় ছলে এই নির্দেশ 
যে সমস্ত এশিয়াবামীরই সহামুস্তৃতি জাকর্ণ করিত তাহাতে 
সঙেহ নাই । বর্তমানে অবস্থা অন্বারপ কীড়াউয়াছে। কিন্তু 
ইন্দোনেশিয়ার চীনারা! ভীবিকাহীন হইলে চীন সরকাঁর যদ শু্ধ হন 
তাহা হইলে বিস্ময়ের বিষয় ভয় না। ভারতবামী আমরাও দক্ষিণ 
আফ্রিকায় এবং সিংচলে ভারতীয় বংশোষ্তবদের সম্পর্কে যে নীতি গ্রহণ 
করা হইতেছে তাহার জম্ম কগ্ষু হই নাই। চীন-ভারত এবং 
চীন-ইক্দোনেশিয়া বিরোধের দিক হইতে মঃ ত্রুশেভের ভারত ও 
ইন্দোনেশিয়া ভ্রমণের একটা বিশেষ ভাৎপর্ধ্য জাছে, ইহা মনে করিলে 
হয়ত ভূল হইবে না । তাহার এই ভ্রমণ হইতে তিনি চীনের নীতির 
বিরোধীকি না তাহা অনুমান বরা সম্ভব নয়। কিন্তু তিনি হয়ত 
এই বিরোধ মীমাংসার জঙ্ত মধ্যস্কতাও করিবেন না । কিন্ত ম: ুশেভ 
জান্তজ্রাতিক সকল বিরোধ মীমাংসার জন্য যে চেষ্টা করিতেছেন 
তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে ভাহার এই সফরের তাৎপধ্য বিচেেষণ কয়! 
যাইতে পারে! 

১৯৫৫ সালের শেষ ভাগে মঃ ভ্ুশেভ আয একবার ভারতে 
আপসিয়াছিল্লেন। ফিন্ধ তিনি তখন ছিলেন রুশ কয়্[নিষ্ট পার্টির 
সেক্কেটারী গেনীরেল। মঃ বুলগানিন ছিলেন বাশিক্সীর প্রধাম মন্ত্রী । 


£৩ 


মঃ কুশেভ এবং ম: বুলগগানিন উভয়ে এক সঙ্গে ভারত ভ্রমণে 
আসয়াছিজেন। তাহারা যে তভূতপূর্বব সথদ্বীলা লাভ কনিয়াছিলেন 
তাহার স্মৃতি ভারতবাস'র মন হইতে এখনও মুছিয়া যায় নাঈ। 
প্রেসিডেন্ট আইলেনহাওয়ারের ভারত ভ্রমণের পর ভিনি ভারতে 
আঁসিতেছেন বলিয়া পশ্চিমী শাস্তি বিরোধী নীতি লইয়া তিনি ভারতে 
আসিতেছেন, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। এশিয়ায় 
শাস্তি পূর্ণ সহ।বস্কান নীতি সপ্রতিঠিহ হইয়াছিল, একথা নিংসলোহে 
বলিতে পারা যায়। বাণ]; সম্মেলনের পর এই নীতি ক্রমশঃ সু 
হইয়াই উঠতেছিল এবং পাশ্চমী শাক্তবগেঁ কাছে উহা একটা 
দুশ্চিন্তার বিষয় হইয়া! উঠিঘুছল। কিন্তু চীন-ভাগত এবং চীন 
ইনোনেশিয়। মৈত্রী সম্পক ক্ষুঘ্ হওয়ায় এশিয়ায় শা্তিগুণ সহাবস্থান 
নীতির ভিত্তি ধ্বসিপ্সা পড়িবা্ উপক্রম হইয়াছে । ম: কুশেভ 
ইউরোপে কমুনিষ্ট ও অ-কমুনিষ্ট দেশগুলি যাহাতে শান্তিপূর্ণ সহাবগ্থান 
নীতি অগ্ুলরণ করিয়। চলিতে পারে তাঁহার জন্য উদ্যোগী হইয়াছেন। 
এশিয়াতেও এ নীতিকে তিনি দু করিতে চাঁভিবেন। ইঠাও স্বাভাবিক । 
তাহার ভারত ও ইল্দোনেশিয়া সফ যদি এশিয়ায় সহাবস্থান নীতিকে 
পুনরায় নুপ্রতিটিত কারতে পারে, তাহা হইলে ইউগকোপেও সহাবস্থান 
নীতি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার উপযোগী অবস্থার কি হইবে। 


নিরন্ত্ীকরণ সমস্যা-_ 


গত ১৪ই জানুয়ারী ( ১৯৬" ) সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী ম: কুশেভ 
নুল্লীম সৌভিয়েটে নিরস্ত্রীকরণ সম্পকে বক্তৃতা প্রসঙ্গে ঘোষণা করেন ষে, 
সোঁভিমেট সশন্ত্র বাহিনীর এক-তৃতীয়াংশ অর্থ ১২ লক্ষ পৈনু হাস 
কর! হইবে। এই তৃ।সের পর কশ বাহিনীতে খাবিবে ২৪ লক্ষ ২৩ 
হাজার সৈন্য । গত নবেশ্বর মালে (১৯৫৯) মাকিন দেশরক্ষ! দপ্তর 
হইতে যে খোধণ| করা হয় তাহাতে প্রকাশ, গত অক্টোবর মাসে 
মাফিন সশন্ত্র বাহিনীতে সৈহ্ত সংখ্যা ছিল ২৪ লক্ষ ১৭ হাজী 
৮৩৪ জন। অবগত কোন্‌ রাষ্ট্রের সৈল্ঘ বাহিনীতে সশস্ত্র টৈন্ের 
সখ্য। কত তাহা নিভূল ভাবে জানিবার উপায় নাই | সে 
কখা সকল রাই সধত্কে গোপনই রাখিত্া থাকেন। বপ্তমানে 
বাশিয়্ার সৈন্য সংখা! কত তাহা মঃ জুশেভের ঘোধণ! হঈতে জান! 
যাইতেছে এবং আরও বুঝা যাইতেছে যে, কশ সশন্্র বাহিনীর 
এক তৃতীয়াংশ হাস করা হইলে যে সৈদ্া থ।কিবে ভাতা াকিণ যুক্ক 
রাষ্ট্রের সৈষ্য সংখ্যা হইতে সামান্থ কম। ১৯৫৭ সালে নিরস্ত্রীকরণ 
সম্পর্কে আলোচনার সময় মাকিণ যক্তরা্র ও রাশিয়া! উভয় দেশই 
মৈলা সংখ্যা ২৫ লক্ষের মধ্যে বাখার নীতি মামিমা লঈয়াছিল। 
বুটেনও মৈহ্া সখ্য সাড়ে সাত লক্ষের মধ্যে রাখিতে সম্মত হইয়াছিল । 
বুটেনের সৈন্থ সংখ্যা ১৯৫৯ সালের ৩*শে সেপ্টেম্বর হিল € লক্ষ 
₹১ হাজার ৩ শত। সুতরীং দেখা যাইতেছে ষে, নিরন্ত্রীকরণ 
সম্পর্কে কোন চুক্ষি না হওয়া সত্বেও বৃহত্রাই্্রবগ .চ্ছায় ঠসগ্য 
সংখ্যা হাস করিতেছেন | ইহাতে আশ্বস্ত হওয়ার কারণ আছে 
কি না! তাহাষ্ুবলা কঠিন । বরং মনে এইকসপ জাশঙ্ক! জাগিতে পারে যে, 
বৃহৎ শক্তিবর্গ বর্তমানে সশস্ত্র বাহিনী অপেক্ষা পরমাণু আন্ের উপরেই 
বিশেষ ভাবে নিভর করিতে চাহিতেছেন। দৈন্থ সখা তাদের সঙ্গে 
পরমাণু জনত্'নিরোধের জগ্য দি কোন চুক্তি না হয় তাহ! হইলে পরমাণু 
বোষা' ও হাংডাজেন বোমার সববগ্রাসী ধ্বংসের আশঙ্কা দূর হবে না। 


নাঁসক বন্দুতা 


| হর ঘণ্ড ৩য় লং্য। 


গরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষা নিষিদ্ধ করা! সম্পর্কে কোন চুক্তি হওয়া 
এপধ্যস্ত সন্তব হয় নাই। রাশিয়া একক ভাবে পরমীণু আন্ত্র 
পরীক্ষা বন্ধ করে। কিন্তু তাহার কিছু পরেই তিনটি বৃহৎ শাক্তই 
পয়ুঘাণু আন্ত্ের পরীক্ষা! আরঙ্ত করিয়াছিলেন। পরে অবগত জেনেভায় 
আলোচন! সাপক্ষে ১৯৫৮ সালের ৩১শে তক্টোবর হইতে পৰীক্ষা 
স্থগিত রাখা হয়। গত ৩১শে ডিসেম্বর (১৯৫১) পরমাণু 
আবু পরীক্ষা স্থগিত রাখার মেয়াদ শেষ হইয়াছে । উহার মেয়াদ 
বৃদ্ধি করার ভম্ কোন কথাবার্তা আর হয় নাই। সুপ্রীম সোভিয়েটে 
ম: ভ্ুশভ বলিয়াছেন ফে, রাশিয়ায় পরমাণু বৌম! এবং হাইড্রোজেন 
বোমা তৈয়ারীর কাজ এখনও টচজ্িতেছে। তিনি আরও বলেন যে, 
আণবিক যুদ্ধ বাধিলে সোভিয়েট ইউনিয়ন অপেক্ষা পশ্চিমী দেশসমৃহই 
আগিক ক্ষতিগ্রস্ত হটবে। ম: জুশেভ অবশ্ত ইহাও জানাইয়াছেন 
যে, পশ্চিমী শক্কিবর্ণ যদি পরমীণু অস্ত্রের পরীক্ষা বন্ধ করে 
ভাহা হইলে রাঁশিয়াও আর পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষা! করিবে না। 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র অবশ্য ঘোষণ! করিয়াছে যে, পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষ! 
করা হইলে পূর্বের লে সন্ধে জানাইয়! দেওয়া হইবে। কিন্তু ফ্রাব্স 
সাহারায় আণবিক পনীক্ষা কারবে বলিয়া! ঘোষণা করিয়াছে। সম্মিলিত 
জাতিপুল অবঙ্ত উহা সমর্থন করে নাই । কিন্তু ফ্রান্স সম্মিলিত 
জাডিপুজের ওই অভিমত গ্রাহা করিবে কিনা সঙ্গেহ। গত ১৮ই 
জান্ুশ্তারী (১৯৬) মাফিণ প্রেসিডেন্ট জাইজেনহাওয়ার মাকিণ 
কাগ্রেসে ১৯৬১ সাঙ্গের আথিক বৎসরের জন্য যে বাজেট প্রস্তাব 
প্রেরণ করিয়াছন তাহাতে মোট ব্যয় ৭৯৮০ কোটি ডলার বরাদ্দ 
করা হইয়াছে। কাজেই বরাদেন শতকরা! ৫৭ ভাগই নিরাপঞ্ত। 
খাতে ব্যয় বরাঁদ। | বঙ্গাত: দেশরক্ষা খাতে ব্যয় বরাদ ১৯৫১-৬* 
সাজের ব্যয় বরাদ্দ অপেক্ষা বেশী ধর! হইয়াছে । বাঁজোট দুর পাল্লার 
ক্ষেপণান্ত্র ও ক্ষেপণাস্ত্র নিক্ষেপকারী তিনটি সাঁবমেরিণ নিপ্মীণের 
পারকল্পনা আছে। ফৌভিসেট সংবাদ সংস্থা 'ভাসের এক সংবাদে 
প্রকাশ ঘে, রাশিয়া গত ২,শে জানুয়ারী (১১৬০) প্রশাস্ত 
মহাসাগরের আকাশপথে পৰীক্ষামূলকভাবে একটি রকেট উৎক্ষেপণ 
কারিয়াছে। 

পরমাণু অন্ত্র সম্পর্কে গত বৎসর জেনেভায় যে আলোচন! আন্ত 
হইয়াছে, ভাহা এখনও শেষ হয় নাই। এই আলোচনার ফল কি 
হইবে তাহ! অব্য অনুমান করা সম্ভব নয়। তবে একমান্র আশার 
আলোক দেখ! যাইতেছে এই যে, আগামী শীর্ষ সম্মেলনে নিবন্ত্রীকরণ 
সমস্যাই প্রধান আলোচ্য বিষয় ইইবে। এই সম্মেলনেই ষে মীমাংসা 
সম্ভবহইবে সে সম্বদ্ধেও আশা করা কঠিন। তবে শীর্ষ সন্মেজন শুধু 
একটাই হইবে না একাধিক হইবে । উহা ঠাণ্ডাযুদ্ধের তীব্রত। হ্বাসে 
সহায় হইবে, ইহাই একমাত্র ভরসার কথা। 


ফরাসী ফ্যামেরুন্দের স্বাধীনতা লাভ 


জাটলা্টিক মহাসাগরের উপকূলে অবস্থিত পশ্চিম আফ্রিকার 
ফরাসী ক্যামেু্স স্বাধীনতা লাভ করায় আফ্রিকায় স্থাবীন রাষ্ট্রের 
সখ্য আর একটি বৃদ্ধি পাইল। এই দেশটির স্বাধীনতা লাভে 
ভারত ষে অংশ গ্রহণ করিয়াছে তাহা উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক নয়। 
সম্মিলিত জাতপুগ্নের যে চারিশক্তি কমিশন ফরানী ক্যামেরুক্সোর 
স্বাধীনতা লাভের তারিথটি ধাধ্য করে তাহাদের মধ্যে ভারত অন্ততম। 


৩৮শ বর্ষ--পৌব, ১৩৬৬( 


উনবিংশ তশাীর (শষ ভাগ হইতে প্রথম মহাযুদ্ধ পর্যন্ত ক্]ামেক্, 
ছিল জার্মানীর প্রটেকূটরেট দেশ। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বৃটিশ 
এবং ফ্রা্স এই দেশটি দখগ করে এধং ভাগভাগি করিয়া লয়। 
ইহা ১১১৬ সনের কথা । উহার বৃহৎ অংশই অর্থাৎ প্রায় পাঁচ 
ভাগের চারি ভাগই পড়ে ফ্রান্সের ভাগে। ভার্দাই সন্ষিতে ফ্রাক্স 
এই অংশটির ম্যাণ্ডে লাভ করে। ১৯৪৬ সালে উহা ফ্াজ্জের 
অধীনে সম্মিলিত জাতিপুণ্সের ট্রষ্ট্রিশিপ কমিটির আওতায় আসে। 
১৯৫১ সালের প্রথম ভাগে সম্মিলিত জাতিপৃন্জর সাধারণ পরিষদের 
ক্যামেরুষ্জা সম্পর্কে একটি বিশেষ অধিবেশন হয় এবং তাহাতে দুইটি 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। প্রথমত: ইহ! সিদ্ধান্ত করা হয় যে, ফলা 
ক্যামেক্জ ১৯৬* সালের ১লা জানুয়ারী স্বাধীনত। লাভ করিবে 
এবং দ্বিতীযূতঃ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের আওতায় বুটিশ ক্যামেকজ্সে 
গণভোট গ্রহণ করা হইবে । বুটিশের অভিপ্রায় ছিল নাইজেরিয়া 
স্বাধীনতা! লাভ করিলে বৃটিশ ক্যামেরুজ্স উহার সহিত যুক্ত করা 
হইবে। ফরাদী ক্ামেকদ্স স্বাধীনতা লীভ করিলে উহা ফরাসী 
ইউনিয়নের অন্তর্ুক্ত থাকিবে, ইহাই ছিল ফ্রান্সের মততলব। 
গত নবেশ্বর মাসে (১৯৫৯) উত্তর ক্যামেরন্সে যে গণাভাট গ্রহণ 
করা হয় তাহাতে স্থির হয়, আগামী অক্টোবর মাসে উহ নাইজেরিয়ার 
সহিত যুক্ত হইবে না। উত্তর কামেরদ্লের ভবিষ্যৎ নিদ্ধীণের জন্য 
আবার গণভোট গ্রহণ করা হইবে । এই প্রসঙ্গে ইহ! উল্লেখযোগ্য যে, 
আগামী অক্টোবর মাসে নাইজেিয়! স্বাপীনতা লাভ করিবে বলিয়া 
স্থির করা হইয়াছে । 

ফরাসী ক্যামেকজ্সের স্বাধীনতা লাভের প্রারালে এই দেশে যে 
হাঙ্গামা হয় তাহা উল্লেখধোগ্য | এই হাঙ্গামার কারণ অনুমান 
করা কঠিন নয়। ফরাসী ক্যামেরুদ্স স্বাধীনত| লাভ করিয়াছে 
বটে, কিন্তু যে ইউনিয়ন অব পিপল অব আফ্রিকা স্বাধীনতার 
জন্য জাঙ্দো?লন করিয়া ছিল ক্ষমতা ভাঁহাদের হাতে আসে নাই। 
ক্ষমতা আপিয়াছে রক্ষণশীল বুজ্জোয়াদের হাতে । ১৯৫৮ সাঁজের 
ডিমেম্বর মালে ঘানার রাজধানী আক্রায় যে সর্ব আফ্রিকা 
সম্মেলন হম তাহাতে এই মনরে প্রস্তাব খৃহীত হয় যে, কাযামেকজ্স 
হইতে বৈদেশিক দৈনা অপসারণ করিয়া,সমস্ত ঝাজনৈতিক বন্দীদিগকে 
মুক্তি দিয়া এবং ইউনিয়ন অব দি পিপল্স অব. আফ্রিকা এবং 
ন্যান্থ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের উপর নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করিয়া 
স্বাভবিক অবস্থা সৃষ্টি করিতে হইবে এবং ক্যামেরক্সকে শ্রক্যবদ্ধ 
করিবার জন্ম গণভোট গ্রহণ করিতে হইবে । এই প্রস্তাব অনুসারে 
যদি কাজ কর! হইত তাহা হইলে ফরাসী ক্যামেকজ্ের স্বাধীনতা 
লাভের প্রার্কালে হাজাম| স্ষ্টি হইবার কোন কারণ থাকিত না। 

স্যমুক্ত ফরাসী ক্যামেকছ্ে আগামী মার্চ মাসে নির্ববীচন 
অনুষ্ঠিত হইবে। এই নির্বাচনের গুরুত্ব অনস্বীকার্য | কাজেই 
এই নির্ব্বাচনের পূর্বে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়। আনিবার জন্গ 
জাতীয় নেতাদিগকে মুক্তি দিতে হটবে! এ সম্পর্কে সম্মিলিত 
জাতিপুঘেদ বিশেষ দায়িঘ রহিয়াছে বলিয়! আমতা মনে করি। 
ক্যামেরজ্সের দুইটি ষ্ংশকে পৃথক রাখার একটা চক্রান্ত চলিতেছে 
বলিয়া আশঙ্ক! করিবার কারণ আঁছে। জাম্মীণী, কোরিয়া এবং 
ভিয়েটনামকে প্ক্যবন্ধটুকরারঃজন্য যে-সময়ে চেষ্ট। চলিতেছে সেই সময়ে 
উত্তয় ও'দক্ষিণ ক্যামেকক্কঁকে এক্যবদ্ধ হইবার সুযোগ দেওয়া! আবগ্ঠক । 


মালিক বন্থুমতী 


৫৩৩ 
আলজেরিয়া সমস্তা 


আলজেবিয়ার সমন্া। ক্রমশ: যে আকার ধারণ করিতেছে 
তাহাতে উহার পরিণতি কোথায় তাহা বলা কঠিন। ফ্রাজের 
প্রেসিভেন্ট জেনারেল দ্ধ গল আলজেরিয়া সম্পর্কে আস্নিয়ন্ত্রণের নীতি 
ঘোষণ! করিয়াছেন । তাহাতে কি আলজেরিয়ার অধিবাসীরা কি 
আলজিরয়াস্থিত যরাঁসীরা কোন পক্ষ সন্ধষ্ট হইতে পারে 
নাই, ইহা মনে করিলে ভৃগ হইবে না। তাহার! আলজেরিয়! 
সম্পর্কে আত্মনিযন্্রণের নীতির সমালোচনা বরায় দ্বগল জেনারেল 
জাক মান্রকে গত ২২শে জানুয়ারী পদচ্যুত করেন। জেনারেল 
মান্গু ছিলেন. আলজেরিয়াস্থিত. সৈগ্যবাহিনীর অস্থায়ী 
অধিনায়ক | এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৫৮ 
শাকের যে বিক্ষোভের ফলে জেঃ প্তগল ক্ষমতা জা করেন জেঃ 
মানস ছিলেন তাহার অন্ুতম পরিচালক । জেঃ মানুকে পদচাত 
করার অব্যবহিত প্রতিক্রিয়ায় আলজেরিয়া গ্রবাসী ফরাসীরু! ব্যাপক 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করে এবং আলািয়ার্সে অবরোধ অবস্থা ঘোষণা 
করা হয়। আলজিয়ার্সে ষে হাঙ্গীমা চজিতেছে তাহাতে তগলের 
ভবিযাৎ কি তাহা বল। কঠিন। ফরাসী মগ্্রসভায়ও আলজোরয়া 
সমস্যা লইয়া! মতভেদ গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে । 

আলজেরিয়া সঙ্কট সমাধানের জম্ঘ প্রেসিডেন্ট চ্ঞগল চরম ব্যবস্থা 
অবলম্বণের পক্ষপাতী | কিন্তু প্রধান মন্ত্রী ম: মাইকেল দেখে এইকপ 
ব্যবস্থা অবলম্বনে অনিচ্ছুক । প্রে: গগলের সহিত বাহার ঘনিষ্ঠ 
ভাবে সংযুক্ত তাহারা মনে করেন ছাগলের পদচাতত হইবার কোন 
সম্ভাবনা নাই। ভিন বৎসরের জন উহাকে একচ্ছত্র ক্ষমত্তা দিবার 
জন্ত তিনি হয়ত ফরাসী জনসাধারণের নিকট আবেদন জানাইবেন। 
আসজেরিয়ায় বর্তমানে কি অবস্থা চঙ্গিতেছে তাহা সুস্পষ্ট ভাবে 
বুঝিতে পারা সম্ভব নয়। আলঙ্গেরিয়াস্তিত ফরাসীরা যেমন বিক্ষোভ 
প্রদর্শন কলিতেছে তেমনি একটা পান্টা বিক্ষোভও প্রদর্শন কর! 
হইতেছে । প্রায় ১২ হাজার যুললমান এই পান্টা বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করে! তরুণ ইয়োরোনীয় অধিৰাঈ'র! সাধারণ ধর্মঘটে সাড়া দিয়! 
মুনঙ্গমীন দৌকানগ্রলি বন্ধ বাখিবার নিদেশ দিয়াছিল। বিদ্ধ 
মুললমান দোকানদার! তাহা অমাকু বলায় তাতাদের দোকানের উপর 
ইট পাটকেল নিক্ষেপ করা হয়। প্রেসিডেন্ট গ্রগলের আলজেরিয়! 








৫৩৪ 


যাওয়ার কথা আছে। এই অবস্থায় ভিনি যাইবেন কিনা তাতা 
কিছুই জবান! যায় না। 


বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর আফ্রিকা সফক্__ 

গত ৬ জান্ুারী (১১৮৮ ) বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ মাকমিলান 
এফ মাসবারী আফ্রিকা ভমণে বাহিধ হইমাছেন। এক মাসে 
তিনি আফ্রিকার বৃটিশ কমনগুয়েলখের অন্তভূক্ত আফ্রিকার দেশগুসি 
প্ধিভ্রমণ করিবেন | ইতিপূর্বে আর কোন বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী 
প্রধান মন্ত্রীর পদে আধিষিত থাকার সময় আফিক্ষা ভ্রমণে বাতির হন 
নাই। ইহা হইতে এইরূপ মনে ভওয়। স্বাভাবিক মে, আফ্রিকায় 
বৃটিশের অধীন দেশগুলির সমস্যার উপর বুটিশ গবর্ণমেষ্ট বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ করিতেছেন । জগ্ুন বিমানঘাটি ত্যাগ করিবার 
প্রীষ্তালে মি: ম্যাকমিলান বলিয়াছেন যে, ভ্রাতা এই ভ্রমণ আফিকার 
সঙ্ন্যাগুলির পটভূমিক। সম্পর্কে অভিজ্ঞতা সয়ে সাচাধ্য করিবে 
বলিয়। তিনি আশ! কবেন। আফ্রিকায় বৃটিশের অধীন দেশগুলি 
সম্পর্ষে বৃটিশ সরকার একটা নৃহন নীতি গ্রহণ করিয়াছেন সন্দেহ 
নাই। মিঃ ম্যাকামলীনের এই ভ্রমণে এই নীতি সার্থকভাবে 
স্কপারিত করিতে কতখানি সাহী্য করিবে সে কথা বলা কঠিন। 
একখ! সত্য হে, বিংশ শতাবীর দ্বিতীয়া স্রক ভওয়ান পর আফ্রিকার 
কয়েকটি পরাধীন দেশ স্বাধীনত| লাভ করিছাছে। বুশের অধীনস্থ 
গোল্ডকোষ্ট স্বাধীনতা লাড করিয়া ঘানা নাম গ্রহণ কবিয়ান্ছে। 
মাইগ্েরিঘ়াও আগামী ১লা অক্টোরর স্বাধীনতা লাভ ক্সিবে। কিন্তু 
“ডার্ক আফ্রিকা” ধা বৃষ্ণাঙ্গ জাফ্রিকার বিভিন্ন পরাধীন দেশের সমস্ত 
স্বানা বা নাইজেরিয়ার মত অত সহজ ননু। ইউরোপের ষে সকল 
শ্বেতাঙ্গ আফ্রিকীরন পরাদীন দেশগ্লিতে বায করিতেছেন এবং সমস্ত 
রকম ক্ষমতা এবং শ্রবিদা ভৌগ করিতেছেন তাভারাই এই সকল 
দেশের কৃষ্ণাঙ্গ অধিনাপীদের স্বাদনতা লাভের অন্তরায়ু হই 
ধীড়াইয়াছে | ইহার প্রদান দুরাত্ত বৃদীশের অনীন মধ্যআফ্রিকা 
ফেডারেশন এবং কেনিয়া । ফ্রান্ছের অধীন আজজেযিয়াও এঈকপ 
সমশ্ারই সম্মুধীন হইয়াছে । প্রকৃত সমস্া হইতেছে এট যে, 
স্বেতাঙগর! তাতাঙ্ের রাজনৈতিক অধিকার পূর্ণ মাত্রায় অব্যাহত 
বাখিতে চাহিতেছেন । যেখানে ভাগ! সম্ব হইতেছে না সেখানে 
স্াহাদের অর্থনৈতিক ক্ষমতা বজায় রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন । সেই 
সঙ্গে চলিতেছে আফ্রিকার অধিবাপীদের উপর কঠোর অতাঁচার। 
মিঃ ম্যাকমিলান কি ভাবে এই সমস্যার পমাধান করিবেন তাহা লক্ষা 
ফবিযার বিষযু। মধ্যআফ্রিকা ফেডারেশনের কখাই আমর! প্রথমে 
উল্লেখ করিব। 

উত্তর ঝোডেশিয়া, দক্ষিণ রোডেশিয়া এবং স্তায়াশাল্যাপ্ডাক একজে 
মিলিত করিয়। মধ্যআফ্রিকা ফেডায়েশন গঠন করা হইয়াছে। বৃটিশ 
স্তায়াশাল্যাগ্ডকে এই ফেডারেশনে যোগঙ্গান করিতে বাধ্য করিয়াছে। 
স্তায়াশাল্যাপ্ডের অধিবাপীসংখা! ৩* লক্ষ । তাহাদের শতকর! 
১১৬ জমই নিগ্রোজাতীয়। এই মধ্যআফ্রিকা ফেডারেশন যথেষ্ট 
স্বাযত্শাসন ভোগ করিতেছে সন্দেহ নাই | কিদ্ধ দক্ষিণ রোৌডেশিয়ার 
স্বেতাঙ্গবাই এই স্বায়ত্তশীসন ভোগ করিতেছে, তাহীরাই শাসন 
করিতেছে এই ফেডারেশনকে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য ফে, 
জক্ষিশ বৌডেশিয়ায় প্রতি ১৪ জনে একজন শ্বেতাঙ্গ । উত্তর 


মাসিক বন্দুমতী 


[২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


রোডেশিয়ায় প্রতি ৩১ জনে একজন শ্বেতাঙ্গ এবং শায়াশাভ্যাপ্ডে 
শ্বেশঙগর সখা গ্রতি ২৫* জনে একজন | দক্ষিণরোডেশিয়ায় যে 
বর্ণবিভেদ প্রচলিত আছে তাহ! দক্ষিণ আফ্রিকার অনুরূপ । আফ্রিকার 
সর্দর কৃষাকামুদের মধো ষে স্বাধীনতার আকাজ্া জাগ্রত হইয়াছে 
তাহা ন্যায়াশাল্যাণ্ডের জধিবাসীদিগকেও প্রভাবিত করিবে, তাহার! 
ফেডারেশনের মহিত সম্পর্ক টিমু করিতে চাতিবে ইহা খুব স্বাভাবিক। 
বেলজিয়ম কঙ্গোতে যেমন তাঙগাম! হইয়াছে তেমনি শ্ায়াশালাণ্ডেও 
হাঙ্গাম! হইয়াছে। স্যায়াশাল্যাণ্ডের হাঙ্গামীয় বন্ধু জোক নিহত 
হইয়াছে। এই হাঙ্গামা সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন্য গঠিত হইয়াছিল 
ডেভলিন কামশন (19৮11 ০0101159101) )। এই কমিশন 
তদন্ত করিয়া শ্বেতাঙ্গ হত্যার ষড়যন্ত্রের কোন জন্কীন পান নাই এবং 
ন্বায়াশাল্যাণ্ডের শাসন ব্যবস্থাকে পুলিশ বাষ্র বলিয়। অভিহিত কথ| 
হরাছে। মধ্যআফ্রিকা ফেডারেশনকে আরও হ্বায়ত্তশাসনাধিকার 
দেওয়ার জন্বা গঠিত হইয়াছে মঙ্গটন কমিশন । বুটিশ শ্রমিকদল 
এই কমিশনে অংশগ্রহণ করিতে অন্বীকৃত হইয়াছেন । এই ধরণের 
কমিশনে তাহাদের আপত্তি কারবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে । 
হারা পোর্লামে্টায়ী কমিশন চাহিয়াছালন। অঙ্কটন 
কমিশনে? ২৬জন সদশ্তোর মধ্যে পাচ জন মাত্র আফ্রিকান । এই 
পাঁচজনের মধোও তিনজন তাহাদের আয়ের জন্য সরকারের উপর 
নি্ভরীল। বৃটিশ সরকার ডাঃ বান্দা প্রভৃতি বন্দীদগকে মুক্তি 
দিতে জম্ম হন নাই। মধ্যআফিকা ফেডারেশনের প্রধান মন্ত্র 
স্যার রমু উইলেনক্ষির সহিত পরামর্শ করিয়াই বুটিশ সরকার এই 
ধরখের কমিশন গঠন করিয়াছেন, ইহা একরূপ সকলেরই জানা কখা। 
মিঃ ম্যাকমিলান আফিকানদের স্বাধীনতার দাবী পুরণ করিতে 
পারিবেন কি? 

কেনিয়ায় “মাউ মাউ* আন্দোলন দমন করিবার জন্ত আগৎকালীন 
ব্যবস্থা হিসাবে কেনিয়ায় সামরিক শাসন প্রবর্তন করা হয়, ইহ। 
মাত বসব পূর্বের কথা । সাত বংসর পরে সম্প্রতি কেনিয়। সরকার 
এই জরুরী অবস্থ! প্রত্জাহার করিয়াছেন । কেনিয়ার ভবিষ্যৎ 
নিদ্ধীরণের উদ্দেশ্টে আলাপ আলোচনার চ্ত্র প্রস্তুত করাই উহার 
উদ্দেশ, সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, গত 
সাত বংসরে 'মাউ মঃইস্দের উপর যে আক্রমণ চলসিয়াছে তাহার ফলে 
১৩ হাক্জার কৃষঙ্গ নিহত হইয়াছে । মাঁউ মাউদের আক্রমণে শ্বেতাঙ্গ 
ন্হিত হইয়াছে মাত্র ২২ জন।'কিকিমু-নেতা মিঃ জিমো কেনিয়াটাকে 
মিথ্যা সাক্ষ্ের ভিত্তিতে দণ্ডিত করা হইয়াাছিল। কোনয়ায় শ্বেতা 
অধিবাসীদের সংখ্যা মাত্র ১৩ হাজার এবং অবশিষ্ট ৫ লক্ষ কৃষণঙগ 
আকফ্রিকান। কেনিয়ায় কৃষ্ণ, শ্বেতাঙ্গ'এবং ভারতীয় ও এশয়া 
প্রতিনিধিদের লইয়া গত ১৯শে জাহুয়ারী (১৯৬০) লগ্নে যে 
আপোশ আলোচনা আরসু হইয়াছে তাহার ফল কি হইবে ভাহা 
অনুমান করা সম্ভব নয়। মিঃ ম্যাকামলান কেনিয়ার সমস্তা কি ভাবে 
সমাধান করিবেন? 

মিঃ ম্যাকমিলান দক্ষিণ আড্রিকাভে যাইবেন। সেখানকার 
সমস্তা অম্যরকম। সেখানে দক্ষিণ আডিকা সরকার যে বর্ণবিদ্বেষের 
নীতি গ্রহণ কথিয়াছেন, গাহার বিরুদ্ধে তিনি কোন কথা বলিতে 
পারিবেন কি? 


--২৮শে জানুয়ারী, ১১৬৯ 


রি 





মনোজ বন্ধু 


টো মানুষ চক্রবতী! অতএব রীতিমত এক জেরার ব্যাপার। 
আর প্রমথ হালদাৎও কম ব্যক্তি নন_-তিনি এক মর্মভেদী 

গল্প ফেঁদে বলেছেন। নাম হপ তার জনার্দন মুখুজ্জে । কাজকর্মের 
চেষ্টায় বেরিয়েছেন তিনি এবং সঙ্গের ওই লোকটি । 
কাটাতল৷ অঞ্চলে কাবা নাকি লাট ইজার! নিয়ে বন কাঁটছে। 
এদিকে সুবিধা না হঙ্গে সেই কীটাতলা অবধি চলে যাবেন । লোকজন 
খাঁটানো৷ হিসাবপত্র রাখা এই সমস্ত কাজ ভাল পাবেন তিনি৷ 
মোটের উপর, ডাঙা-অঞ্চলে আর কিছু নেই। পোকার মতন মানুষ 
কিলবিল করে। পোকায়জরো-জযেো। এ মাঁনষেলান্ধ পড়ে থেকে 
বাগ যাবে না। বাচতে হলে নতুন জায়গায় বসত গড়তে হবে। 
যেমন এই এর! সব করেছেন । 

গগন তিক্তস্থরে বলে, সে-ও আর থাকছে কৌথা ঠাকুর মশায়? 
মান্থুযের ক্ষিধের অস্ত নেই। দেদার খাবে, আবার ছেলেগুলের 
জন্য রাজ্যপাট বানাবে। ক্ষ্যাপ। মহেশ বলে একজনে দবোরাফের 
করছে ইদানীং। ঝাম্ু বাঁউলে, কথাবার্তাও বলে বেশ খাদ! । 
সে বলে, বড়লোকের নজর লেগেছে--পৌকায় ধরেছে, এ থেরির 
আর বাড়বাড়ন্ত হবে না । আরও নাবালে একেবারে সাগরের মুখে 
গিয়ে দেখ। কিগ্ধ গিয়ে কি হবে সেখানেও যাবে ওরা । কত 
হাঙ্গামা করে ক'টা মানুষ বনের মধ্যে ক'খান। ঘর বেধে নিয়েছি, 
এই এত দৃরেও শনির দুটি । 

জগন্নাথের চিড়ে খাওয়। হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। কানাচে এসে 
একটুখানি ওদের কথাবার্ত| শুদল। হাঁসে। চারুবালাকে চুপি চুপি 
বলে, আমি সামনে যাচ্ছিনে। থালের মধ্যে রেখে পালিয়ে 
এসেছিলাম । গেলে ধরে ফেলবে । পচা বলাই সবাই কালীতলায়-_ 
আমিও চললাম । বাঁড়িতে তোমাদের ভাল ভাল অতিথ--বিস্তর 
রান্নাবান্না হবে। আমিও অতিথ আজকে । রান্ন। হয়ে গেলে 
খেতে আসব। 

সাতাশ 


চারুবালা এসে প্রমথকে ডাকে £ উঠুন ঠাকুর মশায়! উন্নুন 
ধরিয়ে চালডাল গুছিয়ে দিয়ে এলাম। চাপিয়ে দিন এবারে গিয়ে। 
ছুটোছুটির কষ্টে ক্ষিধে খুব প্রবল। থেতে হবে তে! বটেই । 
কিন্তু পরোপকারে প্রমথর ভারি বিভৃষা। উদ্থুনের ধারে সৌঁকা- 


আবও নাবালে 


পোড়া হয়ে তিনি রেখে দেবেন, অন্ত সকলে মহাননে রাধা ভাত 
নিয়ে বসবে-_ভাবতে গিয়ে দেহ হেন এলিয়ে আদে। আড়ামোদ্ধা 
ভেঙ বললেন, আমার অত হাঙ্গামা পোষাবে না। আকটিশও 
নেই। চিড়ে-মুড়ি ষা পে থাকে দাও। তাই চার্টিখানি জার 
ঘটি ছয়েক জল থেয়ে পড়ে থাকি । রাত কেটে যাবে। 

নিবারণ বলে, ভাত বিনে আমার চলবে না। স্পট বলছি। 
আমি হাঙ্গাম। পোহাব। বাহিও ভাল। চল মা রানার জায়গ! 
দেখিয়ে দেবে। 

উল্রোগী পুকব--বলতে বলতে মে উঠে ক্বাড়াল। চাকবালাহ 
সঙ্গে রান্মাঘরে যেতে প্রন্তত। প্রমথ খিচিয়ে উঠজন : তোমার এ 
সাউখুবি কেন বলতো ? রেখে খাওয়াবার শখ তো আাঙ্গণের ঘরে জন্ম 
নিলে না কেন? তোমার রান্ন। কে থেতে যাচ্ছে? একা! তুষি খাবে, 
আমর! সবাই চেয়ে চেষে দেখব--তাই বা! কি রকম হবে বিবেচনা কর। 

নিবারণ বলে, কি করতে পারি বলুন মশায় 1 আগনাদের 
কারও তি গরছ দেখিনে। 

চক্রব্ীরি দিকে আড়চোখে চেয়ে প্রমথ বলেন, স্‌ ভাঙ্গণ আও 
তো রয়েছেন আমি ছাড় | 

চক্ষবতী! সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠঙ্লেন, আমায় কথা বলেন তো নাচার। 
দাস মশায় বিষম খাওয়ান খাইয়েছে--আামার গলায় গলায় এখম। 
ভাত বেদে আসনে সাজিয়ে দিজেও থেতে পারব ন1। 

টোন্সি মামুষ চক্রবতাঁ কত রকমের মক্কেল ভাঙিয়ে খান। 
ধৈর্য সকলের বড গুণ, জেনে বুঝে বসে আছেন। ধৈর্য ধরে চুপচাপ 
চেপে বছে থাকুন, গরজ দেখাবেন না, নড়াচড়া করবে নাসিদ্ি 
পায়ে হেটে আপনার কাছে হাজির হবে। 

ঢেকুর তুলে চক্রব্তা' বলেন, দাঁদ মশায় জার হড়ুই মশায় মিলে 
যা] ব্রাঙ্গণলেবাটা করল, তিন দিন আর জলগ্রহণ করতে হবে না। 
চারু একটা! পাশবালিশ দিতে পার তো! এই মাছুরেয় উপর গল়্িয়ে 
পড়ি । চক্তবন্! ঠাকুর খান ব! না খান, শোন ভাল । শিয়রের বালিশ 
ন! হলে ক্ষতি নেই, কিন্তু পাশবালিশ বিনে ঘৃম হবে ল1। 

নিবারণ রাগ করে বলে, বামনাই ঠেলাঠেজির মধ্যে পড়ে আমি 
যে মশায়ু ক্ষিধেয় মার! পড়ি। পেটের নাদ়িভূড়ি অবধি হম হয়ে 
যাচ্ছে । আমার মতন জামি চাটি ফুটিয়ে নিইগে। 


৫৩ 


প্রমথ হালদীর তুড়াক করে উঠে ধাক! দিয়ে তাকে সবিজধে 
দিলেন: একট। মিনিট ক্ষিধে চাপতে পার না, হা বাইরে এত 
ঘোর কেমন করে? বলে থাক তুমি, আমি যাচ্ছি । 

নিবারণ না-না করে ওঠে: আপনার যে প্রাকটিশ নেই। 
হাত টাত পুড়িয়ে ফেলবেন | ধান্না্ড ভাল হবে না। মুড়ি খেয়ে 
থাকবেন, তাই থাকুন না মশাঁয়। 

প্রমথ ধৈর্ধ হারিয়ে বললেন, রানা হয়ে যাক__খেয়ে দেখো 
প্রাকটিশ আছে কি নেই। বকর-বকর কর কেন, শুয়ে শুয়ে পা 
নাচাচ্ছিলে তাই নাঁচাও আবার । 

চারুকে বলেন, কোথায় কি জোগাড় করেছ? চল 

চাকুবালার সঙ্গে প্রমথ রান্নাঘরে গেলেন। থিক-খিক 
করে চাপা হাসি হাসে নিবারণ। চন্রবতাঁর কাঁছে জাঁক করে বলে, 
জাতে ছোট হওয়ার কত সুবিধা, বুঝে দেখুন চর্কৌত্তি মশায়। 
আমাদের হাতে কেউ খাবে না, আমরা ম। করে মকলের হাতে খাব। 
ঝামেল। পোহাতে হল না তাই । কিন্ধু আপনি বে সত্যি সত শুয়ে 
পড়লেন, একেবারে নিরঘু রাঁত কাঁটাবেন? 

চক্রবর্তী তাঁর কথার জবাব না দিয়ে উচ্চকঠে চাকন্ডে ডাকলেন, 
শুনে যাও তে! মা একবার একে 1 

চাক এলে বললেন, খুখুজ্জে মশায় বাধতে গেলেন তে! আমারও 
এক যুঠো চাল দিয়ে দিও। 

চার বালা হেদে বলে, পে জানি। 
দিয়েছি । 

হর্‌ ঘডুই বলে, ত্াঙ্গণের প্রলাদ আমিও চাট পাই ষেন। 

চাক্ক বলে, তুমি একলা! কেন, বাড়ি সুদ্ধ সবাই আমরা গুসাদ 
পীব। হিসেব করে চাল মেপে দিয়েছি । 

বেশ, বেশ! পরম উল্লাস নিবারণ ঘাঁড$ দোলায়: এক 
হভ্তির রাল্গ! বাঁধিয়ে নিচ্ছ তবে তো 1 খাঁ! প্ীধেন, আমি 
খেয়েছি গুর রা! । এক দোষ, পবের উপকারে আসবে শুনলে 
মন বিগড়ে যায় । আজকের রাম্মাই বাকি রকমট। দীঢ়ায়, দেখ! 

রাম্মাঘ.রর ভিতরে প্রমথ ওদিকে তেরিয়া হয়ে উঠেছেন £ 
জান্ত এক এক পণুরের গুড়ি-_গোট| বাদাবন "তুলে এনে নামাযে 
চুকিয়েছে। এই কাঠ ধরাতেই তো বাতটুকু কাবার হয়ে যাবে। 

ম্যানেজারের অবস্থা বুঝে নিবারণের মায়া হল বোধ হয়। 
বলল, মাথা গরম করবেন না। রাল্সায় তা হলে ছুভ “হবে না। 
দ্-কাটারি একখানা দাও দিকি ভালমানত্ষর মেয়ে। আমি কাঠ 
কুচিয়ে দিচ্ছি। 


চাল আমি বেশি করে 


জগার কাছে স্ভনে পচ! বলাই বাধেশ্তাম এবং আরও দু-তিন মরদ 
কাঁলীতলার দিক থেকে এসে পড়ল। গগন আর হর ঘড়ুই 
ভাঙ্দের সঙ্গে । গোয়ালের গরু বের করে কোথায় নিয়ে গেল। কামরার 
সতক্তাপোশটাও ধরাধরি করে নিয়ে চলল। প্রমথ রান্না করেন 
জার দেখেন। বাধন তিনি সত্যিই ভাল। ভাত আর হাংসর 
ডিমের তরকারি নেমে গিয়েছে, মুগের ডাল ফুটছে। আহা মরি 
কী নুগদ্ধ! রাল্সাঘরের সামনে গগন এসে তাগিদ দেয়: দার 
বেশি কাজ নেই, নামিয়ে ফেলুন দেবত! | 

গ্রমখ বলেন, ধুৰ ক্ষিধে পেয়ে গেল? 


মাসিক বন্দুমতা 


| ২র খণ্ড, ওয় সখ্য 


গগন বলে, আজে না, ক্ষিধের কারণে ব্ছিনে। গোলমালের 
ব্যাপার আছে আঙ। আমাদের যখন হুয় হবে, বিদেশি মানুষ 
আনার! তাড়াতাড়ি মেঝ! শেষ করে নিন | ত্বার পরে আপনাদের 
পার করে বরাপোতার দিকে পাঠিয়ে দেব। 

নিবারণ বলে, বেশ তো আছি ভাই, বাত্ছুপুরে আবার 
পায়াপার কেন? €কটা চট-মাতুর যাহোক কিছু দিও, তোমার 
এ আল।ঘরে পড়ে খাকব। কিছু না দিতে পার, তাতেও ক্ষতি 
নেই। মেজেয় পড়ে ঘৃঘব। 

গগন বলে, ঘুম হবে না এদিগরে থাকলে । তবে জার ৰ্লি কেন। 

হর ঘড়়হ এীসঙ্গে যোগ দেয়ুঃ একটা রাতের তরে অতিথ 
এসেছেন, গণ্গোলে থাকার কি দরকার? তাড়াতাড়ি চার্ট 
খেয়ে নিরে গাঙ পার হয়ে সরে পড়,ন। 

কী একটা বড় বড় ব্যাপার আছে, মাম্ৃগুলোর গতিক দেখে 


বোঝ। যাঁয়। এক দণ্ড স্থির হয়ে গীড়ীয় না, চরকির মতো! 
ঘবছে। এই রকম আধাআধি বলে গগনও ছুটে বেরুল আবার 
কোন দিকে। 

প্রমথ জানবার জন্ম আকুলিবিকুলি করছেন। চারুবালাকে 
ইসারাম় কাছে ডেকে বলেন, গরা কি বলে গেল, মানে তো 
বুঝলাম নামা! 

নিষ্ন কে চাকু বলে, কালীতলায় পূজো হচ্ছে। নরবলি 
ওখানে । 

মেকি গো? 

বলবেন না কাঁউকে ! খবরদার, খবরদীর | জামার আবার 


মস্তবড় দোষ পেটে কথা থাকে না। সমস্ত বলে-কয়ে অবসর হয়ে 
পড়ি। টের পেলে পাড়ার ওরা! আমাকেই ধরে হাড়িকাঁঠে ফেলবে | 

কিন্তু চাক্ুর যাঁই হোক. সেজম্া কাঁর মাথাব্যথা? নিবারণ 
বলে, বলছ কি তুমি ! জলজ্যান্ত মানুষ ধরে বলি দেবে-_থানা- 
পুলিশের ভয় করে না? 

চাঁরু তাচ্ছিলোর ভাবে বলে, এমন কত হয়ে থাকে! খাদ 
তে। একদিনের পথ এখান থেকে । কুমিরমারিত্তে এক চৌফি 
আছে_শুনেছি জন হুই-ছিন সিপাহি সেখানে ভিনবেল! ঠেসে 
মাছ-ভাত খেয়ে আরাম করে নাক ডেকে খুমোয়! ধরবে কি 
করে? বলির পরে পৃজোজাচ্চ৷ হয়ে গেলেই তো ধর়্-মু গাঞ্েয 
জলে ছুড়ে দেয়। টানের মুখে সে সব দূর-দূরস্তর চলে যায়, কামটে 
খুবলে খুবলে খেয়ে দু-দশধান! হাড় শুধু অবশেষ থাকে । 

প্রমথ সবিশ্ময়ে বলে ওঠেন, এ যে বাবা মগের মুলুক একেবারে ! 

চার বলে, বাদ মুলুক | বাদায় মানুষ কাটতে হাঙ্গামা নেই। 
কাটে সব বাইরের মানুষ ধরে ধরে। বাদার বাসিন্দা! তারা নয়। 
কোন রকম তাদের থোজখবর হয় না । এই যত শোনেন, মাপে 
কাটল বাঘ-কুমিরের পেটে গেল-_-সবই কি তাই? মায়ের ভোগেও 
যাচ্ছে কত জন! । পী6-সাতথান] বাক অস্তর এক এক মায়ের খান 
-ঙ্কারা কি উপোগি পড়ে থাকেন? সমস্ত কিন্ধ'সাপ-বাঘের নামে 
চলে ষায়। 

শুনে প্রমথ হালদার থ হয়ে গেছেন। বাদা রাজ্যের এ হেন 
পৃজ্া-প্রকরণ বাইরের লোকের অজানা। মুগের ভাল কক্তাইয়ে 
টগ্রবগ করছে, প্রমগ্ধ দেখেও দেখছেন না। নিবারণ বলে, 


৩৮শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৪৬ ] 


ডালে খানিকটা জঙ ঢেলে দাও ঠাকুর মশায় । ধরে বাবে, খাওয়া 
বাবে না। 

প্রমথ বলেন, রাখ বাপু এখন ডাল খাওয়া । মানুষ কেটে 
মারের পুক্বো-কী সর্বনাশ ! গা-াথা আমার ঘুলিয়ে জাসছে। খাওয়া 
মাথায় উঠে গেল। 

চার বঙ্গে, কিন্তু ভাল মানুষ বলি হবে না কখনো । বাদার 
হারা মন্দ করতে আসে, কালী করালী তাদেরই ফধির খাঁন। 
তাদেরও ভাল, স্ুক্ষি হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে । 

সহসা গঙ্গা নামিষে মিরীহ কে বলে, জানেন মুখুজ্জে মশায়, 
ভারি এক শয়তান ফেরেবাজ আজ নাকি বাঁদায় আসছে। 
প্রমথ ভালদাব নাম-ফুলতলার কাঙালি চক্টোত্বির ছেলে অনুকূল 
চৌধুরি-_তাঁদের ম্যানেজার । আমাদের উচ্ছেদ কবে এই নতৃন-ঘেরি 
গ্রীস করবার নান। রকম প্যাচ কষে বেড়াচ্ছে সেই লোক । 

প্রমথ তাড়াতাড়ি. ফুখ ঘবিয়ে নেন । কিন্তু চাকবালা ছাড়ে না। 
বলেঃ অমন কুটকচালে লোক শুনেছি চীদের নিচে নেই। আমি 
দেখিনি মানুষটাকে । আপনারা দেখেছেন ? 


নিবারণের দিকে তাকিয়ে প্রমথ ভাড়াভাড়ি বলে ওঠেন, না না) 


আমরা দেখব কোথায়? 

বললে, শুনুন মুখন্জে মশায় । দাদা বলে দিলেন পাব হয়ে 
বরাপোতা। চলে যেতে । জাঁপনারা যাবেন না। কিন্বা গেলেও 
নরবলির সমষটা লুকিয়ে এসে চোখে দেখে ফাবেন। ন্ুবিধা হল তো 
ছাড়বেন কেন? আমাদের দেখতে দেষে না। কি কৰব-- 
মেয়েমানষের বাত্তিরে একা-দৌক! বেকতে সাহস হয় না। ঘরে বসে 
বসে বলির বাজনা শুনব। 

প্রমথ বলেন, বলি দিচ্ছে কীকে? কোধার রেখেছে-_মাফূষটাকে 
দেখেছ তুমি? 

চারু একেবারে কাছে এসে বলে, আপনাদের বলছি। চাঁউর 
হয়ে না যায়, খবরদার ! ওর! বল1-কওয়া! করছিল, চুরি করে আমি 
শুনে নিয়েছি । ম্যানেজার প্রমথ হালদারের কথা হল না-_বলি 
দেবে গেই মানুষটাকে । মিখো মামলা সাঞ্জিযে আমাদের দাঁছিক 
করেছে, জিনিফপত্তোর ক্রোক করে নিতে আসছে আজকে তারা। 

নিবারণ আর ধৈর্য বাঁথতে পারে না। 

সবই তো পাচার করে দিলে। পাড়া মুদ্ধ 
এতক্ষণ ধরে। রাগ্লাঘরে আছি, কিন্তু 
চোখ দুটো মেলেই আশ্ছি মা-লন্মী। 
জিনিষের মধ্যে আছে ওই মেটে হাড়ি, 


মিলে করলে তাই 











যে কোন রকমের পেটের ৪০ 
ফুটে। কড়াই আর ছেঁড়া মাছুর ব্যবহারে লক্ষলক্ষ 
গোটাকয়েক। কোক করতে এসে নৌকো- | খরু-গাচছ গী 
লট ০৭ ব্োগী আরোগ্য 

ডাও তো! পোষাবে না। ফেএকবাজে | সতে প্রস্তুত : ভাত তত, রেডি নং ১৬৮৩৪৪ লাভ করেছেন 


খবর বটাল--তাই অমনি একদল ফাল 
বওয়াবয়িতে লেগেছে, আর একদল হাড়িকাঠ 
পুঁতে বমে আছে কালীগুঙ্গায়। 

চারু বলে, খবর বাজে নয়। জা্দা নিগ্ষে 
গিয়ে সর থেকে জেনে এসেছে । আসছিল 
তারা। তা জাচ্ছা এক কারনদ! হগ-- 
খালের ভিড়র গর গাড়িতে জর্টিকে দেখে 


টাস্প্িং. 
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5 বা্মিতাব, বর্মি হওয়া,প্টে ফীপা মন্দা, 


জ্য অপি নদ ভিকংসা বর রা হতাশ হয়েছেন, 


ম্বান্ধচত্শা জেবল করলে 
৩২ জ্জালার প্রতি বেড ৩.টাবস, একত্রে ৩ কৌটা __ ৮11- আনা ( ডাঃ, মাঃ. € 


দি বাকুলা টষধালয়। -৯৪৯, 23628 


গণ 


এসেছে । চার পাঁচ জন বেরিয়ে পড়েছে, হাত-পা বেধে চ্যাংঙগোলা 
করে এনে ফে্বে এক্ষুণি। 

প্রমথ সাহস করে বলে ফেললেন, এও তো বিষম ফ্যাসাঙগ 
দেখছি। সরকারি হুকুম মতে আইন মৌভাবেক পরোয়ানা দিয়ে 
আসেই যদি সত্যি সত্যি, অমনি এরা বলি দিয়ে ফেলবে? লাটসাছেব 
যা, আদালতের চাপরাশিও তাই- সবাই ওরা ভীরত সরকাজ। 
সরকারের বিপক্ষে যাবে_-তার পরের হাঙ্গামাট| কেউ একবার 
ভেবে দেখবে না। 

চারু সহজ কণ্ঠে বলে, হাঙ্গীমা কিসের! বললাম তে! সে কখা'। 
মানষেলা নয়, এখানকার রীতব্যাভার আলাদ1। ছাগল বঙ্গি দিতে 
দিতে তাঁর মধ্যে এক সময় মাম্ুযটাও টুক করে হাড়িকাঠে ঢুকিয়ে 
দেবে। বালিতে ধার দিয়ে দিয়ে মেলতুকখাঁনা এমন করে রেখেছে, 
সে মানুষ নিজেই ঠাহব পাবে না কখন ধড়মুড আলাদা হয়ে গেছে। 
খালি সু পিটপিট করে তাকাবে । ততক্ষণে বপপাস কয়ে মা” 
গাতে ছুঁড়ে দিয়েছে । জলের টানে প।ক খেয়ে পলকের মধ্যে কোঁখায 
চলে গেল মু$ঁ--কৌধথায় বা চলে গেল ধড়! এসে পড়েছেন ভে! 
স্বচক্ষে দেখে যাবেন কেমন সে ব্যাপার । 

বলে কি মেয়েটা! কী রকম সহজ ভাবে বলে বাচ্ছে। 
হামেশাই যেন এই সব ঘটে থাকে, মাটি কাঁট। কিন্বা মাছ মারার 
মতোই অতি-সাঁধারণ এক ব্যাপার । হবেও বা! বাঁদাবন এক তাজ্জব 
জগৎ-_প্রাণের দাম কাঁণাঁকড়িও নেই এখানে । মানযেলায় থেকে 
প্রাণ বাঁচান্তে না পেরে মানুষ প্রাণ হাতে করে পড়ে এসে এখানে । 
প্রাণরক্ষার শেষ চেষ্টা । টিকে থাকল তো মাছে'ভাতে সুুথে বীবে। 
এমন কি কাঙালি চক্কোত্তির কপাল হলে মেছো-কোত্বি নাম 
ঘুচিয়ে চৌধুরি খেতাবও হতে পারে কৌন এক দিন। কিন্ধ প্রাপ 
হারাতেও হয় গাদা গাদা মানুমের-জন্ব-জানোয়ারের মুখে বা, 
আবার এই দেখ! যাচ্ছে-_সোজানুজি মানুষের কবলেও | 

চারু বলে, ডাল সম্থরা দেবেন না ঠাকুর মশীয়? ড়ান, 
কাঙ-জিরে এনে দিই | আর বিলীতি কুমড়া আছে ঘরে, কুমড়ো- 
ছেচক্কি খেতে চাঁন তে! এক ফালি কেটে নিয়ে আমি। 

চাক উঠে কামরার দিকে দ্রুত চলে গেল কালজিরা ও কুমড়া 
আনতে । নিজেদের মধ্যে কথাবার্তার ফুরসৎ এতক্ষণে। প্রমথ বলেন, 
শুনলে তো? বিপদের উপায় কি বঙল্প। 


টি ৩ 
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গপর্ডি হব ব্যহখা? 
ইত্যাি রোগ যত প্রুরাত্নই হোক ভিন ভিন 


করলে নবজীবন লাভ করবেন । শিঘগলে সম নর 






৫৩৬ 


:ন্বারণ হাই তুলে দু-বার তুড়ি দিয়ে বলে, আমি চুণোপু টি 
মাসুধ-দামার বিপন-টিপদ নেই । এত কথা' হল, আমার নাম 
এক্খারও করেনি ম্যানেজার মশায়। 

আঃ-বলে প্রথধ ঠোটে জাল ঠেকালেন। বলেন জাজি 
হলাম জনাদন মুখুক্জে মুখুক্জে, মুখুজ্জে মশ তুলে যাও কেন? 
ম্যানেজার এখানে কেউ নেই । 

তব] নেই বটে। তবে জ্াবা তাবন| কিলের 1 ডাল নাজিয়ে 
ফেলুন, পাতা করে বনে পড়! যাক। 

প্রমথ আইন হয়ে বলেন, বুষেছি চাপড়াশি। ভাবছ, তুমি 
ভাত-তরকারি মাপটাবে, বলি দেবে শুধু আমকেই। সেট! হচ্ছে 


না। যেতে হু তে! তোমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে হাড়িকাঠে 
মাখাদেব। ছু'জনে এক সঙ্গে এসেছি তো তোমায় একল। ছেড়ে 
বাব কোন আক্েলে? 


নিবারণ বলে, আমার কি! বিবাদ-ৰিমন্বাদ আপনাদের 
মধ্যে, সরকারি মান্য আমার কোন দোষ হয়ে গেল? 

সমন বে বেড়াচ্ছ তুমি । তৌমার জোরেই তে। আসা । নইলে 
এক! আমার সাধ্য কি কারও জ্স্কাবরে হাত দিতে পারি। 

থে ডিক্রিঞ্জারি করবে, ভাঁরই সমণ বইৰ আমরা! এই 
গগন দাল কাগ গৌধুবিগ্পের মাপ ক্রোক কর, গগনের আগে আগে 
আমি গিগে ঘপনাদের আলাম উঠব। 

কথাবার্। নিম চ৯ হচ্ছিগ। হাত তুলে প্রমধ থামিয়ে দিলেন। 
চুপ, চুপ! অনতিদৃরে ওদে তহকেছ আজালোচন! | মরহগ্জলে। 
খাল অবধি খুঁজতে বেরিয়েছিল, তারাই বুঝি এইবার ফিয়ে এ । 
সত নিশিদারে উক্ত কঠে! প্রত কথ! কানে আসছে। 

গাড়ি ডাাম ভূলে গঞ্জ ছুটো ঠায় গড়িয়ে আছে। মান্য সন্ধে 
পড়েছে। ধরে বেঁধে নিয়ে আলা, সেট! বোধ হয় কেমন তাবে টেক 
পেষে গেছে। 

যাবে কোথা? নতুন মামুষ--ওরা পধখাট জানে না। 
আমাদের সহ নখদপণে। পাখি হযে উড়ে পালাতে পারে নাস্কো! 
আছে কোনখানে খাটি মেরে। সবাইকে জিজ্ঞাসা কর, নতুন 
মান্য এদিগরে দেখা গেছে কি না। বড়দ। কোথায়? 

হব ঘড়ুটকে নিয়ে কালীতলার দিকে গেল, দেখত্তে পেলাম । 

চল বালিতলার্। বলি পালিয়েছে, খবর দিস্কে হযে । বেশি 
লোকে বেরিয়ে পড়ে থোজাখুঁজি করুক। মহাবলির সঙ্থপ্প কৰে 
শেহট( চাঁলকুঘড়োযু পুতুল গড়ে বীত-রক্ষা করতে না হয়। 

আর একজন বলে, কামার দেবীস্থানে তৈরি হয়ে থাকুক । ধরে 
জানা মাতোর কপালে লিদূর দিয়ে মালা পরিয়ে হাড়িকাঠে চাপান 
দেবে। 

ছড়দাড় পায়ের শদঘ। ছুটল বোধ করি ওরা" কাপীতলার়। 
নিশেদ্ধ। সবাই চলে গেছে তা হলে। 

প্রমধ আর নিবারণ দম বন্ধ করে স্তনছিল। আর নম 
নিবারণ ভড়াক করে লাফিয়ে পড়ে উঠানে । ভাগ্য ভাল, মানধজন 
কেউ. নেই রাল্লাঘরের এদিকট| | একটা! বার পিছন ত্কাকিয়ে দেখল 
না মোটা মানুষ প্রমথর অবস্থাটা কি। জাপনি বালে বাশের নাম। 
অন্তকীরে রা করে কোন দিকে মিলিয়ে গেল। গ্রমখ তখন 
পাথখেন খোঁায় ডালট! ঢেলেছেম সমবায় জন্ত। রইল পড়ে ডাল 


মাদিফ বন্ধুমতী 


[ হর খণ্ড ওয় লখ্)। 


আঁর ভাত্ত--প্রাথের চেয়ে বড কিছু নঘু। বেঁচে থাকলে ঢের ঢের 
খাওয়া যাবে। 

বাইরে এম ভয় যেন ভৃমড়ি খেয়ে চেপে ধরল। যেদিকে 
তাকান, যনে হচ্ছে ওই বুঝি মামুষ। তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
ব্বাধ থেকে নিচে নেমে পড়লেন | বঝুপসি জঙ্গল আর মাঁঝে মাঝে জল 
ভেঙে চলেছেন । চৌধুরিগঞ্জের আলা কতখানি দুর__ পশ্চিমে ন! 
উদ্ধরে, কোন রকম তার ধারণা নেই। যাচ্ছেন, যাচ্ছেন । আর 
নিবারণ যেন কপূর হয়ে উপে গেছে, কোন দিকে মান্বযটার চিহ্ন 
দেখা যার না । সন্ধানি মামলার চোখ এড়িয়ে নিজের কোটে 
কোন গড়িয়ে পড়তে পারলে যে হয়! 


আঠাশ 


সকলের আমোদক্ষুণ্তি ছাপিয়ে গগন দাসের হাপি_সে হাসির 
তোড় ঠেকানো দুঃদাধা হয়েছে। বান্লাঘবে সকলে এদে জুটেছে 
এখন । গগন বলে, আশান্ুখে ম্যানেজার মশায় রাধাবাড়। 
করলেন | ত। অতি নিঠুব তোরা! জগা। ছুটো গ্রাস অন্তত মুখে 
তুলতে দিলে পারতিস। বলি-টলির কথ! একটু পরে 'তুললেই হত। 

জগা বলে, বড় লোকের ম্যানেজার-_-কত মানুষকে নিতিদিন 
ওরা বেগার থাটায়। আজকে একটা বেলা খোদ ম্যানেজারকে 
আমর| ৰেগাল খাটিয়ে নিলাম । রান! করে দিয়ে চলে গেল। ডাল 
রেধেছে হে, নাকে সুবাদ লাগছে। জিনিষপত্তোনু টান।-হেচড়া! করতে 
খটনি হয়েছে, বলে পড় সবাই। দু-গ্রাপ চার গ্রাস ফেমন হয় ভাগ 
করে খাওয়া! যাবে । 

চাক্ষবাঙ! জগাঁর দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, পেটুক দানুষটাঁ 
খাই-খাই করছে আল! অবধি। ব্উদ্দি কালীতঙগাধ পুজে'আচ্চার 
জোগান্ে আছ, আমার হাত ছেঁচে গিষেছে__কী মুসকিলে যে 
পন্কেছিলাম। পেট বাজিয়ে একটা মানুষ খেতে চাচ্ছে, স্পষ্াম্পাই 
না ৰল! যাঘু কেমন করে? 

জগাও কথ! পড়তে দেয় না : তাঁর উপরে এই চক্টোত্তি মশায় 
এসে গড়লেন । বড়দা আহ্বান করে এনেছেন, ত্রাঙ্গণ মানুষ 
ভিটের উপরে উপোগি হাথা যায় না। আবার যাঁর তার হাতের 
রা্লাও চলবে না গুর। ম্যানেজার মশাঘু নৈকয্য কুলীন। তিনি 
এসে পঞ্ধে সুরাহ করে দিলেন। এইদিকে চলে আসুন চক্কোত্ি 
মশাই, পরিবেশনটা আপনি করুন । টারুবালার হাতের টাটানি-- 
জামি সকলের পাতা করে দিচ্ছি। আমরা ছোয়াছুয়ির মধ্যে 
যাষ না। ূ 

পাশাপাশি পাতা পড় অনেকগুলি । কত চাল দিয়েছে রে 
চাক্ষ--এত জনের প্রায় ভয়পেট হবে। কিসের পর কোনটা ঘটবে 
আগে ভাগে ফেন ছকে ফেলে সাজানো । এরা দিব্যি খাওয়াদাওয়া 
চালাছ্ছে-আর পাঁকশাক সমাধ! করে দিয়ে প্রমথ হালদার পশ্চিমের 
চৌধুরিগঞ্জের পথ ন! চিনে উত্তর়মুখোই ছুটলেন কিনা কে জানে? 
রংতামাসা হাপিমন্করা--তার মধ্যে খাওয়া বেশি এগোয় না। 

এমনি সমদ্ব বিনি বউ আর নগেনশশী এদে পড়ল। ধাঁম| 
কাথে দশাসই এক পুরুষ খানিকট! পিছনে। ক্ষ্যাপা মহেশ। 
মছেশের পরনে লাল চেলির কাপড়; গলায় কড় ও কুদ্রাক্ষের মাঁলা, 
সজ স্পষ্ট উপবীড়। বাদ! অঞ্চলে এক ডাকে .চেলে তাকে সকলে । 
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আজকের পুত মে-ই। নৈবেত্ত ও গামছা-কাপড় নিয়ে নিয়েছে, 
দক্ষিণার টাকা! বাঁকি। নগেনশশীর পিছু পিছু তাই এসেছে। 
কর্তা ব্যক্তি নগেনশশী, শুধুমাত্র মচ্ছবের মানুষ নয়, দায়দায়িত্ব অনেক 
কাধের উপর। পুকত ও বাজনদারের হিলাব মিটিয়ে তবে 
আদতে হল। আরও অনেক পড়ে জাছে, সমাধা হতে এই মাম 
পুরো লেগে যাবে |. তার উপরে একখান! পা ইয়ে মতন নগেনের-- 
বিনি-বউ ভাইয়ের হাত ধরে এতখানি পথ্থ ধীরে ধীরে হাটিয়ে নিয়ে 
এসেছে । সেই জনা দেরি। 

আগার ঢুকে কলরব শুনে নগেনশলী রান্নাঘরের ছীচতলায় এসে 
দাড়াল । 

কি গো, ভোজে বসে গেছ যে তোমর। সকলে? 

গগনের মুখ শুকিয়ে এতটুকু । ক্ষুর্তিবাঞজ মানব । যাড়ি থেকে 
এই দল এসে পড়ার আগে ব্যাপারি আর মাহ-মীরাদের কত দিন 
খাইয়েছে এটা-ওট! উপলক্ষ করে। এতগুলো তরকারি সহ এমন 
আয়োজন করে নয় ্বগ্ঠ, সে সাধ্য তখন ছিল না। 
হয়তে' শুধুই মুন-ভাত। তবু খেয়েছে অনেক মানুষ একত্র ৰসে। 
নগেনশমী জেঁকে রসার পর আর তেমন হবার জো নেই। নিজের 
পরেই চোর যেন সে। 
করা যাবে? ঠাকুর মশায় বান্মীবান্না করে দিয়ে গেলেন । ভাত নষ্ট 
হয়। তা বললাম, তোরা বাপু এগুলে! খেয়ে শেষ করে দিয়ে যা। 

চারবালা কিন্ত দুকপাত করেন! । ঠেশ দিয়ে বলল, পায়ের 
দোষে দেরি করে ফেললেন । নইলে আপনিও তো এই সঙ্গে বলে হেস্কে 
পারতেন । 

জগন্নাথ জুড়ে দেয় £ এখন বসে পড় না ফেন একট! পা! 
নিয়ে। নৈকযা বামুনে রেধেছে, জাত মরবে না। 

চাকু ও জগাঁকে একেবারে উপেক্ষা করে নগেনশশী গগনের দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন করে, কোন বামুন ঠাকুর এসে রান্মীবাম্না করে গিয়ে গেল? 

কিন্তু জবাব দিল জগা, চৌধুরি বাবুদের মানেজার প্রমথ 
হাঁপদার। মান্য যেমনই হোক, লোকটার জ্যাত্যাংশে খুঁত নেই। 

ঘরের ভিতরে উঠে এল নগ্েেনশশী, কিন্ধু থেতে বসল না। খৃ'টিয়ে 
খুঁটিজে সমস্ত খবরাখবর গুনে নেয়। শুনে হতবাক হয়ে থাকে 
খানিকক্ষণ। 

কী সর্ধনাশ, কোন সাহসে এত রড় কাণ্ড করে বসলে জামাইবাবু? 
জলে বাস করে কুমবের সঙ্গে ঝগড়া ! চৌধুরিয়া লোক সোজা নয় 
হাত-পা ধুয়ে আবার গিয়ে ছ্েশেঘরে উঠতে হবে, এই তোমা 
ভবিষ্যৎ । দে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

গগন ভালমন। কিছু জবাব দিল না। জগা বলে, কুমিয়ের 
হাম্বভাব তা সেকরবেই। ঝগড়। না করে হাও না জলে কৃমিদের 
সঙ্গে ভাব করতে । গিয়ে মজাটা বুঝে এস। 

নগেনশশী আগুন হয়ে বলে, মত্তলবখানা কে পাঁকাল বুবন্ধে 
পারছি। বাউওুঁলেটা তে! বিদেয় হয়েছিল। জাঁবার কখন এসে 
ভর করল? 

জগা বলে, তোমার বুক টনটন কয়ে কেন? তুমি কে ছে? 
তোমার বুকে চড়াও হয়েছি নাকি? 

হলল গগনই যেন-তার উপরে নগেনশসী খিচিয়ে ওঠে : হলে 
দিয়েছি না জামাইবাবু; বাড়ির উপর।কেউ না আঁষে। ফাক্গকর্ম 


মালিক বন্ধজ্তী 


কোনদিন 


কৈফিঘুতের ভাবে তাড়াতাড়ি বলে কী' 


৩টি 


থাকলে বাইরে থেকে মিটিয়ে বাবে। 
চকতে দাও? 

এর পরেৰ জবাব জার সুখের নয, হাত্তের। তাতে জগ! 
পিছপাও নয়। কিদ্ধ হঠাং কী হল তাঁর-দুরত্ত অভিমানে সর্ধদেহ 
জসাঁড় হয়ে গেল ষেন। সকলে সিলে কত আশায় নতুন আলা 
বানীল--এই নগেনরা কোথায় তখন 1 আজকে সেই লোক 
সমকি দিচ্ছে জগম্ীথকে ঢুকতে দেওয়| হয়েছে কেন 1 এর জবাৰ 
গগনই যা লেবার দিক। গগনকে লে বলে, কি ৰড়দা, বলৰে না 
কিছু? নতুন ঘেরি শালাকে দানগন্র করে দিয়েছ বুঝি-_কিচ্ছ তোমার 
হলবাঁর নেই? 

তারপরে জন্য যার! খাচ্ছে, দৃষ্টি ঘুরিয়ে তাঁদের দিকে তাকায়। 
ঘাড় নিচু করে সবাই ক্রুত থেয়ে যাচ্ছে। জগ! উঠে পড়ল। 

বলাই ৰলে, ও কি, ভাত থ.য়ে ওঠ কেন? 

খের মাহ-ভাত থেষে থেয়ে মেনিবিড়াল হয়ে গেছিস তোরা সব। 
সাধ নেই এখানে । নয়তো প। ভেঙে লোকট। গোড়া হয়ে আছে, 
হাত ভে দিয়ে মূলে! করে দিতিন এতক্ষণ। : 

জালার সীমাঁন।! ছেড়ে তীরবেগে বেকুল। ইচ্ছে হচ্ছিল, 
যাবার জাগে একট! থাঁবড়া মেরে যায় নগেনশশীর গালে। কিন্ত 
কিন্ত ছ্েরি পত্তনের সেই গোড়ার জামল জার নেই। সবাই তাকে 
বাস্কিল করে দিয়ে নতুন আলা পড়ে খোসামুদি করে| সাইভল! 
কম হু:খে ছেড়েছে সেনা ইতল! ছেড়ে যাাদলের চাকরি শ্বীকার করে 
ব্য়ারখোলা গিয়ে উঠেছে । ফিরে যাঁবে বয়ারখোলা এই রাক্রেই। 

গক্ষ ছটো, শোনা গেল, গাড়ি পার করে এনেছে। গাড়ি ঘুরিয়ে 
রি গুল হয়ে হাৰে এবার | 

বাধে উপর এসেছে। নীরহ্ধ জন্ধকার। ভাৰছে, পাড়ার 
ভিতয় পুরনে! চালাছরে দু-দণ্ড বসে যাবে কিনা। মাহুমারাযা 
খোশ থাকতে জাল নিয়ে ফিরবে, তাঁদের সঙ্গে দুটো কথা বলে 
যেতে ইচ্ছে করে। জ্রগাঁকে দেখে খুশি হবে নিশ্চয় তাদের কেউ কেউ। 
ভৰে তো চালাঘরে পড়ে থেকে রাতটুকু কাটিয়ে যেতে হয়। মাছের 
সায়ের বসাল এই মুলুকে_ওরা সেই থেকে হুটো চারটে পয়সার 
বুখ দেখছে। নাঁক [সিটকে ভাল লোকের! বলেন, চোরাই কাজ- 
ফায়ফার বাড়িয়ে দিল সায়ের বানিয়ে । তা সাধু পথ দিন না কিছু 


সবে ফি জন্ত বাজে লোক 





রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ 


বা লাক্ষাৎ করুন। সময়- সন্ধ্যা ৬।-৮|॥টা 


ডাঃ চাটার ব্যাশন্যাল কিওর মেণ্টার 
৩৩, একডালিয়! রোড, কলিকাতা-১৯ 


ফোন নং ৪৬-১৩৫৮ 





] রী 
ছা! কবে এই চোর মাছ-মারারা খেয়ে-পরে ঘাতে লাধ্সজ্জন হয়ে 
ষায়। 
ফাফায় এসে ঈতল জলের হাওয়ার রাগ কিছু ঠাণ্ডা হয়েছে, 
ভখন জগা এই সমস্ত ভাবছে। জঙ্গল কেটে ঘেরি বানালাম, 
ধরায় জমেছে__ফাঁর ভয়ে এক্ুণি খাল পার হয়ে উপ্টোমুখে 
হয়ারধোলা ছুটতে ? অগ্মনন্থ হয়ে পড়েছিল সে। হঠাৎ এক সময় 
চোঁথ তাকিয়ে দেখে, এদিকে-ওদিকে ছায়ার মতন মানুষ | বাদাবন-_ 
হত ছাছুয ময়েছে কত রকমে । অপঘাতে মরলে গতি হয় না, ভৃত- 
গুরত হয়ে বিচরণ করে! রোমহর্ষক কত কাহিনী 1 তাদেরই একটা 
ঈল এলে পড়ল নিশিরারে ? 
একজন তার মধ্যে হাত জড়িয়ে ধরল শ্রগার। বলাই। 
মগেনশমীর কমকিতে ওবাও সব আধ-খাওয়। কবে উঠে এসেছে । 
লাই বলে, ঘরে চল জগা। 


ফোন্‌ দরের কথা বলছিস? 
তোমার ঘহ--আমাদের সকলের সেই চা-ঘর | হরের কথা 


মনে করিয়ে দিতে হয়__-বাঁপ বে বাঁপ, কী বাঁগ তোমার জগ! ভাই। 

ক্ষ্যাপ। মহেশ এমনি সমম দ্রুত পাঁ ফেলে তাদের মধ্যে এল! 
জগার আর এক হাত ধরে বঙ্গে, ঘরে কেন, বাদায় যাওয়া মাক চল। 
খারা পথ একেবাবে ছেড়ে দিলে--কত দিন যাও নি বল তে! জগ! 
ভাই। মানুষের কুদৃষ্টি লেগেছে এখানে আর যুত হবে না। নতুন 
জাদগা খুঁজে নাও। ভগবানের এত ঝড় পিরখিমে জায়গার 
আভা কি? 

পচা এসে আবার এর মধো যোগ দেয়: বাদীয় যখন যাবে, 
তখন সে কথা] কিন্ত নিজের ঘর-ছয়োর ফেলে বরারখোলায় 
পক্ষে থাকবে, সে কিছুতে হবে না জগ! । তুমি না এলে আময়াই 
চলে হেতাম, গিয়ে জোরজাষ কবে নিয়ে আঁসভাম । 


মাসিক বন্ুমততী 


জগা বলে, ঘরে থেকে গ্কে। রাজভোর একা একা মশা ভাড়ামে!? 
তার চেয়ে বাব্রাদলের মানুষ-_দিব্যি জমিয়ে আছি সেখানে । 

বলাই বলে, এবার আর একলা খাকতে হবে না। সন্ধ্যায় পর 
চালাঘরেই এখন খেঁলাধুলো গান-বাজনা । নতুন আলায় জামঝা 
কেউ যাইনে। | 

গচ! একেবারে সোজা মানুষ, রেখে ঢেকে বলতে জামে না। 
বলে, ঘাইনে মানে কি? আলায় যাওয়া বারণ হয়ে গেছে। আলা 
নয়, যোলআন! গৃহস্থবাড়ি এখন ৷ গৃহস্থবাড়ি উটকো লোঁক কেম 
ঢুকতে দেবে? নগনা খোঁড়া চোখ ঘৃরিয়ে ঘুরিয়ে পাহারা দেয়। 
খালের ঠিক মুখটায় এক নতুন ঘর বেঁধে নিয়েছে, সেইখানে সায়েনর। 
কেনা-বেচার সময়টা মানুষ জমে, তার পরে সে ঘর ফাকা খা-থা করে। 

জগার হাত ধরে নিয়ে চলল পাড়ার দিকে । যেতে যেতে 
বলাই বলে, এ নগনাটা বিয়ে করবে ব্লছে চারফে । এক থ্উ 
কোথায় পড়ে আছে, ঘর করতে চায় না। বউঠাকরনের খুব মত। 
বড়দ| ভাল-মশা কিছু বলে ন1। আপত্তি থাকলেও বলতে সাহস 
পায় ন!। 

থমকে ফাড়িয়ে জগন্নাথ প্রশ্ন করে, চারু কি বলে? 

মেক্পেমাসূষ তো | ধরে পেড়ে পিঁড়িতে তুলে দিলে সাত্তপাকের সম 
গে কি আর লাফ দিয়ে পড়বে? অজঙ্গি বাদা জায়গা-_-লাকষিত্ধে 
ফাৰেই বা কাখায়? 

পচ। আবার বলে, বাওয়! কিনব হবে না জগা। 
ফি ভাবছ? 

আচ্ছা, গরুর গাড়ি তো দিয়ে আসি জাগে বয়ারখোলায়-_ 

পচা বলগে' তোমায় ছাড়ব না। গাঁড়িগরু আমিই কাল তৈলক্ষ 
ফোড়লের ৰাস্ভি দিয়ে জাসব | 


ফক্ষণো না। 


[ ক্রমশ: । 


মাৰি 


[ জাপানী কৰি 'নগ্চণব” “৩ 002100701 কবিতার ভাঁবাসুবাদ ] 


পথিকের জন্ম প্রতীক্ষমান রাতের ফেরী মাঁধি হাকলে 
২ এবার নৌকা তাসবে বিস্ময়ের দেশে। 

ঃ প্রদীপ আবাল! রাতের জল জালোকফিভ হোক 

ভয় হচ্ছে এ জদ্ধকীর বুঝি হাড়ে কামড় বসাবে । 


£ হে অতিথ, মিথ্যে জালো দ্বালা 

মি:সংগ অন্ধকারের জিস্তার সড়ক বেয়ে 
বিয়ের দেশে প্রথম ৰার পৌঁছোতে পারো। 
হে অতিথ, রার্রিকে ডরালে চলবে না 
যতক্ষণ ন! নির্জনপ্তায় একাত্ম হবে 
খিশ্মধনপুতীর স্াড়পত্রও মিলবে ন!। 


অন্ুবাদক-_উ$ী সেমগুগ্ত। 






পাগলা হ 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল 





তমার মান্নলা 
€3 | 


উড 


'মর। সকলেই নিশ্চিতরূপে বুঝেছিলাম যে, একমাত্র 

আঙামী গোগী বাঁবু ও কেট বাঁবু এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের 
প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয়ের সহিত এই হত্যাকারীদের দলের 
সর্বময় নেতা খোকাবাবুর বর্তমান সম্তার্া বাসস্থান এবং তাহার 
গতিবিধি ও ভাঁবধাৎ কশ্মপন্ক। সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় সংবাদ 
আমাদের সরবরাহ করতে সমর্থ । এই মামলাৰ অন্যতম 
আনামী গোগী বাবু আমাদের তদন্ত সম্প কায ভুলের জন্য ইতিমধ্যেই 
হাতছাড়। হথে গিয়েছে। এক্ষণে আমাদের একমাত্র সঞ্চল এই 
আসামী কেট বাবু। এও যদ্দি গোগী বাবুর মত স্বীকারোক্তি ন! 
করে জ্ষেলহাজতে* চলে যাদু, তাহলে তে। এই মীমলার তদন্তের 
ব্যাপারে আমর। অগাধ জলে পড়ে যাবে । 
এই আদানী কেষ্ট বাবুর নিকট হতে একটি স্বীকারোক্তি আদায় করতে 
আমহ। মনস্থ করলাম। এই সমঘু জনৈক নাগন্িক আমাদের 
থানা উপস্থত ছিলেন। তিনি মধাযুগীয় কচুয়া-ধোলাই জাতীয় 
একটি দাওয়াই এই আদামীর জন্য ব্যবস্থা করবার জগ্য আমাদের 
অনুরোধ করলেন। কি্ধু আমর! সুদভ্য ভারতীয় পুলিশ বিধায় 
এষ্ট ব্যাপারে দৈহিক লীফুনের পক্ষপাতী ছিলাম না। আমি 
& ভদ্রলৌককে এই সময় বুঝিয়ে বলেছিলাম যে, দৈহিক পীড়ন 
এই ধরণের উৎকট অপরাধীদের উপর কখনও কাধ্যকরী হয়নি। 
এই সকল অপরাধীদের মধ্যে শেষের দিকে ব্যাক্তত্বের আমূল 
পরিবর্তন ঘটে | এই জন্য এদেন মধ্যে কষ্টবৌধ, উদ্মাবোধ 
প্রভৃতি কয়েকটি বোধ কমে গিয়ে থাকে । এর ফলে দৈহিক 
পীহন এদের কষ্ট না! দিয়ে আনন্দ দিয়ে থাকে । এইজন্য এই 
শ্রেণীর আসামীর প্রতি সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যবহারের প্রয়োজন নাছে। 
এর পর এ বাহিরের ভঙ্রলোকটিকে বিদায় দিয়ে আমি 
দরজার মিপাইকে বাজার হতে সেন্নু আঁড়ীই রসগোল্। এবং 
তার সঙ্গে কয়েকটি লুচি ও কিছু তরকারী কিনে আনতে 
বললাম। প্রয়োজনীয় রসগোল্লা ও লুচি তরকারী দেখানে 
আনা হলে আমি অপর একজন মিপাহীকে হুকুম করঙ্লাম, 
আভি লে'আও আসামী কেষ্ট বাবুকো। এর পর শৃঙ্খগীবন্ধ 
ব্যাঞ্্ের ন্যাপ কেট বাবু আমার দমন্মুখ এসে দাড়ালে 
আমি আগামী কেষ্ট বাবুর হাঁতের হাঁতকড়ির দিকে তাকিয়ে 
তার সঙ্গের সিপাহীকে পূর্ব পরিকরনা মত সু ভঙ্সনীর 
সুরে বললাম, আরে, এ ক্য। কিয় হায়? হাতকড়ি 
লাগায়া কাছে? ই মামুলী আপামী নেহি হ্যায়, ভাই, ই 
আসামী বড়ঘরক! লেড়কা হ্ায়। বনুৎ বড়ী খানদানী আদমী, 
সদ্ঝা হায়? এতট! মধুর ব্যবহার থানায় এসে পুলিশের 
নিকট পাবে, তা খুনী আদাথী কেষ্ট বাবুর কল্পনার বাইরে 
ছিল। আমার এইরূপ সদব্যবহীরে তার চোখ ছুটো সজল 


এই জন্য যেরপেই হোক 


হয়ে উঠলো । আমি এইবার বুঝতে পারলাম বে, আমাদের 
আকাঙ্বিত ছুর্ধল মুহূর্তুট আসামীর মধ্যে এইবার আগতপ্রায়। 
আমি তাকে সরাসার খুনের কথা জিজ্ঞাসা না বরে অতি 
সহাম্ভৃতির সহিত তার পিতামাতা ও শ্রীপুরের কথা 
জিজ্ঞামা করতে সুরু করলাম। এর পর তার সহিত বন্ধুত্বের 
ভাব দেখিয়ে তাঁকে ভূলয়ে ভুলিঘে রসগোল্প। ও তবরকাবীসহ 
কয়েকখানি লুচি খাইদে দিলীম। এই ভাবে তাকে ভরপেট 
খাইয়ে দেওয়ার মধ আমাদের একটি বিশেষ উদ্দেশ্তও ছিলি। 
আমর! জানি যে খুব বেশী আহার করলে মস্তিষ্কের রক্ত 
উদরকে স্পরিচালিতত করবার জঙ্গে উদবে নেমে আঁসে। 
এর ফলে রক্তের অভাবে মস্তিষ্ের শক্তি ক্ষীণ হয়ে উঠে 
এবং তজ্জনত মানুষের মনের প্রতিরোধ শক্তির হ্রাস ঘটে। 
এইরূগ অবস্থায় মানুষের মন বিশেষরপে বাক প্রয়োগবীল হয়ে উঠে। 
এইবূপ আ.স্থায় আপামী তার অন্তরের গোপনতম কখাটিও স্বেচ্ছায় 
থলে ফেগতে বাধ্য । আমদের এই উদ্দেশ্বটিকে সাবধানে গোপন করে 
আমি একজন নিকট আত্মীয়ের মতন কেষ্ট বাবুকে বললাম, “তোমার 
যদি ইচ্ছা হয় তো! পুলিশের নিকট সত্য কথা বলো, কিন্তু যদি 
তা না ইচ্ছ! হয় তো ফোনও কথ| আমাদের বলো ন।। এয 
পর আমি নিজেই তাকে হাজতখরে পৌছিয়ে দিয়ে তার শয়নের 
জন্য ছুইখানা ভালো ক্থলও সেখানে আনিয়ে দিলাম। এর 
পর আমি সহকারীদের যথাযথ উপদেশ দিখে বাত্রিকালীন 
আহার সেরে ঘূমবার জগ্গ উপরে চলে গেলাম । 

এই রান্রে মাত্র একটুখানি ঘুমিয়ে আমি নিয়ে নীচে নেমে এসে 
দেখলাম যে, কেষ্টা বাবু হাঁজতঘরে তখনও পর্যন্ত ঘুমাতে পারেনি । 
আমি সহানুভূতির সহিত কেষ্ট বাবুকে হাঙ্জত হতে বার করে অফিস 
ঘরে এনে একটা ভঞ্ঙা ডেক চেঘ্নারে শুইয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ ধরে 
অকারণে ডাইরী লিখলাম। তার পর আমি একটির পর একটি 
কথা বলে কেন্টর সঙ্গে আসাপও জুড়ে দিলাম । সাংসারিক কথাবার্ার 
ফাকেকফাকে আম কেইস সংক্রান্ত ছুই-একটা কথা যে না 
পাড়ছিঙ্গাম, ত।ও নয়। অনেকেই জানেন যে দিনে কেউ ভূত বিশ্বাস 
না করলেও রাত্রে ভার তা করে থাকে । এর কারণ এই ষে রাক্তরে 
স্নায়ু তথ! মন দূর্বল থাকে। রাব্রিকালে মানুষের মন অতীৰ 
বাক-প্রয়োগশীল বা মাজেসসিভ, হয়। এই কারণে রাত্রে মানুষকে 
যা তা বিশ্বাস করানও সম্ভব। ধলা বাহুল্য যে আমি এই 
বিশেষ ছুর্বলতারই সুষোগ নিতে চাইছিলাম । এ ছাড়া ডেক 
চেয়ারের উপর শোয়ানরও একটা কারণ ছিল। মান্থুয আরাম 
কেদারা॥ শুলে তার স্বাযুগুলি এমনিই পিখিল হয়ে পড়ে। 
এইনপ অবস্থায় মানুষ যুক্তিতর্ক রুহত হয় এবং সাষধিক 
ভাবে বিচারশক্ি হারিয়ে ফেলে। জামি জানতাম যে 
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কখন, কষে এবং কোথায় আঘাত হানতে হবে! একথাও 
কখার পর বাক-গ্রয়োগের দ্বারা আমি অটিয়েই কেন বাবুকে 
অভিভূত করে ফেলাঙ্গাম। ইতিমধ্যেই কেট বাবু আমাকে 
সার এফজন নিকট জাস্ীয়ের মত্তন্ই মনে করে আমাকে 
বিশ্বাম করতে শুক করে দিয়েছে । আমরা ঠিক করেছিলাম 
যে আমরা চারজন অফিসার পালা করে রাত্রে ঘৃমিয়ে নোব! 
এবং ভার পর প্রত্যেকে দিন ঘণ্টা করে সার! বাত 
তাকে ঘুমতে ন। দিয়ে প্রাঙ্থের পর প্রশ্ন দার! ভাকে জর্জরিত 
ফর়ে তুলবো | পঠিশেষে নাচার হয়ে সে বে একটা 
স্বীকারোক্তি করবে তাতে আমাদের আর কোনও সঙগোহ 
ছিল না। এইরূপ আবন্থসু পড়ে মানুষ পাগলের মত হয়ে 
উঠে। এর ফ.ল প্রশ্নাণ হতে শুধু অব্যাহতি পাবার জন্য 
ভারা স্বীকারোক্তি করে ফেলে। যুবোপে এইরূপ যাবস্থাকেই 
হল। হয় থার্ড ডিগ্ি মেখড। কিন্তু সৌভাগাক্রমে এতো সায় 
খআঅক্সাছের মারপাচে পড়ার আমাদের আর কোনও প্রয়োজন 
হয় নেই। আমার সহি কথোপকথনের মধ্যে কোনও 
ওক অনতর্ক বুহর্ত আদামী কেস্ট্রে বাবু তাঁর অনেক গোপন 
কাহিনীই আঙ্গীকে জানিয়ে দিলে। এমন কি, তাঁদের নেতাজী 
খোকা! বাবুর বর্থমান আবাসগ্ছলেও একটা হদিশ সে বিনা দ্বিধায় 
আমাকে বলে ফেললে । এব পর আমি একটুকুও কালক্ষেপ ন 
করে নিবিষ্ট মনে আপামী কেট্টো বাবুর এই খুন সম্পর্কে 
নিক্বোজ্ত বিবৃতিটুকু দ্রুত গতিতে টুকে নিয়েছিলাম । 

“হঠাৎ সেদিন আমাদের দলের নেতা খাঁদা ওরফে 
খোকা এসে জানালো 'জানিস, একটা কাণ্ড হয়ে গিয়েছে 
ছোটখাটো কা আমাদের গী'সওয়া। এতে আগাদের 
আশ্র্য হবার কিছু ছিল না। তাই ওস্তাদের এক্ধপ 
ব্যবহারে কোনওকপ হদিশ ন। পেয়ে আমি তাঁকে শুধালাম 
“কিসের কাণ্ড? (কউ ধয। পড়ো নাকি'? উত্তরে খোকা 
বাবু ওরফে খেঁদা বাবু আমাকে জানালো 'না না তা নয়। 
শোন তবে বলি--কাল মলিনার ঘরে আমি বসেছিলাম! 
এই সময় হঠাৎ আমি দেখলাম যে দরজার বাইরে পুলিশ। 
এ পর উদ্‌গ্রীব হয়ে আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'বজিস কি য়ে, 
স্কারপর 1 থাঁদ| উত্তরে আমাকে ক্রানালে “ভারপর ! ঠা, বলছি 
শান। মলিনাকে দরজাট! বন্ধ করতে বলে এক লাফে জানালা 
গালে জামি খড়া বয়ে বাস্তায় নামি এবং তারপর পিছনের সয় 
গ্লিটার ভিতর দিয়ে সটকাঁন দিই । আমি চলে আসবার পর 
লিনা দরজ। খুলে দিলে পুলিশ ভিতরে এসে কাউকে না পেকে 
অপ্রস্তত হয়ে চলে যায়। কিন্তু এ সবই হচ্ছে পীপাগলা ক্টোর 
কাগড। মেই আমার সম্বন্ধে পু্িশরকে খবর দিয়েছে । এই পাগল 
ছিল, হুজুর, যলিনানুদ্দরীর শিক্ষক: মলিনাকে সে গান শিখিয়েছে । 
মধ্যে মধ্যে মলিনার ঘরে এসে সে তবলাও বাঁজাত। বেচা পাগলা 
সলিনাকে খুউব ভালো বাঁসতে| | যতদূর আমি জানি মলিনাও অনুরূপ 
ভাবে স্কাকে ভালোবাসতে! | কিছুদিন আগে হঠাৎ একদিন ৰে-টাইমে 
স্বীধা আর আমি মলিনার তরে আসি। আমরা পাগলাকে এই সময় 
মলিনাৰ ঘরে বসে থাকতে দেখে অবাক হই। খাদ! পাগলার স্বাড় 
ধে জুদ্ধ হয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠেছিল, জানি শা- প্রতি মাসে 
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৩৫০২ টাকা করে গুণবো, আর তুমি শা তার ফল ভোগ করবে। 
বেরো, শ'--এখান থেকে । গাঁগল! বেরিয়ে ষেতে যেতে খোকাকে 
বলে গিয়েছিল “যেটা, জেল থারিজ গুণ, কে'ন। জানে তোকে। গড়া, 
সব কথ| আমি থানায় জানিদ়ে দিচ্ছি। হাভুজুব এ সত্যি কথা। 
পরে আম্রাও শুনেছি যে পাগল! থানায় খবর দেয় নি। সনে 
সাহসও তাঁর ছিল না। পুলিশ আকশ্মিক ভাবে সেদিন মিনার 
ঘরে হান! দিয়েছিল। কিন্তু সে যাই হোক, আমাদের হুজুর, 
ধারণ! হয়েছিল যে পাগলাই আপনাদের ঘরে খবর পাঠিয়েছে! 
জামরা সকলেই পাগলার উপর প্রতিশোধ গ্রহণের মনস্থ কার! 
আমাদের নেত| খাদা ওরফে খোকাবাবুর মতে মলিনার এতে 
কোনও দোঁধ ছিল না। এর কারণ এই যে মলিন সব সময়ই 
মলিনা! ওত ভানা কথা । ওত বিশ্বাসঘাতকতা করবেই। 
কিন্তু পাগল! সব বিষয় জেনে শুনে পরের ভাগে ভাগ বসায় কেন? 
এছাড়া খাদার মতে পুলিশে এইজন্াা খবর দেওয়াটা ছিল তাঁর 
পক্ষে এক অমাঞ্জনীয় অপরাধ। পুলিশের দল হন্তে কুকুরের 
মত এক পাড়া হতে আর এক পাড়ায় তাড়িয়ে নিয়ে আমাদের 
অতিঠ করে তুঙ্গবে। আমরা না পারবে! বাচতে, না পারবে 
জীবনট। ভোগ করতে. এ আমাদের কাছে অসহা। সব দিক 
বিবেচনা করে আমাদের জীবনের পথের কাটা এই পাগলাকে আমরা 
ট্যাপ' করাই মনস্থ করলাম । 

চৌঠা সেপ্টেম্বর ১৯৩৭ সালেক সন্ধ্যায় আমরা দশ জনে মিলে 
গাগলা ওরফে অতুঙকে দোনাগাছির ভিতর পাকড়াও করি । এই সময় 
সেতার একজন বন্ধুর সঙ্গে পথ চলছিল। থাদা পাগলার গল( ধরে 
ৰাকানি দিয়ে ঙ্কার করে উঠলো, 'জ্ঞানিস আমি কে? আমি আর 
কেউ নয়, আমি খোকা । আমি তোর নাক কোট দেবো। উত্তরে 
গাগলা সভয়ে খোকা বাধুকে বললে, 'এবাবের মত মাপ কর ভাই। 
আমি কক্ষনো আর তার ওখানে যাবো না। ইতিমধ্যে & পাড়ার 
মাতিবষ মণীন্্রবাবু--সেখানে এসে উপস্থিত হলেন । সব কথ! শুনে 
মণীক্রবাবু মধ্যস্থ হয়ে খোকা বাঁবুকে জন্তুরোধ করলেন, 'যাক্‌, এবারকার 
মত ওকে যেতে দও + এর পর পাগলাকে কিছুক্ষণের মত সেখান 
থেকে জ.ময়া যেত দিই। কিন্তু সে কিছু দূর চলে আসার পরই জামি 
খাদায় আদেশে তাকে পুনবায় চেপে ধার এবং গোগী বাবু দৌড়ে গিয়ে 
আমাদের জগ্ত সেখানে একট। ট]াজি ডেকে নিয়ে আসে । ইতিমধ্যে 
গাগল! একবা় আমাদের হাত ফস্তে নাকি বীণ। নামে একটি স্ত্রীলোকের 
বাটাতে চুকে পড়াতে পেরেছিল । কিন্তু আমর! তার পিছু পিছু ধাওয়া 
করে তাকে পুনরায় পাকড়াও করে নিয়ে এসেছিলাম । ব্যাপার দেখে 
পাগঞ্গার সঙ্গী বটি সবে পড়ছিল। গোগী বাবু তাকে চেপে ধরে বলে 
উঠলো, তুই আবার যাচ্ছিস কোথায় রে শাঁ_| কিন্ত খোক! এই 
দিনের মত তাকে রেহাই দিতে বলায় সে তাকে ছেড়ে দেয়। এর পর 
আমর! মকলে মিলে জোর করে পাগলাকে ট্যার্সিতে তুলি। 
জামাল ট্যাক্সিথানা গরাণহাটার একটি শিবমঙ্গিরের পাশ 
দিয়ে চলছিল। এমন দময় হঠাৎ পণগজ| পাড় মাত করে চেঁচিয়ে 
উঠলো, “ওগো, তোমরা আমাকে বাচাও। এর আমাকে মেরেই 
ফেলবে। পাগলাকে চেচাতে শুনে ট্যাক্সি-ডাইভার এ মন্দিরের 
লাফনেই ভ্কার গাড়ীখানা ফখে দিলে। সত্য গোয়াল নামে 
একজন য্যনক্তি এ সময় এ মঙ্গিয়ের (পঠায় মাথা ঠকে প্রণাম 
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জীনাচ্ছিল, 'ঠাকুব। বাব! তাঁরফনাথ'। হঠাৎ আমাদের ট্যাক্সখান! 
থেমে যাওয়াঘু ক্যাচ করে একট! আওয়াজ হয়। এট আওয়াজ 
শুনে সত্যবাবু আমাদের দিকে ফিরে দেখে এবং আমাদের সেখানে 
এই ট্যাব্মির উপর বসে থাকতে দেখে সে টাল্সীর কাঁছে ছুটে জাস। 
ইতিমধ্যে হারু গৌপাই নামে এক স্থানীয় ভর্জুলোকও অন্ান্ত 
পথচারীদের সহিত দেখাঁনে এসে ভড় করে। এই ছুই ব্যক্কির 
সহিত আমাদের পূর্ব হতে পরিচয় ছিল। এদের মধ্যে গৌসাইজী 
ট্যাজ্ির পাঁদাীনীর উপর উঠে আমাদের জিজ্ঞাসা কার, "খরা, 
ধ্যাপার কি? পাগলা বাবু (টচায় কেন?' এই পাঁগলাকে ওয়! 
আমাদের তবঙ্চি বলে জানতে! | সে জন্থা এরা আমাদের প্রবণ 
স্বরূপ সম্বন্ধে অবহিত থাঁকলেও আমাদের অভিসন্গি সম্বন্ধে কোনওকপ 
লোহ করে নি। গাগলা কিন্কু যে কোনও কারণেই হোঁক 
এদের কাছে আমাদের বিরুদ্ধে কোনও কিছু নালিশ জানায় নি। 
তবে তার ছুই চোখ দিয়ে তখন ঠিক বরযার ধারার মত জল গড়িয়ে 
পড়হিল। নিঃশব্দে সে টাঁকির উপর বসে রইলো । এই সময় 
মুখ দিয়ে তার একটা রা+ও বেরোয় নি। এদের এই প্রশ্নের উত্তর 
দিল খাদা নিজে। একটু হেসে ফেলে তাদের সে জানালো, আপনারাও 
ঘেমন | মদটা খেয়েছি একটু 'নশাও হয়েছে । এখন আবার যাচ্ছি 
আর এক জায়গায় খেতে | এই সকলে মিলে একটু ফুর্তি করতে 
হে হে--| এর পন কয়েক মিনিটের মধ্যে ট্যাঞ্গিখানা আমাদের 
নির্দেশ মত গঙ্গার ধারে এনে দাড়ালো । ট্যান্মিটাকে এখানে রিদেয় 
দিয়ে আমরা এবটু মদ খলাম। পাগলাকেও এখানে আমর! একটু 
মদ খাওয়ালাম | শেষ পর্যন্ত পাঁগলাব বোধ হয় ধারণা হয়েছিল 
যে আমর! তাঁকে দুই একটা চড় চাপড় দিয়েই ছেড়ে দেবো । এই 
জন্তই বোধ হয় সে আমাদের প্রতিটি কথাই শুনে চলছিল। 
এর পর আমতা তাঁকে নিয়ে ধীরে ধীরে গঙ্গার ধার দিয়ে 
অগ্রসর হই। রাত তখন আটটা বেজে গিয়েছে। তৰে এ দিন 
জোন্বনার রাত্রি ছিল। ইতিমধো সীতবে গঙ্গা পার হয়ে আমাদের 
এক পঞিচিত পুরানে। পাগী গোয়া সেখানে এসে উপস্থিত হলে! । 
গৌরিয়া ছিল একজন সীধারণ 'খাউ' তর্থাৎ চোরাই মালের গ্রাহক বা 
ক্রেতা । বড় গোছের চুব্চামীরি বা খুনখারাপীর মধ্যে সে কখনও 
থাকেনি। এই সকল ব্]পারকে সে ভয়ু করেই চলে। তাকে 
সেখানে দেখে খোকা তাকে বললো, 'একে আমরা এখানে এনেছি 
ট্যাপ করবো বলে। আসবি তুই আমাদের সঙ্গে? ট্যাপ করার 
প্রকৃত অর্থ গৌঁদী জানতো। সে আমাদের সঙ্গ নিয়েছিল 
চোরাই মালের আঁশায়। থুনখারাপীকে দে বিশেষরূপে ভন 
করে। আষাদের মুখে এই ট্যাপের কথা শুনে সে যেমন 
নিশষ্ধে এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে সেখান থেকে সরে 
গড়লো | বিনা অম্ুমতিতে সবে পড়ায় খাদাবাবু গৌররয়ার উপর 
ভীষণ চটে গিয়েছল। একটা খুনের নেশা তখন তাকে পেয়ে 
বমেছে। ভীষণ্রূপে ক্ষেপে উঠে খাদ! আমাদের জানালো, আচ্ছা শা 
যাক তো এখোন। পৰে ওকেও দেখে নেবে! আমরা । 

এর পর খাদ! পাগলাকে আদেশ করলো, 'য| নেমে যা! গঞ্গায়। 
শীি জান করে আয়।” আবি ব্যততির স্বায় পাগলা গঙ্গায় নেমে চাঁন 
করে.এলো। পাগলা গঙ্গার পাড়ের উপরকার বাস্তায় উঠে এলে খাদ! 
তাকে জিজ্ঞেস করলো, কিনে গঙ্গাজল পান করেছিস 1 খোকার এই 
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প্রষ্ধের উত্ধবে পাগল! তাঁকে ভানিয়েছিল। না ভাই পান করিনি। 
এইৰার ধমকে উঠে খাদ! তাকে জাদেশ করলো], য| মীত্রি গলাজল 
গান করে আর়। থাদার আদেশে পাগলা পুনরায় গঙ্গার জলে নেষে 
অঞ্জলি ভরে গঙ্গোদক পান করে এলো । আম শুনেছি বে পাগল! 
ভালোরপ প্লীভার জানতে! | কিদ্কু তাশ্চধ্যের বিষয়, মে একবারও 
পালাবার চেষ্টা করে নি। এর পর খীঁদার নির্দেশে আমরা তাক 
নিকটের এক “কাল ভৈরব" শিবের মদ্দিরে নিয়ে আসি । খাদ পূর্বে 
মত জাবার তাঁকে আদেশ জানালো, “ফা বেটা যা ঠাকর নমস্কার কষে 
জায়।' মন্দিরের ঠাকুরকে প্রণাম করে ফিরে এলে খীঁদা পাঁগলাকে 
আবার জিজ্তেদ কণলো, চরণামূত একটু খেয়েছিস তো 1 তার এই 
কথার উত্তরে পাগলা তাঁকে জানালো, ন! ভাই খাইনি তো] খাদ 
আবার তাকে ধমকে উঠে বললে, এা 1? খালনি। যষাশীজি খেয়ে 
আযু। আঁম্চর্্যের বিষম এই ধে, খেদা মন্দিরের পুরোহিতকে হা! 
সেখানকার অপর কাউকে তার এই আত বিপদের সম্বন্ধে কোনও 
নালিশ জানায়নি। এমন কি মন্দিরের দয়জ| বন্ধ করে আত্মরক্ষা 
চেষ্টাও সে করেনি। ঠাকুরের চরণামৃত পান করে শ্ুবৌধ ৰালকের 
মতই সে আমাদের নিকট ফিরে এসেছিল! এর পর জামবা 
পাগলাকে কুমারটুলির একটা স্ুয়ীর্ড ডিচ বা মেথর গলির মধ্যে নে 
আনি। গলিটা ছিল একটি অগরিসর গলির পথ। একমাজ 
(মধররাই সেই পথে যাতায়াত করে। চারি দিক অন্ধকার" নিঃশছ্ 
অন্ধকাসু। হঠাৎ খাদ! আস্তিনার তলা থেকে হাতীর জাতে হাধানো! 
তাঁর সথের ছুরিখানা বার করে স্টো ডান হাতে উচিয়ে ধরে বা 
হানে পাগলগার জামার কলারটা চেপে ধরে তাকে জিজ্েস করলো, “বল 
দিকিনি পাগল! এটা কি? আসল বাঁপাতটা এতক্ষণে পাগলায় 
কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠেছিল। সে ভয়ে কাপতে কাপতে তাকে উত্তর 
করলে।, ওটা-ওটা ভাই ছুরি । দ্ধ! তে! আমাকে মেরেই ফেলবি। 
আমি কিন্ত ভাই একেবারে নির্দোষ! উত্তরে খেঁগ ভাবগন্ধী স্বরে 
তাকে বললো, ও সব কথা আর নয়। বিচার হয়ে গিয়েছে । এই বার 
শান্তির জন্য প্রন্তত হও। তবে 2, একটা কথা। তোর কোন 
শেষ ইচ্ছে আছে? 

হঠাৎ পাগগার মুখ থেকে বেরিয়ে এগো, “আমি মলিনাকে 
একবার দেখবো । পাগলার এই কথায় আমরা জ্বাক হয়ে 
গিয়েছিলাম» এয। | পাগল! বলে কি? ষে মলিনাকে নিয়ে এত কাগজ 
সেই মঙ্সিনাকেই সে দেখবে 1' হঠাৎ আমরা লক্ষ্য করলাম খীদার চোখ 
ছুটে হল হুল করে হুলে উঠলো | চাবি দিকে শুধু অন্ধকার | দেখা 
বায় সেথানে শুধু খীদার ছুটে! চোখ ও ভার হাতের ধারালো চকচকে 
ছুরীখান1। এইফপ অবস্থায় খাদা প্রায়ই হয়ে যেতো একটা নির্দাঘ 
পশুর মত। এমন কি, সেই সময় তার চহারাও ধেত ৰদলে। এই 
সময় আমর! পর্যন্ত তাঁর ভয়ে শিউরে উঠতাম। হিংল্র পশুর মত্ত 
এগিয়ে এসে খীদা আমাদের ভ্বকুম করলো ধর ঝ্টোকে ভাল করে! 
আমি আর গোপী বাবু দুই দিক থেকে এসে তার ছুই হাত 
সজোরে চেপে ধরজাম। খাঁদা বাবুর জাঁদেশ অক্ষরে জক্ষরে 
প্রতিপালন কর! ছাড়া আমাদের গত্যস্তও ছিল ন|। অন্থকারের 
মধ্যেও আমর! লক্ষ্য করি যে পাঁগলার চৌথ ছটো ভয়ে বুজে গিয়েছে। 
দেহ-ব্জঞন সম্বন্ধে থাঁগা বাবুর কিছু জান ছিল। তার হয়ে 
আমি করেক্চটি গ্যানাটমির চাঁ্টও টানানো দেখেছি। .হংপিও 
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ফুসফুস প্রভৃতির অবস্থিতি তার অজানা ছিল না। ভঠাৎ আওয়াজ 
হলে!, ফ্যাচ ফ্যাচ ফ্যাচ। হৃৎপিও লক্ষ করে খাদা হিন তিন বার 
তার ছুরীথান। পাগলার বুকের ভিতর বিয়ে দিলে। বিনা প্রতিবাদে 
পাগলের দেহটা বত্তণপ্রত অবস্থায় মাটির উপর লুটিয়ে পড়জো। 
ব্যাপারটা দেখে আমর! সকলেই একটু ভয় পেছে গিয়েছিলাম । 
হাজার চোঁক পাগলা বাবু জামাদের পরিচিত ছিল । আনাদের এনের 
এই ঘ্ববলতা থাদার চোখ এডায়নি | লে এই বার আমাদের সাহস দিয়ে 
বলে উঠলো, কি রে ভয় পেয়েছিস? এই কি আমাদের প্রথম কাজ? 
এতো ভয়ের কি আছে? এর পর খাঁদা ধীর স্থির মস্ভিদ্, গোপা 
বাবুকে আদেশ জানালো, 'য! তোর ডলিকে নিয়ে এগোন তই হাওড়ার 
দিকে সবে পড়। আমিও আজ মলিনাঁকে নিয়ে কলকাতা ছাঁড়াবা। 
গোগী বাবু খদার নিদদেশ মত গর স্থান থেকে টাল গেল খাদা 
ক্নামাকে নিয়ে তার কুমুঝটুলির বাড়ীতে আসে | এই সময় সামনের 
রূকটায় বসে পাডার দেবেন বাবু হায় খাচ্ছিল । আমাদের জামা 
কাপড়ে রক্কেব দাগ দেখে সে ক্াড়িয়ে উঠে আমাদের জিজ্ঞেস করলো, 
“কিরে! তোদের জ।মা-কাপড় অন্টে রাঙা কেন? খাপা তার 
আমার আতন্তিনার ভিতর হতে তাঁর দাঁরাজে দুবীখানা বার 
করে ইসারায় তাকে চুপ করতে বললে দেবেন বাবু ভয়ে 
কাপতে কাপতে সেখানে চুপচীপ বসে পড়ল। সেই স্তাযাগে আমন! 
খোকার বাটার ভিত এলে আমাদের রক্মাগা জামা- 
কাপড়গুলে! ছেড়ে ফেলি। এর পর খেঁদার আবার কি ধেঘাল 
হল্ো। কে জানে! মে আমাকে নিয়ে পুনরায় অকুষ্থলে ফিরে 
আসে । ওখানে যাঁবাঁর সময় একটা ভোঁজালিও দে ফোগাড় করে। 
ভৌঞাঁলিটা দিয়ে সে পাগলার গোড়ালির শিরা দুটো কো দেমু এবং 
তারপর সে পাগলার মু্টও এক কোপে বিচ্ছিন্ন করে আমাক 
একট। চটেনু বোঁপা আনবার আনা জাদশ জঞানাসু। আমি চাটব 
একটা! থলে সংগ্রহ করে সেখানে ফিরে এসে দেখি যে, সেখানে 
খোক। নেই | সেখানে কিছুক্ণ অপেক্ষা করার পর দেখি খববের 
কাগজে মোড়া পাঙগগলার কাট! মুণ্ডটা ত্বার কেৌঁচার খুঁটে আড়াল করে 
খোকা সেখানে ফিরবে আসছে । আমাকে সেখানে দেখে গাদা 
গর্বতরে আমাকে জানালো, জানিস, স্তাকড়ায় জড়িয়ে পাগলাৰ 
এই মুণ্ডটা মলিনাকে দেখিয়ে এাম | আর সেই সঙ্গে তাকে জিন্স 
করে এলাম ষে এর পর আর কাঁইংক সে ভাঙ্গবীসবে কিন! ? তার 
প্রিষবতমের এই কাটা সুণুটা দেখে বেটা একেবারে কান্ত ছিনকুটে 
সেখানে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল! মেই অবস্থাতেই বেটাকে 
সেখানে ফেলে রেখে আমি চলে এসেছি এর পঙ্ খোকা! 
আমার আনা সেই বোরাটার মধো পাগলার এ মুখটা পুর 
নিষ্ষে গঙ্গার ঘাটে জাসে। ঘাঁটের উপরদককার একটা 
পৈঠীর উপর থাদার পিভার এক বন্ধু সন্গাদীবাবু একটা 
পোষা কুকুর নিয়ে বসেছিল। খাদাকে মুখ সমেত বোকাট। 
জলে ফেল্পতে দেখে তদ্রলোক তাকে জিজ্ঞাসা করলো, কিরে 
খাদা কি ফেল্লি রে জলে? কিছুমাত্র বিব্রত ন! হয়ে খাদা 
উত্তরে তাকে জানিয়েছিল, ও কিছু নয়। একট! মরা বেরাল। 
এদিককার সব কাজ ফতে করে জামর! একট। সরু গঙ্গির পথ 
ধরে, ফিরে আসছিলাম । এমন সময় আমরা লক্ষ্য করলাম, 
ধাগ্ুর গুতা ছে! রকষে ভিজ্জে গিয়েছে। এইজন্ত খাদা 


মাসিক বন্দরমতী 


[ বয় খণ্ড ও সংখ্যা 


ভার জুতো ছুটো একটা গর্ভের মধ্যে গুজে দিয়ে শুধু পায়ে 
চলে আসে। হা ভজুর! জুত! দুটো এখনও সেখানে জাছে। 
ই জায়গাটা এখুনি আপনাদের আমি দেখিয়ে দিতে পারি। 
এর পর খাদার কপানাথ লেনের প্র বাড়ীতে আমর! পুনরায় 
ফিরে এসে উভয়ে আর একবার আমাদের জামা-কাপড় 
ছাড়ি। এই জনেই আপনারা এখানে ছুই প্রস্থ রক্রমাথা 
জামা-কীপড় দেখতে পেয়েছিলেন । 

এক পর হতে খীদাঁর মনের মধ্যে কি হয়েছিল কে জানে? 
সে আদাদের নিষেধ সত্বেও সেই হত্যার স্থলে বারে বাছে 
ফিরে যেতো । ধে যাকে তাঁকে নিজের এই বীরত্ব সম্বস্ধে ফলাও 
করে গল্প করতে! | ব্যাপার শ্রবিধে নয় বুঝে আমি খাঁদাকে 
নিন্নে দেওঘরে চলে আলি। স্লেইখানে খাঁদা “রাজা অফ 
বুমুটুলি' এই নামে পরি দেয় এবং এর ফলে আমাকেই 
সেখানে খাঁদার দেওয়ান সাজতে হয়। আমরা এইখানে দান 
ধান সুরু করি, ভিখারীদেরও মেখানে খাওয়াতে থাকি। 
ছুই একদিন সেখানকার সরকারি কন্নচীরীদের সান্ধ্য ভোজে 
নিমন্ত্রণ করে খাইযেও দিই | আমাদের রাজোচিত বাবারে 
দেওঘববাসীর| ষুগ্ধ ভয়ে ওঠ। এই জময় খীদার খেয়াল হয় 
তার বাণীকে- অর্থীং কি না মলিনাকে সে সেখানে নিয়ে 


আসবে । আমরা শুনেছিলাম যে আপনারা মিনার বাটাতে 
পাহারা বসিয়েছেন। ই! ভজুব! আপনি ঠিকই জেনেছিলেন 
যে মলিনাকে না দেখে খাদা কিছুতেই থাকতে পারে না। 


মূলিনাকে দেখবার জন্যে তাঁর ওখানে তাঁকে আসতেই হবে। 
তবে আপনারা ধেমন আমাদের উপর নজর রাখবার জন্তে গুগুচর 
নিয়োগ করে থাকেন, আমরাও তেমনি আপনাদের গতিবিধির উপক 
লক্ষ রাখবার জন্থা বেতনডুক গুপ্তচর রেখে থাকি । আমাদের নিষুক্ত 
গপ্তুগয়েরা কলিকাতা হতে খবর দিয়েছিল ষে কয়েক দিন হলো! 
মিনার ওখানে আপনারা পাহারা দেবার জন্ক সিপাহীদের আর 
পাঠাচ্ছে না। আপনাদের এই ভাওতায় ভূলে গিয়ে মলিনাকে 
বুঝিয়ে অবিয়ে 'দওঘরে নিষে মেতে এসেই না আমি আপনাদের 
হাতে পর! পড়ে গেলাম । হা ভজুব, খাদার দেওঘরের আস্তান। 
আপনাকে আমি দেখিয়ে দেবো । সে এখনও সেখানে আছে 
এবং জামার জন্য সেখানে সে অপেক্ষা করছে । কিন্ত দেখবেন 
ভজুব, আমার এই স্বীকারোক্তির কথা যেন সে জানতে না 
গালে । একথা মে জানতে পারলে তার হাতে আমারও মৃত্যু 
নিশ্চিত। হ, এই ব্যাপারে একটা জরুরী কথা, আপনাদের আঁঙি 
বসতে ভূলে গিয়েছি । পাগঙ্াকে হতা। করার পরদিনই থোঁকা 
আমাকে নিয়ে তার প্রতিশ্রুতি মত সেই পঙ্গাতক গোরীর খোঁজে 
শেগডাফুলি যায় এবং সেখানে গিয়ে তাকে এবং তার বন্ধুদের মারপিট 
করে আমে। আমি যে সত্য কখা বলছি তা সেখানে গিয়ে আপনি 
এই সম্বন্ধে অনুসন্ধান করলে জানতে পারবেন । আসলে খাদ 
কাউকে কখনও ক্ষমা করে নি। আমাকেও এইজন্যে সে ক্ষমা করবে 
না। আপনার! দেখবেন হুজুর! সে আমাকেও তার প্রতি এই 
বেইমানির জন্য হত্যা! করবে । আপনিও খুউব সাবধানে থাকবেন । 
দেওঘযের রাস্তায় যদি একবার সে আপনাকে দেখে তো তৎক্ষণাৎ মে 
আপলাকে গুলী করে মারবে*। 


৩৮৮ বর্ষ-পৌষ, ১৩৬৬ ] 


আদামী কেষ্টরোবাুর এঈ দীর্ঘ বিবৃদ্তি সম্পূর্ণরূপে লিগিহদ্ধ করে 
আমি হড়িয দিকে চেয়ে দেখলাম যে ভোর পাঁচটা বাজতে চলেছে। 
তৌষের হাওয়া! ও দেক্ট সঙ্গে ভোয়ে জালো আসামী ফোষ্টোবাবৃ 
গা্রস্পর্শণ কনা মাত্র কিন্ত কেঠোবাধু সচেম্তন হয়ে উঠলো। খুউব 
সম্ভবত: কেক্ট্রোবাবু এই সময় তাবছিল যে সে একি করলে? আহি 
কেপ বৃষতে পারলাম যে কেঠোবাবু অন্থূশোচনায় অস্তিষ্ঠ হযে উঠছে! 
মে স্তার সম্বিত ফিরে পেসে হয়তে! ভেবেছিল যে, সে নিজে তো 
মরলোই-_সেই সঙ্গে সে তার গুরুজীর প্রতিও বিশ্বীপন্ীতকতা করে 
বসলে । এই সময় হঠাৎ শুনলাম যে কেষ্টো বাবু ক্ষেপে উঠে আমাকে 
বলছে “আপনি আচ্ছা শয়তান তে! মশাই ? ফ্কাকি দিয়ে সব কখা 
বার করে নিলেন। যা খুশী আপনি করতে পায়েন। আমি 
আপনাকে জার কিছুট বলবো না" । কিন্ত কোষ্টোবাবুর বলবার আব 
বিশেষ কিছু বাকী ছিল না। প্রয়োজনীয় তথাটুক্‌ ইতিমধোই আমি 
ভার কাছ থেকে জেনে নিয়েছি। কেন্ট্রোবাবু দেওছরের খোকার 
কান্তানার ঠিকানা ইততিপূর্বেট আমাকে বলে দিয়েছিল। উপরস্ধ 
শে নিজে হাতে তান সেইখানকার সেই বাড়িটা একটা 
নন্ম। আশে-পাশের' পথধাটের পরিপ্রেক্ষিতে এক টুকরো কাগজের 
উপর আমাকে একেও দিয়েছিল। কেষ্টোবাবৃক্ষে আমার আর কোনও 
প্রয়োজন না খাকায় তাঁকে এইবার আমি হাজত প্ববে পৃরবীর জন্ত 
পাহারাদার সিপাহীদের আদেশ দিয়ে লিপিবদ্ধ বিবৃত্থিটি অনুখান 
কবে তা থেকে প্রয়োজনীয় অংশগুলির সতত! যাচাই করবার 
জন্য সেইঞুলি পৃথক তভাঁবে একটি কাগজে টুফে নিলাম । আসামী 
কোষ্টোবাবুর এই বিবৃতির মধ্যে এই হত্যা সম্পর্কে কথেফজন 
মূল্যবান সাক্ষীর নাম পাওয়া গিয়েছিল। এই সকল সাক্ষীদের 
মধ্যে সত্য গোয়াপ!, হাক পালাই এবং 'সল্ল্যাসী ঠাকুর ছিল আন্ততম | 
ধ্মামি এর পর দিনের আলো ফুটে উঠতেই বাইরে বেরিয়ে পড়ে 
এই তিন জনা অতি প্রয়োক্ষনীয় সাক্ষীদের খৃঁজে বার করে খানার 
এ্রনে হাঞ্জির করলাঘ। ইতিমধ্যে সুনীল বাবুও চা পান লমীপনাস্তে 
কার আফিসতবে নেমে এলেছেন । পৃথক পৃথক ভাবে জিজ্ঞালিত 
হলেও এই তিম জন সাদী আলামী কেষ্টোবাবুর বিবৃদ্তিব অমুন্থপই 


আকাশের প্রতি 
নুধাংস্তরপ্রন ঘোষ 


আহি জোমার মত রিস্ক নি:হ্ব হয়েছি এখন । 
৯০) মাটি নেই, শ্বর নেই, নেই ফোন মানুষের শ্রীতিবন্ধন 

ধু নীল বেদনার, তিল ভিল স্গু হতাস্বাস 

শু হয়ে গেছে সব জীষনের লোনালি আখাস। 


দিবসে দুঃখের আ্বালার আমি কলি ভোমারি ম্ধদা 
সারা রা বক্ষে মোর শতকোটি কামনার করণ জল 
নির্ধাক নিষ্পন্ম তবু। নিক্ষ্স বেদনায় খাকি চিনমূক্ষ 
অঙ্চর শিশির দিয়ে সিক্ থু কমি এই বুক । 
আমঃরও দিগন্ত জ্ুক্ষে মাঝে মাজে নেছগে আলে মেখ 
সঞ্চিত ব্যখার যত পু পুঞ্জ বিবর্ণ জাবেগ 

বিহ॥ আাবখ আনে, হয়ে ফেলে আহার জর 
কলাড়িহীন ররহণে ঝরে পড়ে কারা কন নিরব 


৬১. 


মাপিক বন্ুমতী 
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এচ একটি বিবৃতি আমাদের নিকট প্রদান করেছিল । এই নিষপেক্ষ 
সাক্ষী ভিনটির লাক্ষা হতে বৃশা গেলো ঘষে জালামী কেষ্ট 


"বাবু গত্ত রাত্রে এই খুন সম্পার্ক আমার নিকট সত্য কথাই 


বলেছে। কিন্তু বধ সাধ্যদাধনা করা সম্বেও কেকাধূ 
জামাঙ্গের সঙ্গে গিয়ে তার বিবৃতি অনুযায়ী সেই গলি হস্তে 
খোক| বাবু পরিত্যক্ত রক্তমাথা ছুতা জোড়াটি বার কষে 
দিতে রাজী হলো না। আমি প্রস্তাব করগাম যে আমরাই এ 
গলিটি তন্ন তন্ন করে খুঁজে এ রক্তমাখা জুতা ছুটি উদ্ধার করে জানবো। 
কিন্তু ইনেস্গেকটার নীল রায় অভিমত প্রকাশ করলেন যে, 
আসামী নিজে পুলিশকে অকুস্থলে নিয়ে গিয়ে & ভূতা জোড়াটি 
তাদের দেখিয়ে ন! দিলে আদালতের নিকট প্রামাণা জ্বরে 
উদ্ধার কোনও মূল্য থাকবে না। এই জন্ত ইনেসপেকটার রায় 
আমাদের উপদেশ দিলেন যে, এই সম্পর্কে পুনরায় কেনো বাবুর 
বৃদ্ধির উদয় না হওয়! পর্যাস্ত আমাদের ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করাই 
সমীচীন হবে। কিন্তু এর পর শত চেষ্টা করেও আমি তার স্ধ্যে 
তার পূর্ব মনোভাব আর ফিরিয়ে আনতে পারি নি। অগত্যা 
এর পরের দিনেই তাঁকেও গোপী বাবুর মত জেলহাজতে পাঁঠিকে 
আমাদের দিতে হয়েছিপ। এই সময় আসামী কেস্টো বাবু ক্ষোভে 
অভিমানে অতিষ্ঠ হয়ে বারে বারে হাঁজত-ঘবের লোহার গরাদেয 
উপর মাথ! ঠুকে রক্তারক্তি করছিল। এই জন্য তাকে জার 
একদিনও পুলিশ হেপাজ্জতিতে রাখতে আমাদের সাহস হয় নি। 

এক্ষণে আসামীদের মধো সকলকেই একে একে আমন! শ্রে্ীয় 
করতে পোরছি। বাকি ছিল শুধু মূল হত্যাকারী এ দলের নেতা! 
খোক! ওরফে থেদা । পরিশেষে এই রাবণ বধের তারও আমাকেই 
স্বেচ্ছায় আপন স্বন্ধে তৃলে নিতে হয়েছিল । এই সময় একটি 
পারিবারিক দুর্ঘটনা আমাকে জীবন-মুত্যু সম্বন্ধে বেপরোয়া করে 
তুলেছিল। এই জন্ত নিশ্চিত মৃত্যুর সম্ভাবনা খাকলেও আফিই 
উপষাচক হয়ে খোকার সন্ধানে দেওঘবে যাত্রা করার জন্কে প্রস্তত 
হয়ে পড়লাম । 





তুমিও জামারই মত হে আকাশ! মারি 
একদিন হয়েছিল বন্ধ কিছু চেয়ে বর্থকাম 
,তাই আজ সমস্ত চাওয়ার উর্ধে ধ্যানমৌন ভূমি শিক্ষাম-২ 


তৃপ্তি আসন পেতে বসে জাছ নিধিকার সিদ্ধ যোগাসনে 
অস্রের শূন্যতা যত লুকায়েছ পূর্ণতার ছল্প আবরণে। 


বেলার নীলে নীলে তোমায় আমায় জাজ ছিলেছি সুজন 


২ আছিও ভোমার যত রিক শৃ্ হয়েছি এখম | 








ও দেখেববদেশে ও 


, , পৌষ, ১৩৬৬ 


১লা পৌষ (১৭ই ডিসেম্বর): ল্লোকমভাম়্ দ্বিতীয় পে 
কমিশনের রিপোর্ট সম্পর্কে বিষ্কা্বর হৃতনাকমিশনের সুপারিশ 
ইনবাহ্ক্জনক বঙলগিয়। নিরোধী পক্ষের অভিযোগ । 

ক'গ্রেসের প্রাঙ্চন সলগাপতি ভা: পট্টি সীতারামিয়ার (৮*) 
ভামদ্রানাদে পরলোকগমন । 

২রা পৌষ (১৮৯ ডিদেম্বর ): ১৯৬০ সালের ১2] জানুয়ারী 
হতে ভাবতীয় বান কণ্মচাবীদের (৭৫ হাজার) মীগগীতীত। 
বৃদ্ধির ব্যবস্থ! | 
". ওরা পৌন (১৯শ ছিসেম্বর ) : দ্বিভাষিক বোহাই নাঁজাকে 
' ভাঙ্গিয়। বোম্বাই ও গুকনাট দুষ্ট নৃ্ন বাজা গঠন--ক'গ্রেল ওয়ার্কিং 
কমিটির অন্থুমোদন স্থচক প্রস্তান গ্রাকাশ। 

ঠ। পৌষ (২*শে ডিসেম্বর) : দেশকে খাদে স্বয়সম্পূর্ণ করার 
“জন্তু কৃষি-বাবস্বাৰ আধুনিকী-করণ অত্যারশ্ঠক-__নয়াদিলীর আলোচন। 
চক্রে প্রধানমন্ত্রী শ্ীনেহকর টিন | 

৫ই পৌম (২১শে ডিমন্বর ): ২৬শে ডিসেম্বর চীনা প্রধান মন্ত্রী 
চৌ-এয় সহিত বৈঠকে সম্মত জ্ঞাীপন- চৌ-এন-লাই-এর প্রস্তাবের 
 উত্তার প্রধান মন্ত্রী শ্ীনেতর। 

৭. ৬ই (পৌষ ২২শে ডিসেম্বর): মাপৌষ-মালোচনার মাধামে 
চীন-ভীরত বিবোপ মীমাংসা ভারতের অভিপ্রেত_ লোক ভায় 
বিতর্কের উত্তবে প্রপীন মন্ত্রী ভীঘনহকর ঘোষণা । 

এই পৌষ (২৩শে ডিসেম্বন); আকশ্মিকভাবে পাঞ্জাব 
বিধান সভা অধিবেশন মুপতুবী রাখার সরকারী প্রস্তাবের 
প্রতিবাদে বিরোধী সদন্তাদেয বিধানসভ'-কক্ষ ত্যাগ । 

৮ই পৌষ (২৪শে ডিসেম্বর): কানপুরে টে ক্রিকেট খেলায় 
অষ্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ভারতের জয়লাভের গৌরব অঙ্গন । 

বিশ্ব ভারতীয় সমাবর্তন উত্সবে আচাধ্য আ্রীনেহরুর (প্রধান 
মন্ত্রী) মন্তব্-_অচলায়তন সমাজ জাতির অগ্রগতির অন্তরায়। 

১ই পৌষ (২৫শে ডিসেম্বর): বাঙ্গালোরে তিন দিবসব্যাপী 
নিখিল তারত বঙ্গলাহিত্য সম্েলনের অধিবেশন সুক-মৃল সভাপতি 
কলিকাত। হাই'একাঢট্র এপরুক্তন প্রধান বিচারপতি শ্রীফপিভূষণ 
চক্ষবাঁ। 

১"ই পৌষ (২৬শে ডিসেম্বর): জাতীয় মর্ধ্যাদা বিকাইপা 
দিয়! শান্তি সংস্থাপনে ভারত রাজী নহ-_চীন-ভারত সম্পর্ক প্রশ্নে 
কানপুরে দেশরক্ষ1 সচিব শর) ভি, কে, কৃষ্ষেননের ঘোবণ!। 

১১ই পৌষ (২৭শে ডিসেম্বর) নাগা বিজ্রোহীদের আক্রমণে 
ভিমাপুর ও ফারকাটি-এর মধ ট্রেন চলাচল ব্যাহত । 

শিক্ষা সঙ্ষোচ বেকার সমগ্তা সমাধানের উপায় নছো-_যাদবপুর 
বিশ্ববিভালয়ের সমাবর্তনে বা্রপতি ডাঃ রাজেনুপ্রসাদের উক্তি। 








(ডিসেন্গর, ১৫৯ জানুয়।বী?৬০) 


১২ই পৌষ (২৮শে ডিসেম্বর): গণতান্ত্রিক ও শিক্ষাভিত্তিক 
সমাজের উপযোগী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা-জব্বলপুরে নিখিলভারত 
শিক্ষা লন্মেগনে অধ্যাপক নিশ্বলকুমার সিদ্ধান্তের (ভাপতি ) ভাষণ । 
নয়াদিল্লীতে বিথ নয়া! শিক্ষ: সমিতিব দশম বাষিক সাম্মলনে 
প্রধান মন্ত্রী শ্ীনেতরুত দাবী_-সঠিক দৃষ্টিভঙগী লই! শিক্ষার ক্ষেত্রে 
অগ্নলর হটে হইবে। 
১৩ই পৌদ (২৯শে ডিদেম্বর ) £ রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেনগ্রসান 
কর্তৃক দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানার প্রথম ্ ফার্ণেসের উদ্বোধন । 
পরিবহন কন্মসিদের ধখ্ন্ঘটের ফলে বোম্বাই নগরাঁতে বাস ও ট্রাম 
চলাচল সম্পূর্ণ বন্ধ। 
১৪ই পৌষ (৩*শে ডিনেশ্বর ): দাজ্জিলিং জেলার নানাস্থানে 
বনু তিব্বতীর সন্দেহজনক গতিবিধির সংবাদ । 
১৫ই পৌঁধ (৩১শে ডিসেম্বর): নাগ! তৎপরতা বৃদ্ধির দরুণ 
পাকিস্তানের সন্নিহিত্ত আসামের তিনটি মহকুমা বাজ্যপাল জেনারেল 
এস এম জ্ীনাগেশ কর্তৃক উপদ্ধত অঞ্চল বলিয়া ঘোষিত । 
১৬ই পৌধ (১ল। জানুয়ারী "৬০ ); ভারত সরকারের নিকট 
চীনের নৃতন নোট প্রেরণ_ভারত চীন সীমান্ত সংক্রান্ত এতিহীসিক 
তথ্য সরবরাহ । ] 
১৭ই পৌষ (২রা জানুয়ারী): পশ্চিমবঙ্গে সভা-শৌভাষাত্রা, 
সমাবেশ প্রত্থভি কার্ধটাও নিষিদ্ধ করণের আয়োজন__বিধান 
সভায় পরবর্তী অধিবেণনে মরকাঁর কর্তৃক নূতন আঈন প্রণয়নের 
সিদ্ধান্ত । | 
১৮ই পৌধ (ওরা জান্থুযারী ) : বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে শুভ ও 
অন্তত সম্ভাবনা__বৌন্বাই-এ ভারতীয় বিজ্ঞন-কণগ্রলের ৪৭তম 
অধিবেশনে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর ভাষণ | 
১১শে পৌষ (৪ঠ| জান্ত্যাঁরী ) : পাক-ভারত বিভিন্ন অমীমাংসিত 
আধিক প্রশ্ন সম্পর্কে নয়াদির'তে উতয় রাষ্ট্র প্রতিনিধিদের 
চার দিবসব্যাপী আলোচনার সম্তোযগনক সমাপ্তি । 
আরও দুই সহশ্র শিবিরবাসী উদ্বান্থকে পশ্চিমবঙ্গ হইতে 
দণ্ডকারণ্যে প্রেরণের ব্যবস্থা--কলিকাতায় কেন্্ীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী 
উমেহেরচাদ খাল্লার সহিত পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসন মন্ত্রী শীপ্রফুল্চন্ত্ 
সেনের বৈঠকে সিদ্ধান্ত । 
২*শে পৌষ (৫ই জানুয়াধী) £ কেন্দ্রীয় শ্রমসচিব হরীগুলক্ভারীলাল 
লক্ষের ঘোষণা_তৃতীয় পরিকল্পনার লক্ষ্য হইবে দৃঢ প্রতিরক্ষা 
ব্যবস্থ। ও দেশের অর্থনৈতিক অগ্রগতি । 
অন্তবত্বাঁ নির্বাচনের জন্ত কেরলে ১লা ফেব্রুয়ারী সরকারীভাবে 
ছুটির দিন ঘোষণা । ৃ 
কাশ্মী়কে কুক্ষিগত করার স্বপ্র কখনই সফগ হবে না__ চীন 
ও পাকিস্তানের প্রতি মুখ্যমন্ত্রী বক্সী গোঙ্গাম মহম্মদ সতর্কবাণী । 
২১শে পৌষ (৬ই জানুয়ারী ): মধ্য প্রদেশের দামুঝায় কয়লা 
খনিতে আকন্মিক প্লাবনের ফলে ১৬ জন শ্রমিকের সলিল সমাধি। 
ডালছছাঁসি স্কোয়ারের নাম 'বিধান-সরোবর' করার প্রস্তাব__ 
কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় প্রস্তাবের নোটিশ । 
২২শে পৌষ (৭ই জানুয়ারী ) : প্রীএন্‌ সপ্রীব ব্ডেটী কাকে 
সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় তাহার স্থলে অন্ধ প্রদেশের শ্রমমন্ত্রী 
আীদামোদরম সলীকাঁয়া রাজ্য পাামেপ্টারী দলের নেতা (রাজ্য 
মুখ্যমন্ত্রী) নির্বাচিত । 


৩৮শ বর্ষ-_পৌব, ১৩৬৬ | 


২৩শে পৌষ (৮ই জান্যারী) £ ইঞ্চিয়ান পাইলটপ গীন্দের 
আহ্বানে এয়ার-ইত্ডিয়া ইপ্টাবন্তালানাল কর্গোরেশনের বৈজ্ঞানিকদের 
আঁকশ্মিক ধশ্বঘট-_বিদেশগামী বিমান চলাচলে ব্যাঘাত সহি । 

পাক্‌ ভারত শীমাস্ত বিরোধ প্রসঙ্গে নয়াদিললীতে উভয় রাষ্ট্রের 
প্রতিনিধিদলের দ্বিতীয় পগা যু ট্বঠক সুরু। 

২৪শে পৌষ (৯ই জামুমারী ) £ শনিবারের ছুটি ছ'টাই-এর 
বিরুদ্ধে কেন্দ্রীয় সরকারের ২৭ হাঞ্জার কন্মচারীর (কলিকাতা 
সমেত পশ্চিম বঙ্গে কম্মরাত ) জদ্দধ ঘণ্টা কন্মবিরতি | 

প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহর কর্তৃগ শিলংএর সম্মিহিত বড়পানিতে 
আসামের বৃচত্তম জল-বিছবাৎ পরিকল্পনার উদ্বোধন । 

২৫শে পৌষ (১০ই জানুয়ারী ) : মহীসমীরোহে প্রধান মন্ত্রী 
শ্রীনেহক কর্তৃক পাতুতে (গৌহাটির সন্নিহিত ) বৃহ ত্র্ষপুত্র সেনুর 
ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন । 

বেলএয়ে ই্সিন নিশ্মীণে ভারতের স্থয়ংসম্পূর্ণতা লাঁত-_সাংবাদিক 
সম্মেলনে কেন্দ্রীয় রেলওয়ে সচিব শ্রীঙ্গগজীবন বাঁমের ঘোষণা | 

২৬শে পৌষ (১১ই জানুয়ারী ) : সদাশিবনগর (বাঙ্গালোর ) 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ৬৫তম অধিবেশন জারম্ত-_সভাপতি 
শ্রীগন্‌ সজীব রেডী । 

নেফা, মণিপুর, নাগ! পর্বত ও ব্রিপুরা আসামের সহিত যুক্ত 
হইবে না -গৌহাটিতে প্রধান মন্ত্রী জীনেহরুর ঘোষণা । 

ডূবাগ্ড কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতায় ( দিল্লী) কলিকাতার লীগ 
বিজয়ী মোৌঙনবাগান দল্গেন দ্বিতীয়ুবার ডুর।গু কাপ লাভ। 

ভীব-পশ্চিম পাকিস্তান (পাকা) সীমান্ত সং্রাস্ত সকল 
বিরোগের নিষ্পত্তি দিল্লীতে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে চুক্তি স্বাক্ষরিত। 

২৭শ পোষ (১২ই জানুয়ারী) £ ভীরত সীমান্তে চীন! আক্রমণের 
তীব্র নিন্দা--সদাশিবনগরে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে প্রস্তাব 
গ্রহণ । 

২৮শে*পৌঁষ (১৩ই জান্গুয়ানী ) £ কলিকাতায় ট্রাম ও বাসে ভার্ভ। 
বৃদ্ধির প্রতিবাদ-_পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী নেতৃবৃন্দের যৌথ বিৰৃতি। 

২৯শে পৌষ (১৪ই জামুয়ারী): মণিপুরের গ্রামে সশস্ত 
নাগা বিদ্রোহীদের হানা- গ্রাম্য নাগা সর্দার নিহত ও অপর ছুইর্জন 
আহত হ্যার সংবাদ । 


. বহির্দেশীয়_ 


১লা পৌষ (১৭ই ডিসেম্বর) টিউনিসে প্রেসিডেন্ট হাবিব 
) বরগুইবার সহিত মীফিণ প্রেসিডেট আইসেনহাওয়ারের গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচন!। 

২রা পৌষ (.১৮ই ডিসেম্বর): ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর 
নিকট চীনা প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ এন-লাই-এর আর এক দফা! পন্-- 
'১৬শে ডিসেম্বর চীনে ব! রেছুণে নেহক-চৌ বৈঠকের প্রস্তাব । 

৫ই পৌষ (২১শে ডিসেম্বর): ২৭শে এশ্রল প্যারিসে 
প্রা্-প্রতীচ্য. শীর্ষ সম্মেলনের প্রস্তাঁব_ পশ্চিমী শীর্ষ বৈঠকান্তে 
(প্যারিস ) কুশিয়ার নিকট লিপি প্রেরণ । . 

৭ই পৌষ (২৩শে ডিসেম্বর): এগারোটি দেশে “শাস্তি 
সফযাস্তে' মাফিণ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের ওয়াশিংটন 
প্রন্ত্যাবর্তন। - 


মাসিক বন্ধনী 
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ইরাক-ইরাণ সীমান্তে উভয় পক্ষের সৈন্য ও অন্তর সমাবেশ । 

১ই পৌষ (২৫শে ডিসেম্বর): বসস্তকালে প্রাচ্/-প্রতীচ্য 
ঈর্ধ বৈঠকের প্রস্তাবে সোভিযেট ইউনিয়ুনের সম্মতি । 

১*ই পৌধ (২৬শে ডিসেম্বর): মৌভিয়েট অভিধাত্রী দল 
কুমের ( দক্ষিণ মেরু ) উপনীত ('টাস' প্রচারিত সংবাদ )। 

সীমান্ত বরাবর ইরাঁকী সৈন্য সমাবেশের পাণ্টা ব্যবস্থ। হিসাবে 
ইরাণ কর্তৃক সীমান্তে গোলনদাজ ও ট্যাঙ্ক বাহিনী মোতায়েন । 

১২ই পৌধ (২৮শে ডিসেম্বর); ১৫ মার্চ জেনেভায় 
নিরন্ত্রীকরণ কমিটির প্রথম বৈঠক--পশ্চিমী প্রস্তাবে সোভয়েট 
ইউনিয়নের সম্মতি । 

১৩ই পৌধ (২৯শে ডিমেম্বর ): ১৬ই মে পূর্ব-পশ্চিম বর্ষ 
সম্মেলন অনুষ্ঠানে কুশিয়ার নিকট পশ্চিমী ভ্রিশক্তির নৃতন প্রস্তাব 
পেশ। 

১৪ই পৌষ ( ৩*শে ডিসেম্বর); পূর্ব-পশ্চিম শীর্ষ সম্মেলন 
জন্থষ্ঠনের পশ্চিমী প্রস্তাব (১৬ই গে) সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী 
মঃ জুশ্চেভ কর্তৃক গ্রহণ । 

সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের সিরীয় অঞ্চলের ৪ জন মন্ত্রীর পদত্যাগ । 

১৬ই পৌধ ( ১ল! জানুয়ারী, *৬* ) £ কশিয়ার পক্ষে একতরফা- 
ভাবে সৈশ্ম স্য। হাস করিয়া গ্রতিরক্ষার জন্য রকেট ব্যবহার 
করাই সঙ্গত হইবে--সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী করুশ্চভের ঘোষণা । 

১৯শে পৌষ (৪ঠ! জানুয়ারী): পাক-ভারত সীমাস্ত বিরোধ 
সমূহের মীমাংসার জন্য লাহোরে পাচ দিবসব্যাপী সম্মেলন আরম্ভ । 

২১শে পৌষ (৬ই জানুয়ারী): সিংহ মন্ত্রসতার আরও 
পাঁচজন মন্ত্রী (ভ্রীলঙ্ক ফিডম পার্টিভুক্ত ) পদচাত। 

২২শে পৌষ (৭ই জানুয়ারী): কশ প্রধান মন্ত্রী মঃ নিকিত। 
কুশ্চেত কর্তৃক ইন্দোনেশিঝ। যাইবার পথে ভারত নফবের সরকারী 
আমন্ত্রণ গ্রহণ । 

পশ্চিম বালিন পার্লামেন্টে নয়! নাংসী সাস্থা। নিষিদ্ধ করার 
প্রস্তাব গৃহীত | 

২৪শে পৌষ (৯ই জানুয়ারী): পাকিস্তানে বাধ্যতামৃ্গক 
প্রাথিক শিক্ষ/ প্রবর্তনের উদ্বোগ-পর্ব-_সরকার কর্তৃক শিক্ষা 
কমিশনের সুপারিশ গ্রহণ। 

মঙ্গল গ্রহে রকেট অভিযানের জন্ম সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের প্রস্ততি 
_মন্কোর ই্রানবার্গ জ্যোতিবিজ্ঞান গবেষণাগারের অধ্যক্ষ অধ্যাপক 
মাতিনোভের ঘোৌষণ|। 

২৫শে পৌষ ( ১*ই জানুয়ারী: চীন-ভারত সীমানা বিরোধ যুদ্ধে 
পরিণত হইবে না-*তেজপুরে দেশরক্ষ| সচিব শ্রীকৃষ্মেননের ঘোষণা । 

২৭শে পৌষ (১২ই জানুয়ারী): কেনিয়ায় সাত 
বৎসরব্যাপী জাপৎকালীন অবস্থার অবসান । 

ইশ্গোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ভা: সুয়েকার্ণো কর্তৃক দেশের. 
রাজনৈতিক দলগুলি নিয়ন্ত্রণের কর্তৃত স্বহস্তে গ্রহণ। 

২৯শে পৌষ (১৪ই জানুয়ারী ): কুশিয়ার সৈন্বাসখ্যা এক- 
তৃতীয়াংশ (এক কোটি ২৭ লক্ষ) কমাইয়া দেওয়া হইবে সুপ্রীম 
সোভিযেট প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্ুশচেভের ঘোষণ|। 

দক্ষিণ পেরুতে ভূমিকম্পে ৩৮ জন নিহত ও ইল 
জাহত হওয়ার সংবাদ। 





“সেতু*- বিশ্বরূপ। 
বিৎ্পার নত্ভুন নাটক সেতুর সম্যক জালোচনা প্রসঙ্গে 
প্রথমেই বলতে হয় হে, এমন উচ্ন্ত্ররের নাটক সঞ্চজগন্ধে 

বিশ্ব্গ। নাটকটি এক কথায় ন্বকুচিসম্পল্প ও ক্রুটিহীন। নাট্যকার 
বিষয়ক ভট্টাচারধ্যকে অভিনন্দন জানিয়ে তাই আলোচনা সু কছি। 
ফির মৈত্রের কাহিনীতে তিনি সার্থক নাঁট্যঙ্কপ আরোপ করেছেন। 
নাটকটি আখ্যান ভাগ আমাদের মনটাকে নাড়া! দেয়। অথচ সেই 
চিরপুরাত্তন প্রথায় মানুষের মনের দুর্বল কোণে আঘাত কয়ে হুর্কাল 
নাষ্টকফে জমিয়ে তোলার বার্থ প্রচেষ্টা নেই' আবার স্েমনি বাস্ত বর্মণ 
ও নতুনত্ব করবার অহেতুক মোহে নাটকটিকে আড় ও অস্বাতাবিক 
করে তোলা হয়নি । সর্ব নাটকটিই প্রধান স্থান পেয়েছে এবং 
তাকে পরিণতি দেবার জন্মই চার পাশের যত কিছু আয়োজন । 

নাটকটির প্রতিটি চরিত্র পরিপূর্ণ ও সার্থক । নায়িকা অসীমার 
ছু চরিত্রটি শিল্পীর হাতে অনেক যত্ধে জীকা। নাটকের অনেকখানি 
অংশ জুড়ে তার চরিকটি পীরে ধীরে গড়ে উঠেছে। ভ্রাইতায়কে 
ছুট মুর করার জাকশ্মিক অনিচ্ছায় তার অন্তরের গৌপন চেতনায় 
হে পুশ প্রকাশ ঘটেছে তা অনবন্ত, ফুল সাজাতে সাজাতে ক' লাইন 
আঁবৃত্তিতে তার অন্তরের উচ্চসিত আনঙ্গোর হে অতিবায্ধি ঘটেছে, 
স্ব! অধিশ্মনসীয়। কি জটিল, গল্ভীর মুহূর্তে কি হাস্োথল হাল্কা 
পরিষেশে- সর্বত্রই কখোপকথনগুলো প্রথম শ্রেণীর হয়েছে। 
প্রধান প্রধান চরিত্রগুলো তো৷ কাহিনীকারের জনবন্ত শির স্থাক্ষর 
বটেই, কিন্তু কোন পার্খচরিত্রও অসম্পূর্ণ নয়। এ প্রাসজে সব 
আগে মনে পড়ে মাসীমীর চরিতটি, স্বপনের সাঁধ বার বাস্তব 'শ্বপনে' 
পুর্ণ হতে পেল না। আর ভাৰী'সম্ভান বংশের মুখ উজ্জ্বল করুক জার 
মা করুক, সে যেন উদ্দার হাদয়, আত্মভোলা, মহান এক মায় হয়, 
অনীঙ্গা্ষ এই মমোভাবটি নাট্যকারের একটি রসোতীর তুলিকাম্পর্শ। 

পার্কের দৃষ্টি সুন্দর, আপাত-অবাস্তর ছাড়া ছাড়া! হটনাগুলো 
নিষেই দুষ্ট কপূর হয়েছে। উপরস্ত এই দৃঙডে পুফাসতি 
বিজ্ঞাপনটি দেখিয়ে ফেয়ার মধ্যে পুপরিফয়ানা য় স্বাক্ষর আছে। 

গতি দৃষ্েই সেট-সেটিগুলি ভাল। বিশেষত: রেল-হাতযার 
টির পরিককানা অভিনব ও লার্ঘক। এজ ভাপন দের 
জুপরিহি্ত আলোক-সম্পাত উচ্চ প্রশংসা দাবী দাখে। 


ভু নাটকটিতে করেকটি সুজ কট চোখে পড়ে, বেগুনি অন্ত 
কৌন সাধারণ নাটকে উপেক্ষা করা গেলেও এমন অনতসাঁধারণ 
নাটকে ভার উপস্থিতি পীড়াদায়ক | যেমন বার বার বলা হয়েছে 
পুলকেশ ছ'াস ছিল না, কোথার এবং কেন ছিল.বলাটা স্থাভাবিক 
ছিল। পিছনের লাল বাড়ীর জানলায় সুনন্দা সকল দর্শকের 
চোখে পড়েন ন| সামনের কৌঁচে ঢাকা পড়ে ঘান। অথচ সহজেই 
তাকে দোতলার জানলায় দেখানো যেত। শিশুদের চীৎকান্ধ 
স্বাভাবিক হয়নি। পর্দা! টেনে চীৎকার বন্ধ করা কি সম্ভব? 
জাহও আছে। শেষ দৃপ্ত স্তরুটা আনলে-_পুলক-রতার র্জিহরী 
অফিস থেকে প্রত্যাবর্ভনের প্রতীক্ষা আর বরণের প্রস্ততি 
লেঙ্ষেছ্ধে জমীমার কালো শাড়ীটা একটু দৃষ্টিকটু নয় কি? 

কিন্তু উদঞ্জেমর অভিনয়ে এসব সামাঙ্ত ক্রুটি সহজেই 
হয়েছে। কুশলী শিল্পীদের দক্ষতায় নাটকের অনেক ন| ব্লা 
বানীও মুখর হয়ে উঠেছে দর্শকের অনুভূতি । 

অগীমার চরিত্রটি একটি উচুদরের সাহিত্য হৃষ্টি। মান্ৃত্বে 
আকুলতা ্জাকে নামীয় গ্রে্ঠ মর্ধাদা দিয়েছে। হাদয়ৰান স্থাসীর 
ক্পেছ, দেওরের ভাঁলবাস। আথিক প্রাচুর্য, সব কিছু পেয়েও ত্কার 
অন্তর যে রিক্সা, যে ক্রন্দন প্রতিদিন ভারই প্রকাশ টে বার বার-- 
অকারণে সে রেগে ওঠে, ব্াবহারটা ক্ষণিকের জন্ত রুক্ষ হয়ে ওঠে। 
জাবার হখন আসে কর্ডব্যের জাহ্বান, তখন তাকে আপনার সকল 
ব্যথা তুলে সাড়! দিতেই হয়, চোখের জল তাঁর মুখের হাসিতে 
ধর! গড়ে না। এই সবকিছু মিলিয়েই সে একটি পারপূর্ণ মানৰী। 
এ চরিত্রে অভিনয় করেছেন শ্রীমতী তৃপ্ডি খিত্র (বছরূলী)। 
যে অভিনয় ভাষায় বর্ণনা কর! চলে না। ভবতারণকে ছুটি নামঞ্জুর 
করার দুশ্তে। জণিমীর বাড়ী নিমন্ত্রণ যাওয়ার জাপত্তিতে, আশিমার 
বাড়ী ব্দনাধায়ক ঘটনায়, ভাবী মাতৃত্বের পূর্ণতার তান অসাধারণ, 
আর শেষ দৃশ্তে শৃন্ততীর হাহাকারে তি/ন অতুলনীয় ৷ প্রকৃতপক্ষে 
ষ্ঠার অভিনয় একাপ্ ভাবে তারই, তার কোন সংজ্ঞা নেই। 
নাষের পাশে “ব্ছরূপীর উল্লেখে, কঠম্বর বাঁচনতঙগীতে প্রতি 
সুহূত্ঠের অভিব্যদ্কিতে তিন বিশিষ্ট । প্রার্থনা করি এই বিশেষস্ব ভার 
চিরস্থায়ী হোক । 

অনীমার স্বামী তাপস রায় একদিকে প্রতিচঠাবান ব্যবসায়ী, 
প্ুকান্ধি যেবিফুড়ের মালিক, আর অন্যদিকে শ্েহ-প্রেমে ভরপুষ্র . 
একটি মানুষ । চরিজ্টির সার্থক কপ দিয়েছেন শ্রীঅসিতবরণ 
মুখোপাধ্যায় । পুলক-নীতায় প্রতি হান্যোজ্ছল ব্যবহারে তিমি 
স্বাভাবিক, জনীমার প্রতি দমে ও সমতাবোধের প্রকাশ তিনি 
অপূর্ব! প্রথম দৃষ্টে সীমা বলে ভাকার থেকে, নিক সমাপ্তির 
ুহ্জটিতে জগীমার বোনা ব্যাকুল প্রশ্নে নিক্ত্তরে তার মাথায় হাতটি 
রেখে গড়িয়ে থাক! অবধি, সর্ব জ্রীমতী তৃত্তি খিত্রের উজ্ছ্গ . 
অভিনয়ের পাঁশে কী অভিনয় যে কোথাও এতটুকু প্লান হয়নি, 
এইই সার কৃতিত্বের তোষ্ঠ পরিচয়। 

অভিনয়ের দিক থেকে এর পরই মাড়োয়ারী কংকরের ভূযিফায় 
পজনবনাতায়ণ যুখোপাধ্যায়ের নাঘ করতে হয়। হাব-ভাবে, 
বাচনভলীতে দঠ মাড়্োয়ানীয় রূপটি তিনি সাফল্যের সঙ্গে ফুটিয়েছেন। 
জোক্ষ,ীর যান, লগ্ষি পিছে জাস! ঘুষ দিয়ে পুলিশকে হাত হা 
সন্ধে জান্থা এবং সর্কোপরি জালিয়াতির পয়সার এক অংগ হাথ 
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কথ্ধে তিল ভগবানকে থুদী করে রাখার জনোস্তাৰ--সব কিছু 
গিলিয়ে সাহিত্যে কংকরজী একটি বাস্তব চহিতর স্্টি। 

জপরেশের ভূমিকায় মমতাজ আহমেদ সুঅভিনমু করছেন। 
পুলকেশের ভূমিকা তরণকুমীবের পরিবর্তে সেদিন ছিজেন 
শ্রীঞক্ষণ বল্যোপাধ্যায়। স্তার স্বাভাবিক নুন্দর অভিনয় মনেই 
রাখতে দেয় না যে তিনি প্রতিদিন এই ভূমিকায় নামেন না। 
অনান্য স্ভুমিকায় শ্রীনরেশ মিত্র, ভরীসম্ভোষ সিংহ, জঙুক্রী সেন, 
শ্রীদুজতা সেন, শ্রীইরা চক্রবতাঁ, শ্রীমারতি দা প্রভৃতি সকলেই 
ভাল 'ভিনয় করেছেন। তবে প্রধান শিল্পাদের পাশে সুত্রত! 
সেনকে একট আড়ষ্ট লাগে । 

সেতুর সাফল্যের পিছনে আছে নাট্যকার পরিচালক, ভন্তান্ত 
কলাকুশলী ও শিল্পিবুন্দ--সবার আত্তরিক সহযোগিতা । এই 
সহযোগিতার তালিকায় বিশ্বরূপাঁর কর্তৃপক্ষের নামটিও যোগ করতে 
হয়। সেতু ম্ধস্থ করে বিশ্বক্ূপাঁর কতৃপক্ষ যে উচ্চশ্রেণীর কচিজ্ঞান 
ও রসবোধর পরিচয় দিয়েছেন তা একেবারে নির্ডেজাল-_ব্যবসায়ী 
মনোবৃত্তি তাতে মেলে নি মোটেই। সর্ধাশ্রেণীর দর্শকের মন 
ভোলাবার সম্ভা হাসনার প্রকাশ এতে যে কোথাও ঘটেনি তাতে 
(ভেতরের কথ| তাঁবলে ) নাট্যকারের চেয়ে প্রোপাইটারের অবদান 
একটুও কম নয়। চ্টুল নৃত্য তো নয়ই এমন কি রীতার কণ্ঠেও 
একখানি 'উয়িংকম" সঙ্গীত স্থান পায় নি--এটা মস্ত বড় কথা। 
শুনেছি শুধু বেডিও মারকৎ শ্রীহেমস্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের “আমার 
মন মানে না" রেকর্ডটির ছুটি লাইন আর শ্ত্রীমত্তী তৃপ্তি মিত্রের কঠে 
“নববর্ধা” কবিতাটির কয়েক লাইন। দু'ক্ষেত্রেই মনটা অতৃপ্তই 
রয়ে গেল বরং। তবু মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের রেকর্ডটা ঘরে বসেও 
শোনা যেতে পারে, দ্বিতীয়টি সুলভ নয় বললে অত্যুক্তি হবে না। 
অপ্রত্যাশিত ভাবে আবৃত্র হুচনায় তাই পুতৃগখেলীর সেই 
অনম্ুকরণীয়ু কঠন্বরের আভাস পাঁবার ছুরাঁশ! জেগেছিল মনে । 

বিশ্বরূপার কতৃপিক্ষ ও কমিবৃন্দ শুধু ভঙ্গা চোখ ন! ভুলিয়ে 
সারবন্থ দিয়ে মন তরাঁচ্ছেন আমাদগেরতার| তাই অবশ্তই 
ধন্ৰাদার্। 


রাজা সাজা 


নিজেই লেখক নিজেই পরিচালক নিজেই অভিনেত। এক যোগে 
এই ভ্রিবিধশক্তির পরিচয় দিলেন বিকাশ রায় তাঁর রাজ। সাজা ছবিতে । 
শ্রাম্য শিক্ষক রজতগুভ্র হঠাৎ উত্তরাধিকার শৃত্রে এক বিরাট সম্পদের 
অধিকারী হয়ে ওঠে, এ সম্পর্কে পূর্বে সে কিছুই জানত না জমিদারীর 
স্যানেজার তাঁকে খাজে বের করে এ বিষয়ে অবহিত করে, তারপর 
ভার জীবনে আসছে একটি মেয়ে। নাম তাঁর মালিনী । ম্যানেজার 
চক্রান্ত করে এই শ্ুযোগে অর্থ উপার্জন করার যা! সে চিরকাল ধরে 
করে এসেছে । সহকারী ম্যানেজার ম্যানেজারের আসল রূপটি প্রেকট 
করে তোলে রজতের লামনে-_ম্যানেজারকে বরখাস্ত করে রজত সঙ্গে 
সঙ্গে মালিনীকেও ভূল বুঝতে জারস্ত করে ম্যানেজারের নিজের 
স্বার্থে খা পড়ায় সেও মরিয়া ছয়ে উঠল রজতের বিরুদ্ধে, মামল। জু 
রজতকে পাগল প্রমাণিত্ত করার চেষ্টা করতে থাকে--মামল।র দিন 
ভলানীর মধ্যবর্তী বিরত্িকা্গে মালিনীর তনগুনয়ে রজত তখন 
সুখ খুলল্‌-পূর্থে সে চুপ কবে শুধু বসেছিল, হুবি জঁকছিল 


মালিক বন্ুষতী 


৫৪৬ 


শক পর্বত কষে স্লি-শেবে গান হিযুততি অনুখাবল করে 
বিচারক ভারই স্বপক্ষে বাঁয় দিংলন, পক্ষে রাস্তায় ধাবে ট্যাক্সি 
সামনে রজত-মালিনীন গুভমিলন। 

গল্পটি এলোমেলো স্ভাবে সাজানে! হয়েছে । চিত্রাট্য দোবমুন্ক 
নয়। ক্লথ গতিও ছবিকে বেশ পীড়িভ করেছে। দরিক্রভাবে জীব 
যাপন করার পর হঠাৎ প্রাচুর্ষের মধ্যে এসে পড়ায় রজতের হে সব 
আচরণ দেখ! গেল কোন শিক্ষিত ছেলের পক্ষে সেটি সম্ভবপর হয় কি? 
হয় বলতে হবে এ জাতীয় ঘটনা! অরখাস্তব, নয় বলতে হবে শিক্ষিত 
মমাজের উদ্দেশে এটি একটি ব্য, জদালত্তগৃছে নিজেন এ জাতীয় 
আচরণের যে সব হেতু রজতফে দিয়ে বিশ্লেষণ কমানো হয়েছে--সে 
বিশ্লেষণ মোটেই সন্ভোধজনক নয়। যে বাড়ীতে কায়দা-কানছুনেক 
বন্ধ আটুনী সেখানে জমিদারকে স্ছকারী ম্যানেজারের দাঁদা বলে 
ডাকাটাও অস্বাভাবিক নয় কি? বিশেষ করে যেখানে ম্যানেজার 
হুজুর বলে সম্বোধন করছে, সালিনীর মা! মিসেস ঘোষ একটি 
বিশেষ শ্রেণীর মহিলা | ম্যানেজারের সঙ্গেও সার বেশ নিসা, 
কিন্তু এই মহিলাঁটর বিষয় বলন্তে গেলে দর্শক সাধারণ 
আগাগেড়াই অন্ধকারে থেকে গেছেন, মিসেস খোষ বলে তিঙ্গি 
যখন পরিচিত! তখন মিঃ শোষটিই ৰা কে--বর্তমানে তিনি 
কোথায় এ বিষয়ে আলোকপাত করার প্রয়োজন ছিল। 

রজতশুভ্রের ভূমিকায় উদ্তষকুম্াঘ ও ম্যানেজারের ভূমিকায় 
বিকাশ রায় অনবস্ত অভিনয় নৈপুণা প্রদর্শন করেছেন । এদের 
পরেই উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন তক্ণকুমার। স্বল্প আবির্ভাৰে 
দর্শকচিত্তাধিকার করে গেলেন ছবি বিশ্বাস। মালিনী ও তার 
মায়ের ভূমিকায় রূপ দিয়েছেন যথাক্রমে সাবিত্রী চট্টোপাধায় ও 
চন্দ্রাবতী দেবী। এরা ছাড়া ভূমিকালিপি সমৃদ্ধ কৃ. ছেন জ'বেন বন্ধু, 
মিহির ভটাচার্য, গঙ্জাপদ বনু, হব্ধিন মুখোপাধ্যায়, নৃপত্তি 
চট্টোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা, রাঁজলগ্মী দেবী প্রন্ৃতি | 


মাযামুগ 


নীহাররঞ্জন গুপ্তের মায়াসুগ কাহিনীটি রঙ্গমঞ্চের মাধমে 
হথেই প্রসার লাভ করেছে। বলা বাক্ল্য মাত্র যে, ময়াসৃগ 
কোন রহস্তকাহিনী নয়-বৃভূক্ষু মাতৃহগয়ের বেদনা, আর্তি ও 
হাহীকার পরম দক্ষতার সঙ্গে এই উপন্াসে চিত্রিত হয়েছে। 
বর্তমানে এর ছাষাচিত্রকূপ দিয়েছেন চিত্ত বন্ু। অনেককাল 
বাদে চিত্ত বন্থুক্ধে আবার পরিচালনার ক্ষেত্রে দেখা গেল।. 
রঙ্গমঞ্চে মার়ামুগের কাহিনী ফে ভাবে পরিবেশিত হয়েছিল 
চলচ্চিত্রে তার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । ছবিতে সুজাত! 
অধ্যাফটি সম্পূর্ণরূপে বাদ দেওয়া হয়েছে--ফলে মঞ্চে গল্পটি যেভাঙে 
জমে উঠেছিল ছবিতে গল্প সেভাবে দান। বেধে উঠতে পারল না। 
শুত্রব সত্যিকারের চবিত্র সন্ধে জালোকপাত করতে গেলে 
সুজাতাকে বাদ দেওয়। চলে না, কেন না ন্ুঙ্জাতা ও মিক-ছুটি' 
পৃথক জাতের মেয়ের মহ্যিখানে স্্ড চরিত্রের যখাহখ বিক্কাশ 
ঘটছে। অবগত মঞ্চে নিফকে হততটা প্রাধান্ত দেওয। হয়েছিল ছবিদ্তে 
নিক তার চেয়ে অনেক বেশী পাঁধা পেয়েছে! | 

নানাবিধ শ্বান্ত-প্রতিঘাতের মধ্যে পরিচালক ছবিটিকে 
উপভোগ্য করে তুলেছেন, এমন কথা বলতে ফোন ধা জেই। 


৪৪৯. 


সংঘাতই হচ্ছে এছবির আসল প্রাণ। ছষিন শেষ দৃণ্তটর গতি 
পরিচালক চর্ম আবচার করেছেন এ কথা অস্বীকার করা যায় 
না-ও রকম হদঘুস্পশী মুহূর্তে পারাধত উড়িয়ে দিয়ে ছবির সমস্ত 
গুরুদ্ধের মূলে কুটারাঘাত ক] হয়েছে। এ রকম খুকববপূর্ণ একটি 
অংশে বেখানে চিরনাটা সব চেয়ে দানা বেঁধে উঠছে সেখানে এ 
রকম একটি দৃ্ঠ ধোগ করে ছবিটিকে ভালক। করে দেওয়া হয় নি কি? 
তবুও এটকু অনাগালে বল! যার থে ছাবটি? আবেদন মনে রেখাপাত 
করবে। 

আভিনয়ে নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় দেখ! দিয়েছেন সপশন 
তরুণ বিশ্বজিত চট্টোপাধ্যায় ও সন্ধ]। বায়, উভয়ের অভিনয়ই ভালে। 
লাগবে, বিশ্বজিতে নৈপুণা গ্রশমনী্।  মহেঙ্্র চরিত্রে অভিনয়ের 
মাধ্যমে উত্তকুমার একটি নতুন ধঃণের রূপক করলেন, এ ভূমিকায় 
তার আভনয় অনবদ্য । ছার বিশ্বাস ও আুননা। দেবীর অ'ভনয়ু 
হথেই গান্তীর্ষপূর্ণ এবং ব্যক্তিহবান। বিকাশ রাঘ় ও সন্ধ্যাগাতী দেবীর 
অভিনমঘু বথো16ত হাগয়ধমী ও ষ.খষ্ট সচনুদ্ৃতি আকধণ করে। এর! 
ছাড়! অগ্যান্য ভামকাদ দেখ! দিয়েছেন তরুণকুমার, জইর রায়ূঃ 
ভুলপী চক্রবর্তী, নৃশাত চট্টোপাধ্যায়, শাম লাহা, ভীপদ্ছি চৌধুরী, 
শান্তি ভট্টাচার্য, রেবা দেবী, [নিভীননী দেবী, আশা দেখী প্রস্তত। 
লুরযৌজনা করেছেন মানদেঙ্ মুখোপাধ্যার। 


কুহক 

একই আঘারে তালে! ও মনের পাশাপাশির অবস্থিতির ফলে যে 
জন্তথল্যর উত্তা হয় তাকেই অবলম্বন করে কুহকের গল্পাংশ গড়ে 
উঠেছে। সমরেশ বসুর লেখনী থেকে ৬ই কাহিনী জম্ম নিয়েছে । 
মানের চরিত্রের ভিওরকার ভালো-মন্দ প্রবৃত্বিষ্ছলির কোনটি কি 
পরিবেশে কি ন্গপ নিয়ে প্রকাশিত হয় সেই অম্পকেই গ্েেখক 
আলোকপাত করেছেন । একই মামুষ--সে কূপ, রস, গন্ধ, বর্ণ জগতে 
ভালোবাসার মধ্য দিয়ে বাসা বাধতে চায় পরমুইজেই রাজ্যের খলতা, 
নীচতা- কুরতা তাকে গ্রাস করে ফেলে। মানবজীবনে দেবন্ব ও 
দানবত্ের সংমিশ্রণে যে বৈচিত্রের সি সেই বৈচিত্যকেই এখানে তুলে 
ধরা হয়েছে। 

. জেলখানা থেকে গের শুরু আর নদীর ধারে গল্পের শষ। 
সুনন্দ এই গল্পের নায়ক, খুনের চেষ্টার অপরাধে অভিযুক্ত । সেখানে 
চুবির দায়ে আভযুক্ত গণেশের সঙ্গে তার সখ্যতা গঝে ওঠে। 
মুক্তির পর বাযাদলেন সঙ্গে মফঃহ্বলে সুনন্দ আসে গণেশদের 
বাসায়, সেইখানেই রাত্রে চুরি করে গণেশ বাড়ীতে টাকা বাখে, 
ভভারপর বাইরে বেছোতে গিয়ে পুলিশের গুলীতে মার! মায়-_সুনন্দ 
টাকার লোভে সেখানেই থেকে বায়, ইন্ধন (জাগাল গোকুল-_- 
থাআদলের সহচর । মবীয়া! হয়ে সে টাক। খুজে বেড়া,-তারপর 
সর্ধশেষে গৌকুলের ছুরিকাঘাতে নদীর ধারে তার পতন ও 
ছবির সমান্ডি। 

. হুনন্দর ছুরিকাটি:ক বাইরে থেকে মনে হয় একটি মাটির পৃতু্, 
হ্বাথাট! টানলে ছুগ্টি বেরিয়ে আদে--লুনন বতদিন জেলে ছ্ল 
ততদিন তার দিনিবপত্র হিলেবে পুতৃলরূপী ছুরিটিও থানায় জমা ছিল, 
বখন সে মুক্তি পাচ্ছে তখন পুতুলটিকে দেখে অফদাররা বিশ্ময় প্রকাশ 
কফেছেন কিন্ত বখন জিনিষটি জমা পড়ল তখন ত| কি কোন 


মানসিক বন্দুতী 


[২র খণ্ড, ওয় লংখ্য। 


অফ্কিসারের ষনে বিস্ময়ের উত্ত্রেক করে নি, বিয়ে: স্ুনন্গর মত একটি 
খুনে আঙামীর পক্ষে সর্বদা একটি পুতুল সঙ্গে রাখার কি তাৎপর্য 
থাকতে পারে, তাছাড়া পুতুল সঙ্গে রাখার বয়েমও তার নয়, সেক্ষেত্রে 
স্বভাবস্কঃই তে! সনেহের উদ্রেক হয়, থানার লোকেরা চোখ বুজে 
সেটাকে রেখে দিলেন, পরীক্ষা! করে দেখলেন না একবারও? গান 
স্তনে মোহিত হয়ে দশ টাকা একবাকো দিতে যাওয়া বাস্তবসম্মত কি? 
জেলের কমেদীদের একটি বিশেষ পোঁধাক থাকে, ডোরাঁকাটা পরিধেয় 
তাদের পরতে হয়, এ শুথ্য সকলেরই স্ুবিদিত--ছবিতে অবশ্থ তা 
দেখ গেল না, ছবির মধাংশ তো ভয়ীনক একঘেয়ে হয়ে গেছে। 
একেবাঁর শেযাংশ অবশ্থ যথেষ্ট বেগবান হয়ে উঠেছে এবং যখোচিত 
জমে উঠেছে। 

একটি মানুষের ছৈত ভাবটি অনবগ্ত দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে 
তুল্লেছেন উত্বমকুমার, তীর অভিনঘন এ ছৰির এক সম্পদ বিশেষ। 
তরুণকুমার, গঙ্গাপদ বস্তু, তুভসা চক্রবর্তী, সাবিত্রী চট্টাপাধ্যায় ও 
সুজাতা দে'র আিনয় চশ্তানুবায়ী বথাবথ। প্রেমাংশ বসু ও 
শ্রীমান দীপক জভূহপূর্ব আভনয়ু-শক্তির পবিচদু দিয়েছেন। বাবরেকের 
আবির্ভাবে যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন কথেছেন শ্রীতি মজুমদার ও গোপাল 
মজুমদার | ছবিটি পরিচালন! করেছেন অগ্রদূত গোষ্ঠী । 


রজনাগস্ধা 


আগামী +ই ফেবরানী নিউ এল্পারারে তরুণ রায়ের পরিচালনায় 
ধনঞ্রয়ু বৈরাগীর শ্রেষ্ঠ নাটক রজনীগন্ধা উদ্বোধন হবে। ৭ই 
ফেবরারী ছাড়াও এ অভিনয় উক্ত মঞ্চে সিয়ঘিত ৮লৰে । নাটকে 
চি মোট চাটি । এ চারটি চিত্রে করপদাঁন কৰবেন। ৩৬৭ বায় সহ 
কালী বন্দোপাধ্য।য়। পিকলু নিয়োগী ও ভ্রীনঠা দাপাহ্থিতা রায়। 
নুরযোজন। করেছেন বিশ্ববিখ্যাত সুবশিরী ওস্তাদ আলী আকবর 
খান। আলোকদম্পাত ও শিরসজ্জার দায়ভার গ্রহণ করেছেন 
যথাক্রমে তাঁপদ দেন ও খালেদ চৌধুরী । এই অভিনন্পনযোগ্য 
প্রচেষ্টাটির আমর! সবাঙ্গীন সাফন্য কামন। করি। 


স্মৃতির টুকরো 
[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
সাধনা বসু 


ৃ্বনে তার এমনই বিষ! সেখানে অধরে অধরে সংযোগ মানেই 
জীবনের পরিসমাপ্তি । জীবনের পটভূমির উপর ধীরে ধীরে নেমে 
আসবে মৃত্যুর ন'ল যবনিক। | মিলনের সন্তরবন| মানেই বিচ্ছেদের 
নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি। 

এখন বিষকণ্া ছবিটির প্রসঙ্গে ফিরে আস! যাক। আগেই 
বন্পেছি ষে একটি নারীকে কেন্দ্র করে ছুটি পুরুষের (নই সনাতন 
দ্ৈতযুদ্ধ, বার উদাহরণ ইতিহাসের অনেকগুলো পাঁতাকে ভরিয়ে 
রেখেছে, যার নঙ্গীর মিলবে অদখ্া কাহিনীতে, অনেকানেক 
ইতিবুত্তে__যুগে যুগে, কাগে কালে, সমাজে সমাজে এই দৈতযুদ্ধের 
খ্যাতীত নিদর্শন পাওয়া! গেছে। বিষকন্াকে কেন্দ্র করে দু'টি, 
পুরুষ লোনুপ হযে উঠল । ছুজনেই চাঁয় বিষকন্ঠাকে আপন করে, 
পেতে, তাঁর সঙ্গে চিরকালের সম্পর্ক স্থাপন করতে, দেছের উপরে যে. 


ও৮শ বর্ষ--পৌষ, ১৩৬৬ ] 


আত্মার অবস্থান, বিষকন্বার সঙ্গে সেই আত্মার বন্ধন নিবিড় থেকে 
নিবিড়তর করতে। উভয়েরই প্রাণগঙ্গার ভ'ট! পড়। তীরভভূমিতে 
জোয়ার ম্মান সে. উন্য়েরই প্রাণের নীরব বীণায় লে ধ্বনিত করে 
বস্তার, উনয়েরই প্রাণের অনবর্ণন ভূমিতে সে বপন করল বসন্তের 
বীজ। দু'ক্তনেই কাকে ঘিরে স্ব সি করতে লাগল, আনন্দ, গান, 
কবিতা, ভাসি, বোমাঞ্চ, অন্ভভূতি, চন্দ € লালিত্যের সমগ্বয়ে স্যট 
একটি নিটোল স্বপ্ন, একটি চধুর স্বপ্ন, এক অভঙ্গুর স্বগ্ন। মেয়েটি 
বিষকন্! । আর পুরুষ ছুটি? তীদের পরিচন্ন? তাদের বিবরণ? 
একজন রাক্ছোর রাঙ্গা, আর একজন রাঁজ্যের পুরোহিত, একজন সমগ্র 
রাজ্যের একল্ডত্র অধীশবর, বন্ুজনের ভার বহনের ধীর দাধিখ, রাজ্য 
পরিচালন চলে ধার অঙ্গুলি নির্দেশে অন্রাজন রাজ্যের তথা প্রতিটি 
রাজ্জাবাসীঙণ ক্লাণ কামনায় দেবতাঁর চরণকমলে পুম্পাঞ্লি নিবেদনে 
নিমগ্ন, রাই শাসনের গুকুদায়িতব একজনের উপর ন্ুস্ত অন্থজন বাষ্ট্ে 


ধরসানুষীলনের ক্ধার বিশেষ | 
ব্যিককার এই ভুবন ভোলানো রূপ আদলে যে এক পু্তীভূত 


গরলবাশিনই আবরণমাত্র এ তথা অভ্তাতই ছিল পুজারীর (স্তরেন্ত্র) 
কাঁছে। তবে ক্কারা ঢা'জনেই যে একটি মেয়েরই স্বপ্নে বিভোর 
এ বিষয়ে বাজা (পৃথ্ণীবাজ) কিন্তু অনবগিত ছিলেন না । কিন্তু 
ছু'্নের একজনও দেগত অধিকার তাকে করতে সমর্থ হয় নি। 
রাঙ্গা ও পুঙ্গাবীর মধো তীব্র প্রেমযুদ্ধ' মাঝখানে বিষকন্া-_ 
এক অপূর্ণ কাতিনী । 

চির্গ্রহণের সময় একদিন কাশ্পীরের মহারাজ! উপস্থিত 
ছিলেন। চিরায়ণের জন সেদিন যে দৃশ্যটি বাছা হল তাঁর সংক্ষিপ্ত 
মাবমর্স এই_পৃক্তারীর এবং বিষকন্থাৰ গোপন সাক্ষাৎকার । 
বিষকল্লা তার পণিপূর্ণ নাবীত্ব নিষ্পে পুজারীর সামনে এসে ীড়ায়। 
তাহ কূপের ছটা পৃক্ছারীর চোখের সামনে থেকে নিজেকে ছাড়া 
সমস্ত জগতকে সরিয়ে দ্র পৃঙ্জারী কি দেখে সেই কূপের মধ্যে । 
গরুলের আভাসমাত্র সে পায় না-সেই কপের মধ্যে সে দেখে 
আাহ্াসমর্পণর ব্যাকুলতা, আত্মনিবেদনের আকুতি ঃ 
আত্মন্পঞ্জলির অটগ দিদ্ধান্ত। রক্তমাংস দিয়ে গঠিত 
তার দেহ, পরিপূর্ণ মানবিকতার উপকরণ দিয়ে তৈরী 
তাঁর মান্দী মন। বাস্তবঙ্গগতের সাঙ্গে তার দেওয়]- 
নেওয়া । সে ক্ষেতে ব্যিকন্থার নাবীত্বের পরিপূর্ণ 
আবেদনকে উপেক্ষা! করা তার পক্ষে অসম্ভব, 
বিষকম্তার রূপের জালে সে গ্রহণ করল বন্দিত্ব, সেই 
রূপশিখা তাঁর ভিতরকার সুপ্ত জাগতিক কামন! 
বানা প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে দিল-__-তখন নিজেকে 
সংষমের নিদিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে আটকে রাখা সত্যি 
সত্যিই অসস্তব হয়ে পড়ল পৃজারীর পক্ষে । 

পারিগার্ধিক আবেষ্টনী শান্ত । মীথার উপর 
রোহিধী মনবল্পভ, ক্িপ্ধ' স্তব্ধ, মৌন। প্রানাদের 
অন্তর্গত শ্বস্তৃত নির্জন কাননকৃণ্ বিরাট নীরবতার 
মধ্যে ছুটি প্রানী মুখোয়ুধী দাড়িয়ে-পু্জারী বিবাহের 
প্রস্তাব আনে তারপর-তারপর তার আকাঙ্ঘার, 
দাবীর, চাওয়ার মাত্রা আরও ছাড়িয়ে বায়" দীর্ঘকাল 
খাঁচার মধ্যে বন্দী বিহঙ্গকে হঠাৎ আকস্মিকভাবে যুক্ত 


পাপা পান 
লং 


মালিক বন্ধনী 


৫৫১ 


আকাশে যথেষ্ট বিচরণের ছাঁডপত্র ছিলে যা হয়ে থাকে-- 
শুধু বিবাহের প্রস্তাব জানিয়েই শীতল হমু না! পৃজারীর পিপান্ু 
মন, দে আরে! চায় “প্রাণ ভরিয়ে তৃষ! হনিয়ে মোরে আরো! আরে! 
আরো দাও,” 

ভাবী পত্ঠী ভিসেবে বিষকলাঁর কাছে একটি চুম্বন দাবী 
করতেও সে দ্বিধা বোধ করে না। কোন সম্থোচট সে করে ন! 
অন্ভুভব, লোৌকলজ্জা, ভয়ভীতি তাল কাছ থেকে জাজ 
শতভাত দূরে । ধিষকন্নারও অন্তর চা” পৃঙ্গারীকে, পুজারীকে 
জীবনের 'দাসর বূপে পাওয়া তাঁর কাছে রিধাতাগ অপরিসীম করণারই 
নামান্তর মাত্র, পুজ্ারীর হাতে চিরকালের জন্যে হাত রাখতে পাওয়া 
পুজারীর বুকে চিরকালের মত মাথা মুইয়ে বাখার সৌভাগ্য অর্জন 
কর, পুঙ্কারীর জীবনে নিজের জীবনকে মিলিয়ে দেওয়া__আঁর ভাবতে 
পারছে না বিষকন্ত। এ আনন্দ সে বাঁথবে কোথায়--তার উপষোগী 
আধার কই? আনন্দে সে দিশাহারা, তারপর একবাশ কালেনচিন্ত। 
কোথা থেকে উড়ে এসে কৃষ্ণবর্ণ মেদের মন নিমেষের মধ্যে ভার সমস্ত 
আনন্দকে আচ্ছন্ন করে দিল, যে মন ক্ষণকীল পূর্বে আনন্দের উদাত্ত 
আহ্বানে উন্মুক্ত হয়ে উঠেছিল সেই মনই বিষ্্রতার বসতমুধিতে 
সন্কুচিত হয়ে এল মনের উপর এখন কোথায় আননোর স্থাক্ষয়? 
এষে বিষাদের প্রলেপ। চোখের সামনে থেকে কোথায় সরে গেল 
আনন্দের স্রপ্রশস্ত চঙ্গার পথ? এষে ছুঃখের বিসপিল চোরা গলি। 
বিষকল্তা তো স্পষ্টই জানে যে তার একটি চুম্বন মানেই তাঁর শ্রিয়তমের 
জীবনাস্ত। জীবনের পরমতম প্রাপ্তির মুহুর্তেই চিরবিচ্ছেদের 
নিদারুণ বেদনা সহা করতে দে পারবে না, তাঁর থেকে এই প্রান্থির 
পরিতৃপ্তি অনাস্বাদিতই থেকে যাক তাঁর জীবনে না পাওয়ায় ব্যথায় 
থেকে পেয়ে হারানোর ব্যথা বহুগুণ বেশী | না-না--এ হতে পারে 
না, এ হতে পাবে ন!, নিজেকে সরিয়ে নিতে হবে, নিজেই হাতে 
নিজেকে মুছে দিতে হবে পুজাবীর মন থেকে, পুজারীর জীবন থেকে 
তাকে নিজেকে গুটিয়ে নিতে হবে, সরে আমতে হবে তারজীবল 





প্রতীক্ষিত চিত্র 'উত্তরমেঘ'-এর একটি প্রণযমধুর দৃষ্টে__ 
উত্তমকুষার ও সুপ্রিয়া চৌধুরী 


৫ 


হরে | পৃ্ধারীকেই অন্তর দিয়ে ডালোবালত বিষকন্তা বাঁজ।কে সে 
সাঁলোযাসন্তে পারেনি । 

একটা নানা চীৎকার কৰে হিষকল্তা পালিয়ে জাসতে চেষ্টা করল 
পৃজানীর কাছ থেকে। পুজানীর মধ্য তখন পরিপূর্ণ কাঁমপিপাসা, 
ক্ঞার তিতরকার জৈবিক প্রবৃত্তিুলে। মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে তখন, 
তার দির মধ্যে দিয়ে, তাঁর নিঃশ্বাসের মধ্যে দিয়ে, তাঁর সংলাপের মধো 
বিয়ে তখন কাম ঝরে পড়ছে, বিষকল্ঠাকে সে কিছুতেই যেতে দেবে 
ন, স্কাকে সে ধরে রাখবেই, ধরে রাখবে তাঁর বাভবক্ধনে, তাঁর উষ্ণ 
নিঃশ্বাসে ভরিয়ে "দিয়ে তার অবয়ব, তাঁর অধরোষ্ঠে একে দেবে 
চুষ্বনের চিন্ধ । তাঁর মনের বাধ আজ ভেঙে গেছে, [সিং্দ্বাব খুলে 
গেছে, দুর্গতৌরণ হয়েছে অর্গলমুদ্ধ। প্রাণপণে সে আটকাতে 
চাইছে তন বিধকল্তাকে তার মনের ক্ষুধা বিষকল্যাকে মেটাতেই 
ছলে এই তার দু দাবী। উপাাস্্রর ন। দেখে সাহায্যের জন্বো চেঁচিয়ে 
»ঠে বিষবন্ত। | কি ছশ্চর্য | স্বয়ং বাজার নহত্যক্ষনক আঁবিভ্ভীব 
স্টল প্রাসাদ অলিম্দে। বাক্ছার এই অবিশ্বাস্য আবর্ভাব উভয়কেই 
হতবাক কবে দিল বিন্ময়ে। রাভ। আদেশ দিকেন পুষক্ষাবীকে 
ুর্ষোদয়ের পূর্বেই রাজত্বের সীমানা অতিক্রম করে যেতে নতৃব! 
পরিণতি আরও মর্গাস্তিক রূপ ধারণ করবে। 

চিত্রগরক্টণ শেষ হল। যে না হওয়া আর যায় কোথায়, হাঁসির 
ভূফান উঠল সম্মানিত অন্ভিখিদের মধ্যে । যুগ প্রযোজক প্রীচাদুলাল 
শাহ এবং ভ্ীমতী গোভরবাইদের মধ্যে পরিচালক কেদার শশার মধ্যে, 
প্রচগিটি কলাকৃশলীর মধো, আমীদের শিল্পীদের মধ্যে । এই হীশ্য- 
তিরজের অর্থ এই যে, এই অংশটির চিত্রায়ণ মাত্র একবারে সমাপ্ত 
হয় নি ক্রমাগত রি-টেকএর অর্থাং পুনচিত্রপ্নহণের প্রয়োজন 
হুত্ঘছে। দৃষ্টিকে যখাসন্তব স্বাাৰিক ও কৃত্রিমতামুক্ত করে 
তোলার জক্ক পরিচালকের বারংবার রি-টেক নেওয়ার নিদেশে সরে 
এবং আমি আমরা তুক্জলেই রীতিমত বিভ্রত ও ক্লান্ত বোধ করছিলুম 
দৃগটর বিবরণ একটু আগেই লিপিবদ্ধ করেছি, স্বতবাং পাঠক- 
পাঠিকাগণ সহজেই অনুমান করতে পারবেন যে এই দৃশ্যের ক্রমাগন্ত 
রি-টেক এ শিল্পী বা শিল্পীদল কি পরিমাণ বিব্রত বোধ করতে পারেন 
তেমনই একাধিকবার কিটেক নেওয়ার চাহিদায় আমাদেরও কম 
বিজত হতে হয় নি। খুব স্পষ্টভাবে মনে ন! পড়লেও যতদূর মনে 
শড়ে একটি সংলাপ ছিল (ছিন্দীতে ) বার বাউলায় অনুবাদ হলে 
আামর্ দীড়াবে তোমার ঠোটে আমার ঠ্রোট স্পর্শ করতে দাও নয় তো 
ঘ্াআামি চাইছি জোর করে ভিন্ন উপায় অবঙগ্বন করে তা আমি 
কেড়ে নেষ। 

ক্রমাগত এই অংশটির জভিলয় আমাকে যথেষ্ট পরিমাণে 
বিশত্ত। ও ক্লান্ত করে তুলেছিল-_শেষ অবধি চুড়ীস্তভাবে 
তৃষ্চটির চিন্জায়ণ হখন পরিচালকের অকুমোদন লাভ করল তখন 
কমি সত্যিই মুদ্কির আনশো (টচিয়ে উঠেছিলুম | দীর্ঘ পরিশ্রমের 
জার শুধু জালশনাদ করেই ক্ষাপ্ত হইনি একটি মন্তবাও 
ক্ষরেছিলুঘ । সমস্থ পরিভ্রম যখন সমাপ্ত, অভিনয়ে পরিচীলক বখন 
পকগিতপ্য, করণীয় অংশের হল আর জারন্ধ বলতে বাকী কিছু নেই-_ 


মাসিক বস্থুমতী 


[ হর খণ্ড, কম সংখ্যা 


ঠিক এই সমথেই মন্ভবটি আমি করেছিলুম, কথাটি বলেছি 
পঞিচালককে টঙ্গেশ বরে, বলেছিলুম “কেদায় এতই হদি কযঙগে-_ 


তাহ'লে চিন্রনাট্যটা ব্দলে কেন আমাকে করে তৃলাল না 
চু্নষোগযা ঢা [ক্রমশঃ -৮ 
অনুবাদক-কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


দাক্ষিণাত্যে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 


বালা ও দাক্ষিণীতোর মধ্যে একটি অস্তগূর্টি সংস্কৃতির 
বন্ধন চিরকাল রয়েছে। এই সংস্কৃতি সংস্বতম্জ্ক। সেজন্ত বিগত 
ডিসেম্বর মাসে দাক্ষিণাতোর স্প্রাসন্ধ সহর বাঙ্গালোরে নিখিল ভাঁর়ত 
বঙ্গলাতিন্য সম্মেলন উপলক্ষে যে বাংলাদেশ থেকে সংস্কৃত অভিনেতার 
দল দের নাটাভিনয়ের দ্বারা সকলের হৃদয় জয় করে এসেছেন, 
সর্দিক থেকেই অতি শুভজনক | এই সংস্কৃত নাট্যাভিনয় কয়েন 
ডাঃ যতীন্্রবিমল ও ডাঃ রমা চৌধুরী কতৃক প্রতিঠিত সওুসিদ্ধ 
প্রাচাঝাণী গবেষণাগার প্রাচ্যবাধী মঙ্গিরের কৃতী জধাপক অধ্যাপিকা! 
অভনেতৃবৃন্দ | বিগত পুজার বন্ধে এই দুটি মান্রাজে ও পিষ্ট ন্ছ . 
শ্রীঘপবিন্দাশমে ডর যতীন্দ্র বিমল চৌধুরী বিরচিত ভাবগন্ভীর রসমধুয় 
সঙ্গীতমুখর সাস্কৃত নাটক 'মহাপ্রভূ-রিদাসম্। 'শক্তি-সারদম্‌' ৪ 
'ভারভ-হৃদয়ারবিশ্মমূ* অতি সুন্দর ভাবে অভিনয় করে সকলকে বিশেষ 
মুগ্ধ করেন। এবারও তারা জীশ্ীমা সারদামণি দেবীর পুণ্য জীবনীর 
ূর্বা ও উত্তরার্ধ এবং শ্রীমন্মভাপ্রভূর গাধনসঙ্গিনী মহাজননী 
বিষুপ্রিয়ার অমিয় চররিতাবলম্বনে উর ্রষতীবিমল চৌধুরী “ 
কতক বিরচিত মাস্ক নাটক 'শত্তি-সারদ্‌, মুক্তি-সারদমূ* ও 
'ভক্কি-বিযুপ্রয়ম বথাক্রমে বাঙ্গালোর নিখিল ভারত সাহিত্য 
সম্মেলন। বাঙ্গালোর রামকষঃ মিশন এবং পণ্ডিচেরীস্থ 
শ্রীশ্রী মরবিন্দাশ্রমের তত্বাবধানে অতি মনোরমভাবে অভিনয় কৰে 
সকলেরই মনোহ্রণ করেন। এই সংস্কৃত অভিনয়গুলির আর 
একটি বিশেষ আকর্ষণ ছল স্বিখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী শ্রীমতী ছবি 
বান্দাপধ্ায়ের ভাবোচ্ছল প্রারস্তিক সক্কত সঙ্গীত। সেই সঙ্গে 
ছিলেন সক্কত সঙ্গীত-নিপুণ শ্রীগৌরীকেদার ভট্াচাধ্য, ভীমতী 
রত্ব। রায় ও নবাগত শ্রীপুণেন্দু রায়। তাদের সস্থৃত সঙ্গীভও 
শ্রোতৃবর্গের প্রশংসার্জন করে। 

মাত্রাজের স্প্রণিদ্ধ রূপসঙ্জাকার শ্রীযুক্ত হরিপদ চন্দ্র মহাশয়. 
রূপসজ্জা দ্বার। সকলের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 

শিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কর্ণাটক শাখাধিবেশনে ভাট .. 
তীন্্রবিমল চৌধুরীর 'কর্ণাটক সাহিত্য ও মহীয়সী কর্ণাটক ষ্বারী.. 
কবি' এবং ভাঃ রমা চৌধুরীর “বাংলার দর্শন ও বিভিন্ন সন্ত ঃ 
ক্ষেত্রে ভার প্রভাব" বিষয়ক বন্তৃতাদ্বয় সকলের বিশেষ মনোরোগ» 
আকর্ষণ করে। রি 

ভারত সংস্কৃতির শাশ্বত ধারক ও বাহক সংস্কৃত সর্তোঁভাবে 
পুনরুজ্জীবিত করার মহাব্রতে ধার! জীবনোৎস্গ রে 
প্রচেষ্টা সার্থক ছোক। -হ্নিয় চৌধুরী+-- 
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রাজি জহির ুঃহহ্তির চারত্হজাার তে বা জাত ভি 
॥ মাসিক বন্থৃষতী বাগুল! ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র”'- 


লা 


৪8৬ 





তায় দরদী গিপুপ কর্থাশিস্ী রা 


মানিক বন্দী 


প্রথম ভাগ 
[হাতে আছে ছুইটি শ্রেষ্ঠ উপন্তাস এবং পচিশটি নুনির্ববাচিত 
গল্সরাছি। মূল্য দুই টাকা। 
দ্বিতীয় ভাগ 
ইহাতে আছে ছুইটি নুখপাঠ্য উপন্যাস এবং বহপ্রশংসিত 
চৌন্দটি গল্প। মুল্য দুই টাকা! 
প্রধ্যাত কথাশিল্পী প্রীরামপদ্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


রামপদ গ্রস্থাবলী 


-নিষ্ব প্রন্থগুলি লঙ্লিবিষ্ট-- 

১। শান্ত, পিপাসা, ২। প্রেম ও পুথিবী, 
€। মায়াজাল, ৪। ন্দুনস়নার স্বৃভ্যু, ৫। সংশোধন 
৬। ক্ষতঃ ৭। প্রভাবন্ধগ ৮। জোয়ার ভাটা, 
৯। নুতন জগতে ও ১০। ভয়। 
রয়াল ৮ পেজী ৩৯২ পৃষ্ঠার স্থুবৃহত গ্রস্থাবলদী 
মূল্য তিন টাক। 
কথা ও কাহিনীর যাদুকর প্রমেজ্দ মিজের 


রর 
প্রেমেন্দ্র-গ্রন্থা 
» পরন্কাযলীতে লম্সিবেশি -- 
মিছিল, প্রতিশোধ, পয়োপকার, একটি কড়া 
টোঞ্ঠ নিরুদ্দেশ, পাশ্থ শালা, অন্ানগ্নর, অরণ্যপথ 
দুলডিথ্য, নতুন বাসা, বৃষ্টি, নিজ্জনবাস, ছোট গল্পে 
বান্দ্রন।থ (প্রবন্ধ), জজিয়ান কবিতা (গ্রবন্ধ)। 
মূল্য আড়।ই টাক। 
বলিষ্ঠ কথা শিল্প জগদীশ গুপ্তের 


জগদীণ ৫ গরস্থাবদী 


বুগুরু (উপন্তাস), কাতি ও বিরতি (উপগ্তাস ), 
€" 'জিন্ধার্থ (উপন্তাস ), প্লোমন্ছন ( উপন্তাস ), 
ল.লর দোল। (উপন্াস ), অন্দ। ও কুক] ( উপন্তাস )। 
তঠরা1! জাহুবী ( উপন্তাস ), যথাক্রমে ( উপন্যাস ), 
্ম. বন্দ মল্লিক ও মল্লিকা, সুতিনী, শরৎচজ্ঞরের 
“ধর পরিচয়। 

ম্থুজ্য তিন টাক? 


৫ এমতী সাহিত্য মন্দির 8 £ 









মুকুন্দরাম চক্রবর্তী 
(কলিকাতা বিশ্ববিগালয়ের ন্নাতকোত্তর বিভাগের পাঁঠযপুস্তক ) 

মধ্যযুগের বঙ্গসাহিত্যে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। 
তাহার চণ্তীর কাহিনী ৰাঙ্গালার |বশিষ্ট জাতীয় জীবনের কাহিনী । 
ঠাহার কাব্যে পাই মধ্যযুগের বাঙ্গালার নিখুঁত সমাজের সুস্পষ্ট 
আলেখ্য । শাসক সম্প্রদায়ের দ্বারা নির্যাতিত বাশ্তচাত মুকুন্দরাষ্ 
ছুথ ও বেদনাস্রিষ্ট বাঙ্গালীর প্রতিনিধি কবি-ব্যক্কির ছুখ কি 
করিয়া সর্বজনের ছুঃথখ হইতে পারে বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহা 
মুকুদ্দরামই সর্বপ্রথম দেখাইয়াছ্েন। এই হিসাবে তিনি আধুনিক 
বাঙ্গালীর রোমা টিক সাহিত্য-সাধনার অগ্রদূত । 

»- বন্তমান গ্রন্থে আছে -- 
১। মুল কাব্য, ২। কবির জীবনী, ৩। কাব্য-পরিচিতি, 
৪| কৰিকম্কণ যুগের বঙ্গতাষা (খষি বঙ্ষিমচন্ত্র লিখিত ), 
৫&। বিষ্কৃত কাব্য সমালোচনা এবং ৬। অপ্রচলিত শবে 
অর্থ। ডবল ক্রাউন ৮ পেঞ্জি--৩১৪ পৃঃ বোর্ড বাধাই । 


জুল্য তিন টাকা মাত্র 
প্রতিষ্ঠাবান নাট্যকার ও কথাশিল্পী. 
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মণিলাল গ্রন্থাবলী 


জাথম ভাগ 
এই গ্রন্থাবসীতে নিম্ন উপগ্থাসরাজি সঙ্জিবিষ্ট 
১। অপরাজিতা, ২। মহীয়সী, ৩। রাজকন্য|, ৪ । সুটকেশের 
উপাখ্যান & | নারীর রূপ, ৬ | গোখরো এবং ৭। 
কাশীধাষে শরতচন্ত্র। 
ডবল ক্রাউন ৮ পেজি, ৩৪* পৃষ্ঠার বৃহৎ গ্রন্থ 
সুল্য তিন টাকা 


স্থিতীয় ভাগ 
শা এই তাগে সন্িবেশিভ -- 

১ অপরিচিতা, ২ বিগ্রহ, ও। আত্মসমর্পণ, ৪ । ভাইবোন, 
&| জয়-পরাঁজয়,। ৬| কবির যানস-গ্রতিষা উবসী। 
বৃহৎ গ্রন্থীবলী, রয়াল ৮ পেজী, ৩৩* পৃষ্ঠা, সুরম্য বাধাই 
সুল্য তিন টাকা 








১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুঙ। সীট, কলিকাতা-_৯২ 





অষ্টেলিয়ার “রাবার” লাভ 


তিহালিক দর্শক-সমাকীর্ধ ইডেন উপ্তান। এখানেই ভারত 
ও আষ্ট্রেলিঘার টেষ্ুপধ্যায়ের ববনিকা পড়ে । কলকাতায় 
যেক্রিকেট-হজ্ঞ আরন্ত হয়েছিলে। তারও অবসান ঘটে । বিশ্বের 
শ্রেঠ্ঠ ক্রিকেট দল তারতের বিকদ্ধে “রাবার* নিয়ে স্বদেশে ফিরেছে 
তারা পাকিস্তান ও অধ্েলিয়। নফরে মোট ১১টি খেলাম যোগদান 
করলেও ৮টি টেষ্ট ম্যাচ খেলে। পাকিস্তানে ৩টি টেষ্ট ম্যাচে তারা 
২টিতে জয়লাভ করে ও ১টি অমীমাংলিত থাকায় তাা “রাবার” 
লাভ করে। ভাঁদতে পাঁচটি টেষ্ট ম্যাচের মধ্যে ২টিতে জয়লাভ 
করে, ২টি অমীমাংপিত ও ১টিতে পরাজিত হয়েও “রাবার” 
ভাদের অস্থকূলে বাধতে সমর্থ হয়। বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
ব্যাটপদ্যান নরম্যান ও'নীপ ব্যাটি-এ এবং ম্যাটা বোগার এলান 
ডেভিডপন বোৌলিং-এ শীর্স্থান লাভ করেছেন। ও'নীল ১৫টি 
ইনিংস খেলে মোট ৯৪১ রাঁণ করেন ও ব্যাটিং-একহ গড়পড়তা 
দ্ড়ায় ৮৫৫৪ রাণ। ডেভিডপন ৪২২ ওভার ঘোল্সিং কৰে 
১২২টি মেডেল সমেত ৪২টি উইকেট পেয়েছেন । তার বোলিং-এর 
গড়পড়তা দধীড়ার ১৮৫১ । কি্তু দলের অধিনায়ক রিছি বেন 
সর্ববাধিক ৩৯টি উইকেট পাওয়ার কৃতিত্ব অঞ্জন করেন। অদ্ট্রিলিয়ার 
৩৮ বংলর বয়ন্ক ফা বোলার রে লিগুওয়াল ৪টি টেষ্ট খেলায় 
১টি উইকেট পেঘসেছেন। এতে সভার টেষ্ট খেঙ্গার় মোট 
২২৮টি উইকেট লাভ হয়েছে । এখনও পর্য্যন্ত এলেন বেডলার ২৩৬ট 
উইকেট লাতের যে রেকর্ড করেছেন, লিগুওয়াল তা এখনও ভাঙতে 
পারেননি । দেখা বাঁক এই সম্মান লিগুওয়ালের ভাগ্যে আসে কি না! 
মাড্রাজের চতুর্থ টেষ্টে ভারত শোচনীপু ভাবে পরাজয় বরণ করলেও 
কলকাতার পঞ্চম ও শেষ টেষ্ট খেলার আকর্ষণ কোন মতেই যে স্ুস্ন 
হয়নি, তা এখানকার ভ্রীদীঘোদীদের উৎসাহ ও উদ্দীপন| দেখে বেশ 
ভাল ভাবেই উপলব্ধি করা গেছে । কলকাতার ক্রীড়ামোদীর! এবার 
জেনেছেন, ব| একেবারে পাওয়া যায় না--মেটা হ'লো টেষ্ট খেলা 
দেখার একট। টিকিট। টিকিট টিকিট করে চারদিকে হাহাকার পড়ে 
যায়। তবে এবার টিকিট নিজে যে ধরণের কেলেন্কারী হোয়েছে, 
ভার দৃষ্টান্ত নিতান্তই বিরল। সত্যিকারের ক্রীড়াষোদীর! একখানা 
টিকিটের জন্মে যখন আকাশ-পাতাল চষে বেড়িয়েছেন, ঠিক সেই 
সময়েই দেখা গিয়েছে--কোথাও কোথাও খুব উচু দরে টিকিট বিষয় 
ছোচ্ছে। উচু দর মানে উচিত মূলোর চেয়েও কয়েক গুণ বেী। 
ফলে দেখা গেল হে, খেলার মাঠে এক বিশেষ সম্প্রদায়ের নর-নারী 
আবির্ভূতি হয়েছেন হথেষই পরিমাণে-্ধীর! মূল্যের জন্কে পরোয়া 
কয়েন না। এই টিকিটগুলো কোথা থেকে যে এলো, তা কেউই 
যুধতে পারেন না। লাল-নীল শাড়ীর গ্বর্শনীতে মাঠের শোডা 
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বদলে গিয়েছিলো! । খেলা দেখার চেয়ে ভাদের উপল বুননের মধ্যেই 
বেশীর ভাগ সময় কাটাতে দেখা গেছে। সত্যিই তো ভারি শীত 
যে পড়েছে! 

কর্তৃপক্ষদের হিসাব জনুষায়ী মাঠে ছ্িখ হাজার দর্শকের বসা 
জাম়গা-_জার খেলা দেখার উৎসাহী দর্শক হলো কয়েক লক্ষ, সেখানে 
খেল! আর্ত হবাঁর বহু আগে থেকেই লাইনে কাড়ান ছাড়া উপায় 
কি? খেলা আরগ্ত হবার কখা শনিৰার আর চার টাকার দৈনিক 
টিকিটের লাইন পড়ে বৃহস্পতিবার । একি সত্যিই ক্রিকেট গ্রীতি 
ন! হুজুগপ্রিয় কলকাতার ক্রীড়ামোদী 1 

খেলার আগে থেকে জড়ৃতপূর্ব উৎসাহ উদ্দীপনা দেখা গেলেও 
প্রথম ইনিংশে ভারতের ব্যাটিং দেখে সকলেই হতাশ হন। দ্বিতীয় 
ইনিংসে ভারতের ব্যাটি-এ দৃঢ়তা দেখা যায়। চতুর্থ দিনে খেলার মোড় 
একেবারে ঘুরে যায়। এর জন্গ তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড় 
জয়সিমার অনবদ্য ক্রীড়ানৈপুণ্যের কথা সর্বাগ্ে উল্লখ করতে হয়। 
জয়সিমা এই টেষ্টে সম্পূর্ণ চতুর্থ দিন এবং বাকী চারদিনের কিছু না 
কিছু লময় ব্যাটিং করেছেন। টেষ্ট খেলার ইতিহাসে পাঁচ দিনই 
ব্যাটিং করার এই কৃতিত্ব সত্যিই এক ম্মব্ণী ব্যাপার ! কেনীর 
ব্যাটি-এও দৃঢ়তা দেখা যায়। চান্দু বৌড়ে, পঞ্কজ রায়, নবী কন্ট্রারীর 
ও বান নাদকার্ণির নিপুণ হাতের ব্যাটিও প্রশংসার দাবী রাখে। 
তাঁদের নৈপুণ্যের জন্ত ভারতের পক্ষে শেব টেষ্ট খেলা অমীমাংসিত 
রাখা সম্ভবপর হয়েছে । 

আগস্ধক দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী আনন্দ 
দিয়েছেন অষ্টরেলিয়ার নৃতন ব্র্যাডম্যান নম্াণ ও নীলের মন মাতানো 
ও চোখ জুড়ানে! অনবন্ত ব্যাটিং। উইকেটের চারদিকে সভার চোস্ত. 
মার দর্শকমানসপটে বছদিন অফিত থাকবে । অধিনায়ক রিচি 
বেনড ও ডেভিডসনের বোদিং সকলকে বেশ আনশ দেয়। যাহা 
হউক, এই টেষ্ট পর্যায়ে ভারতীয় ক্রিকেটের যে অভ্যু্খান হয়েছে রখ 
ইতিহামের পাতায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। . 


মোহনবাগানের পুনরায় ডুরাণ্ড কাপ লাভ ৫? 


বাঙ্গালা তথা ভারতের অঙ্কতম দল মোহনবাগান তাহাদে॥ 
গৌরবময় ফুটবল ইতিহালে আর একটা নৃতন অধ্যায় রচনা করেছে। 
তাহারা দ্বিতীয়বার ডূরাণ্ড কাপ লাভ করে। দর্শক-সমাকীশ দি 
গেট কর্পোরেশন ষ্রেডিয়াম। এখানেই ১১৫৩ সালের বিজয় 
মোহনবাগান-_ভীরতের প্রাচীন ফুটবল প্রতিযোগিতা! তুাণ্ড কাপ 
লাতের জন্য শক্তি পরীক্ষায় অবতীর্ণ হয়-বাঙলার শক্তিশালী দল 
মহমে্ান স্পোর্টিংএর সঙ্গে। কিহবে আর কি হথে না-এটা 
নিয়েই মাঠ বেশ জয়ে উত্ঠ। মৌহনবাগানের সমর্থকদের হা? 
মাধলের গুয। মোহদযাগাদের বিরদ্ধে গমন প্রথমেই গোল কে 
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ছসায় মাঠ একেহায়ে দিদ্বদ্ধ। স্বিত্ত দীপু দাগও ছুটো ও ভাবাগু 
একটা গৌল করে পুনয়ায় মোহনবাগানের সমর্থবাছেন্ব মনে আনদোশ 
অন্ত! বহিয়ে দেন । গনিত দর্শক বিজয়ী দলকে অতিনঙ্গন জাপন 
ক্রেন । মোহনবাগানের এবারকার সাফল্যের পুরোাগে ছিলেন 
এম ফুটবল প্রতিযোগিতার শ্রেঠ খেলোয়াড় জার্পেল সিং। ঠায় 
“খেলা! খুবই উচ্চ পর্ধ্যয়ের হয়। তার খেল! দেখে সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করেছেন যে ভিনি বর্তমানে ভারতের পো সেন্টার হাফ। 
ছোছনবাগানের সাফল্যের জন্য চুনী গোস্বামীর অবদান কম নয়। 
স্রীহার দর্শনীর কর্ণার কিক' ছুইড়ে দীপু দাস ছ'টি ও ভারালু 
একটি গোল করেন | দীপু দায়ের খেলাতেও ভোগ সন্ধানীর 
পরিচয় 'পাওয়া "গেছে । কবীর 'প্রেষধ গোলটি দিল্লীর দর্শকদের 
হানসপটে বছ দিন জন্ধিতব থখাকযে। দীপু দাস লত্বা ডাই দিয়ে 
ছেড়ের সাহাম্যে দর্শনীয়ভাবে গো ফরেন। 

ঘহামেডান সেমিফাইনালে কলকাতার অন্ততম শক্কিশালী দল 
ইবেজলকে শোঁচনীয়তাষে পরাজিত করায় সকলেই এই দলের সাফল্য 
মম্পর্বে আশীবাদী হয়ে উঠেছিলেন । কিন্ত ফাইনালে তারা মোটেই 


খ্যাতি জন্গযাধী খেলতে পারেনি । স্বাভাবিক ভাষে খেলতে .না পেয়ে 


মহমেডান দলকে দৈহিক শক্তি প্রয়োগ করে খেলার কৌশল গ্রহণ 
ফরতে হয়। মাঠে মোহনবাগানের গৌলের পেছনে দর্শকদের মধ্যে 
হাতাহাতি শুক হল এবং শেষ পর্যন্ত থণুযুদ্ধে পরিণত হল। তবে 
পুলিশ অল্প সময়ের মধ্যে অবস্থা আয়ুত্বে আনে । কলকাতার খেলার 
মাঠের উচ্ছ্‌ হ্বসার বজ তখন ভারতের অন্য জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে। 
আর এর বীজ যেন কলকাতার দলগুলোই বহন করে নিয়ে ষাচ্ছে-- 
এটাই ছুঃখের বিষয়। 


মহমেডান তৃতীয় বার রোভার্স কাপ-বিজরয়ী 


ভারতের ফুটবল ক্ষেত্রে বাঙ্গালা শ্রেষ্ঠত্ব অনস্থীকার্ধ্য। তিনটি 
শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা রোভার্স কাপ, ডূরাণ্ড কাপ ও আই, এফ এ 
বন্ড সবগুলিতেই বাক্গালার বিশিষ্ট দলেরা ফাইস্তালে উমীত হয়। 
ভার মধ্যে তিন প্রধান মোহনবাগান, ইঠ্টবেঙ্গল ও মহমেডান দলই 
আছেন। বোভার্স কাপ থেকে মোহনবাগান প্রথমেই বিদায় গ্রহণ করে। 
ইঠবেঙ্গল ও মহমেডান হুদল ফাইন্যালে শক্তি পরীক্ষায় অবতীর্ণ হয়। 

ফকলেরই দুটি পড়ে বোশ্বাইয়ের দিকে, ইন্রবেঙ্গল কি 
ভূবাণ্ডে পয়াজয়ের প্রতিশোধ গ্রহণ করবে--এটা নিয়ে মাঠ 
বেশ দৌরগোল। মাঠে তিল ধারণেক় জায়গা নেই। উন 
দলের সমর্থকদের সে কি উৎসাহ ও উদ্দীপনা । গত বছর 
মহমেডান দল ফাইন্তালে পরাজর বরণ করে। এবার তারা 
রোভার্স কাপ লাভের জন্ত চেষ্টার কোন রকম ক্র কফরেনি। 
অপর দিকে ১৯৪১ সালের পর ইট্রবেঙ্গল ফাইন্তালে উন্নীত 
হয়েছে । তাদের সমর্থকরাও দলের সাফল্য সম্পর্কে উদগ্রীব হয়ে 
আছেন । কিন্তু শেষ পধ্যস্ত মহমেডান দল তিন গোলে জয়লাভ 
করে। প্রথম দিন অবগ্ঠ খেলাটি অমীমাংসিত থাকে । আহদেডান 
দল «এবার নিয়ে তৃতীয়বার এই সাফল্য অর্জন কয়ে। ১১৪* ও 
১৯৫৬ সালে তার! রোভীর্ন কাপ লাভ করেছিলো | মছমেডান দলের 
এবারকার সাঁফঙ্গা মুসার ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের জন্তই সন্ভবপর হয়েছে 
হলাচলে। তিনি একাই তিনটি গৌল করে “হাট িক' সম্পাদন 


হাদিক বস্তা 
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ফছেম। উঠবেজল ১১৪১ সালে প্রথম রোভার্স কাপ লা কয়ে। 
এহাধ সাদর বার্ধতায জন্ত গলে সমর্থকগণ বিশেষ হতাশ হয়েছেন । 
ইবেজল বর্তমানে ভারতের অন্যতম শক্ষিশীলী দল বলঙগে বোধ হত 
অন্যায় হবে না। কিন্তু এবার তারা সাফঙ্য অর্জন না করার জন্য 
পুরৌভীগের খেলোয়াড়দের দায়ী করা চঙল্লে। গোল করার যে সকল 
সুযোগ তায়! নষ্ট করেছে--ত। খুব কয দলেয় ভাগ্যে ক্ষোটে। গোলই 
হখন খোলার জয়-পরান্য়ের মীপকাঠি_ভখন বত উচু দয্ের 
থেললোাড়ই ছোন না কেন এই বিষয়ে বার্থতা প্রকাশ করলে ভিনি 
জেষ্ঠ জামন দাবী করতে পারেন না। 

ফীড়াজগতে জীথঘ, দত্ত-বাদ (বেচু বাবু) এফজম স্তনামধ্ 
বাকি । ফুটবল ও ক্রিকেট--উভয় আসরের তিনি নাটের গুক়। 
রাজনীতি কষে তিলি ফুটবলকে এমন পর্যায়ে নিয়ে এসেছেন 
ধেগত এসীয় ফুটবল গ্রাতিষোগিতায় পশ্চিমাঞ্চল লীগের খেলায় 
ভারত সর্বনিয়স্থান দখল করে। ভারতীয় ক্রিকেট কন্্রাল 
বোর্ডের খেলোয়াড় নির্বাচনী কমিটির তিনি একজন জীদরেল সভ্য। 
স্টার রাজনীতিতে মফলেই তায়েল। ক্রিকেটকেও তিনি ভোবাতে 
বসেছেন। গত ইংলণ্ সফরে ভারতীয় দল্গের ফলাফল জালোচন! 
না করাই ভাল। তবে ঠার আমলেই ভারত বিশ্বের শ্রেঠ দল 
অষ্ট্রিলিয়াকে হারিয়ে দেওয়ায়--এখন বেশ খোদ মেজাজে আছেন ! 
লালা অমরনাথ ও দত-বাযু কোম্পানী এখন বেশ শুস্থ তবিয়তে 
বেশ কিছুদিন চালিয়ে যাবেন বলে মনে হয়। 
. জরীঘম দত্ব-রায় কলকাতার ভ্রীড়। আসরের এবজন 
হোমরা-চোমর! ব্যক্তি। তিনি মোট! মাহিনীর আই, এফ, এক 
ফেতনতুক সম্পাদক । গত ছু'বছর ভারতের অন্যতন প্রান 
ও শ্রেষ্ঠ ফুটবঙ্গ প্রতিযোগিতা আই, এফ, এ লীন্ডের নির্ভারিত 
সময়ের মধ্যে পরিসমাপ্তি হয়নি । গত বছর কোন রকমে ফাইনাল 
খেলা অনুষ্ঠিত হ'লেও এ বছর এখনও পর্যাস্ত শেষ হয়নি। সত্যিই 
শ্রীনত্ত-রায়ের কন্মকুশসতার তারিফ করতে হয়। তবে একটা সুখবর 
শোন! যাচ্ছে! তিনি বাঙ্গাল! দেশের ছুটো প্রধান দল-_মোহনবাগান 
ও ইষ্টবেগলের সঙ্গে এবারকার আই, এফ, এ শ্ীন্ডের ফাইনাল নিম্নে 
আলোচনা করতে শুকু করেছেন। কি ভাবে ফাইনাল খেলা করা - 
যায়, সেই সম্পর্কে আলোচনার জন্ম আই, এফ, এ'র টুর্ণামেট কমিটির 
একটা সভাও হয়ে গেছে। সভার সিচ্গান্ত অনুযায়ী প্রতিদদ্দ্রী দুইটি 
দলকেই ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে ফাইম্বাল খেলার জন্য গগাত 
থাকতে বলা হয়েছে । ছু'টি দলের কয়েক জন নামকরা খেলোয়াড় 
বর্তমানে কলকাঁভীর বাইরে আছেন । কিন্তু ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ 
সপ্তাহে সমস্ত খেলোয়াড়দের কলকাতায় হাজির করার পক্ষে কোন 
প্রকার অন্ুবিধা হবে বলে মনে হয় না । তবে দেখা যাক, শ্রীদত্ত-রায়ের 
হাত-যশ। তীর চেষ্টার ক্রুট থাকবে না ঠিকই । কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
ছু'টো দস খেলতে রাজী হবে তো? 


আরতি সাহা, প্যাটেল ও হাজারের পণ্বশ্রী লাভ 


বাষট্রপতি একাদশ প্রজাতস্ব'দিবসে ৩১জনকে রাষ্ট্রীয় সম্মানে ভূষিত 
ফরেছেন। তার মধ্য চ্যানেল প্লীতীরু কুমারী আরতি সাহা, ক্রিকেট 
খেলোয়াড় জেন প্যাটেল ও বিজয় হাজারে আছেন। ভারত সয়কার 
যে ভাবে খেলোয়াড়দের সম্মানিত করেছেন তব! মতই গ্রলামনীয। 


চা 


দেশের অবস্থা 


পরী জবার মধা জাতে ছাওয়। নহয় হইতে মাত্র আট মাটল 

চুদ্বে হাখড়া-আাঘভা ঘোডের উতর অবস্থিত ঠ 

টেকা সিটি অধিমে ছে ডাকাতি হইয়া গিয়াছে ডাহা ধ্বই 
উাছমক। জাযাধে প্রকাশ, জী ২৭ জন ঘূকত ঘারাত্তবক আশ 
ইয়া ই ঠেট ইলেক ইনি অধিগে ডানা দে এবং অফিসের 
-পস্কর্থচারীদের আটক করিয়া হাতিয়া প্রায় আট হাঙ্া। টাকা 
ছার ইৈদ্যাতিয লাজ-মবগ্জাম পরীতে তুলিয়া চম্পট দেয় 
এলাকায় পুলিস লবীটিফে জাটক কায়িধায় জ্ত উর 
লক্ষ রুদিয়া গুলী চালাইয়াহিল। গুলী বার্থ হইয়াছে 
বলিয়া প্রকাশ । ছ্থর্ব স্দের মধ্যে করেকজন নাকি পুলিসের মত 
থীকী পোযাক-পারহিত ছ্িল। এই ব্যাপারে প্রথমেই যাহা 
আমাদের মনে পড়িতেছ্ে তাহা এই যে, রেটে ইলেকট্িসিটি 
অফিসে কোন সশক্্র পাছারার বাবস্থা ছিল কি না? সশস্ত্র 
পাহারার হে ব্যবস্থা ছিগ সংবাদ হইতে তাহা! বুঝা বায় না। 
. থাকিলে অন্তত: ছুর্ব.তদিগকে প্রতিরোধ করিবায় একটা চেষ্টা 
ইআরগ্তই হইত। যেখানে মূল্যবান বছ বৈদ্যুতিক সাজ-মরঞ্াস 
কাথা হয় সেখানে সশস্ত্র পাহ্থারা নাই কেন, তাহা আমরা বুঝিতে 
পারিলাম না। ঠেটি ইলেকট্রিদিটি অফিসে এই ডাকাতির 
টনা হতে সাধারণ গৃহস্থের অবস্থা যে কত নিরাপত্তাহীন 
তাহা সহজেই বুঝিতে পাবা ঘায়। পশ্চিমবঙ্গে পুলিলের ব্যয়ই শুধু 
বাড়িতেন্তে, সেই অনুপাতে দেশবাসীর ধন প্রাণ নিরাপদ হইতেছে ন!। 
হ্যাটর! পুলিসের গুলী লরীর টায়ারে লাগে নাই, এই ব্যাপারটি 
উপেক্ষার বিগয় নয়। জনতা! ছত্রভঙ্গ করিবার ময় পুলিস ষখন 
গুলীবর্ষণ করে, স্তখন গুলীতে কেহই হতাহত হয় নাই, এবপ 
সটান বড় দেখা যায় না।” _বস্থমতী। 


বাবাজীর যুগ 


এই ভারতের অহামানবের সাগরতীরে সকল প্রকার দেশী- 
বিদেষী ইঞঙ্জম আদর জমাইবে, তাহাতে আশ্চর্য হইবার কারণ নাই। 
-বফাজেই ফটকে হউক অথবা কাঙীঘাটে হউক, সনাতন বাৰাইজম নব 
নৰ কঙ্গেবরে আবিভৃতি হইলে তাহাতেও বিশ্বিত হইব না। বিশ্বিত 
হই তখন খন দেখিতে পাই এই জ্ঞাতীয় অজ্ঞাতপরিচয় ভূ'ইফোড় 
কোনও বাবাকে বাঙ্জারে চালু করিবার পবিত্র কর্তবাভার কীধে 
তুলিয়া! লইয়ান্ছেন মন্ত্রী' মেয়র প্রমুখ দাষিত্বসম্পন্ন ব্যক্তিরা। 
'উউড়িষ্যান্ধ নেপাঙগ বাবার কীঠ্ঠিকাহিনী জনসাধারণ এখনও ভোলে 
নাই । এখন ন্দাবার দেখিতেছি, কালীঘাটে নটবর বাবা নামক এক 
““হ্যক্ষিয় জাবির ঘটগাছে এবং এই বাবাজীর যজ্ঞানুষঠানে সভাপতিত্ব 
। ক্ষবিত্বান্ছেন যন্িপ্রবর হঞ্ককল্চন্্র সেন মহাশয়, প্রধান অতিথির 
ভুমিকা লইঘবাছেন, মেয়র বিজয়কৃমার বন্ধ্যোপাধ্যায়। বাবান্ধীর 


বর 


কৃপা রাজোর ধা উৎপাদগ বৃদ্ধি অথবা ধিক পৌঁধনতী 
টরিদ্রোতি ঘটবে অথবা টিধাছে কি মা জানা হা মাই পতষে 
গেখিতেঞি, মন্ত্রী এবং মেয়রের পৃটপোষকভাধন্ক নটবঙ বাহাজীয স্াজাযাস 
মতিশ্গাতি সম্পর্কেই মারাত্মক মঙলোহনৃচক প্রশ্ন উদ্ধাম্পিত "হইকাছে। 
কপিকাডা বিশ্ববি্বাঙলয়ের ওড়িয়া ভাধার অধ্যাপক জীীমছেধেরদাম 
ঘছাশয় আযাজের পন্সিকায় একখানি চিঠিতে উত্ত বাকাীর 
মাংসারাশ্য়ের যে পরিচমু দিছেন তাহা সত্য হইলে জিজ্ঞাম! কপিতে 
হয়-খাতমন্্রী বং মেয়র ঘয়োদয় কী কারণে না জানিস গুলিযা* এ 
ফাবাভীর আযঢাক নিষ্েছের কাধে তুলিয়া লইয়াছের 1 - নেশ্াকাযাযা 
জাতীয় প্রতাতকথের পাল্লা পড়িয়া বর্গ বিথ্বাসী জললীধারগেক দে 
রাত ছাখো খাক জাহার কাছিনা মী, মেদ একৃতি জরিকসীম 
হাঞ্তিগণেক ধভামা ধাকবার কথা অহ। উষ্ভারাও হট এই জাতীয় 
ফাঁষাতীদেহ লই নাচানাচি কথেন তাহ! হইলে জমসাধারণ পাত 


ছইবে আা কেম? শ্শজীমবধাজাছ | 
মারীর কথা 


প্মাঙ্াজে আশ্নুঠিত নিখিপ ভাত মহিলা সম্দেজনের ২৪তম 
অধিষেশনে সভানেরী গ্রীমততী রক্ষাশরণ বঙ্গেন, জাতি গঠন ও- সমাজ 
উরনয়ন কর্মে ভারতীয় নারীকে পুরুষের সঙ্গে সমান ভাবে দায়িত্ব চার 
গ্রণ করিতে তবে । বলা বান্ধঙ্গা, বৃদ্ধি ও কর্মশক্জিব ব্যাগায়ে 
নারী পুকষের চেস্পে ক্ছুমার নুন নন | পুরুষের যা করণীয়, ছোগ্য 
নানীতস্তে নৃস্ত হইলে ক্টাতারাও তা করিতে পারেন না, এমন কথা 
কেহই বলিবেন না । কিন্তু আমাদের দেশে শতকরা পঁচানববই “জন 
নারীর ভবীবনই বন্ধনশালা ও শুতিকাগৃছে, এই দুই মহলে আবন্ধ। 
শিক্ষা অনেকের ভাগো জোটে না ধাহাদের জোটে, ভাহাদেরও ক্ষুতর 
এক ভগ্নাংশই মাত্র বাঁভিবের কর্মক্ষেত্রে আগার বা জীবিকার্জনের সুযোগ 
পান। এই অধপতনের অবস্থা হইতে ভীরতনাবীকে উদ্ধারের 
কাজ আগে করা দরকাঁর। তারপব বাহিরের কর্মক্ষেত্র ভাতাদের 
দায়িত্ব কি ও কৃতটা। তা শ্ররণ করাইয়া দেওয়া দরকার । ছুখের 
বিষয়, নারীসমাজে ধাভার! নেত্রীপদবাচা, ভ্রীহারা দেশের সাধারণ 
নারীর জীবন কেমন ভাবে কাটে, তা সামান্ই জানেন। সাই 
স্তাভারা ম্বগেঠীর শিক্ষিতা মভিলাদেব্ট একমাত্র নারী জ্ঞান করেন 
এবং ষা বলেন কহেন, সে উহ্গাদের উদ্দেশেই। এইজবাই সম্মেলন 
ঠিকই জমে, কিন্ধ কাজ হয় ন1! !* _-মৃগাস্তর। 

পাক-ভারত মৈত্রী 


“মৌন্গানা ভাদানী ও আবছুল গফুর খানকে নিশ্চয়ই ভাসছে 
জাতীয়তাবাদীর! এত সহজে ভুালয়। যান নাই] আজ যদি জন্যই 
পাক-ভারত মৈত্রী স্কাপিত হয় তাহা হইলে কমিউনিষ্রদের অপেক্ষা 
বেশী সুখী আর কে হইবে? কিন্ধ দোঁখতেছি, এখন এক ধরণের 
পাক-ভারত মৈত্রীর কথা বলা হইতেছে যাহ! পাকিস্তান ও ভারতের 
জনগণের স্বার্থের [শিরোধী, যাহ! পাকিস্তান ও তাবরভকে তাহাদের 
অকৃত্রিম বন্ধু সমাজতান্ত্রিক ছুনিয়ার বিরুদ্ধে সাম্রাজ্যবাদী রণাঙ্গনে 
পরত করিবার পরিকল্পনা । নতুবা, পাক-ভারত সীমান্ত 
বিরোধের শ্াপ্তিপূর্ণ মীমাংসাকে ছৃষ্াততস্বরূপ বাবহাঁর করিয়া চীন- 
ভারত স'মাস্ত বিরোধ মীমাংসার চেষ্টার পরিবর্তে উহাতে প্রতিবেই 
'ভীনের বিরুদ্ধে রভিযানের প্রস্ততি হিসারে ব্যবহারের কথ! উঠিতেছে 
কেন? পাক-ভারত সীযাত্ত-বিরোধের শাস্তিপুণ বশ” ২ 


৯৮১ ংদোৎ ১৬৪৪ | 
'জাগাইযা পি চেক ইন চিস-ভাগও সীমাাহিখোখের শীকটগর্ণ 
সনবীঘীধীর আপা একাণ করিলেন তখনই ধা ফেন জাযুষ খানের 
 শীনাকগী ভারতীয় পন্জিকাগুলি ও নেতাগণ টিক উদ্টা জুয়ে ইহার 
উৎপর্য ব্যাথা করিতে লাগিলেন? তএব, জেনারেল আঁদুবের 

্নরর্ধং ভারতের স্বাধীনতা ও সার্মডৌমদ্থের শক্রদের ষে টোপ 
স্জামিতেছে সে সম্পর্কে আমরা মুট্টি এখন উইতে সাবধান না ছই, 


গর জে উখিযাতে অুতাণ করিবারও স্থযোগ থাকিবে না” 
স্পশ্বাবীনতা । 


-ছেলায় নরফারী অফিষগৃহ কোথায় হইবে 


্ধনতদিয পয পঙ্গিমহজ লয়কায় বীর জেজায় ছিভিজ় মরগ্ারী 
আছিল অনৃহেয ' জ্ত মিন শৃধ মিশ্মাপের অধিকদা পরহণ করিয়াছে 
: হলি গম! বাইতেছে। দিউড়ীতে ছক, সরক্কাদী অফিদ ভন 
” সিশাি তত গাকি লড়ে সাত জন্ছ টাকা ছায় মধুর হইয়াছে। 
“স্ংত্রেস পাসর্ন' জগত লা হয়ায পর দৃকতন নৃম ঘর জ্জম 
'বিযাছেন এবং প্রাক খীপত্তরের কাধের জন্য জেলায় ও মঙকৃমায় 
বিডির অফিস খোলা হটখ্রাছে। প্রচার অফিস, চাষ অফিস, জছ 
ফিস, বন অধিগ, বাজার করা অফিস, ম্যালেবিয়া। অফিস হইতে পু 
: করিম আরও কত অফিস জেলায় হর্য়াছে তাহীর রখুলিক্ নাম করা 
কষ্টকর। জমিদারী গ্রণ আইন পাঁশের পর গ্রশ্টেট একুইজির্সান 
অফিস, ক্ষতিপূরণ দান অফিস এবং সেটেলমেপ্টের চাঞঙ্ অফিস প্রভৃতি 
অফিসের প্রয়োজনীয়তা বৃদ্ধি পাইয়াছে। মযুবাক্ষী ক্যানেলের 
' সপৃহীত ভূমির ক্ষতিপূধণ গান এবং ভবিষ্যতে নব নব পরিকল্পনা 
ব্রি ধে সফল ভূমি গৃহীত হবে তাহার ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থার জ্ঘু এক 
পদ্িবাট স্ীরী অফিসের প্রয়োজন হষ্য়াছে। পর্জিব্ন বিভাগ ও 
'শমাজ কল্যাণ বিভাগ আদিবাসী উন্নয়ন বিভাগের জন্তও বিভিম 
অফিসের প্রয়োজন কম দেখ! দেয় নাই । এতদিন শুনিতাঁম, সাত 
“খতস্স বয়সে ব্যবহৃত জামা সত্তর বৎসরে পরিধান করা যায় না এবং 
শপ্র্নীপ সখ হাস্যকর কিন্ত জেলার সরকারী অভিস সম্পর্কে দেখা 
স্থা্ইতেছে শতাধিক বৎসর পূর্বে নিশ্মিত জেলা কালেরীরী অফিস 
*গধনেয় এখানে ওখানে তার, চট বা! ইটের পর্দা দিয়! ঘেবিয়া কংগ্রেস 
্সরঞাবের আমলে বু অফিসের বিভিন্ন দপ্তরের স্থান হইলেও সব 
শফি কুলাইল না, এক্ন্ত সহরের বিভিন্ন ব্যক্তির গৃহ সরকারী 
রিকৃইজিসান করিয়! সহরের বিভিন্ন অঞ্চলে বছু অফিস স্থাপন করা 
হইল। দিও রিকুইজিসান করা গৃহগুলির ভাড়া কম করা হইল 
তথাপি দীর্ঘ বার বৎসরে শুধু বাড়ী ভাড়া বাবদ যত টাকা হ্যয় 
স্থানে বা হইতেছে, তাহাতে বন অফিসের জন্য সবকারী নিজস্ব ভবন 
শবন্রণিফারধা পম্পর হইতে পীরিত এবং সরে বাড়ী ভাড়! পাওয়ার 
প্রীম্্াও অনৈহধটা হাহ্কা হইত এবং সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণেষ হয়রাপি 
স্্ধসকান ফোন অফিসের শুঙ্থলীহীনত! আনকথথানি কম হইত।” 


সবীনভূমহাজী। 

পৌষমাঁসেই সর্বনাশ 
+পোঁধ পার্ধণ শেব করিয়া মাধসাসের মাত্র এক সপ্তাহ অতিবাহিত 
ছইতেছে। গতকল্য ৭ই মাত বর্ধমান বাজারে সরু ধান্যের দর ১৬ 
টাকা মে উঠিয়াছে। মাকারী ধা দূর মফঃহলেও ১৫।* টাকায় 
উই চাস 


বর্ধমান জেলা মীকি ধানে উত্যৃত জেলা, এখানেই ধখন এই সী 
তখন পশ্চিম বাংলায় খাটতি অঞ্চলের অবস্থা স্ঘজেই জনূর্মান করা 
হায়। পক্চিম বাংলার খাপরম্্রী জীপ্রধুর্চ্জ সেন সেদিনও ছগলী 
জেলার এক জনসর্ভায় দাস্ডিকস্তাপূর্ণ ভাষায় বলিয়াছেন, এ বংলরের 
প্রবল বস্তা ও অস্বাভাবিক জ্তলগ্লাবন সত্তেও পশ্চিম বাঙায় পর্যাপ্ত 
বসল হইয়াছে। যদি তাগাট হয় এবং অতি উদ্বৃত্ধ উডিষারার্জোর 
মছিত এক খাঁাঞ্চস গঠন করিসাও কেন ধান চাউল, ক্ষেত চষ্টতে 
ফষল উঠিতে না উঠিতেইট এমন অগ্নিঘল্য হইল, তাহীর কৈছিযা 
খাতযন্্রী কি ভাবে দিবেন তাহা আমর! কালিতে পাঁয়ি কি? সয়কানী 
হলের লমর্থগদ ললিত সু কবিথীছেন চাবীর তাতে অর্থ জিয়া 
গিয়াছে, লেন্ত তীড়ারা ভার়ো অধিক মূলো বিজ্ঞ করিহার জন হা 
ধরি াথিয়াছে | ইতাট যদি সয়কীর তথা কারস পক্ষ ঘমে বাতের 
ভাঙা হইলে ফেম ভারা মন্তুত্ত-বিযোধী বাবস্থা কবিতেছেন মা! 
আময়া বর্ধগীম জেলাবাসী লক্ষ্য করিতেছি, এ যংসয়ের প্র বাগে 
হ্চিও ফোন কোন ক্ষুর অঞ্চলে ডার্গা ও অমর্্র জমিতে এধায় কিছু 
ধান জঙ্িয়াঙ্কে বটে কিন্তু অধিকাংশ জমি যাক কানেল ও ক্যাসে ক. 
খহিভূতি অঞ্চলের জোল ও সমভাল জমির ধান জলের চাপে এবং 
ভাগে রোজ না পাওয়ায় ভাসভাবে জন্মাইতে পারে নাই । উপরস্ধ 
গীজ, জঙ্লাদ ও নানাবিধ পৌঁকাঁগ ধানের ফলনকে দর্ষাল করিয়া 
দিয়াছে।* - দামোদর (বর্ধমান )। 
নিরপেক্ষতা 

*যুশিদাবাদ জেলা উ্নয়ন পরিষদ এবং মহকুমা উন্নয়ন কমিটি 
গঠন সম্পর্কে আঁলোচনামূলক এক বিস্তারিত সংবাদ গত চধু. 
জনমত পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে । ষ্টাফ বিপোর্টাবের এপ্রাদত্ত 
সংবাদে যাহ! প্রকাশ পাইয়াছে, ভাহাঁতে পরিষদ ও কঠ়িটি গঠন 
ধিনি বাঁ ধাহীরা করিয়াছেন ভিনি ৰা ভীহাবা ভা! ধূর্ব একটা 
নিরপেক্ষ এবং উদার নট্িভর্গী স্কারে করিয়াছেন বলিয়া মনে করা 
যাইতে পীরে না । যে কোন কাবণেই হউক না কেন, কমিটি যেভাবে 
গঠিত হইয়াছে তাঁগাতে ইতাঁকে উদ্দে-প্রণোদিত কমিটি মনে 
করিলে বোধ হয় ভন্বায় হইবে না। একটি বিষয় আজ পরিষ্কায় 
হইয়। উঠিতেছে যে, গণতন্ত্র ও নিরপেক্ষতা সম্পর্কে মৌখিক যতই 
উপদেশ বর্মিষ্চ হউক ন| কেন- কার্ণাক্ষেত্রে উপদেশ বর্ধণকারীর 
প্রায়ই বিপরীত কবিয়। থাকেন। বেডক্রশ হইতে সবক কবিয়। বিভিন্ন 
বিলিফ কমিটি পর্যাস্ত সর্বত্র একই ধরণের পক্ষপাতিত্মূলক জাচরণ 
চলিতেছে । ইতিপূর্বে গ্রাম্য রিজিফ কথিটি গঠন সম্পর্কে বহু 
অভিযোগ আমাদের দগ্ুরে জমা হইয়া রহিয়ান্কে। উন্নয়ন পরিষদ 
সম্পঞ্চিত সাবাদটি পক্ষপাতিত্ের ইত্বিহাঁসে কয়েকটি নূতন পৃষ্ঠারপে 
সংযোজিত হইয়া রহিজ মাত্র ।” - জনমত ( মুশিদাবাদ )। 

শি'শর-সান্সিধ্যে সম্পর্কে 

[নটগুরু শিশিরকুমাবের দেহাস্তের পর থেকেই এই রচনা 
ধারাবাহিক ভাবে মাসিক বস্তমতীতে প্রকাশিত হয়ে চলেছে। আমর 
লক্গ্য করেছি, রচনাটি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপুল আলে 
এনেছে পাঠকমহলে | বিশেষত: এই রচনটি শিশির অম্থরাগীদের মু 
বিশেষভাবে ষে স্পর্শ করেছে এ বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নেই 
এই রচনার মধ্যে দিয়ে প্রধানত: মানুষ শিশিরকুমারদের তুলে ধর 


চাঁউলের র্‌ ইতিমধ্োই--২৭ “টাকা মণ হইয়াছে । “ছছে। মাহুষ শিশিরকুমারকে কেন্দ্র করে ঘে প্রতিভার, মনীবাম় 


৪4৮ 
প্রজাথ জাতাবনীয সময ঘটেছিল সেই সব এফটি পরিপূর্ণ 
আঙেখ্য কষ! হচ্ছে । আহহ ব্যযহারিক জীবনে 
ঈৈন্দিন সংলাপে বিজি জনের সম্পর্কে অনুকৃল-গ্রতিবৃল বিডি 
ধরণের উদ্কি করে খাঁকি, শিশিরকুমায়ের চরিত্রের ঘধোও শ্বভাবতঃই 
এই অভ্যাস বিত্তমান, কারণ সাধারণ মাহ মাত্রই চিজ এই 
অভ্যাসের অস্তিত্ব খুব পাওয়া! যাবে। সাধারণত: গ্রাতিকূল 
উত্তিগুলি বক্তা ও প্রোন্ভার মধ্যে সীমাবদ্ধ খাকাই হোয়ঃ | কারণ তা 
মাই ছোক জান মিথ্যাই হোক তা যে জশ্রিয়। এ বিষয়ে কোন সঙ্গে 
শ্বাফতে'পায়ে ন! এবং এও ঠিক যে, সেই সবকউন্িগুজি কাগজে-কলমে 
ফিনিবদ্ধ হ'লে উধি্ট ব্যকি তথা কটা আত্মপরিজন হিতাকাথীরা 
ধথেট ভু ও বাধিভ ছযেম এবং য়ে ক্ষেত্রে এমনিভাবেই ধীরে ধীরে 
ভিজ হাই। এই বচনাট প্রকাশ কমে বিরাট পাঙিতোর 
আধার গিশিদকূমাহকে প্রকটিত কবাই আমাদের উদ্ে্ট--কোন 
ঘাডি হা মন্তরয়ায়বিশেষকে জাহাত কমা জাঙাদের অভিপ্রেত মন্। 
ভা সন্বেও হদি ইতোমধ্যে এই জটলা হযে এমল ফোন উদ্ভি 
প্রকাশিত হয়ে গিয়ে থাকে বায় ফলে কেউ ব্যতিত হ'তে পারেন-্ 
দে জন্তে আমরা বেদনাবাধ করছি এবং আশ্বাস দিচ্ছি, ভবিষ্যতে 
হাতে এই ঘটনায় পুনরাবৃত্তি মা ঘটে মে বিষয়ে আমরা দৃষ্টি 
দেব।--সম্পাঁদক। মাসিক বনগুমত্তী ]। 


শোক-সংবাদ 


.. তৎকালীন বাঙলার'জা ভীয়'জীবনের অন্যতম প্রধান কর্ণধার স্র্গত: 

রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের অন্ততমপ্ুপৌত্র ও ভারতী মক্তি- 
চি যজ্ঞের অন্যতম প্রধান 
খাতথিক স্বগাঁর় রাজেন্্রনীথ 
মুখোপাধামেক তৃতীয় পুত্র 

উত্তরপাড়ান্ প্রখ্যাত 
ত্র মুখোপাধাদ পক্রিবাকের 
স্বনাহধরক, সুখোঁজ্জপকায়ী 
সমন অমযনাথ 
মুখোপাধায় মহাশঘ গত 
১৬ই পৌষ ৫৮ বয় 
বযুদে দেহত্যাগ 
& করেছেন। বিশিষ্ট 
লৌকহিতত্রতী £স মা জ- 
সেবক ও সাহিভাসংস্কৃতি় 
একনিষ্ঠ পৃষ্ঠপোষক 
হিসেবে ত্বর্গ ত: 
মুখোপাধ্যাং চিরকাল 
স্মরণীয় থাকবেন । ১১*২ 
সালে এর জন্ম । প্রেসিডেব্সী কলেজের কৃতী ছাত্র অমধনাথ ছাব্রজীবন 
থেকেই পিতৃ-পিতাযছের পদান্ক অনুসরণ করে দেশ ও জনমেবায় জাত্ব 
নিয্জোগ করেন। তারকেখবর সত্যাগ্রহ আন্দোলনে জড়িত হন এবং 





অযরলাথ মুখোপাধ্যায় 


ধাদিখ বন্দ 


/ হর খ্ খর লংব্যা 


জছে ভুগে দেবু টিতরঙল, নেসাজী গুভাধচজ প্রমুখ দেশনাযাযের 
ঘনিট সারটিধ্য লা্ত কদেন। অবরনাথেন্ব সমগ্র জীবন দেশের ও জাতি 
সামগ্তিক কল্যাথকর্দে উৎসর্গিতত। অআমরনাথ বুখোপাধ্যায়েৰ 
াহিতাত্রীতি সর্জনবিদিত। বিভিন্ন জনহিতকর কর্দে এর আমা 
উৎসাহও নুবিদিত। বাঙলার অসংখ্য সাস্কতিক গুভিঠান এ 
কল্যাণে বপ পেম্েছে, পুষ্ট হয়েছে, গড়ে উঠেছে । শ্ীরামপুৰের 
গ্রথম জ্েহীর অনায়ারী ম্যাজিটট। উত্তরপাঁড়া পৌরসভায় ও জেল। 
কংগ্রেমের সভাপতি, দীর্ঘ পঁচিশ বছছরব্যালী হুগলী জেলা হোর্ডের 
সদগ্ু। বৃটিশ ইত্ডিযান ম্যালোসিয়েশামের সহ-সত্ভাপতি, দেবাননপূ্ধ 
শরংশুতি সমিতির কোধাধাচ্ষ প্রভৃতি দাষিতপুর্ণ ও সম্থানজনফ 
আসনসূহ অন্ত করে হেট যোগ্যতা ও কর্দক্ষতার পরিচয় দিযে 
গেছেন। নিজে জমিার"যংশোন্তব হওয়া সত্বেও জমিদারী বিলোপ 
আঙগোলনে তিমি এক উল্লেখযোগ্য ভূমিক! গ্রহণ করেল। 
অমনবনাখের তিঝোঁধানে বিনক্বধণ, শরিঠাচায ও সৌন্বতযৌধের এক 
জীবন্ত প্রতিসৃত্ঠির অন্তর্ধান হ'ল, জনসেৰ! তথা সমাঁজসেবায় ক্ষ 
থেকে এক বিশেষ ব্যক্তিত্ব বিদাসু নিলেন, বাঁওলাদেশ একজন জামর্শ 
ও বদন জমিদার হীরাল। তীর সহধাতিণী, ছুই পুত্র জীযমেন্রনাথ 
গু ভীশমীন্্রনাথ, ছুই পুত্রবধূ এবং একটি পৌত্রী বর্তমান। স্তর 
পরলৌকগমনে মাসিক বন্ুমভী একজন গ্রবৃত অন্থুরাগীর ও 
সভাকাক্গীর অতাব বোধ করছে। 


প্রশান্তচন্্র মুখোপাধ্যায় 


ইট্টার্ণ £য়েলওয়ের ভূতপূর্ধ জেনীয়েল ম্যানেজার এবং য়েলওয়ে 
বোর্ডের প্রাক্তন চেয়ারম্যান প্রশাস্তচন্্র মুখোপাধ্যায় ২*এ পৌষ 
«৬ বছর বয়ে লোকাস্তরিস্ত হয়েছেন। ১১২৫ সালে পুরাতন 
পূরবভারতীয় রেলপথে যোগদান করেন ও দীর্ঘ চৌত্রিশ বছর কাঁল 
সভার সঙ্গে যুফ থেকে নানাভাবে তার সেব! করেন। চিতুরঞ্ধন 
গ্লোকোমোটিত ওমাকস-এর প্রথম জেনারেল ম্যানেজাররূপে অপরিসীম 
কর্ষনৈপুণ্যের পরিচয় দেন । ছাত্রজীবনেও ইনি যথেষ্ট প্রতিভা ও 
ফেধার পরিচন্ন দেন। ইনি ভার্তবরেণ্য দার্শনিক স্বগা 
ভাঃ পি, কে (প্রসপ্নকুমার) রায়ের অন্ততম দৌহিত্র ছিলেন। 
ভারতীয় বিমানবাহিনীর সর্বাধিনায়ক শ্রীন্রত্রত মুখোপাধ্যায় ও 
পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন পুনর্ধাসন মন্ত্রী শ্রীমতী রেণুক বায় যথাক্রমে 
এর সহোদর ও সহোষয] । 


রঞ্জিত রার 


প্রধ্যান্ত কৌতুফাভিনেতা রজত যায় ৩য়! পৌষ মিহিজামে 
৫৬ বন্ধর বয়মে পরলোকগমন করেছেন। সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও ইনি 
বথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন, হাসির গানের গায়ক হিসেবে 
এক্স খ্যাতি সমধিক বিস্তৃত। থ্রামোফোন কোম্পানী ও হিনুস্থান 
রেকর্ড প্রতিষ্ঠানের ইনি পরিচালক ছিলেন। অসংখ্য নাটকে ও 
ছায়াছবিতে কৌতৃকাভিনেতা৷ হিসেবে অবতীর্ণ হয়ে ইনি যথেষ্ট 
কৃতিত্বের পরিচয় দেন। | ' 





রঃ লম্পা্ক--ীপ্রাপতোষ ঘটক 
: কূ-লিফাড়া ১৮& নং বিপিনবিহারী গা্ুলী ইষ্ট, “বন্থব্ভী রোটারী হেলিরে" তারকনাথ চট্টোপাহযায় কর্তৃক মি ও ০০ 





পার্িকা সমালোচনা 


সা্বনয় নিবেদম”-- 

মাসিক বনুমতীর-সঙ্গে আমাদের পরিচয় আঞ্জকের নয়। আমি 
হখন নিতান্ত বালিকা মাত্র, ভখন থেকেই নিয়মিত ভাবে মীসিক 
বন্থমতী আমর! বাড়ীর কলে িল পড়ে আসছি-দে আজ 
অগ্ততঃপক্ষে সাতাশ-জাটাশ বছর আগের কথা-_এই দীর্ঘদিনের 
ইতিহাসে ভিতরে ভিত্তরে বন্গুমতীর সঙ্গে আমাদের যে নিবি 
ফোঁগাযোগ গড়ে উঠেছে তারই জোরে আপনাকে এই পত্র লিখতে 
সাহসী হয়েছি মালিক বহুমন্তীকে আজ আর তথাকথিত মানুলী 
সাধুবাদ দেওয়ার প্রশ্সই উঠতে পারে না কারণ সে লব থেকে 
আন্ত গে অনেক উর্ধে--মাপনার আদর্শ সম্পীদনা তার চিন্লাচরিত 
আঙন থেকে অনেক উচ্চে তাকে টেনে নিয়ে গেছে। এ লব 
জেনেও বদ্ুমতী সন্বন্ধে ছু'টি-একটি কথা বলতে যাঁচ্ছি--অপরাধ 
হয়তে| ক্ষম! করবেন । মাসিক বহ্গুমতী বে কাগজে ছাপা হয় 
তা যদি একটু উচ্চ শ্রেণীর হয় তো! আমাদের পক্ষেই মুবিধে 
হয়। কারণ মাসিক বন্ুমতী পরগ সমাদতে আমর! বাধিয়ে 
রাখি। ভবিধাতের পাঠক-পাঠিকা এ থেকে হে বিবিধ বিষয়ে 
প্রভৃত ফল্প লাভ করবেন সে বিষয়ে আমনা হথেষ্ট নিশ্চদুতা পৌহণ 
করতে পারি-_কিন্তু এখন থে কাগজে মামিক বন্তুমতী ছাপা হচ্ছে 
তার স্থায়িত্ব নেই, অল্লকালের মধ্যেই হিষর্ণ হয়ে যায় এবং শেষ 
পর্যন্ত তাকে সংরক্ষিত করা মুস্কিল হয়ে ওঠে। অন্তএহ এদিকে 
আপনার দৃষ্ি আকর্ষণ ি-_ঁর একটি কথা, এক সংখ্যায় সথাপ্য 
রচনার সংখ্য। একটু বাঁড়িয়ে দিন--বলতে গেলে একসঙ্গে অতগুলি 
ধারাবাহিক উপন্তাস পাঠক সমাজে উপহার আপনি ছাড়া কে 
দেন না, এ দিকে আপনার কৃতিত্ব অনন্থসাধারণ এবং এ আপনার 
অপূর্ধ সম্পাদনার একটি উচ্ছল ৃষ্ান্তরপে গণনীর কিন্ত সেই 
অনুপাতে ছোট গল্পের পরিমাণ আমাদের দন ভরাতে পারছে নাঃ 
আমাদের আঞ্জি-_প্রতি মাসে ছোট গল্পের সখ্যা বাড়িয়ে দিন। 
নমন্ধারান্তে_ সবপূ্। দাশগুপ্ত, কা-১। 
বিনয় নিবেদ ন+- 

কর্মব্যপদেশে দীর্ঘকীল আমি দেশের বাইরে। দেশের হাটি 
বৃছদিনের ঝ্বধানে অগ্পকাগের জন্ে স্পর্শ করে খাকি। আশ্চর্য 
এই-দেশে যে আমি নেই জামি হে দেশের যাইবে তা জন্থবই 
করতে পারি না। তার জঙ্গে দায়ী মালিক বনুমতী-বলতে গেলে 
প্রবাসী বাঙালীর প্রবাসবাসের ব্যথা মালিক বন্থমতীই মোচন কযেছে। 
মাসিক বহুমত্তীর মধ্যে জাহি গোটা বালা দেশটাকেই দেখে 
পাই, বাঙলাফেশেন নয়নীযী জীবন্ত হয়ে ফুটে ওক ধন্ুযতীর় পাস্তা 


পাভায়। তা ছাড়া যুগের সমকালীন ইতিহাসের পূর্ণাঙ্গ প্রতিচ্ছবি 
স্থান পায়। বন্ুমতীর সাহিতামূগ্য ও ইতিহাস-ূল্যও অপরিসীম । 
মাসিক বনুমতীর মধ্যে আমায় সবচেয়ে যা আকৃষ্ট করে তা! হচ্ছে 
তার বিভিন্ন বিভাগ, বিভিন্ন বিষয়ক বিভাগগুলির এমন লুচাক্ক 
সম্পাদনা যেমনই বিস্ময়ের তেমনই আদরের । বিভিন্ন বিষয়কে : 
পাশাপাপি তুলে ধরায় আপনি অসাধারণ নৈপুণা প্রদর্শন করলেন। 
চার জন, রঙ্গপট, সাহিত্য-পরিচয়, বিজ্ঞানবার্তা, কেনা-কাটা 
নাচ-গান-বাঙ্গনা প্রতিটি বিভীগই সম্পাদন-নৈপুশোর উৎকৃষ্ট স্বাক্ষয 
বহন করছে। পত্রিকার গোড়ীর দিকে এক সংখ্যায় সমাপ্ায যে 
প্রবন্ধগুলি দেওয়। হয় সেগুলি যথেষ্ট সারবান, বন্ধবিধ তথ্যে সমৃদ্ধ 
প্রবন্ধকারদের কুশলতার ও পাপ্রিত্যের পরিচাঘক। সকল দিক 
দিয়েই সেগুলি যথেষ্ট মৃল্যবান। নমস্কার নেবেন। অঙসী 
মুখোপাধ্যায়, মান্রাজ। 

সবিনয় নিবেন, 


প্রথমেই বলে রাখি, আমার এই চিটি প্রশংসা বা প্রশন্তিবাচক 
পত্র নয়--কারণ আমার মত একজন অতি সাধারণ পাঠকের প্রশংসা 
বা প্রশস্তির অগেক্ষ! রাখে না আপনার ঈশ্বরদত্ত সম্পাদন প্রতিভার 
পরিচাক মাসিক বন্গুমতী-_মে বল্পনা করাও ছুঃসাহ বা স্পর্ধারই 
মাথাস্ঘ় মান্জ। এই পত্রটিকে তাই আপনার হাজার হাজার পাঠক" 
পাটিকাজেবই একজনের মনের কথ1টিরই ভাঁষামম়ু অভিব্যক্তি হিসেবে 
গ্রহণ করতে অস্থুরোধ করি। মাসিক বন্মতী শুধুমাত্র সাহিত্য 
করেই ক্গাপ্ত হচ্ছে না--তার পরিধি আজ অনেক বেড়ে গেছে- 
সাহিত্যের মাধামে আজ সে ইতিহাস স্াইি করে চলেছে একটি মাসিক 
পাত্রকাএত অসংখ্য বিষয়বন্তর ব্যাপক সমারোহ ইত্পূর্ধে জন্য 
কোন মাসিক পত্রে দেখা গেছে বলে আমার জানা নেই । 
মাহিত্যের-বিভিন্ন বিভীগে যে, হে কের রসিক তিনি দেই রসেযই 

সন্ধান মাসিক বন্থুম্তীর মাধ্যমে পাবেন । আপনি তো! শুধু সম্পাদক 
নন আপনি সাহিত্যিক ও শক্তমান কথাশিল্পী । সেই জনকেই 
যুগের গন্তিকে মানুষের দৃষ্টিতীকে, কালের বিধানকে আপনি 
হতটা অনুধাবন করতে পায়.বন, অগ্যান্থদের পক্ষে তা সম্ভব নয়॥ 
সেই জন্তই আপনার সম্পাদন! এত তাৎপর্পূর্ণ এত সাবলীঃ ৷ 
এবং এন জনবন্ত। বাঙলা দেশের সাময়িক পত্রিকার জগতে 
ফিনুকীল আগে এক গতাম্থগতিকতা যে ভাবে বন্ধ পযিষেশের 
সৃষ্টি করছিল জাপনি তাৰ মুক্তিদাতা। এ বথা মুক্ত কণ্ঠে 
ঘোষণা করব--জাপনি নতুন যুগ এনেছেন বাশল! দেশের সাময়িক 
পলকে । আপনি ছকে বাছা পথে চল্লেননি। জাপনি নতুন 
পথ খুঁজে যার করেছেন এবং আপনার পদর্শিত পথ হানি 


৪৮ 


প্রজার অতীষমীয় 

জালেখ্য উপক্গ ই সন উ্র্যোর সন্ধান দিয়েছে। বাওলা দেশের 
ৰ্‌ দৈন্নিততনাম লেখকের ছুাব্ঘির্ভার গৌরষও আপনার। জাপনার 
1 প্াডর্ধপূর্ণ উদ্ভাবনী শক্তিই মাসিক বন্তমতীকে এতখানি বৈশিষ্ট্য দান 
1 ফরেছে এবং তাকে আজ ভারতের অপ্রতিদ্ল্্ী মালিক পত্রকায় 
পরিপত করেছে! ইতি--তাপস মেনগুপ্র, পাটনা। 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


ৃ 15386 2172008৩ 10 5600 50900300001 732307750 
পা ও 1960৫010200 7৩1,111, 01800 না) 
09100080076) 9. 10017, 

1 .. মাসিক বন্মতীর ছয় মাসের চাদা পাঠাইলাম। ১৩৬৩ সালের 
' কাত্তিক হইতে চৈত্রমাল পর্যস্ত। নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া বাঁধত 
। কারিফেন ।--910.91)01১7. 05178010) (21191 


40820021 8819011100102 00115185110 08301020101 
5 5৩৪2 10918151306 3.5. 00 481 1367 0.5, 
8 ৪৩৪৫ 85৪৩111১--0350050050910 0505 0০11586, 


দা 


তাত 85701020%8006 ৪81১3001010 101 
2 22000750000 00105 1366--97)), 171781708 
8০০, 10০1601-7, 


এরই সঙ্গে ১৩৬৬ সালের কান্তিঙ্ক হতে ঠচ সাখ্যা মাঠ 
যৃ্তযতীর জর ধাাধিক মূলা ৭*৫* পাঠাইলাম-__$075, ১0791072 
8811818১911 1, ৮, 
 ধুহুতরভকা10) 86750110 05. 71501০58149 076 00 
$88502228. 83531100107 1১10 এ 11)010 0৩ 
৯৪4:০০0৮1508৩.---5, 1, 90১ 5810১211901, 


-. এই সঙ্গে ৭1" টাকা পাঠাইলাম। কার্তিক সংখা! হইতে চৈত্র 
ফখ্যা পাঠাইবেন 10112 908 1328, (01001 


“ আমান আমিন হইতে গ্রাহকদৃ্যের মেয়াদ উতীর্ঘ হইয়াছে। 
ছামি আবার ৬ মাসের জন্য +'৫* নয়া পয়স। পাঠাইলাম ।-:92, 
500185 1085 ৪, 4508065০%, 


[ আ) £60010005 1761610 15, 5:50 (9%/8149 115 
84৪০7151497. 0 10951 13991811091 818 000150)3 
2০0 78180 1366--10, 13. 88001]06) 92881 (1.2) 


+ আপনাদের মাসিক বস্থমতীর জন্য আমাদের পাঠাগারের পক্ষ 
হইতে জামি ৬ মালের টাদা বাবদ +৫* নয়া রস, পাঠাংলাম। 
দয়! করিয়া কার্তিক ৬৬ হইতে মাসিক বনুমতী পাঠাইবেন 17 
ঈশ্পা্ক, নব চৈতক পাঠাগার, মবথাম, বন্ধমান। 

56০৫ ৩০) উড. 15/- ০০ 17১০8 20 
800091 889501101308 01 “8310 88547080-- বু1 
8, 0. চন) 00, 





14 অজি 


মি, 
নিহত গা 555০00060 তি 08818 0০ 
1৪, 7. 50)--016601 018108010) 088) (81108), 


13575ঘ11171351676811$ ৩01030118100 10: 738942084, 
৮1098 03210110281) 433018, 

15596 9170 901১908101102) 001 812 1000078১118, 
91008 1000011061169, 1080001 


কাত্তিক মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত ৬ মাসের পত্রিকার মূল্য 
বাবদ ৭৫* পাঠাইলাম 1911 000820911 106৮1১ 18178150012 

1101551101) 56001100819. 7150. ৪3 88019801714 
0076 100100১5,-900110 1 3170928 80০০৮৮8066, 
00110918, 01558, 

75766 0০0 10101061610 056 ওত ০৫6 2417 


901 10917058010501100100. 000 0206 56217 86৪ 
99১11311016159, 018500509) 10800, [0,5.8.২, 


জামাদের মালিক বলুম্তী নেওয়ার মেয়াদ গত আমিন মাসে. বে 
হইয়া গিয়াছে। পুনরায় ৬ মাসের ৭'৫* পাঠাইলাম। গত কাদ্থিক, 
সংখ্য। হইতে মাসিক বন্দমভভী পাঠাইবেন* প্দীতী সঙ্ঘ, বোনাই। 


যিশেষ কারণে অনাত্র যাওয়াতে টাকা পাঠাতে দেরী হয়েছে। 
কাণ্তিক মাল থেকে মাসিক বন্গুমত্তী পাঠাবেন-- শ্রীমতী লতিকা 
বিশ্বাস, নৈহাটি, ২৪ পরগণা। 


মালিক বন্ুমতীর: এক বৎসবের চা! 
পীমতী শ্মতিকণা ভটচাধ্য, কাছাড় (আসাম ) 

0৩ আঃ 01২8. 15/- 18 16071050 1১৩7ত185 
09৮76105 705 ৮৩2] 58105011701107 02 155 20617৩5 
81800 ০£. 2200115 2)884217৩.1181901 01008৩% 
01751900701) 833810, 


৪1015 8600108 0৪, 15/- ৪ 006 8079] 
80109011010 ০0? 1100070 08802088-7008 
13501691101 01819, 981811914ঘ0 


মালিক বস্মতী'ও বা্ধিক ঢাদা ১৫৯ পাঠাইলাম- শীন্কুষা 
রায়, জলপাইগুড়ি। 

৬ মাসের টাদা "1* টাকা পাঠালাম । কার্তিক হতে পয 
সব কাখানি পাঠাবেন ।--1/173. 90%8198 9০০, ]41717 
১. হা0078 2৩৩0 চ৪, 7:50 2৫ 05 
8093000000 ভি 81 1508018 রিও) 8008 
০8810--115, 455 45789) 8.8, 11583118385 


রা রা ১ বৎসরের চাদা পাঠাইলাম, আরা সঞা 
৬. কাত্তিক ১৩৬২ মাল পর্যন্ত চাদ! পাঠালাম" 
0901১৪৪ ০০1০0 108006 ২ সি 


পাঠাইলাম- 





বিষয় লেখক ষ্ঠ 


১। বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা -বিৰেকানশাবামী ৫৬১ 
২। সত্যের অঙ্বেষণ ও মানব-কল্যাণ (প্রবন্ধ) নীলরতন ধর ও স্ুযুক্তা মিত্র ৫৬৩ 
ও। গীতাঁপাঠের রীতি (আলোচনা) শ্রীন্বরে্রমোহন ভট্টাচার্য ৫৬৭ 
৪ | রবীল্দর-রচনার পাঠ (প্রবন্ধ) শ্রীজবিনাশ রায় ৫৭১ 
৫1 একটি কবিতা (কবিতা) পদ্মা কু ৫৭৩ 
৬ | শূর্ধা সেন ও নেতাজী সুভীষচন্্ (বিপ্রবকাহিনী)  শ্রীদয়রপ্রন তটাচার্যয ৫৭৪ 
৭। আধুনিক বঙ্গ দশ (প্রবন্ধ) অধ্যাপক নির্মলকুমার বন ৫৭৭ 
৮1 পত্রগুচ্ছ ৫৮০ 
২। তাপসী-প্রতীক্ষিতা (কবিতা) শ্রীজকুণা ঘোষ ৫৮৪ 
১*। অখণ্ড অমিয় শ্রীগোরাঙগ (জীবনী) অচিস্তাকুমার সেনগগ্ত ৫৮৫ 
১১। বর্ণবিদ্বেষের্‌ বিভীষিকা (প্রবন্ধ) মিহির মেন ৫৮১ 
১২। আলোকচিত্র ৫১২(ক) 











বই পড়,ম * বই পড়াম * বই দিয়ে বলুন 
বাংল! সাহিত্যের একটি অতিপ্রয়ৌজনীয় সংযোজন 


চারুচন্ড্র বান্দ্যাপাধ্যায়র শের্ঠ গল্প 


ডক্টর শ্রীকুমার বন্য্োপাধ্যায়ের তথ্যসমৃদ্ধ ভূমিকা । 
প্রত্যেক বাংলা-দাহিত্যাপাঠারাগীর অবহ্যপাঠ্য । ৯5 


€ অন্যান্য উল্লেখযোগ্য রচনা 









উপন্ভাস £ গল্প উপস্ভাদ $ গল্প 4 বিবিধ রচম! 
ভারাশক্বর বন্দ্যোপাধ্যায় বুদ্ধদেষ বন্থ প্রেমের বিনা, 
নক্খশপম পাঠশাল। ১ | লাড়া ৬** | ভ্যাগনের নিঃশ্বাদ ২", হর রত দ্র 
দি এ াডিতেবে জিন রন্‌ বিশ্বদেষ বিশ্বায 
লাষজে ১৫5 তু 
বিধায়ক ভট্াচার্ধ রী! ১, | মংপুততে রবীজনাথ *** | কাঞ্চমজভমার পে ২৫ 
আজানজিতার চিঠি ৬৪৪ তুহা ক লং পরিমল গোশ্বামী রর হীপান্ 
পিল গোস্বামী . | আকাশ প্রর্মীপা ৬৫, ্বাভিচিণ ২] আজঘ মগরশি . ৬.৮, 
ছজের মেয়ে ২৪ বিভৃতিভূষপ ৬প্ত বিচিজ্ বাস্তব অভিজ্ঞতা! শ্রীহিলাস রায়চৌধুরী 
[দঞ্জয় বৈরাগী ধ ৩'৫* | ২৫ জন লেখক-লেখিকা ঃ 
্কস্তুঠো আকাশ €"** | লীলা মজুমদার ঘুদ্ধিতে যার ব্যাথ্যা ভাকটিকিটের জনগণ 


৬৪৩ 





দঞুযাই ২৫ | বাঘের চোখ ২:৫০ 
মনোবিত ও মনীষী ভেল কার্ণেগির  .] নাটক ও একান্িকা 
প্রতিপত্তি ও বন্ধু লাভ ৪'৫* | মতুন তার1। অচিন্াুমার সেনগুণ্। ৫ 
(লও 6০ সঃ ম19009 & £0809006 9001৩) একস্সুঠে! আকাশ । ধনগ্রয় ঘৈরাগী। চপ 
মতুম ₹৫* | শ্রকান্ক মাটক লংকলন ৷ অধীন্্ চৌধুরীর ভূমিকা । 
(০ ৯০ ৪৮০৮ 008 & 98276 15108) ছ'জন নাট্যফারের ছ'টি পুরদ্ধারপ্রাপ্ত একাম্বিকা। ৩*** 


. এবমাত্র পরিবেণক ; পত্রিকা সি্ডিকেট। ১২১, লিওসে খ্্ীট) কলিফাতা--১৬। 


তু 


সুচীপন্্র 





বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
১৩। চার জন ( বাঙালী-পরিচিতি ) ৫১৩ 
১৪। পাগঙ্গা হত্যার মামলা (রহস্তোপন্তাস) . ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল ৫১৭ 
১৫। ক্রিকেট খেলার অহীত ও বর্তমান (প্রবন্ধ)  শ্রীহিকেন্্রমোহন বনু ৫১৮ 
১৬।- জীবনরীত। (প্রবন্ধ)  শ্রীগৌতম সেন ৬০১ 
১৭। চম্পা তার নাম (উপন্তাস) মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ৬*১ 
১৮। বিদেশিনী (উপন্যাস) নীরদরঞ্জন দাশগ্ৃপ্ত ৬১৬ 
১১। কাল তুমি জালেয়া (উপন্ভাস) আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৬২৪ 
২*।  ভলতেয়ার-_জীবন ও দর্শন (জীবনী)  উপমন্তরা ৬৩৬ 
২১। একটি সনেট (কৰিতা)  শ্রীপিনাকীনন্দন চৌধুরী ৬৩১ 
২২। বাতিঘর (উপন্যাস) বারি দেবী ৬৪০ 
২৩। আনল-বৃন্দাবন (সাস্কৃতকাব্য) . কবি কর্ণপূর-_অন্থুবাদ £ প্ীপ্রবোৌধেনুনাথ ঠাকুর ৬৪৭ 
২৪। এরা কারা? (কবিতা) শ্রীমতী দত চৌধুরী ৬৫, 
২৫। নাপিসাদ (গল্প)  স্পেনসাৰ স্বত্রত দত্ত ৬৫২ 
২৬।  হবিবুল্লার মেশিন (উপস্থাস)  বিজ্ঞানভিচ্ছ রম 
২৭1. ল্যাম্পপো (কবিতা) দিলীপ নাথ ৬৬৮ 
২৮ পলাশ (কবিত1) শ্যামলী রায় * এ 
আঙ্কল টমস ক্যাবিনের সমগোত্রীয় সর্বকালের উপগ্ঠাস 

“গীয়ের স্কুলের নিভৃতে কুর্ঘবাবু পড়াতেন_-আর 

ভারতী ইনছ্িটযাশনের আড়ম্বরের পড়ানো কান পেতে 

শোন পিয়ে। ইস্কুল নয়, কারখানা]একটা। মাফীর 

মযস্পমি্রি'কারিগয় | হৈ-্হৈ রৈ-বৈ করে কাজ 

চলছে ।” 

শিক্ষা-গঞ্জ ও শিক্ষক-জীবনের অশ্র-নিষিজ্ত 

ভয়াবহ উপাখ্যান। মহাজগৎ-আবিষ্কারের 

মতোই বিচিত্। চোখের জলে লেখা, 

রক্তের অক্ষরে লেখা । 

রি 

ভিজে দাগ । বেল ০০১৬৯ লিআিটেড ॥ 





লিট ৫ 


মাসছ বরমতাস্্মাত। ১৩৬৬ 


সুচীগত্র 





বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
২৯ অঙ্গন ও প্রাঙপ-- | 
(ক) নোঙ্গর (গল্প) মিতা সেন ৬৭* 
(খ) তৃতীয় পরিকল্পনায় বাধ্যতামূলক শিক্ষা (প্রবন্ধ) ইনুতী ভট্টাচার্য ৬৭২ 
(গ) স্বীকৃতি (কবিতা) সাধনা মুখোপাধায় ৬৭৪ 
(হ) রান! ও কার! (প্রবন্ধ) শোৌতীরাণী হালদার ৬৭৫ 
(5৪) হেমস্ত শেষে (কবিতা)  স্বাতি ঘোষাল ৬৭৬. 
(চ) প্রমাণ (কবিতা) মাধবী সেনগুপ্ত ঞৰ 
(ছ) প্রত্যয় (কবিতা) অনুজ! দেবী ঞ্ৰ 
৩* | শিশির-সান্লিধ্যে (জীবনী) ববি মিত্র ও দেবকুমার বঙ্গ ৬৭৮ 
৩১। ছোটদের আসর-- 
(ক) দিন আগত এ (উপন্যাশ) . ধনগ্র বৈরাগী ৬৮৩ 
(থ) কাঙ্জল মেয়ে (গল্প). শাসিতরগ্রন চক্রবর্তী ৬৮৬ 
(গ) ভৌতিক মুনা (যাছতথ্য) বাছুকর--এ, সি সরকার ৬৮৭ 
(ঘ) কৈ-ভোলা (প্রবন্ধ) সুয়েশচন্্র সাহা ভচজ 
(৪) ভালবাসার জয় (রূপকথা) গুষ্পদজ্ ভট্টাচার্য্য ৬৮১ 
(চ) ছোট চাদ (কবিতা). অঞ্ু্রী চটোপাধ্যায় ৬৯১ 
(ই) ভিন চিমটি (গল্প) বিশ্বনাথ চক্রবর্তী ৰ 
(জ) তীষ্টমাস্‌ ষ্টার (প্রবন্ধ) শ্রীহীয়! চৌধুরী ৬১২ 
্যাশনালের সম্ভ-প্রকাশিত বই 
স্বকুমার মিত্রের 


৮৮০০ শুভ ্বাথুভলা ছেস্ণ 
১৮৫৭ সালের মহাবিপ্রোহ সমকালীন বাংলা সাহিত্যেও প্রভাব বিস্তার করে। লেখক সেই *তাব্ীর বিডি 
উপন্যাস, নাটক ও কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গে বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত ও বুদ্ধিদীবী শ্রেণীর উপর মহাবিদ্রোছের প্রতাব 
সিরিছিনিিযি রতি করেছেন। হাতি বাজরা? দ্রাম £ ২৭৫ 


ইলিয়া টি 
নন্বন্য ভল্লঙ্ক (২য় খণ্ড) 
অনুবাদ : সত্য গুপ্ত 
দাষ £ ৬৫০ 
ভারত-চীন সীমান্ত সঙ্গর্কে 
0নহল্প-০চঞল-ভলাই স্পভ্রান্বলী 
(সীমান্ত সমস্তার উপর ছুই প্রধানমন্ত্রীর পত্রগুলির পূর্ণাঙ্গ পাঠের সংকলন ) 


তারতের কমিউনিস্ট পার্টির পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যপরিষদ কতৃকি প্রকাশিত 
শোভন £ ১০০ সাধারণ £ ০৭৫ টিজোর 


| ন্যাশনাল বুক দেখি প্রাইভেট লিমিটেড 


১২ বঙ্কিম চাটার্জি স্রাট, কলিকাতা--১২ | ১৭২. ধর্মতল। স্ট্রীট, কলিকাতা--১৩ 


গং 





০০৩ 
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সুচীপন্ন 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 

৩২। বিজ্ঞানবার্তা ৬১৩ 
৩৩ | আবার বসত এল (কবিতা) জয়ী সেন (বসু) ৬১৬ 
ও৪। আলোকচিত্র ৬১৬(ফ) 
৩৫ | বিপ্লবের সন্ধানে (কারা-কাহিনী) নারায়ণ বঙ্গ্যোপাধ্যায় ৬১৭ 
৩৬ | মাচ-গান-বাজনা-- 

(ক) কবি গীতিকার রজনী সেন প্রগঙ্গে (প্রবন্ধ)  শ্ীকালীপদ লাহিড়ী ৭5৫ 

(ধ) আমার কথা (শিল্পিপরিচিতি)  সঙ্গীতাচার্য-_ভ্ীকালীপ? পাঠক ৭5১ 
৩৭ | সাহিত্য-পদ্ধিচর ৭১5 
৬৮। আকাশের নেশা (কবিতা) অধীর সরকার ৭১২ 
৩১। কেনা-কাটা ( বাবসা-বাণিজ্য ) ৭১৩ 
৪*। প্রচ্ছদ পরিচিতি ৭১৪ 
৪১। বন কেটে বসত (উপগ্ভাস) মনোজ বন্থু ৭১৫ 
৪২। দেহের কথা (কবিতা)  শ্রীবিবেঞানঙ্গ পাল ৭২০ 
৪৩। আন্তজাতিক পরিস্থিতি (রাজনীতি) জ্ীগোপালচন্ত্র দিয়োগী [ও ৭২১ 
৪৪। খেলাধুলা দ২৭ 
৪৫1 সঙগপট-- 

(ক) স্বতিয টুকরো (অতি). সাধনা বন্গ--লনথবাদ £ কল্যাক্ষ বঙ্যযোপাধায় ৭২১ 

(খ) আকাশ পাতাল ৭৩5 

(গ) দেবী চর 





মহাঘোগী লোকের মহাততাস্িক-__সাধকলেঠ মহেখরের উুখনি:কৃত-.কলির মানবের মুক্ির ও অলৌকিক সিদ্ধিলাভের একমাত্র সুগম 
পদ্থা-সংখা তররশান্-সমূত্র আলোড়িত করিয়া সারাৎসার সন্ভলনে-_ প্রত্যক্ষ সত্য-_সত্তকলগ্রদ সাধনার অপূর্ব সমন্বয় । 


তক্সশাহ-বিশারদ আগমবারীশ মত কৃষ্ানলের 


বৃহৎ তন্ত্রমার 


_ম্থবিস্কৃত বঙ্গানুবাদ সহ বৃহৎ সংক্ষরণ__ 
দেখাদিদের মহাদেব স্বীয় জীযুখে বলিয়াছেন--কলিতে একমাত্র তনতরশীঘ জাগ্রত-_স্ত ফলপ্রদ-_জীবের মুক্িদাতা জন্য শামা নিক্রিত- তাহার 
সাধনা নিকষ । শ্মশানে সাধনাময় মহাদেব পঞ্মুখে কঙগিযুগে তত্রশাস্ত্রের মাহাত্থ্যকীর্ডন করিয়া সং্যাতীত তত্রশান প্রণয়ন করিয়া 
পদ এই সীমাতীত তত মখিত করিয়া, মহা্া কুন সরল সহজ বৌধগমযভাবে সাধক সারের 
শক্কি-বীজ অমূল্য রত বহৎ অসার আজীবন কঠোরতম সাধনায-জীবনাডকর পরিমে সাগ্রহ-_লককলন সারাৎসায সমাবেশ করি 

মানবের মজলবিধান করিয়া গিয়াছেন 
তন্জ-তত্ব ও তঙ্জ-রহুদ্-_পঞ্চকার সাধনা কিরূপ? গুপ্তসাধন কাহার নাম? সকল প্রকারের 
সাধনা--ভাঙ্জিক সাধনায় শাক্ত তক্তগপের সকল সিদ্ধিই তন্রসায়ে ল্িবেশিত। রা 
সরল প্রাঞ্জল বঙ্গান্বাদ-_নূতন নৃতন হন্ত্রাচত্রে স্থশোভিত-_ অনুষ্ঠানপদ্ধতি স্বলিত 


সাহিত্য নঙদিয পয়িশোধিত পরিব্ধিত সংস্করণ প্রকাশ করে | পুজা, পুরস্চরণ, হোম, যাগষজঞ, ॥ 
জপ, তপ, তত্রলারে কি লাই? হাইকোর্টের জ্ঞানবৃদ্ধ বিচারপতি--অসংখ্য আইনগরন্থ-প্রেতা ১৯১৪১০0০ 
তা যে তি শিক্ষিত সপমাযের দৃষ্টি আকবিত হইয়াছে, তাহারা 
ব্েঘিষেন কি অলৌফিক সিদ্ধি__তীজিয় সমাবেশ--পর্বতন্ত্ের সামবয়-_কধণদঙ্দের তঙহলারে 

তর আছে, সকলেরই চিত প্রমন্ত হইয়াছে। মুল্য দশ টাকা। 4 রি ্ 


বনু্তী সহিত) মন্দিয় £ ১৬৬, বিপিন বিহারী লী, কলিকাতা -১২. 


পত্র 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
(৬) অঙ্গার বই 
(চ) সাশ্রতিক চিন্র-সংবাদ গ্ 
৪৬। দেশ-বিদেশে ( ঘটনাপন্থী ) . ৭৩৬ 
৪৭। সামস্সিক প্রসঙ্গ__ 
(ক) বস্থাত্রীণ সমিতির নাচ ও গান 4৩৫ 
(খ) চলচ্চিত্রের বিরোধিতা খঃ 
(5) ঘড়িহীন ভারত খর 
(ঘ) ৮ই মার্চ প্মরণে ৭৩৬ 
(ড) আয়কয়ের ভাগ | রখ 
(চ) ঘর করিলেও জাত দিব কেন? এ 
(ছ) খাতসমন্যা প্র 
(জর) ছাত্র-বিক্ষোড 
(ঝ). প্রদর্শনীর সাথফত| ও ব্যর্থত। খ৩৭ 
(ঞ) দোকান জাইন খর 
(8) সিনেমার ছাতচ্ানি দত 
(ঠ) শিশির-সায়িধ্যে প্রসঙ্গে খ্ 
(ড) শোক-সংবাদ এ 









মোহিনী 
মিলের 


38৩1৯, ই কলিকাতা অবদান অতুজনীয় ! 


আমেরিকার বিশুদ্ধ হোসিওপ্যাধিক ও | মুল্যে স্থায়িত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্রেপ্রতিদব্থীহীন 
বাইওকেমিক ওঁষধ ১ নং মিল-- ২ নং মিল: 


প্রতি ভ্বাম ৎৎ নঃ পঃ ও ২€ নঃ পঃ, পাইকারগণকে উচ্চ 
কমিশন দেওয়া হলগ। আমাদের নিকট চিকিৎসা স্বীয় পুস্তকাদি ও কুটিয়া ন্দীয়। | বেলঘরিয়া ২৪ গরগণা; 
যাবতীয় সরপ্রাম নুলত মূল্যে পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। যাবতীয় গীড়া, রি 

্নায়বিক দৌর্বলা, অক্দুখা, অমিষ্রা,তায়, অভীর্ প্রভৃতি যাবতীয় জাটল রোগের ম্যানেজিং এজেপ্টস্‌-- 
চিকিৎসা বিচক্ষপতার সহিত করা হয়। অফঃত্বল রোমীদিগকে 


ডাকযোগে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎপক ও পরিচালক-- করব, 

ভাঃ ফে) লি, ছে এল-এম-এক, এইচএম-বি (গোম্ভ মেডেলিষ্ট ), ৮. সঙ্গ এড কো 
ভৃতপূ্র্ব হাম ফিজিসির্যান ক্যান্থেল হাসপাতাল ও কলিকাত। 

হোমিওপ্যাথিক্ষ মেডিকেল কলেজ এও হাসপাতালের চিকিৎসক । রেজি; অফিস-- 


অনুগ্রহ করিয়া অরতানেয় সহিত কিছু অগ্রিম পাঁঠাইবেব। ২২ নং ক্যানিং স্ট্রীট, কন্দিকাতা 
জামিম্যাম হোমিও হুল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড়, কলিকাস্া-৬(ম) 








নুতন পথ! প্রকাশিত হইল! 
॥ যোগয়াধনস্বহম) || 


(00০4 65017091090) 


স্বামী অভেদানন্দ প্রণীত 


ভারতীয় সাধন-রহত্যেয মর্ম উদ্‌ঘাটন করে স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ 

পাশ্চাত্য মনীষীদের সামনে ১৯২* খুষ্টাে যোগ-রহন্ত ও সাধনা 

সম্বন্ধে যে বন্তুতা দিয়েছিলেন তা বর্তমানে ইংরাজীতে 'যোগ- 

সাইকোলজি' নামে প্রকাশিত হাল। ৪** শ্রত পৃষ্ঠার অধিক, 

ভিমাই সাইজ ও লুদৃষ্ত প্রচ্ছদপট-সন্বত্বিত কাপড়ে বীধাই। 
মূল্য £ দশ টাকা । ডাকমাশ্ুগ স্বতন্ত। 


08118 271709071 


ইংরেজী ১১১ থৃষ্টাঞঙ্ধে জামেরিকায় ক্যালিফোনিয়া বিশ্ববিদ্তাঙলয়ের 
ছইলার হলে এই বন্তৃতা দেওয়া হয়েছিল। তদানীন্তন অধ্যাপক 
ছাউইসন, অধ্যাপক জোসিয়া জয়েস, অধ্যাপক উইলিয়াম জেমস্‌ 
প্রমুখ আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিতালয়ের ৪** অধ্যাপকের সম্মথে 
ফিপজফিক্যাল ইউনিয়নের উদ্দেস্থো বন্তৃতাঁট দেওয়া হয়। ক্যালি- 
ধোনিয়া বিশ্ববিস্তালয় থেকে মাইক্রো|ফল্ম্‌ ক'রে এই বক্তৃতা নিয়ে 
ছাপা হ'ল। হুইলার হল, অধ্যাপক হাউইসন, জয়েস, জেমস্‌ ও ১৯০২ 
খুষ্টান্ধে তোলা শ্বামী অভেদানন্দের হবি এতে দেওয়া হয়েছে। 
তাছাড়া মাইক্রোফিল্ম্‌ প্রিন্টের একটি ফটোঙ এতে দেওয়া হ'ল। 
উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা ও সুদৃগ্চ মলাটযুক্ত || মূল্য : তিন টাকা ॥ 


॥ মন ও মানুষ ॥ 


স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 


ভ্রীরামকৃষণ-সন্ভানদের মধ্যে স্বামী অভেদানশজীর অন্যতম প্রধান 
বৈশিষ্ট্য ছিল আজীবন ভ্তানচচ11 ত্ভার সারাজীবনের অধ্যয়ন ও 
মননের পটভূমিতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের চিগ্তাধারার আদান-প্রদানের 
ইতিহাস রামকৃষ-বিবেকানশ-আলোলনের একটি প্রধান দিক। এ' 
গ্রন্থে সেই ইতিহাসের অনেক মৃল্যবাম উপকরণ রয়েছে । তাছাড়া 
আমেরিকার ও ভারতবধে স্বামী অভেদানন্দের জীবনের নান! ঘটনা 
এতে স্থান পেয়েছে । যারা জীরামকৃষ্পীলা-সহচর শ্বামী অভেদদীনন্দকে 
(কালী তপন্থী ) জানতে চাঁন, অথব! ধারা উনিশ ও বিশ শতকের 
পন্ধিক্ষণের এক ভারতীম়্ মনের অম্ৃভতবসিত্ধ অধ্যাত্-আলোচনায় 
উৎসাহী স্তীর! সকলেই এ গ্রন্থ পাঠে উপকৃত হবেন । 

ফন্তাকুযারীর় বিবেকানন্দ-রকের প্রচ্ছদপট ও বু ছবি সম্বলিত 

ডিমাই সাইজের ৪৫০ পৃষ্টা । 


মূল্য ; সাত টাকা 


শ্রীরামরু্ণ বেদীস্ত মঠ 
১৪-বি। রাজা রাজরৃষ্ণ ক্র, কলিকাতা» 


ফোন ; ৫৫"১৮৭৫ 





দ্া।পান্ক স্বন্য ]- গ্ান্ঘট ও 


সেই বিখ্যাত ও বহু প্রয়োজনীয় মহাগ্রন্থ 


বাশিষ্টনহারামায়ণম 
যোগবাশিষ্ঠটরামায়ণম 


বাজীকি-মহধি গ্রণীতম্‌ 





ভারতীয় অধ্যাত্বশাস্ত্ের চির উজ্জ্বল মুকুটমণি ; সর্ববজনের. অনায়াসলত্য 
জ্ঞানশান্ত্র; সর্ব-সংহিতীর সার; 
মহারামায়ণ শ্রবণে মানবজাতির মোক্ষলাত অবশ্ঠন্তাবী | সর্বাগেক্ষা 
সহায়ক ও চিত্তাকর্ষক এই মহাগ্রস্থের উপাখ্যানসমূহ । কথোপকথনের 
ছলে নান! আখ্যায়িকার মাধ্যমে মোক্ষের স্বরূপ, মোক্ষলাভের উপায় 
বিষয়গুলি সবিস্তারে বিবৃত ও বণিত হয়েছে । 
অভাবই যোগবাশিষ্ঠের চমৎকারিত্ব । মাম্থষের কাম্য ও প্রার্থনা-- 
চতুর্বগলাভ। মোক্ষ তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠতম । মোক্ষের পুল বিশ্লেষণ এই 


শ্রতি নামে অভিহিত এই 


তত্বজ্ঞানের নীরসতার 


মহারামীয়ণের প্রতিপান্ত বিষয়। মূল সংস্কৃতের সঙ্গে 
সহজ গণ্ত অন্থবাদ। 
প্রথম খও 8 বৈরাগ্য ও স্বমুক্ষু প্রকরণ 
মূল্য সাড়ে সাত টাকা 
দ্বিতীয় খন্ডঃ স্থিতি প্রকরণ 
মূল্য সাত টাকা 


মৃণের চটোগাধ্যাযের 
গুস্ছাম্খতলা 


বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীরদের 
বিশ্ব-গ্রসিন্ধ রচনার সমাবেশ 


৬ 
টলষ্টয়ের_ কুৎ্সার সোনাটা 
এ-মুগের অভিশীপ 
গোক'র-- মাছার 
মা 
রেনে মারার বাতোয়ালা 
ভেরকরসের--কথ কও 


চি ও চঞ্গিভ 
রুশ বলশেভিক বিপ্লব ও সোভিয়েট পত্তনের 
মাঝামাঝি কয় বগুসরের রোমহর্ষক কাহিনী । 
মূল্য সাড়ে ভিন টাক! 
বন্ুমতী সাহিত্য মঙ্গির ; কলিকাতা * ১২ 








| ৃ ভারতের আদি মহাকাব্য, আদি কবি কৃত 


|. . বান্তীকি রাম্নায়ণ 


সারাহবাদ £ রাজশেখর বস্থু ॥ ৪র্থ সংস্করণ ॥ মূল্য ৮-০০ 
ঘুদ্ধদেব বন্তুর 


কালিদাসের ম্নেঘদূত ৬.০ 


শোণপাংশু ( উপন্তাস ) ৪:০০ 
শেষ পাগুলিপি (উপন্যাস) ৩২৫ 
যে-আধার আলোর অধিক (কবিতা) ২৫০ 

আধুনিক বাংল! কবিতা ৬০০ 


নরেজ্ম দেব ও রাধারাণী দেবী সম্পাদিত 
কাব্য দীপালী এ 
অপুর্বরতন ভা ছড়ী 
মন্দিরময় ভারত (২য় খণ্ড) ৬:৯৪ 
বিনয় চৌধুরীর উপন্যাস ্‌ 
বেব্রবতী মরানটী: ৩:৫০ 





পরশুরামের মতুম বই 
চৎকৃমারী ঠত্যার্দি গল্প ৩.০* 
আনন্দীবাঈ ইত্যাদি গল্প ৩:০০ 
নীলতার৷ ইত্যাদি গল্প রং 
কৃষ্ণকলি ২:৫০ গল্পকল্প ২'৫০ 
শাডডলিকা। ৩০০ ৩:০০ 
অমদাশক্কর রায় 
জাপানে ৬৫০ 
পথে প্রবাসে ৪:০০ 
জপের দায় ৩*০০ 
অজিত দত্তর কাব্যগ্রন্থ 
জানাল ২০০ 
মধুভুদন চট্টোপাধ্যায় 
ডোভার পেরিয়ে 8:৫০ 
বিষণ দে-র কাঁব্যপ্রস্থ 
আলেখধ্য ২৫০ 


স্ব ্্স্্া ০২০০০০ 
এম. সি. সরকার আযাও সন্স্‌ প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বস্ষিম চাটুজ্যে ্টাট, কলিকাতা-১২ 








নুতন প্রকাশিত হইল 
বিশ্ববিখ্যাত যৌনতত্ববিদৃ 
হাবেলক এলিসের 


যৌন-মনোদর্শন 


50016551716 
7১৬০৮1101.90% 09৮ ১172% 


মহাগ্র্থের ভারতীয় ভাষায় প্রথম অন্বা 
অনুবাদক-_ব্রিদিবনাথ রায়,» এম-এ, এল-এল-বি, 


|| প্রথম খণ্ড (১ম ভাগ) [ লক্ষার ক্রমবিকাশ] ৩২ টাকা 
(২র ভাগ) [ স্বয়ং রৃতি ] ৪২ টাকা 
ভ্বতীয় খণ্ড (১ম ভাগ) [ কামাবেগের বিঙ্গেষণ ] ৩২ টাকা 


র্‌ (২য় ভাগ) [ প্রেম ও পীড়া] 
বনুমতী সাহিত্য মন্দির £ কলিকাতা - ১২ 





৪২ টাকা 


পুলকেশ দে সরকারের নুতন উপন্যাস 


রব 


*প**প্রতুলের চোখে পথের পাঁচালীর 'অপুর' জীষন 













'রিয়ালি এারিট্যুড' উপন্ঠাসটিকে একটি উল্লেখযোগ্য 
বৈশিষ্ট্য দান করেছে, যা? নিঃসদেহে মুলত নয়। এজস্ঠেই 
অপু ও জা-ক্রিস্তফের চেয়েও প্রতুলকে আমাদের বেশী 
আপনার বলে মনে হয়... 


ার অন্যান্য বই £ 
বালির প্রাসাদ ঞেঞ্দ। ৪২ 
(লভী নিমৃ জে গঞচছ) ৩১২ 
আচদ্লণঘাঁদ (বর এক) ৪২ 


৩১।সি।১৫ হরিনাথ দে রোভ, কলিকাতা--৯ 





রা মহান কালীর হিং বক 


মূল স্কৃত হইতে বাঙ্গালা! ভাষায় অনুবাদিত 


মহাভারত 


প্রথম খণ্ড মূল্য ৮. টাকা! 
সত্তর সংগ্রহ ক্ষন 


পরমভাগবত দেবেন্দ্রনাথ বস্থ বিরচিত 


শ্রীরুষঃ 


ভক্তির মন্দাকিনী--প্রেমের অলকানন্দা--জ্ঞানের আকাশগঙ্গা ! 
»-বঙ্গ-সাহিত্য একপ মহাগ্রন্থ দ্বিতীয় নাই-_ 
॥ জ্ীনারায়ণে নিবেদিত এই ভক্তি-নৈবেতত স্বর্ণপান্রে সুসজ্জিত ॥ 
এক্সপ চিত্র-সমঙ্ছ---ল্ুশোভন- সম্মোহন-সংস্করণ 
এ পধ্যস্ত ভারতে প্রকাশিত হয় নাই। 
মুল্য পনর টাকা 


আর একখামি উপহার গ্রন্থ 


ছতরণতি ধিবানী 


৬সত্যচরণ শীল্্ী প্রীত 
গে বীরবর ছাদযের উঃ শোখিত প্রদান করিয়া জননী জন্মসভূমির পুজা 
করিয়াছিলেন, সেই ভজগণবরেণ্য, অনু্গিন স্মরণীয় ছত্রপতি মহারাজ 
খিববজীর উদ্লারশিজ্র জন্মভূমিতক্ত ও ভারতীয় হীয় চরিত্র পাঠে 
অদ্ুযক্ত মহাত্বাদিগের করকমলে শ্রদ্ধার সহিত অর্পণ করেন অর্ছ- 
-শভাধাী পূর্ব বিশ্লবী সত্যচরণ | ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ৬৫* পৃষ্ঠার 
বৃহৎ গ্রন্থ, কার্ডবোর্ড বাধাই । মুল্য ছুই টাকা। 


বহুকাল পরে পুনরায় প্রকাশিত হুইল 
- রোমাঞ্চ-রহত্য-গ্ন্থ-_ 


বক্তনদীর ধারা 


ডক্টর পঞ্চানন ঘোষাল 
ফ্ত নবীর ধারা মাসিক বন্সুমততীর পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হওয়ীর সঙ্গে সঙ্গে 
হথেষ্ মর্মাদর লাভ করে । রোমাধ্স ও রোমাঞ্চের সত্য ঘটনায় বইটির 
আন্তোপাস্ত পরিপূর্ণ । রূক্তনদীর ধারা জীবনের অভিজ্ঞতা! নয়, জীবন- 


প্রিস্হাম্বনী 
রবীজ্জরনাথ বলেন-_-“আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের সঙ্গীত 
এরূপ সহত্গারে উৎসর মত কোখাঁও প্লোৎসারিত হয় নাই। 
এমন শ্বন্দর ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন সুরের মিশ্র 
আর কোঁখাও পাওয়া বাসন না।” 
বাঙ্গালার নষ গীতিকবিতার এই প্রবর্তক, রবীন্রনাথ, 
অক্ষয় বড়াল, রাভকৃষ্ণ রায় গ্রাভৃতির এই কাধ্যগুরু খষি 
কবি ধিহারীলাল চক্রবর্তীর রচনার সমাবেশ। 


কবির জীবনী,স্ববিস্ৃত সমালোচন। সহ সুবৃহও গ্রন্থ 
স্ুল্য তিন টাকা 


বন্ুমতীর শ্রেষ্ঠ অবদান 


শৈনতাননের 


প্রধ্যাত কথাশিক্সী 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
সুনির্রবাচিত এই খানি গ্রস্থের মণিমাণিক্য 
১। খরআ্রোতা, ২। রায়চৌধুরী, ৩। ছায়াছবি, 
৪। সতীন কীট! বা গঙ্গা-্যযুনা, ৫। অক্ুণোদয়, 
৬। ধবংসপথের যাত্রী এ 1 এবং ৭। কয়ল। কুঠি। 
রয়াল ৮ পেন্ডী, ৩২৮ পৃষায় বৃহৎ গ্রন্থ 
স্কুল্য লাড়ে তিন টাক! 


২ রোমাঞ্চ উপন্যাসের যাদুকর 


দানেরুমার বায়ে এর্থাবশী 


হি 

১ মুক্ত করের ওপ্তকথা, কৃতাত্তের 

দপ্তর, টাকের উপর টেন্কা, ঘরের ঢেকী। 
ঘূল্য ৩॥* টাকা 


রবি দে রাবী 


পথের দিক নির্দেশ । তাই প্রবঞ্চা, ছলনা ও প্রেমের লীলার চাঞ্কর || বামুন বাগ্দী, রক্তের টান, পিপাসা, প্রণয় প্রতিমা, 


বইটি চাধল্া তুলেছে সকল সমাজেই ' লোমহ্রণ সামীজিক কাহিনী | 
কষা চার টাকা 


কামিখ্যের ঠাকুর (বোঝাপড়া),বন্ধন, মাতৃখণ প্রভৃতি । 
স্ুঙ্য তিম টাকা মাত্র 





বহৃমতী সাহিত্য মন্দির £ ১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ট্রীট, কলিকাত। - ১২ 


:এ| 





মাসিক বনগুযতী--মাধ, ১৩৬৬ ৪১: 


॥ চিরকালীন সাহিত্য-মন্জুষ! ॥। 





দন্তোষকুমার ঘোষের হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের বিমল করের. 


নবতম পেন্াাস আধুনিকতম উপন)াস হা 


শ্নম্ন ২।০ 
প্রমথনাথ বিশীর সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কশর্তি 


রি 
০-ৎ০জামাল্র তরঙ্গের পর খোয়াই ২) | 


পচ টাক 








অনভ্যসাধারণ উপন্যাস 


৮ সাহেবের 


বালা সাহিত্যের 


বৃত্তম 
মুন্নী (8) ৮০ নি 
উপন্যাস 
শস 
| নিন বি গজেক্্রকুমার মিত্রের 
রবীন্দ্রনাথের 


বহ্ছি বন্যা (88) ৮/০ 


দুটি ২০ প্রেরণা ২*০ ভাড়াটে বাড়ী ৩২ স্ত্ি়শ্চরিত্রম্‌ ৩২ 





ছোটগল্প ৪২ 








বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের আশাপুর্ণা দেবীর... 
নূতন উপন্তাস নবতম উপন্যাস নৃতনতম উপন্তাস 
ছাডপন্র 8110 
মিলনাস্তক 8” পরি? শাধ ৪1 বলঃগ্রা রর 


শক” মাত পাকে বাধা 8॥০ 


রাজশেখর বক্গর কালিদাস রায়ের | ডাঃ তারাপদ খখোপাধ্যায্জের 


চলচ্চিন্ত। ২॥০ সাহিত্য প্রসঙ্গ ৫২ | গাধনক বাংল] কাবা উ. 


খে ৫২ ছাযামন্িণী ২৪ ভটিলত। ২%০ 


শশহাররজন গুণের | নিকপমা দেবীর 7 নরেজ্রনাথ মিত্রের 
উত্তরফান্ধনী ৬০ প্রতাপ ৩২ |ন্ে্ঠগন্ন ২ অনমিত! 
ঘুম নেই ৪] | অন্রকর্ষা 8২ | চেনামহল (1, রাগ ধা ্ 








মিত্র ও ঘোষ $ ১৯ গ্ামাচরণ দে খু্টাট, কলিকাতা ১২ 





পরস্নাল নব কলকল 7 তর গছ কক্স 


বিমল করের 





478২ 





প্রাণতোষ ঘটকের লুরজিৎ ফাশগুত্ডের 
ৰ ণীবৌ একই সমুদ্র ৩৫০ অপরাহ্ন ৩.০০ 
1 রা ঞ €.০০ ট 
ৃ বিরহের নিশান উড়িয়ে এই নতুন | যে-্টারটি চরিত্রের আত্মকথনে এ ৃ 
নি জিইননা রানি এছি বা ও উপষ্ঠাপিকের আবির্ভাব । এ-বইয়ের নায়ক | একেকটি ভাজ খোলা হয়েছে তারা আসলে ' 
, রহস্ঠময় তাঁকে লেখক করে তুলেছেন রোমাঞ্চ এ-কালের লাঞ্সিত ও প্রবঞ্চিত শু ও তুদ্ধ বিভিন্ন কোণ হতে ব্যঞ্জিত করেছে মানব- 





ঘন, হুম্পষ্ট ও কাছের | লেখকের শ্রেষ্ঠ কীতি। | তারুণোর মূর্ত প্রতীক । অস্তিত্বের নিগুঢ় রহস্তকে । 
আরও নতুন বই তি 
ডি যার যেথা দেশ ৫২ ভজ্ঞাতবাস ৬২ কলঙ্কবতী ৫২ কন্যা ৩২. 
িপ কণ্ঠস্বর ৩২ দুঃখমোচন ৫২ মতের স্বর্গ ৫২ অপলরণ ৫২ 
খল যজের 
] আধুনিকতা ২২ বিন্ুর বই ২২ উড়কি ধানের মুড়কি ২২ পুতুল 


বাজপুতানী ৩০ 
রর নিয়ে খেলা ৩. প্রত্যয় ১1০ ইশারা ১০ জীবনশিল্সী ১০ আগুন 


সুবোধ চকবতাঁপর 
সেই উজ্জ্বল মুকুত্ত ৪২ নিয়ে থেলা ৩২ চতুরালি (নাটক) ১০ রত ও শ্রীমতী ১ম ৩২ ২য় ৩1০ 
[ও অগ্যান্থা বই রবীন্্রলাল বসুর 
' অচিস্তাবুখার সেনগুঞ্চের কল্লোল যুগ ৬. বিবাহের চেয়ে বড় ৪॥০ | তবলা বিজ্ঞান ও বাণী ২য় খও ২০ 
পাঁথনা ২।০ যায় বদি যাক ৩২ উর্ণনাত্ত ৩1০ দ্বীপক চৌধুরীর * 
তারাশ্বর বন্যোপাধ্যায়ের নাগিনী কন্তার কাহিনী ৪২ পর্চপুত্বলী ৪ | দাগ ১ম ৫ ২য় ৪. 


স্ব্ঘর্ত ৪৭ মাটি ২২ রূপদর্শার 
. গোপাশ হালদারের আোতের দীপ ৩০ ভূমিকা ৩1০ নবগন্জা ৩০ রলব্যজ ৩৪০ 
উজান গা ৩।০ জোয়ারের বেল! 811০ গ. চ.নি-ৰ 


বনফুলের উদয়-অস্ত ৬২ অগ্রীশ্বর ৫২ নিরগুনা ৫. মহারাণী ৩০ অথ সংলার চরিতম ২০ 
ভুবন সোম ২২ বিষম জ্বর ১1০ পঞ্চপর্বর ৫২ হরিনাবায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
নির্সোক ৫০ কষ্টিপাথর ৩২ ভান তিন খও ১২২ | অভিসারিক! ৩২ 


গোপালদাস মজুমদার সম্পাদিত অস্যান্ বই 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে 01০ | অচাত গো্ামীর অতগ্গন্জ। ৫২ অমরেজ। ঘোষের কমকপুরের কবি 8. জোটের 
পার মহল ৩০ ইপ্ত মিত্রের পঙ্চাত্পট ই।* গোপাল হালদারের জোয়ারের বেলা ৪1৪ 

3 নজরুল প্লীপকুমার রায়ের দোলা ৮৯ নীহাররঞ্জন গুপ্তের এপারে পঞ্পা। ওপারে গঙ্গা ৫. 
হছেলেদের ২১ | বিভৃতিকধণ বন্দোপাধায়ের অথৈজল ৩।০ সমরেশ বন্ধুর পুতুজের খেল খ॥* শাস্বা। 
নবেন্দু ঘোষের ূ দেবীর ৫২ শভ্তিপদ রাজগুরুর মায়াদিগ্ত্ত ই শৈলজানন্দ 
আজব নগরের কাহিনী ৮২ | মখোপাধায়ের আমি বড় হুব ৩. মণিলাল বন্দ্যোপাধায়ের জাভিস্মর 5॥* বাপি ৪২. 


অগ্ঠান্তা বই সুবোধ মুখোপাধ্যায়ের 
নারাকপণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহিত্যে ছোটগল্প ৮. সঞ্চারিণী ৩. ট্রফি এ (55855 
নীলদিগস্ত ৩২ সআট ও শ্রেষ্ী ২॥০ মহানন্দা ৪. রা নর 
উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শেষ বৈঠক ৩1০ বিছুষী ভার্ধা ৪81০ যৌতুক | কিছু খোয়ালার গলি ৩1 
৪. অভিজ্ঞান ৬২ শঙ্গীনাথ ৫২ অন্তরাগ 8০ অমলা ৩২ জ্যোতিরিজ্র নন্দীর 


মানিক বন্যোপাধ্যায়ের মাটি ঘেসা মানুষ ২০ শুভাশুভ ৪. নতুন সংজরণ) রি অপ্রিয় ২। 
বমল করের 


পেশা ৩২ চালচঙ্গন ২২ সার্বজনীন ৪. সহরতলী ২২ দেওয়াল ১ম 8০, য় ৬ ৃ 
রমাপদ চৌধুরীর নরেজরনাথ মিত্রের রযাপন চৌধুরীর বুদ্ধদেব বন্ুর 


লালবাঈ ৫. সন্দয়া ৪ কালো হাওয়া! 
অরণ্য আদিম ৩২ শুক্ুপক্ষ ৩. রম গ্রহব ৫২ বন্দীর বন্দনা রী ৰ 


দে | 
ডি. এম. লাইব্রেরী ৪২, ক্ণওয়ালিস উট ৪ কলকাতা বিজ 





পি 


* পাকা দাড়ি লাল চুল 


[ল্ভ ব্রকা্িত | 





* সহজ আঙ্গিকে সাবলীল 





রঃ বুদ্ধদেব বন্ুর 
হবলস্ত নীল চোখ, খু জর্জ বার্ধাড শা নৃতন উপন্তাস ভাষায় বিষয়-বস্ার অভি- 
দেহ, বৃদ্ধের বেশে চির নীলাঞ্জনের খাতা নবত্ধে চবিত্রগ্ুলি আপন 
উহ । একত্রে তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ জীবন-কথা ॥ রি মহিমায় উচ্ছল হ'য়ে 
বিরাট বিস্ময়, চিন্ঞানাগক : 215 রা । উঠেছে মহৎ শল্ীর অমৃত 
বিদূষক ও নাট'কাব _কর্জ বানাড শ। সেট মহামানবের বিশবয়কর | লেখনী স্পর্শে। সাম্প্রতিক উপন্য্ে লেখক জীবনের যে কথা 


জীবনেতিভীস, বিচাব-বিশ্লেষণ তথ্য ও গবেষণীসমূদ্ধ। জনপ্রিয় 
লেখকের টপস্থাপনার কৃতিত্ব ও লিখনভঙ্গীর চাকুস্তায় সাম্প্রতিক 
কালে এক মনবদ্য স্রি-_ভর্জ বান্না শ) 


| মনোজ বর | 


সোবিয়েতের দেশে দেশে ৬:০০ 
লোবিধেত "দশ সন্থান্ধে অপূর্ব ভ্রমণ-কথা! 

মানুষ নামক জজ্ত ৩.০০ 
সভাতার নানান গেহাবা_-সংকট সুহর্তে সমস্ত ঝরে পড়ে । ভিংশ্ব, 


স্বার্থান্ধ আশ্চর্য বাভংস রূপ । বিটর চরিস্রের অপরূপ উদ্ঘাটন । 
বৃক্তের বদলে রক্ত ২৫০ 
লাগা চলছে লাোর ও কঙ্গকাতায় । চেনা মান্ুষেব অদেখা রূপ । 
নীরৃদ্ধা অন্ধ কটাবেন নি সি দর 'প-মাধষ ভাল মানুষ স্বন্দর । 





আস্তরিক ভাবে তুলে ধরেছেন তা পাঠক-হ্ধদয়কে অভিভূত করবে। 


* এক আশ্চর্য মেয়ে মনামী- 





নারায়ণ সান্যালের 
রূপেগুণে বিদ্যায় বুদ্ধিতে এমন নূতন উপন্যাস 
মেয়ে হয় নাঅনুরাধার সংসারে 
কয়েক দিনের জন্যে এসে ভাল-। | মনামী 


বাপল ক্ুুবিমলকে | পরস্পরের 1... ॥ ভি? ॥ 


প্রতি অন্ধ্রক্ত হওয়া সত্বেও দুজন দ্নাকে ঘাত- শ্রতিাতে করে 
জর্জরিত । লেখকের এই বিশ্লেষণমূলক উপন্যান এক সম্পূর্ণ নাতুন 





আঙ্গিকে উপস্থাপিত করা হয়েছে-যার জাতিনী অনন্য । 





গ সাগ্রতিক প্রকাশনা ৬ 
কুমারেশ ঘোষের তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিনায়ক সান্তালের 
সাগর-নগর টা রবিতীর্থে 
৩৫০ ॥ দ্বীপান্তর (নাটক) || ৪:০০ ॥ 
বাণভট্টরের ॥ ২০০ ॥ স্ববোধকুমার চক্রবর্তী 
লালুভূলু হুমায়ুন কবিরের রর 
1 ৬*০০ | শিক্ষক ও শিক্ষার্থী মণিপ 
| ৩৫০ ॥ || ৪:০০ | 
নীতি প্রবোধকুমার সান্তালের 
অন্য ও প্রত্যহ নওরজী জরাসন্ধের 
| ৫০০ | ॥ ৩০০ || লৌহকপাট 
বারীন্ত্রনাথ দাশের বিনয় ঘোষের | ১ম খণ্ড £৩৫০ | 
রাজা! ও মালিনী বার ভাবার ॥ হয় খণ্ড £ ৩৫০ | 
| ৩ তয় খণ্ড ৫১২০০ ॥ | ওয় খণ্ড £ ৫০০ | 
॥ অন্রণন্য বহা | 





রাইকমল তারাশর বন্যোপাধায় ॥ ২.৫ ॥ কয়লাকুঠির দেশে শৈলজানন মুখোপাধ্যায় ॥ ৩.৫, ॥ বনফললের ব্যঙ্গ কবিতা 

টুধনকুল ॥। ৬৫০ | বিগত জিন উপেন্রনাথ গ্রঙ্গোপাখ্যায় | ৩.৫* ॥ অস্থৃতকুত্তের সন্জানে কালকূট ॥। ৫+*॥ বাংল! গল্প বিচিন্রা 
নারাকণ গঙ্গোপাধায় | ৪*১* ॥ পুর্ব-পাবভ | প্রহরায় || ৮৫০ ॥ গ্লুৃতুলনাচের ইাতকথা মাণিক বন্যোপাধায় | ৫৫৯ || যদর্ৎ 
মৌলামা খাফি-খান ॥| ২:৫৯ ॥ ট্বত-সঙ্মশিত রণজিৎকুমার সেন 111৪-.* ॥॥ পয়াপসম্্র রমাপদ চৌধুরী ॥'২"৫* ॥ অচিন রাগিমী 
সতীনাথ ভাছুড়ী ॥॥ ৩" তত ॥ রাতভোর ম্বরাজনুবন্দযোপাধায় ॥ ২-১* || শ্রেষ্ঠ গল্প শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় || ৫*** 0 ইংল্যত্ের ভায়ের |. 
শিষনাথ শাহী ॥॥ ৪-** ॥ ছুই পৃথিবীর মাঝোর দেশ বিখ বন্দোপাধায় || ৬:৫* ॥ জলে ডাঁতীয় সৈয়দ মুক্ত! আলি || ৩৫ || 
পৃথির্বীর ইতিহাস দবীগ্রসাদ চটোপাধায় ॥ ৮** ॥ নেপোজিয়ানের দেশে দিলীপ মালাকার ॥২***॥ লালুভুলু বাণভ 
।৩-** ॥ পৌষ ফাগুনের পালা সোমেন্্রনাথ রায়:॥ ৩:০*:॥ অন্যতম? হরিনারায়ণ চটোপাধায় ॥ ২৫* ॥ সুখ-দুঃখের ডেউ 
 বরেজ্রনাথ মিত্র ॥ ৪" ॥ ঝড়ের পাখি প্রেমা্ুর আতর্থী ॥ ৩'** ॥ অস্থৃত মন্থন অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় || ৪০ ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাভা-বারো 








মাংলক ব্নতা- নাঘ ১৩৬৬ 








ক্বর্গাদপি গরীয়সী তং *সব্যসাচার প্রত্যাবর্তন ৩২ 
ব্ুক্তাক্ত ধরণী ৩. দেহের ক্ষুধা ৩২ 
আগুন ও মেয়ে ২" হি 
অপূর্বরুষ্ ৩টাচাষ্যের 
মূতন দিনের কথা ৩২ অন্তরাপ ৩২ ভগ্ননীড় ২২ 
বন না ৩২ 

ণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অপরাজিতা ৪২ অপরিচিতা ৩২ 
মহাজাতি সংঘ ৪২ 
মানিক বন্দ্যোপাপ্যায়ের 
জীবনের জটিলতা ২. ধরাবাধ! জীবন ১৫০ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
অনাথ আশ্রম ৩. হোমানল ১৫০ 
বিশ্বনীথ চটোপাধ্যায়ের 
বিভাবরা-_-9:৫০ 
শৈলেন মজুমদারের-ছায়ারাপ ৩৯ 
লুধাংতশেখর ভ্টাঢাধোর--উচ্চাকাজক্ষা চে 


রহস্যের মায়াবপ ৩২ 
অদ্ভুত হত্যা ২২ 
হত্যাকারার ৫ কৌশল ২২ 


নরেস্পরনাথ দিহ দ্বিতীয় মহা যুদ্ধ ৪-৫* 
হরপ্রমাণ সিএ বাংলা কাব্যে প্রাক রবী: ৪০০ 
শক্তিপদ রা9ও%্ দিনগুলি মোর রইল না ২৫০ 
জামীমউদ্দিন ধানথখেত ১৭৪৫ বালুচর ১৫০ 
প্রবোধ সকার. পারখাটের যাত্রী ২৭৫ 

রঃ যাবার বেলাম্স পিছু ভাকে ২৫০ 


শিবরাম চজবতা 


বাড়ী থেকে পালিয়ে ২০৭ মেক্সেদের মন ২৫০ 
মেয়ে ধরাফীদ ২৫* প্রমের বিচিন্তরগতি ৩৯ 
কথা বলার বিপদ ১২৫ আঁভীয়তা বজায় রাখ 
সোজা নয় ১২৫ 
জেো।তময় রায় 


দৈনন্দিন *৫* পম্মনাভ ₹*, 
গৌরাঙ্গ প্রসাণ বু সম্পাদিত 
ডিটেক্টিভ গল্পের সন্কলন ২৫০ 
হাদির গল্পের সঙ্কলন "০০ 
ভূতের গল্পের সন্কচলন ২:৫৯ 
প্রেমন্্র মিত্রের 

নতুনখবর ২'৫* ময্মদ্দানবের ত্বীপ ১:৫০ 
বাংলা ভাষায় রচিত যাবতীয় পুস্তকের তালিকার জন্ত লিখুন 


দি নিউ বুক এস্পোরিঅম 
২২১, কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাতা-_-৬ 


তমসা ২৫ 


॥ ফাইন আট এর উপন্যাস ॥ 








আশালতা সিংহের 
সহরের মোহ ২২ জীবনধারা ২. 
আন্তর্য্যামী ২:৫০ মহারাজ ৩. 
বাস্তব ও কল্পনা ৩২ এ উৎস ২২ 
বীরেন 
আরো দুর পথ ৩২ গচমেসট্োপলিস্‌ ২২ 
চাদ ও রা্ছ ২২ কালপুরুষ (যনরস্থ ) 
গ্রতাব্তী দেবী টি 
ধরণী ৩ সাঝের প্রদীপ ২৫০ 
টয়ের তোলা ৩২... মাটির মায়া ২. 
ূ প্রণৰ বন্যোপাধ্যায়ের ্ 
] চাঞ্চল্যকর উপন্যাস 
নতুন রাগিণী ২৫০ 
নিগরাল (ে্) ্ 


ফাইন আটের ক্রাইম ও ডিটেকটিভ. নভেল 
রহস্যের মায়াজাল ৩২ 
হত্যাকারী কে? ২৬ 
রাজমোহন (১ম) ২২ 


রহন্যের মায়ীপুরী ৩২ 
হত্যাকারার সন্ধানে ২২ 
রাজমোহন (২য়) _ ২২ 


প্রকাশক ফাইন আটি পাবলিশিং হাউস ৬০, বিজ লক কালকাতা- | 








কৃত্রিম হস্ত, পদ, 
কেলীপার,জ্যাকেট, 
জুতা, এযা বডোষি- 
নাল বেন্ট, হাণিয়া- 
উাশ ইত্যাদির জন্ত 
অভিজ্ঞ ও পারদর্শী 
এবং বাজার 
অপেক্ষা সুনিপুণ 
প্রস্তত প্রণালী ও 
উত্তম ফিটিংস] 
যাবতীয় বিক- 
লাঙ্গের যন্ত্রের জন্ত 


আমাদের »র্গে যোগাধোগ করুন। 


এম) সরকার এণ্ড কো! 


৭২ নং মহাত্মা গান্ধী রোড, (হারিসন রোড) কলিকাত/ রী 


লাখ 


মাসিক বলুমতী--মাধ ১৩৬৩ 





%, রি 


দে 
রঃ 





7 


রণ 


১২৯২২ 


২ 


২২... 


২ 
ই 


২২২২ 


রঃ 









/ 


২২২ 


২ 


ঠ 


১৯৫৮ সালের ১লা অক্টোবর থেকে কেন্্র শাপিত অগল ও রাজা সমূহের কতকগুলি 
নির্বাচিত এলাকায় এবং নিয়স্থিত বাজাবে মেট্রিক ওছন চালু কর। হয়েছে । তবে 
সম্পূর্ণ পরিবর্তনের জন্য দুই বছর সময় শিলিষ্ট করা হয়েছে । 


এই ছুই ব্ছর সময় ১৯৬০ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর শেষ হবে। 
তারপর এই সব অঞ্চলে মেট্রিক ওজন ব্যবহার বাদ্যতামূলক 


রি হবে। 


১ 
ওজন পংস্কারের দ্বিতীয় পধ্যায় স্ুক্ক করা সম্পর্কে এবং সমগ্র দেশের অবশিষ্টাংশে 


২ 





ঠা মেদ্রিক ওজনের ব্যবহার সম্প্রসারিত করা সম্পর্কে পরিকল্পনা তৈরী করা হচ্ছে । 
?? ফেরালার মর্ধত্র ইতিমধ্যেই মেট্রিক ওজন চালু করা হয়েছে । অগ্ঠান্য রাজ্যে 


শ্রিগীরই মেতরিক ওজন প্রবপ্ধিত হবে। 


ই 


ইউ 


২ ২ 
উই 


জর্জ ্ঠ 
ঠ 





2. এশা পিপিপি ০০০৮ 


১৪৪৬ 


গ্রাম- এইচাপিএস * তান ৩৪-৪৮৪৮ 








তি স্* প্রত ু 
রঙ ঠ 


শে 






“ ”* শ্রণীয়" ৭ই * আ্যাসোসিয়েটেড-এর গ্রস্থতিথি যা 
আ্লামাদেন্ল লই পেস্সে ও, ছিস্বে সম্মান তণ্তি 








৯০০ নু ফাস্ভনেল হু 


নরেক্রনাথ মিত্রের মুন উপন্যাম জ্ষতলওপস্াভ ১ 


মত্যট্রিয়ু ঘোষের হৃতন উগন্যাম গ্পাজ্ছর্ব (০ 
ধনগ্তয় বৈরাগীর নন নাটক ল্্রভ্দলীপ্গাজ্া ২-২/ 

সগ্ভ প্রকাশিত (কান্তিক হইতে মাঘ পর্যভ্ত) ই 
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হিমানীশ গোস্বামীর 'ভনঞঞনেন্স স্পাড্ডাম্্ স্পাভ্ডান্স ৩.০০ 
ভোলা-চটোগাধ্যায়ের শুঁন্নি্ণ স্প স্পজ্জভাশ্পেল্ তনঞ্পাভল ৩.০০ 
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- 'বনফুল'-এর প্রতিটি.উপগ্ভানই নতুন বিশ্ময়ের ইঙ্গিত,নিয়ে আসে । শুধু আঙ্গিকের প্রয়োগই নয়-তার প্রায় গরতোকটি উপন্যাসেই তিনি বা'লা 


নাহিতোো অদৃষ্টপূর্ব কয়েকটি জীবন্ত চরিত্রের মানুষ হষ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন। বাংলা দেশের যে নিতান্ত সলসংখাক লেখকের মধো খাটি উপস্ঠাসিকের 
৪ আছে, .বনফুল তাদের মধো অন্যতম | ** তার ভাষাও অসাধারণ হন্দর এবং আঞ্জল * *« আলোচা উপন্তাসের কাহিনীটি" 
কীতুহলোদ্দীপক * * বনফুলের অ্ভাস্য উপস্াসের মতো এ উপস্তাসটিও অতান্ত সুখপাঠয | * কক” টি 
সঞ্জয় ভষ্রাচার্যের স্হ্টিট (উপন্তাস) ০০০ র্‌ 
-*সিষ্টি' উপন্ভাসটি একহত্রে গ্রথিত একটি কাহিনী নয়। একটি পরিপূর্ণ দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা । ফলে লেখক এখানে প্রবক্তা হননি ।, 
পল্াসটির সঙ্গে সহজে যার তুলনা দেওয়া যায়, তা" হলে চলস্ত রেলগাড়ির। স্থান ও কালের সীমানা বিদীর্ণ করে রেলগাড়ি এগিয়ে চলেছে, খোলা 
ানালায়,এরই মধো ধরে রাখছে অনেক, অসংখ্য ছবি। তাই এই উপন্াসে এতগুলি হুন্দর 'এপিসড' দেখতে পাই! এর কোনটিই অপ্রয়োজনীয় 
ঘ। আবার প্রত্যেকটিই নিজ মুল্যে মূল্যবান। “মানিক-ময়না” 'পানু-শেফালী”, 'পানু-তোতা' কিংবা 'দীপায়ন-হপর্ণা' এপিনডগুলি প্রেমের এবং 
রামান্টিক প্রেমের অতি হুন্দর উদাহরণ । এগুলি মনে অনেকক্ষণ ধরে একটি সুন্দর, ধীর আবেগের সঞ্চার করে রাখে। ভাষা-সম্পদ উপন্যাসটির 
[ার একটি অমূল্য বৈশিষ্ট্য । এমন স্বচ্ছ লিরিক্যাল ভাষা সচরাচর আমাদের চোখে পড়ে না। কিন্তু সীতধর্জিতা রক্ষা করতে গিয়ে কোথাও ভাষার 
দত এতটুকু ভেঙে পড়েনি । তাই বইটি হাতে নিয়ে আগাগোড়া শেষ না করে উঠতে ইচ্ছে হয় না, যদিও অনেক জায়গায় ভাবের গভীরতার'জনচ্ট 
মকে দাড়াতে হয়। এর মধ্যে অনিবার্ধভাবে এসেছে অসংখা ঘটনা, থেন নানা রঙের অসংখা ফুল। ভাদের এক সুতোয় গাথা হয়ান। এক “সঙ্গে 
ডো করে এক অপূর্ব বরণপঙ্গাবেশ ঘটানো হয়েছে। এইখানেই অন্যান। বাংলা উপনাস থেকে 'ছ্টি আলাদা । এবং এর মধ্যেই তাঁর সৌন্দর্ঘ।” 


ইঞ্টিয়ান ত্যামোমিয়েটেডে গাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড 
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ভন্ড 


আপনি ইচ্ছাষত একটা সর্বগুণ সম্পপ্র কেশতৈজ 
অনায়াসে পাইতে পারেন । আমুর্বকেদাচার্যযগখ 
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত “হিমকল্যাণ'ই আপনার 
ফেশতৈল নির্বযাচন-সমন্তা সমাধানে সক্ষষ॥ 

ইহার কল্যাণ পরশে যাবতীয় কেশরোগ 
নিরাময় ও মন্ডিফ শীতল হয়। দীর্ঘদিষ 
নিয়মিত ব্যবহারেই আশাহরপ 
কল পাওয়1 যার । 





৮৮০৫ 





রা 
$ উক্গাপলা মহোপকারী কেশতৈল ৯ মকল্যাণ ওয়ার্কস, লিঃ 
৬ মোজানগন্ধণা সুরভি নিখ্যাস ২ কলিকাতা ্‌ 








লাসি 


দা ০ ০ পদ পাজবা রি 





সি 


৮ 


৬৬ 


ক বলটা 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 





[ দ্বিতীয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা 


“সংস্কৃতভাষার "শরন্ধাঁ কথাটি খুঝাইবার মত শব্দ 
অ'মাদের ভাষায় নাই। উপনিষদে আছে, এ শ্রদ্ধা 
নচিকেতার হৃদয়ে প্রবেশ *করিয়াছিল। “এফাগ্রতা, 
কথাটির দ্বারাও শ্রদ্ধা ফথার সমুদয় ভাবটুকু প্রকাশ 
করা যায় না। বোধ হয় 'এফাগ্রনিষ্ঠা' বলিলে সংস্কত 
শ্রদ্ধা কথাটার অনেকটা! কাছাকাছি অর্থ হয়। নিষ্ঠার 
মহিত একাগ্র মনে যেকোন তত্ব হউক না, ভাবিতে 
থাফিলে দেখিতে পাইবে, মনের গতি ক্রমেই একত্বের 
দিকে যাইতেছে বা সচ্চিদানন্দস্বরূপের অনুভূতির দিকে 
যাইতেছে । ভ্ষি বা জ্ঞানশান্ত্র উভয়েই এরূপ এফ 
এফটি নিষ্ঠা জীবনে আনিবার জন্য মানুষকে বিশেষ- 
ভাবে উপদেশ করিয়াছে । 

কঠোপনিষদের সেই মহাবাক্যটি মনে পড়িতেছে-_ 
শ্রদ্ধা বা অদ্ভুত বিশ্বাস। নচিকেতার জীবনে শ্রদ্ধার 
একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যাইতে পারে। 


এই শশরদ্ধা" বা যথার্থ বিশ্বাস-তত্ব প্রচার করাই আমার 
জীবনব্রত। আমি তোমাদিগকে আবার বলিতেছি 
যে, এই বিশ্বাস সমস্ত মানবজাতির জীবনের এবং সকল 
ধের এফটি প্রধান অঙ্গ। প্রথমত:, নিজের প্রতি 
বিশ্বাসসম্পন্ন হও ।..-সফলেরই আশা আছে, সকলেরই 
জন্য মুত্ির দ্বার উন্মুক্ত, সফলেই শীঘ্র বা বিলম্বে 
মায়ার বন্ধন হইতে যুক্ত হইবে। যদি সেই বিশ্বাস 


আমাদের ভিতরে আবিভূতি হয়, তবে উহা আমাদের 
জাতীয় জীবনে ব্যাস ও অর্জুনের সময়_যে সময় 


আমাদের সমগ্র মানবজাতির পক্ষে কল্যাণকর 
মতবাদসমূহ প্রচারিত হইয়াছিল-_আনয়ন ফরিবে। 

জগতের যত কিছু উন্নতি, সব মানুষের শক্তিতে 
হইয়াছে, উৎসাহের শক্তিতে হইয়াছে, বিশ্বাসের 
শক্তিতে হইয়াছে। তোমাদের মধ্যে যাহার! সেই 
সফল উপনিষদের মধ্যে মনোরম ফঠোপনিষদ্‌ পাঠ 


&৬২ 
করিয়া, তাদের সফলের আবপ্ত স্মরণ আছেসেই 
রাজা এক মঙ্থাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া ভাল ভাল 
_'জিনিস “দক্ষিণা না দিয়া অতি বৃদ্ধ, কার্ধের অনুপযুক্ত 
-ঙ্ো- দক্ষিণা দিতেন্িলেন। এ উপনিষদে লিখিত 
আছে, সেই সময় তীহার পুত্র নচিকেতার হৃদয়ে শ্রদ্ধা 
প্রবেশ করিল। এই শ্রদ্ধা শব্ধ আমি তোমাদের 
নিকট ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়া বলিব না) অনুবাদ 
করিলে ভুল হইবে। এই অপূর্ব শব্দের প্রকৃত 
তাৎপর বুঝা কঠিন; এই শব্ের প্রভাব ও ফার্ধ- 
কারত! অতিশয় প্রব্প। নচিকেতার হৃদয়ে শ্রদ্ধার 
উদয় হইবামাত্র ফি ফল হইল, দেখ। শ্রদ্ধার উদয় 
হইবামাঃই নচিকেতার মনে উদয় হইল, অনেকের 
মধ্যে প্রথম, অনেকের মধ্যে মধ্যম, আমি অধম 
কখন নহি, আমিও ফিছু কার্য করিতে পার়ি। তাহার 
এইরূপ আত্মবিশ্বাস ও সাহস বাড়িতে লাগিল, তখন 
যে সমস্তার চিন্তায় তাহার মন আলোড়িত হইতেছিল, 
তিনি সেই মৃত্যুতত্ের মীমাংসা করিতে উদ্ভত হইলেন, 
যমগৃহে গমন ব্যতীত এই সমস্তার মীমাংসার আর 
উপায় ছিল না, সুতরাং তিনি যমসদনে গমন করিলেন। 
সেই নিভীক বালক নচিকেত! যমগৃহে তিন দিন 
অপেক্ষা করিলেন। তোমরা সফলেই জান, কিরূপে 
তিনি যমের নিকট হইতে সমুদয় তব অবগত 
হইলেন। 


আমাদের চাই এই শ্রদ্ধা। ছুর্ভাগ্যক্রমে ভারত 
ছইতে ইহা প্রায় অন্তহিত হইয়াছে। ভজ্জম্যই 
আমাদের এই উপস্থিত ছূর্দশা। মানুষে মানুষে 
'শ্রভেদ-_এই শ্রদ্ধার তারতম্য লইয়া, আর কিছুতেই 
সহে। এই শ্রদ্ধার তারতম্যেই কেহ বড় হয়, ফেহ 
ছোট হং। অমদীয় আচার্ষদেব বলিতেন, যে আপনাকে 
ছুর্বল ভাবে, সে "ব'লই হইবে, আর ইহা অতি সত্য 
কথা। এই শ্রদ্ধা তোমাদের ভিতর গরবেশ করুফ। 
পাশ্চাত্য জাতি জড়জগতে যে আধিপত্য লাভ 
করিয়াছে, তাহা এই শ্রদ্ধার ফলে। তাহারা তাহাদের 
শারীরিক বলে বিশ্বাসী। আর তোমরা যদি তোমাদের 
আত্ধায় বিশ্বাসসম্পন্ন হও, তাহা হইলে তাহার ফল 
'সরও অন্ভুত হইবে। তোমাদের শাস্ত্র, তোমাদের 
খাবিগণ যাহা একবাক্যে প্রচার করিতেছেন, সেই জনমত 
শক্তির আধার, অনস্ত আত্মায় বশ্বাসসম্পন্প হও 
সেই আত্মায়-ম্বাহাফে ফেহ নাশ করিতে পারে না, 
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অনন্ত শক্তি রহিয়াছে ; কেবল উহাকে উদ্ধদ্ধ করিতে 
হইবে ।-_বীর হও, শ্রদ্ধাসম্পন্ন হও, আর যাহা কিছু 
আসিবে। 

৪৬ কাহারও নিট কিছু আশা করিও না। 
আমি নিশ্চিত বলিতে পারি, তোমরা যদি তোমাদের 
জীবন্রে অতীত ঘটনা স্মরণ কর, তবে দেখিবে তোমরা 
সর্বদাই বৃথা অপরের নিকট সাহায্য পাইবার চেষ্টা 
করিয়াছ, কিন্তু কখনও পাও নাই ; যাহা কিছু সাহায্য 
পাইয়াছ, সবই আপনার ভিতর হইতে। তুমি নিজে 
যাহার জন্ত চেষ্টা করিয়াছ, তাহাই ফলরূপে পাইয়াছ; 
তথাপি কি শ্াশ্্য, তুমি সর্বদাই অপরের নিকট 
সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছ 1--এই আশা ত্যাগ কর। 
ফেন আশা ফরিতে যাইবে? সবই তোমার রহিয়াছে। 
তুমি আত্মা, তুমি সঞাটম্বরূপ, তুমি আবার ফিসের 
আশা! করিতেছ ? 

আমি ইহা করিতে পারি বা ইহা করিতে পারি না, 
ইহাও কুসংস্কার । আমি সব করিতে পারি। বেদাস্ত 
মানুষকে প্রথমে আপনাতে শিশ্বাস-স্থাপন করিতে 
বলেন। যেমন জগতের কোন কোন ধর্ম বলেন, যে 
ব্যক্তি আপনা হইতে পুথক সগুণ ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
স্বীকার না করে, সে নাস্তিক; সেইরূপ বেদান্ত বলেন, 
যে ব্যক্তি আপনাকে আপনি বিশ্বাস না ফরে, সে 
নাস্তিক। তোমার আপন আত্মার মহিমায় বিশ্বাস- 
স্থাপন না করাকেই বেদান্ত নাস্তিকতা বলেন। 

মানুষে মানুষে প্রভেদ ফেবল এই বিশ্বাসের সন্ভাব 
ও অন্তাব লইয়া, ইহা একটু অনুধাবন করিয়া 
দেখিলেই বুঝা! যাইতে পারে। এই আত্মবিশ্বাসের 
বলে সকলই সম্ভব হইবে। আমি নিজের জীবনে 
ইহা দেখিয়াছি, এখনও দেখিতেছি, আর যতই আমার 
বয়স হইতেছে, ততই এই বিশ্বাস দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর 
হইতেছে; যে আপনাকে বিশ্বাস না করে, সেই নাস্তিক। 
প্রাচীন ধর্ম বলিত, যে ঈশ্বরে বিশ্বা না করে, সে 
নাস্তিক। নৃতন ধর্ম বঙলগিতেছে, যে আপনাতে বিশ্বাস- 
স্থাপন না ফরে, সেই নাস্তিক । কিন্তু এই বিশ্বাস 
ফেবল এই ক্ষুদ্র 'আমি'কে লইয়া নহে, কারণ বেদাস্ত 
আবার একত্ববাদ শিক্ষা দিতেছেন। এই বিশ্বাসের 
অর্থ সফলের প্রতি বিশ্বাস, কারণ তোমরা সকলে 
শুদ্ধসরপ রঃ 


7... স্বামী বিবেকানন্দের বাশী হইতে 


সতের অন্বেষণ 


€ শ্ণৰ কলডাণ . 


নীলরতন ধর ও সুযুক্তা মি ২.২ লগ 


“ভিরগুযেশ পাত্রেণ সতাস্ত'পিহিতং মুখং 
তত্ব পূষণ, অপাবুণু সতাধর্মায় দুইয়ে 

হিরগ্নয় পাত্রন দ্বাঝ। সতের মুখ আবৃত। হে জ্যোতির্যয়! 
আমাদের সত্যঘৃষ্ঠিলাভের জন্ত সে আবরণ উন্মোচন কর। 

ইতিহাসের ছ্থাফাচ্ছন্ন যুগে কোন্‌ সুদূর অতীতে আমাদের 
দেশের শীস্ত তপোবনে সত্যসন্ধানী খধির কঠে হে আকুল প্রার্থনা 
ধ্বনিত হয়েছিল, মনে হয় দেই সত্দৃষ্টি লাভের ব্যাকুলতা শুধু 
একটি দেশকালের গণ্ভীবদ্ধ নয়, দে প্রার্থন! যুগাতিশারী। প্রতি 
যুগে প্রতি দেশে সত্যসন্ধানী মান্য এট ব্যাকুল প্রার্থনায় নিজেকে 
উৎসর্গ করে ধন্য হয়েছে। তাই যুগে যুগে দেশে দেশে মহামনীষীর 
ইতিহাস সত্যসন্ধানের ইত্থিহাস। তাই প্রায় আড়াই হাজার 
বছরেরও আগে সে এক অত্যা* ॥) ও অভূতপূর্ব কাহিনী আমর! 
দেখেছি । অতুল এশবধ্য, অন্পপম সুখমল্পদ, নুশরী ভর, শিশু 
পুত্রের কোমল বাহ-বন্ধন_য| কিছু মানুষের কাম্য ও আকাঙ্ক্ষার 
ধন-সব আকর্ষণই তুচ্ছ করে, হেলায় সে সবই পিছনে ফেলে রেখে 
ভিথারীর জীর্ণবলন ধারণ করে রাজার পুন সত্যসন্ধানের আকুল 
পিপাসায় ঘরে ফিরছেন বনে বনে। চোখে তার সত্যদন্ধানের 
তৃষ্ণা, একমাত্র উদ্দেশ্ঠ “সই পরম বোধি লাভ করা, যার দ্বারা এই 
ক্ষণিক জীবনে মানুষ তার সকল পাথিব হীনতা, ঠৈল্গ, হু:খ, কষ্ট, 
রোগ, শোকের পারে যেতে পারে | সাধারণ ধুলিমলিন যে জগণিভ 
জীবন, তারই দরদী আত্মা ইনি। এরই নাম গৌতঙ বৃদ্ধ। 
বৌদ্ধধর্মের প্রাতঠাতা | সাধারণ মানুষের ছুঃখশাস্তির রত ধার, তিনি 
সহজ সাধারণ ভাষাতেই সহজ মানুষের সহজসাধ্য পন্থা নির্দেশ 
করে গেলেন ভার অষ্টমার্গ পন্থায়--নংচিস্তা, সদালাপ, সহপদেশ 
ইত্যাদি । ঘে বিরাট আত্মতাগের স্বাক্ষর তিনি ইতিহামের পাতায় 
রেখে গেলেন, তারই প্রেরণা পরবর্তী যুগেও এ দেশে কত 
রাজা, মহারাজ পরাস্ত মানবকল্যাণে সর্ববন্থ ত্যাগ করে আল্মোৎসর্গের 
ৃষ্টাস্ত রেখে গেছেন। ইনি-ই ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ যনীবী; এই 
যুগই ভারতে সর্ববাপেক্গ! উন্নত ও সুখসম্পন্ন । 

এই সমসাময়িক কালেই নীতি ও সভ্যাধর্সের প্রচারক হিসাবে 
আমরা চীনদেশে পেয়েছি কনফুলিয়াসকে । 

কালের প্রবাহে আরও পাঁচশত বছর কেটে গেল। 
গ্যালে্টাইনে সাধারণ দরিদ্র ইছদীদের মধ্যে সহজ ভাষায় একটি 
নতুন নীতি ও ধর্মের বাণী শোনাবার জন দরিদ্র শৃজধযেদ ঘরে 
আবির্ভাব হল যীন্ত খৃষ্টের। আমাদের মতে এমন বুদ্ধিমান ও 
সংলোক পৃথিবীর ইতিহানে ভূলনাবিহীন। অশিক্ষিত বা শ্ব্শিক্ষিত 
সরল দরিদ্রের মধ্যে সত্য, নীতি ও ধর্ষের ৰাধী গ্পচ্ছলে বোবাবার 
যে সহজ ও অভিনব গদ্থা স্টার ছিল, সেও অদ্িভীয়। ফিন্তু সত্যের 
সহজ পথ জগতে কুন্ুমাত্তী্ নয়। তার একনি সত্যান্থন্বণে 
আত্বাত পেল ক্ষমতার আমনে আমীন ইন্ছদীদের মাদমন্ত অহংকার্‌। 
তাই রোমের সম্রাটের প্রতি বিরুদ্ধ ব্যবহারের অভিযোগে ক্ুশবিদ্ধ 
হয়ে এদের হাতে তার জীবন উৎসর্গ কল্ধতে হল । সতযসেবকের 
চনম্‌ পুরস্কারের প্রথম ইতিছাস রচন! করলেন হী । কর হিচায়ক 


ছড়িয়ে পড়লেন | সাদের ভাগ্যেও জনুরূপ পুরচ্ধার লাভ হল। 


ছিলেন রোমীয় শাসনকর্তা ০0007৩21196, তাকে এই সহজ 
সরল প্রশ্ন কর! হয় যে, তিনি লিশেকে ইচ্ছদীদের রাজা মনে করেন 
কিন1। একটিমাত্র উত্তরের প্রত্যাশ! | বিনিময়ে হয় মৃত্যু নুন 
মুক্ষি। কিন্তু সত্যসন্ধানী খৃট__-সত্যধর্সের সাধনা যে তার ব্রত। 
নিভীককণ্ঠে তাই সত্য উত্তরই তিনি দিয়েছিলেন-_-“জামার রাজত্ব ও 
আমার প্রতাঁৰ পৃথিবীর উদ্ধচারী।” এই সত্যের কণ্ঠ বন্রকঠিন 
মু্ীতে চেপে ধরে পাইলেট ও ইছদীরা সেদিন চরম পুরষ্কারে এই 
কথার উত্তর দিয়েছিলেন। অশেষ যন্ত্রণায় ক্রুণবিদ্ধ হয়ে মৃত্যু হল 
হীনডর। ষ্টার বারজন সুযোগ্য শিবা দেশে দেশে, প্যালে্টাইন, 
এশিয়|-মাইনর, গ্রীস, রোমে গুকর অগ্নিগর্ভ সতের বাণী নিয়ে 
কঠিন 
হত্ত্ণাদাধুক সুত্যু। সত্যান্দরণে যে অসীম দুঃখভোগ ও ত্যাগের 
ষ্টা্ড রেখে গেলেন বীন্ড ও তার সুযোগ শিষ্যরা, দেই দৃষটান্ের 
বীজ হতেই অদ্কুরিত হল বৃষটধর্সের সত্য, মৈত্রী, কণা ও সহিষুতার 
বাণী। ইচ্ছদীরা! যার পার্থিব কই বৌ করতে পেরেছিলেন, এই 
ৰাখীর ক রোধ করা কাদের সুদূর পরাহত ছিল। অগণিত ভক্তের 
সখ্যাবৃদ্ধি হয়ে নবধুগের শৃচনা হল। ধর্মের জঙ্গা হেলায় 
প্রাপবিসঞ্জনের এই অপূর্ব প্রেরণা আনল নতুন উদ্দীপনা । এরই 
প্রভাৰে পরবস্তাঁ যুগেও থৃধর্মঃক্ষার জগ্থ অগণিত প্রাণ রোমে, 
প্যারিসে ও অন্তত্র আপনাকে উৎসর্গ করে ধন্ত হল। আজে! এই অদখ্য 
নামগোত্রহীন ভক্তের মৃতদেহের সমাধি (0810910 ) এ সব 
সহরে দেখ! যায়। আল পৃথিবীর ২৮৮৫০ লক্ষ লোকের মধ্যে 
খৃধর্মাবলম্বী লোকেয়াই সাখ্যাগরিষ্ঠ । 

মানবপ্রেমিক বৃদ্ধ ও খৃষ্ট প্রবপ্তিত এই কল্যাণকর সত্যধর্ম 
প্রচারের ফলে পৃথিবীর বু স্থানে প্রচলিত ঘুণিত দাসপ্রথা লোপ 
পেতে সহায় হয়েছে । কেবলনাত্র ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে নয়, ব্যবহারিক 


. জীবনেও মানুষে মানুষে অথণ্ড মৈত্রীবোধ ফি'র আস! সম্ভব হয়েছে । 


কিন্তু পরিবর্তনশীল ইতিহাসের কালচক্রে এই খৃষ্টধর্মে বন 
পরিবর্তনের ধারা এসে মেশে । একদা বাঁ ছিল সহঙ্গ মানবধ্ম, 
তারই শেব পরিণাম হয় পুঁজিবাদী ঘার্থের কেন্ত্রপে। পোপ 
মহাপক্িশালী হয়ে ওঠেন | রাজদণ্ডের উপরও স্টার অসীম প্রভাব 
বিদ্তৃত হয়। শুধু খু্টধর্ম জগতের সর্বাধিনায়কত্ধে তিনি তৃপ্ত 
খাকচত পারেন না । তারই অঙ্গুলি হেলনে চলে রাজ্য ভাঙাগড়ার 
ইতিহাস। রাজশক্তি ঠার যুদ্রিগত। চার্চের এই অধঃপতনের 
ফলে অনিবার্যরপে দেখা দেয় বিজ্বোহ। যার| সমাজে বুদ্ধিজীবী 
বিচারীল। ঠাদের ধৈর্য ভেঙে পড়ে। এই বিপ্লোহের পরিণাম 
11800 150000৩7 কর্তৃক 21০0500 ধর্মমত প্রতিষ্ঠা । এই 
লুখারই ইয়োয়োপেয় অন্ধকার যুগের জবসান করে 1517919881766 
ৰা পুনরুজ্জীবনকাল প্রতিষ্ঠা কেন । 

এই কালের আব এক যুগান্তকারী ছটনা ফরাসী 
হিজ্রোহ। এর মূল ইন্ধন ছিল সাধারণ মধ্য ও নিয্বিত্ত 
নাগরিকদের উপর গ্রবল পরাক্রান্ত শালকগোীয় নির্কিচা ও 
নির্ধঘ অত্যাচার । ক্ষমতার হাতে ছূর্বলের লীড়ন। এরই 


৫৬৪ 


প্রতিক্রিয়ায় যে অসন্তোষ ও খ্বিক্ষো যুগাস্তকারী বিপ্লবের দ্ধপে 
জন্মবপ্রকাশ কয়ে, তারই নাম হয়ালী বিজ্রোহ। 
লিশ্পেন্ঘত বিপ্রোহী মাহষ দেগিন স্বাধীনত!, একতা ও ভ্রাতৃত্বের 
অন্ত ব্যাকুপ হয়ে উঠেছিল। এই বিদ্রোহের পর নতুন সমাজ 
ব্যস্বা গড়ে উঠল প্রানের ভশ্মস্ত,পের উপর | কেন্দ্রীয় ল্ভিকে 
জনগণেয় ভাতে এনে তাকে বিকেন্ীকরণের সুস্পষ্ট পথ নির্দেশ 
এইখানেই প্রথম শচিত হু | তাই সমাজের বিবর্তনেষ ইতিহাসে 
“ফরাসী বিশ্রোহ' হক বিশ্ষে স্থান গ্রহণ করে আছে। 

প্রায় এগার শ' বছর আগে জারব দেশেও সাঁমানীত্িমুলক 
ধর্মের প্রঢার হয় এবং এর বাধী নানাদেশে ছড়িয়ে পড়ে। এর 
প্রতিষ্ঠাতা মহম্মদ | সামার এইট ধের মূল) ভাট এই 
সুঙ্লিম ধর্মীয় লোকের! পরস্পর সাম্য ও মৈত্রীর বন্ধনে একতাবন্ধ। 
ছুংখের বিষয়, মুঙ্সিম € খৃটধর্ম প্রচাবের ইতিহাস বত্তক্গয়ী সংগ্রামের 
কাঞহিনী। কৌদ্ধধর্ম প্রচারের ইতিহাল এইকপ নয়। এইসব 
ধর্ম প্রভাবে মীনবলমাঁজে সতা, নতি, ধর্ম ও শাস্তির প্রভাৰ 
বল বৃদ্ধি পেয়েছে । পরবতী যুগ আহ্র্ভাব হয়েছে বছ যুগ- 
মানবের-ারা এইসব ধর্মই কিছু পরিবর্তন করে প্রচার করে 
গেছেন। 

গুষ্গাচাবী মীন্ুষের আদিম জীবনধাত্রা হতে শুক করে বিংশ- 
শতাফীর মধাযাঙ্জের আন্তকের পৃথিবীর জীবনধার| পধ্যন্ত বিশ্লেষণ 
করলে বিবর্তনঈীল মানৰ জাবনর যে অগ্রগতির পর্চিয় পাওয়া 
যায় হার সৃলকথ! হয়ত এট সে, প্রেয় হতে প্রের়তর পথে যাত্রা 
করে 'য়োলাত । সমাজের পক্ষে এই জম শুধুই আঁহান্বিকত] 
নয়, ভধুই এীহিক ভোগতৃাণ্ড নয়। সংসাকে ব্যবহারিক জীবনে & 
ছইয়েরই প্রয়োজন | যীতরধৃষ্ট বলেছিঙগেন 261) গা) 006 
1155 1০) 01684 81000, কিন্তু এই 016এএকে বাদ দিয়েও 
মানব স্বাভাবিক জীবন ষাপন কত্তে পারে না। বৃভুক্ষার 
হাহাকার বুকে নিয়ে এহিক শ্ুখ-বকিত মানুষের পক্ষে উচ্চাদর্শ 
পালন করা অসস্ভব | ভারতবর্ষে অগ্নকে ব্রদ্ধ বলা হয়েছে । এই 
জনন গ্রহণ করে মানু তাঁর লুপ্ত জীবনীশক্তি ফিরে পায়। বৃভুক্ু 
বঞ্চিত মানুষের মুখে জর্বস্বত্যাগের কথা তাঁর আত্মপ্রবঞ্চনার 
কথামান্র । ঘে ভোগই করে নি, লে ত্যাগের মহিমা কতটুকু বোঝে? 
তাই জাপামর সাধারণ মানুষের প্রথম প্রয়োজন একটি সুস্থ 
স্বাভাবিক নুশদর জীবনের মান। এই যুগ্রর কর্মযোগী স্বামী 
বিবেকানশা এইজ; বলেছিলেন 750 1016 ৪ 810815 4০৮ 
15 হেট ০00৮0 £570105 আ10906 19০0৫) 00 স]01৩ 
7118100. %11] 0৩ ০০0০6৫ 4.৮ তাই সাধারণ মানুষের 
জীবনের আদর্শ ভোগ ও ত/াগের সমন্বয় । কিন্ত মহাপুরুষের বাধী 
পারমাধিক পথের সন্ধান দিলেও, এহিক শ্রী সম্পদ লাভের নির্দেশ 
তার! তেমন দিতে পারেন নাই। বিজ্ঞান ও ফলিত বিজ্ঞানের 
চর্চার পথেই মানুষ এই সমৃদ্ধির সন্ধান পেয়েছে । 

এইখানে একটি প্রসঙ্গ বিশেষতাবে লক্ষণীয় ও চিন্তনীয়। 
মানবকম্যাণে নিজেকে উৎসর্গ করে ধর্মনেভাদের জীবনে যে একার 
সাধনা, সঙ্যনিষ্ঠ ও আত্মত্যাগের পরিচয় পাওয়া যায়, বারা 
বিজ্ঞানের একনিঠ লেবায় দ্বারা মান্ষের মুখে হাসি ফোটাতে 
চেয়েছেন। সেই লব বিজ্ঞান*সেবফের জীবনেও পরহিভার্ধে দধীচির 


দীর্ঘদিনের 


মালপক বঙ্গ শক্ত, রি 


মত আত্মদান, কঠোর সহিুতা, অধ্যবসায় ও সর্ব বিনিময়ে 
এক্াস্ততাবে পত্যান্থ্সরণের স্বাক্ষর জাছে। 

বিজ্ঞনেধ ইতিহাস সংক্ষেপে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, 
আমাদের দেশে খুঃ পৃঃ ৫** শতা্দী হতে ৭** খুষ্টা্ পর্যন্ত 
বিজ্ঞানের ও ফলিত বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতি হয়েছিল । শ্রীমে 
ষখন এযারিইটল্‌ ও ডিমোক্রিটালের অভ্যুদয়, তখন আমরা ভারতে 
পেয়েছি কণাদকে ও কপিলকে। হয় খৃষ্টাব্দে জীৰক ও *৫“ অন্দে 
নাগাজ্জুনের নামও বিশেষ ম্মরণীয়। কিন্তু তারপর মুসলমান 
বহিঃশক্র দ্বারা আক্রান্ত ভারত তার স্বাধীন সন্ত বিসর্জন দেয়। 
তার স্বাধীন চিন্তাধারা লোপ পায়। ফলে বিজ্ঞানসেব।, দেশের 
কৃষ্টি, কর্ণকূশলতা লোপ পায়। কিন্ত ইয়োরোপীয় দেশসমূহে 
এ্যার্ইটল্‌ প্রসুখ চিন্তানায়কগণ যে বিজ্ঞানসেবাঁর শৃত্রপান্ত করেন, 
তার ধারা বরাবর অব্যাহত ছিল। এযারিই্টলের গুরু প্লেটো 
সর্বপ্রথম সজীব শরীক এ্যাকাডেমির প্রতিষ্ঠার দ্ববরা স্বাধীন চিন্তাধারার 
প্রবর্তন করেন। কিন্ত প্রকৃতিকে পধ্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ করে, 
প্রতাক্ষ হুতে সিদ্ধান্তে পৌছাবার যে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি, তার 
প্রবর্তক গ্যারিষ্টটল্‌ ও স্তার উপযুক্ত শিষ্যরা । ছুর্ভাগাক্রমে খৃঃ পুঃ 
গর্থ শতকে পর এই কষ্টসাধ্য ও ছুদহ প্রত্তাক্ষ এব: পৰীক্ষপের গতি 
মন্থর ভাবে চলেছিল । চতুর্দশ এবং পঞ্চদশ শতকের পূর্বে ইয়োরোপ 
এবং পশ্চিম-এশিয়াতে রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও ধর্মীয় সংঘর্ষ 
প্রবল আকার ধারণ করে এবং চিন্তার চর্চ। বিশেষভাবে ব্যাহত হয়। 
গশ্চিষ এশিয়। এবং ইঞ্জিপ্টে আরব সভ্যতার প্রভাব বিস্তৃতি 
ল।ভ করে | সমগ্র পশ্চিম এশিয়া এবং ইয়োরোপের অধ্ধাশ 
মঙ্গোলীয় শাদনাধীন হয়ে পড়ে। কিন্তু ভারতের মত ইয়োরোপে 
বহিশক্রর আক্রমণের প্রভাব দীর্ঘস্থায়ী হয় লাই। এবং এই 
প্রস্তাবের একটি সুফ্গও পরিলক্ষিত হয়। কারণ আরবী পণ্ডিতদের 
সংস্পর্শে জাগায় পর হতে ইয়োরোপে সর্ঘন্রই জ্ঞানতৃষণ বিশেষভাবে 
পরিলক্ষিত হয় | ইটালিতে লুচিত 16091338106 ব| পুনফজ্জীবন- 
যুগ হতে পার৷ ইয়োরোপে জ্ঞানচর্ঠ। ছড়িয়ে পড়ে। এই যুগে থে 
লকল মহামনীষী যুগান্তকারী দৃষ্টি ও কাজের ুত্রপাত করেন, তারই 
ফলে আধুনিক বিজ্ঞানের শৃত্রপাত হয়েছে। ইয়োরোপের বিভিন্ন 
অঞ্চলে বিশ্বত: প্যারিস, অক্সফোর্ড ও বোলোনা 7301982এয় 
বিশ্ববিস্তালষ়ে স্বাধীন চিন্তার চর্চা ও গবেধণ! পুনঃ প্রচলিত হয়। 
এই প্রসঙ্গে 2৩0 2১51155 (১০৭১--১১৪২) 5 8155205 
1188009 (১১১৩--১২৮* )১010701083 4£8001085 ( ১২২৫ 
১২৭৪), 00০ 5০03 (.---১৩৩৮)3 0০০81 
(৮১৩৭৪) শ্রুতির নাম বিশেষ উত্্েখষোগ্য। কিন্ত 
বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে 1২০৪০৫ 790০/এর নামই যুগপুরুষরূপে 
প্রধান । ত্রয়োদশ এবং চতুর্দশ শতকের আগাগোড়াই পদার্থের 
গবেষণীনূলক প্রত্যক্ষ ও নিরীক্ষণের উপর ভিত্তি করে নব নব জ্ঞান 
আহরণের চর্চা অব্যাহত দেখতে পাই। যদিও বিশেষ কোনো 
শৃঙ্ধলাবন্ধ ও সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টার কোনে! পরিচয় এই ক্ষেত্রে নাই। 
পরে আরো চিন্তাশীল যুক্তিবাদীর আবির্ভাব ঘটে এবং জাধুনিক 
বিজ্ঞানের পনীক্ষণমূলক পদ্ধতির লুত্রপাত হয়। ফ্লোরেক্ের 
05০08109 ৫8. ৮100 (১৪৫২--১৫১১), পোল্যাণ্ডের 
কৌপাক্নকাশ ( ৯৪৭৩--১৫৪৩), ভেনমার্ষের 114১০ 
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8180৩ (১৫৪৬--১৬০১)) জার্ানীর 76181 (১৫৭১ 
১৬৩* ), ইটালীর প্যালিলিও (১৫৬৪-+১৬৪২), ইংল্যাপ্ডের 
0119616 (১৫৪*-১৬০৩), এবং টিতদ08 (১৬৪২-- 
১৭২৭) প্রভৃতির নাম ক্জ্ঞানের জয়যাত্রায় অক্ষয় হয়ে আছে। 
এই সময় ঢ180015 738001) (1,010 %০11910 ( ১৫৬১-- 
১৬২৫), নিত £01800109 রচনা করে পথ-প্রদর্শক. না হলেও 
বিজ্ঞানের বিশেষ ধুবন্ধরূপে পরিচিত হন। এই গ্রন্থে তিনি 
জ্ঞানের চর্চার জন্তু একটি বিজ্ঞানমঙ্গির পরিকল্পনা করেন! এখানে 
সর্ব্বোচ্চ মানের যোগ্যতায় জ্ঞানচষ্চার উদ্দেন্ঠ স্টার ছিল । 

পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতকে ইয়োরোপে পরীক্ষণমূলক পদ্ধতি ও 
বৈজ্ঞানিক দি বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 74178061303, 
88০০7), 051৩ প্রমুখ বৈজ্ঞানিকদের প্রচেষ্টায় বিজ্ঞান ও 
কারিগরী শিক্ষার বিশেষ অগ্রপর হয়। প্রত্যক্ষ হতে সিদ্ধান্তে 
পৌছাবার অভ্যাস বা শিক্ষা ইয়ৌরোগীয়দের ছিল বলে তার! 
প্রকৃতিকে জয় করতে পেরেছেন। দৈনা্দন ব্যবহারিক জীবনেও 
ঠাদের এই নিষ্ঠ। ও সতযতৃষ্টির পরিচয় পাওয়া! ষ'য়। কিন্ধা এরই 
অভাবে ৮ম শতাব্দীর পর হতে ভারতে যুক্তিবাদী বিজ্ঞানী মন 
আর অধিক অগ্রপয় হতে পারে নাই । 

মানুষের হুঃখদারিষ্তর্য মোচনের অন্ত প্রকৃতির অবগুঠন খুলে ধরে 
তার প্রদন্ন কৃপালাভের যে পথে বিজ্ঞানী মানুষ চিরদিন সাধনা 
করতে চেয়েছে, সেই পথ আরামের কুল্গমকোমল নয়। ধৈর্ঘ্য, 
নিষ্ঠা, একাগ্রতা, সহিষ্ণুতা, কঠোর শ্রম ও সত্যঘৃষ্টির সহায়েই সে 
পথে পদ্ধপ্লাভের আশ] করা যেতে পারে! লোকচক্ষুর অভরালে 
নীরবে নিভৃতে বসে ধারা একাস্তই স্বার্থ বিসজ্জন দিয়ে আত্মত্যাগের 
পথে সাধনা করে গেছেন, তারাই দৃঃখদাবিদ্রক্রি্ট মানুষকে দিতে 
পেরেছেন রোগে সখ, শে।কে শাস্তি, অভাবে, অনটনে তৃপ্তির 
আনন্দ। মানবকল্যাণের ইতিহানে এইসব বিজ্ঞানসাধকের অবদান 
অসামান্য । 

বিখ্যাত জার্দীণ রাসায়নিক চ81:501309 বলেছিলেন 
515%05110)606915 40 10091 £০ 101 9১006 10 
£০:8503 8109 01 88010) 51110 ৪00 [010915, ৮0101 
৫০1৫ 11178 02. (17917 91)06135 81150109861 
0১61£ 81168, 8100 "115 81098 020. (1১617 1)810038 
09০, 0850 0600 [08016710000 00617 0110 ৪6 005 
915 09) 170 1312170- 

অমর করাদী রাপায়নিক 4. [15859195161 যিনি ফরাসী 
বিশ্লোহের সময় গিলোটিনে প্রাণ দিয়েছিলেন, তিনি মৃত্যু 
কযেকদন আগে লিখেছিলেন--“$/16 9111 ০1036 018 
25000011৮71) ৪. 00108012705 16100010016 18 001 
£50001160 11) 01461 001086110 ০1] 01 100181010 
৪00 10 1987 00110006 00 01759 001111075, [1190 0106 
8150010 081101010865 10. 01111181)0 001110 00150610209 
0১৪0 1918050০056 01290188001, 800. 16506151100 
91 61211692158 80167618610. 006 88০108101) ০? 
115 18100181915 800 ৪০0) 087 8180 001:00100 
0901000 101)000108, [36 082. 1:05, ১ 115 
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1809015 00 017510181) 00৩ 10955 ০01 1118 0৪৮ 82810 
05০ 17017801080. 00 2000105546৪ ৫0009061769 
8170. 11900010638 ) 70 80010 176, 1 00৩ 06. 
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110712010-৮ 


আজ বিশ্বদভায় ইয়োয়োপের যে স্থান, তাঁর বিজ্ঞান 
ও বিজ্ঞানীদের অবদান অবগ্ক শ্বীকাধ্য। এদেরই 
সার্থক কুতিত্বের জন্ত পাশ্চাত্যবাদিগণ ব্যবহারিক জীষনের 


সর্বক্ষেত্রেই অগ্রাধিকারের যোগ্য। তাদের কাছে বিজ্ঞানেষ 
গবেষণাগার মঙ্দিরতৃগ্য এবং বিজ্ঞানের বেদীমূলে আত্মনিয়োগ 
সাধনা | এই জে 0681189, 012015) 501)৩616, 7১1169115, 
[৩6০0১ 080600190, 1091১ [918085, [১891601, 
চ২০3৪, 1০০1৮, [19061 প্রত্ভৃতি বিশেষ স্মরধীয়। এদেরই 
অকান্ত একনিষ্ঠতা ও আত্মদানে ইয়োরোপে বিজ্ঞান ও ধলিত 
বিজ্ঞালের চর্চা এত অগ্রসর | এবং ইয়োরোপবাসী এত সতানিষ্ঠ 
ও বাস্তবমুখীন চিন্তাধারাধুক্ত | প্রকৃতিকে জয় করে ব্যবহারিক 
জীবনের প্রতিক্ষেঞ্জ্ে তাকে প্রয়োগ করে এর! আলাদীনের আশ্চর্য 
প্রদীপের সন্ধান পেয়েছেন । যার কলে মণিময় ভাগ্াবের মত 
প্রকৃতির অতুল সম্পদ তাদের করায়ত্ব। ইয়োরোপকে সুখসমৃত্থি 
সম্পরন করে শ্রেষ্ঠত্বের আসনে তারা বসাতে প্রেছেন। 


ধাদের সাধনায় বর্তমান ইয়োরোপের বন্থবাগ্থিত জীবনযাত্রাপালন 
সম্ভব হয়েছে, সেইসব যুগপুরুষকল্প বিজ্ঞানসেবকের কঠোর শ্রম ও 
সহিষুতা, ধৈধ্য ও নিষ্ঠ। এবং চরম আত্মপানের বিনিময়ে সত্যান 
সরণের কাহিনী, গ্যালিলিও হতে ম্যাডাম কুরী পধ্যস্ত তাদের 
জীবনকথাঃ গল্পের মতই মনোরম ও আশ্চর্যাকর। ব্যক্তিগণ্ত 
জীবনের সর্বকাম্য লুখসন্োগ, অর্থভূষ!, সবকিছুই তুচ্ছ করে 
পরম সত্যনিষ্ঠার পথে অশেষ ছুঃংখবরণ করে এর! বিজ্ঞানসাধন! 
করে গেছেন। নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে সব কিছু ছেড়ে এরা 
মানুষকে দিতে চেয়েছেন মব কিছু পাবার প্রত্িশ্রতি। নীরবে 
নিভৃতে বলে একাগ্রসাধনায় এরা রচনা করতে চেয়েছেন সেই 
সোনার সিড়ি, যার ধাপে ধাপে সাধারণ মানুষ যাঁদ এগিয়ে যায, 
তবে দে দুহ্থাত ভরে কুড়িয়ে পাবে এহিক শ্রী ও সম্পদলাভের অজশ্র 
সম্ভাবনার পরশপাথর। 

অসংখা সেবকের অসংখ্য জীবনকথায় এদের অসামান্ত নিষ্ঠা, 
ত্যাগ, ছুঃখবরণ ও কঠোর শ্রমস্থীকারের পরি5য় পাওয়া যায়। 

অষ্ট'দশ শতাবীর শ্রেষ্ঠ রাসায়নিক 5016616 এক উধধবিক্রেতার 
দোকানে সামান্য কাজ করে, কঠোর দারিজ্র্যের মধ্যে একাগ্রমনে। 
জ্বসর সময়ে রসায়নের গবেষণা করতেন । নিজের জীবনের চরম: 
ছুঃখ দুর্দশ| হাসিমুখে স্বীকার করে নিয়ে তিনি রেখে গেছেন ক্ঠীর 
অমূল্য সাধনার ফলাফল। 

ইংরাজ বৈজ্ঞানিক মাইকেল ফ্যাক়্াডে ধার যুগান্তকারী প্রতিভাক্ক 
দানে বর্তমান বৈহ্যতিক যুগের প্রবর্তন, দারিস্র্যের কণাঘাতে 
স্কুল-কলেজে পড়ার নুখোগ পর্যত্ত পাম নাই। পুরাণ বই 
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হাঁধানর দোকানে সামান্ত বেতনে অতি সাঙ্গার কাজে নিযুক্ত 
খেকেতিনি অবসর সময়ে অধ্যয়ন করতেন। তার এই অপূর্ব 
দিষ্ঠা লগ্ডনের [২০৭] 1990:86000এর 511 [3910151/ 
উ১জদ্যৰ দৃষ্টিগোচর যোদন হয়. সেদিন তার জীবনের এক সন্ধিক্ষণ। 
কারণ, এরই সঙাতায় তিনি গবেষণাগারে চাকুরী পেয়ে পদার্থবিদ্যা 
ও রসায়নে অসামান্স গবেষণ! করাঁর সুযোগ পান। গ্ঠার প্রতিভার 
ধোঁগ্য পুরক্কার তিনি লাভ করে'ছলেন যখন 1)8ডযর মৃত্যুর পর 
তাকে 1২078] 1790006102এর কর্তৃপক্ষ অধ্যাপক পদে নিযুক্ত 
ফরেন । ইংল্যাগডের ব্যবসায়ীরা ৪**** টাকা মানিক বেতনের 
জিনময়ে 15188$কে তাদের ব্যবসায়ে ফোগ দিতে ভ্েকেছিজেন। 
কিদ্ত অর্থের প্রলোভনে সত্যসেবক সত্যানুসন্ধানের পথ পরিত্যাগ 
ছয়েন নাই। ৰ 

. “জ্ঞানের সাক্কৃতিক উতিভাসে সর্বজনন্থীকৃত ও সর্ববরেপ] 
র্ক্ষি হেন 1.0019 7832101 লুই পাস্ধর। ধিনি জলাতঙ্ক 
রোগের কারণের আক্ছির্ভা । ফোগের নিদানরপে জীবাণুর অস্ভিত্বের 
মিনি প্রথম খোষণাকারী। রোগ নির্ণয়ের ঘর! মানুষের ক্লেশহরণের 
পথে সক্কেতদান করে ইনি ফ্রাঙ্গের এবং শুধু রান্সের নয়, সারা 
বিশ্বের সর্ধনমস্ত্র হয়ে আছেন। ১৯১৪--১১১৮ সালে যখন 
জ্রাঙ্ছের চরম দুর্দশার কাল-_-একদিকে সীমান্ত অবরোধ করে 
জজার্মাণ জাতি বহুদূর অগ্রসর, পারিস সহর বোমাবিধ্বস্ত, সেই সময় 
60 15119167) ( ছোট প্যারিসবাসী ) নামক এক সংবাদপত্রের 
অস্পাদক গ্রাহকদের কাছে একটি প্রশ্ন নিবেদন করে উত্তর প্রার্থন! 
করেন | প্রশ্নটি এই-_ ফ্রাম্মের সর্বশ্রেষ্ঠ জন কে? এই ছোট সহজ 
্রশ্থটি একটি অত্যাশ্চধ্য উত্তর ব্হন করে এনছিল-ফ্রান্দের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ছলেন দরিদ্র বিজ্ঞানবীর লুট পান্তর । দ্বিতীয়-_ [১০ [$196121১108- 
গর লেখক ৬1০0০: [70£০-কে প্রকৃত - মানবকল্যাণকারী এবং 
অগণিত দেশবাদীর মলে কার জন্ত অক্ষম জাসন পাতা--এই 
উত্তর তারই দিগদর্শন | 

এই হুত্রে ঘুই মনীষার কথ| উল্লেখ কর! হয়ত অপ্রামজিক 
হবে না। বিশি্ট জৈব রালায়নিকত্বর় অধ্যাপক 1011 121861১৫] 
ঘখন বালিণ বিশ্ববিভ্ালয়ে আহুত হন এবং অধ্যাপক 
৬. নু, ০৩৮৫0 (8019 )কে যখন অক্সফোর্ড বিশ্ববিভ্ালয়ে 
ধোগদানেন্র জন্ত আমঞ্ত্রণ জানান হয়, তখন তার! এই সর্ডে রাজি 
হয়েছিলেন যে, ক্া-দর গবেষণার কাজে আত্মনিয়োগ করার অখণ্ড 
অবসর দিতে হবে । কোনরকম কমিটি মিটিং ইত্যাদিতে তার! 
যোগ দিতে পাঞ্বেন না । সকলেই জানেন যে 75701] 11361১51 
815605100010005এর সাহায্যে তার বিখ্যাত গবেষণা 
কয়েছিলেন এবং এরই ধীরগতি বিষক্রিয়ায় ১৯১১ সালে তার 
অকাক্ষত্যু হয়। 
জগদৃবিধ্যাত মাদাম কুরীর সাধন। ও আত্মদানেয় কাহিনী অমর 

সয়ে আছে। শেষ জীবনে ত্বার শরীর অনুস্থ ছিল। হদিও 
স্পাযারিসের বিখ্যাত ভাক্তারর। সদাই তার জন্ত সতর্ক ও উদগ্রীব 
খাকতেন। পরে বোঝ! বায় যে, যে 73901070 ও আঙ্কান্ত শত্কি 
নিযে তীর গরবেধণ। ছিল. তারই বিষক্রিয়ায় তার এই অনুস্থত] | 

. হাদাম কুষীর হ্যা কন্তা ও .জামাতা 1100 ০4: এবং 
বগাপক 00110009716 ও আপবিক রূশ্টির উপ গবেবণায় রত 


[ হয. খর; ৪থ সংখ্যা 


হয়ে যথেষ্ট পরিসাণে স্বাস্থ্য বিষয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হন। ঠাদের 
অকালমৃত্যু হয়। 

১১১৩ সালে লগ্নে বিশ্ববিস্তালয়ের কলেজে ( 007157510 
00118) 911 ড/1111970 [২977995 অধ্যাপক পদ হতে অবসর 
গ্রহণ করলে এই পদে প্রথম ৪1৫ [৪0969 ৮/910৩ঃকে আহ্বান 
জানান হয় কিন্তু তিনি প্রত্যাখ্যান করলে, অধ্যাপক চ* $" 
[9০017 এই পদে নিযুক্ত হন। কিন্ধু চাকুরী গ্রহণ কৰে 
70910091) লগ্ডনে এসে দেখলেন যে তীর উপর পরিচালনার নানারপ 
কর্তব্যভার দেওয়া আছে এবং বছ মিটিংএ তাকে যোগ দিতে 
হবে। তিন নিজের গবেষণার ব্যাঘাত আশঙ্কা করে তার নিজের 
পুরাণ পদে 1,15670001 পালিয়ে আসেন । এরপর সমস্ত কর্তব্য 
যথেষ্ট পরিমাথে কমিয়ে দিয়ে বিশেষ অস্তুরৌধ ও উপরোধ করে 
তবেই ত্বাকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব হয়েছিল । 

ভায়তে ও প্রাচো বিজ্ঞানের সেবায় এতটা নিষ্ঠা, সতত! ও 
শ্রমন্বীকার দেখা যায় নাই । এইজন্য তারা বিজ্ঞানকে ব্যবহারিক 
জীবনেও প্রয়োগ করতে অক্ষম হয়েছেন। প্রকৃতির অফুরাণ 
অুধাগার নাগালের বাইরেই রয়ে গেছে। শিল্প, বাণিজা, কৃষিঙক্মী 
পাশ্চাত্যের মত কৃপাদৃষ্টি প্রসারিত করেন “নাই ! বিশেবঙঃ 
ছুর্ভাগ! ভারতবর্ষ বার বার বিদেশী বহিঃশক্রর আক্রমণে স্বাধীনতা 
হারাতে হারাতে মনে, প্রাণে, চিন্তায় কর্মেও যেন দাসত্ব বরণ 
করে নিয়েছিল। 

ভারতবর্ষে আধুনিককালে বিজ্ঞানের সেবায় ধীর দেশমাতৃকার 
গৌরববৃদ্ধি করেছেন, তাদের মধ্যে স্টার জগদীশচন্দ্র, আতার্্য 
প্রকুল্চন্দ্র ও স্যার সি, ভি, রমণ, রামামুজ প্রভৃতির নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । আমাদের আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার পাদলীঠ 
এরাই রচনা করেছেন । বিখ্যাত শিল্পপতি জামসেদজী টাটার 
অকুষঠ বদান্মুতায় বাঙ্গালোরের ভারতীয় বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠান (11)01918 
109610906 ০5০367006 ) প্রত্ষ্ঠ। সম্ভব হয়েছে । কলিকাতা 
বিজ্ঞান-কলেজের প্রতিষ্ঠাত! স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 

বিজ্ঞানের একাস্ত আরাধনায় উৎসুক দেশের যুবকযুবতীদের 
একজঝ্রিত করে বিজ্ঞ'্নচর্চার স্ববিধাদানের উদ্দেশে এলাহাবাদে 
51)61125 10191 10511000608 901] 9 5867706 প্রতিঠিত 
হয়। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেন্ট এই যে, গবেষণাগারে আবিষ্কৃত 
নব নব পদ্ধতির সহায়ে জমির উর্ববরতাবৃদ্ধি ও খাছ্সমস্যা দূর করার 
প্রচেষ্টা করা । নিবন্স বতুক্ষু দেশে একমুরি ক্ষুধার নিশ্চিত অন্স 
সংস্থান করে অগণিত ক্রিষ্ট দারদ্রনারায়ণের সেবা করা। 

মানবজীবনের আদর্শ সম্বন্ধে অমর বিজ্ঞানী জুই পাস্তরের 
একটি ন্মরণীয় উক্তি উল্লেখ করে এ আলোচনার সমাপ্তি করতে 
চাই। তিনি মানুষের জীবনের তিনটি প্রধান স্তরে তিনটি 
আত্মমভিজ্ঞাসা রেখে গেছেন । তিনি বলেছিলেন--ত্রিশ বন্ধন 
বয়সে মানুষের জত্মজিভ্ঞাসা হওয়া উচিত এই যে, সে কঙুদূর 
মনকে প্রসারিত করে নিজেকে বিস্তৃত করতে গেরেছ। পঞ্চাশ 
বছর বয়সে জীবনমধ্যা্থে তার প্রশ্ন হওয়া উচিত-_দেশের কতখানি 
সেবা তিনি করতে সক্ষম হয়েছেন সত্তরবছর ৰয়সে জীবনের 
আসন্গ সন্ধ্যায় তার এই আত্মচিন্তা আসা উচিত যে, যানবসেৰায় 
তিনি কতখানি নিজেকে উৎসর্গ করতে পেরেছেন । 


স্ব 
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ঈদোহন আচার ৮৫ 


শীত শ্রাবগ সংখ্যায় "মাসিক বন্গুমতীতে প্রকাশিত (পৃঃ 
ও ৫৬৬1৫৬৭ ) “গীত| পাঠের রীতি” বিষমুক প্রবন্ধটি আগ্রছ 
ও আনন্দের সহিত পাঠ করিতে গেলাম ; কিন্ত আগ্রহ ভিমিত 
এবং আনন্দ বিষাদে রূপান্তরিত হলো ॥ “বিষাদ হলেও ক্ষতি 
চিল না, ষদি সেট! আগে হতে! এবং পরে আনন্দ দেখ! দিত ; কিন্তু 
এ জআগাগোন্তাই বিষাদে ভরা এবং বলতে পাঝ যায় কেমন ষেন 
একটু বিশ্বাদও 1*-* 

গল্প-উপক্াদের কথ! ন! হয় বাদই দিঙ্গাম। কিন্তু ধন্দবিষয়ুক 
কোন কিছু রচন। মাদিক বন্গুমতীর মত বন্ল প্রচারিত একথানি 
পত্তিকায় প্রকাশ করিবার পূর্ব্বে লেখকের ভাবা উচিত ছিল ফে, 
ইহা সর্বজন্পাঠা পত্রিকা এবং এমন কি, বললে অতুক্তি হয় না 
যে, ইহা সর্বসাধারণেরই পত্তিক। ৷ গল্প-টপন্যাসাদির ঘা ধারা এখন 
বর্তমান তা প্রকাশ করা একাস্তট অপরিষ্ার্য হয়ে উঠেছে পত্রিকা- 
সম্পাদকের কাছে, এমন কি, অনেক ক্ষেত্রে তাদের অনিচ্ছা সত্বেও; 
নতুবা পত্রিক! চালনাই এক. ছুঃসাধ্য ব্যাপার । গল্প-উপক্তাসে 
অনেক কিছুই ভূল থাকতে পাবে, অনেক কিছুই ত্রুটি হতে পায়ে, 
কিন্ত অনেক ক্ষেত্রেই তা ধর্তব্য নহে। কিন্তু অল্তান্ক বিষয়ে 
বিশেষ করে জী্রীগীতার মত একখানি ধশ্মবিষয়ক গ্রন্থের 
আলোচনা কালে কোন কিছু ভূঙ্গক্রুটি থাকলে তাহ! 
ষে জনসাধারণের মান বিভ্রান্তির স্থাট্ি করতে পারে, জনসাধারণকে 
তুল পথে পরিচালিত করতে পারে এ জ্ঞান লেখকের থাকা উচিত । 
তার বক্তব্য যদি সমাব পারস্ছুট না হয় তার বক্তবা যদি মধাপথ 
হতেই ভিন্নপথ অবলম্বন করে এবং তা অসম্পূর্ণ থেকে যায়, তবে 
“সর্বসাধারণের জঙ্ট” তা ব্যক্ত না করে অব্যক্তই রাখা উচিত 
ছিল। 

লেখকের প্রধান বক্তব্য ছিল গীতা পাঠের রীতি? সম্বন্ধে এবং 
রীতি-অর্থে তিনি ধরেছেন অভ্যাস; এই হিসাবে তিনি শ্লোকের পর 
শ্লোক তুলে দেখিয়েছেন কেমন করে গীতা পাঠ অভ্যাস করতে হয়। 
ক্ষিপ্ত এর যে অন্ত আরও একটা দিক্‌ জে সে, সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ 
নীরব | সে কথা পরে বগছি। 

শ্বীভাপাঠ কেমন করে অভ্যাস করতে হবে, তা দেখাতে গিয়ে 
্াস্ত স্বরূপ তিনি পর পর শ্লোক তুলেছেন--২1৪৭) ৩:২৭) ৫৮১, 
১৩২৯১ ১৮৫৯; পুনরার ১৩1২১-২৩, পুনরাষ আরও প্শ্চাদপসরণ 
করেছেন__৬1২৯-৩*৪ ১1১৭) ১1১৫. ইত্যাদি অর্থাৎ নিজের 
সুবিধামত গ্লোকগুলি সাজিয়ে এইভ'বে হে গীতাপাঠ করতে হয় বা 
বুঝতে হয়, ইহাই বোধ হয় প্রমাণ করতে চেয়েছেন । কিন্তু তিনি 
আঁধারও যলেছেন "গীতা সমগ্রভাবে পাঠ কর! উচিত" ;- অর্থাৎ? 
সীতা যে পাঠ করে সে (ক সমগ্রভাৰে পাঠ করে না ? অথবা তিনি কি 
এই বলতে চান বে, গীতা আগে সমগ্রভাবে পাঠ করে তারপর বুঝে 
বুষে 'খাপছাত। হী রকমভাবে পড়তে হবে | 


সার ছিতীয় বক্তব্য হলো-_-*জ্ঞান যেরূপ যেরূপ উপ্নত হইয়ে, 
শিক্ষাও সেই মত হইবে।” কিন্তু টিকিকি তাই জ্ঞানের চেয়ে 
শিক্ষা কি বড় 1--সাতার সম্বন্ধে উন্নত 'ধরণের 'জ্ঞানলাভ কষে, 
তারপর প্লীতারকাটা শিখতে হবে !--না, জলে নেমে সাতারকাটা 
শিক্ষা করতে করতে তবেই না প্লাভার সম্বন্ধে উত্তম জ্বানলাভ হযে? 
সম্ভান যেদিন ভূমিষ্ঠ হয় সেইদিন থেকেই কি সেজ্মানলাভ করে 
'জিমুক' আমার মা, 'অমুক' আমার বাবা-_না! ক্রমশঃ শিক্ষালাতে 
পর সে বুঝতে পায়ে ঘে, অমুক" তার মা, “অমুক” তার বাবা 1--অবস্ঠ 
গর্ভাবস্থা ভ্ঞানলাভ করে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন মাত্র একজন মহাপুহ 
এবং দেনূপ জ্ঞানলাভ হয়েছিল বঙ্গেই তিনি ভূমি হবামানর সসাহ 
থেকে ছুটে পালাতে গিয়েছিলেন । কিন্তু সে কথা এখন যাক্‌। 
জ্ঞান থেকে শিক্ষা নয়ু- শিক্ষা থেকেই জানলাত হয় 
জ্ঞানলাভ যার ঘটেছে তার আবার শিক্ষার কি প্রয়োজন? জান 
কাকে বলে ?-_'সংশয়'ই হলো! জজ্ঞানতা , আর সংশয় থেকে যুক্ত 
যিনি তিনিই হলেন জ্ঞানী। সুতরাং সংশয়ুক্ত ব্যক্তির জীবনে 
আবার শিক্ষালাভের কি প্রয়োজন ? 
অজ্ুনের মন নানা সংশয়ে সংশয়াপন্ন ছিল বলেই নান! প্রঙ্থেন 
উত্তৰ ঘটেছে এবং দে-সকল প্রশ্নের যথাবখ উত্তর প্রদানকালে স্বয়ং 
ভগবান যে সব হিতবাণী শোনালেন, তাতেই অঞ্জনের জ্ঞান 
চক্ষুরুম্মিলিত হলো অর্থাৎ অঙ্জুনের সকল সংশয় দুরীভূত হলো! । 
ধদিও তজছুন আমাদের চিন-নমন্, তথাপি এখানে বলতে 
বাধ্য হচ্ছি যে, আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে ভর্জদু'নর শিক্ষা-দীক্ষ! এমন ফিছু 
উল্লত ধরণের ছিঙ্গ না-যাতে ভার চির-সঙ্গী হলেও সখা প্রীকফকে 
সম্যকরূপে অবগত হতে পারতেন । তাই তর্জুনের তথা লোক- 
শিক্ষার জন শরীভ্রীগীতার হিতবাণীর প্রয়োজন হয়েছিল অতাধিক। 
এবং সেই শিক্ষালীভের ফলেই অর্জুনের অন্তরে অজ্ঞানতা-রপ 
অন্ধকার দূরীভূত হয়ে ধীরে ধীরে জ্ঞানালোক প্রজ্ছবলিত হয়ে 
উঠেছিল এবং পরে এক সময়ে তার সেই অজ্ঞানতা-জনিত দোষ 
স্বীকার করে দুঃখিত এবং লজ্জিত অর্জুন বলতে বাধ্য হয়েছিলেন ষে 
“হেন বিশ্বরূপ অর মঙ্তিমা অপার 
প্রমাদ বা শ্রীতিবশে না জানিয়! সার, 
“হে কৃষ্ণ, যাদব লখে", বলি এই মত 
সথা ভাবি তিরক্কার করিয়াছি কত। 
আনন্দে অচাত, যবে থাকিতে শয়নে 
জথব! উপবেশনে বিহার ভোজনে 
সাক্ষাতে ব অসাক্ষাতে পরিহাস করি 
কত অপরাধ পদে করিয়াছি হ'র! 
অচিস্ত্য ষেতুমি | আজ ভিক্ষা তব পাশে 
নিতান্ত অজ্ঞান আমি | ক্ষমা কর দালে।” 
(সবধাকরী সীতা, .১১-৪১৯২৭ 





৪8৬৮৬ 


যাক । লেখকের তৃতীয় বক্তব্য বা আসল উদ্দেশ রয়েছে তৃতীয় 
বন্ধনীর মধ্যে | ফিন্তু ষ্ঠীব এই উদ্দেস্ক কতখানি সাফলামগ্ডিত 
হয়েছে, তা 'সর্বসাধারণক্ট' বিচার করবেন । তৃতীয় বন্ধনীর মধ্যে 
লিখিত হয়েছে-_“উপরোক্ত বাঙ্গাল! ছল লেখকের “ছন্দে গীতা” 
হইতে উদ্ধত কর! হইল-_মূল সাস্কত ছুট লাইনে, ছন্দে গীতায় 
লেখক যতদূর সম্ভব ছুই লাইনে তি সহজ ভাবায় ও শুদ্ধবা 
অঠিক অর্থে সর্বসাধারণের ভন্তু অনুবাদ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ।--* 

চেষ্টা না করলেই ভাল করতেন ! কেননা, ট্রেণের বা ট্রামেরই 
শুনেছি ছুই 'লাইন' আছে-যৃঙ্গ সস্কতেরও ! তাহলে দাড়াল 
কি 1?--ছেলেবেলায় পড়েছিলাম যদি 4৮7-0 হয়, ভবে 
শা হবে / অর্থাৎ এই ফরমূলাটি বদি এখানে প্রয়োগ করি, 
ভীহলে অর্থ পাড়ায় এই থে: (ট্রনের দুই লাইন" ট্রামের ছুই 
লাইন স্"মৃঙ্গ সস্কৃতের দুই লাইন ? সুতরাং মূল সংস্কৃত - ট্রেন 1"* 

: কিনব ঠিক কি তাই 1--দর্ধধসাঁধারণ কি এতই বোকা ষে ট্রেন 
আর সংস্কতকে একাকার কর ফেজ্গাবে |' 

পরের কথা হলে! £ “অতি সহজ ভাঁষায় ও শুদ্ধ বা সঠিক 
অর্থে--” ইত্যাদি । 
তার নযুন! £-- 

“সর্ধবধশ্থ ছাড়ি, এক যে আমি দেই আমাকে জাশ্রয় ধরি, 

চিন্তা কি আর, কণ্মবন্ধন হইতে আমিই যে মুক্ত করি।”--১৮৬৬ 

এখন এ অস্ত্রবাদটী গে রূপান্তরিত করলে কি দাড়ায় দেখ। 
হাক :--+(হে জজ্জুন 1) চিন্তা কিআর, কশ্মবন্ধান হইতে আমিই 
শ্েযুস্ক করি। (সুতরাং) সর্বধন্ন ছাড়িয়া, এক থে আমি সেই 
“আমাকে আশ্রয় ধরিয়া--* 11?” 

কি সুন্দর সরল সহজ ভাষা ! 
কাছে একেবারে জলবং তরঙলম্‌ !:"" 
- - সমীপিকা ও জঙসমাপিক! নামে ছুইটি ক্রিয়াপদ আছে? যে 
কক্কিয়া বাক্যের সমাপ্তি ঘটে না, তাহাই অসমাপিক। ক্রি়াপদ। 
এখানে 'ছাড়ি' এবং “ধরি, হৃষ্টটিই অসমাপিকা ক্রিয়াপদ ) সুতরাং 
এয পরেও একটা করে প্রশ্ন থেকে যায়, অর্থাৎ সর্ববধন্ন ছাডিয়! 
(কি?) আমাকে আশ্রয় ধারয়। (কি করতে হবে?) 
এ সবের কোন জবাব নেই কিন্ত 7 সুতর!ং অনুবাদ অসম্পূর্ণ । 
ধী অনুবাদটির মুল সংস্কত হলো! ঃ 
“সর্বধশ্বান্‌ পরিভাজ্য মামেকং শরণং ব্র্জ। 
জঙ্থং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষবিকামি মা শুচ: ৪ 

এই গ্লোকের কোন্‌ কথাটির 'সঠিক' অর্থ হলো চিন্তা কি 
জার”? অথবা কণ্মবন্ধন?? 

“চারি বা বেশী লাইনে অমুবাদ করিলে অনেক সময় অহেতৃ্কর 
অতিরিক্ত শব আদে"__তাই বদি হয়, তবে ছুই “লাইনে” অনুবাদ 
করায় অহ্েতুকর অতিরিক্ত শব্দ আসিল কেন? অথবা ল্খেক 
কি ধরে নিয়েছেন যে, তুই লাইনে" জন্ুবাদ করায় অহেতুকর 
অতিবিক্ক শব জাসিলে তাহা মাজ্জনার যোগা হইবে? 

স্থান-কাল-পা্ত বলে একটা! কথা আছে? লে কথা স্মরণে 
থাকলে জগ্গুযাদ করবার সময় লেখককে অকারণ “চিন্তা কি আর" 
বলে চিন্তিত হতে হতো না অথবা অকারণে তিনি 'কণশ্মবন্ধনেও' 
ড়িয় পড়তেন না। 


কি সঠিক অর্থ! “সর্বসাধারণের 


মাসক বন্থনত। 


॥ তস বিঃ জন্ব পৎদ্ঃ। 


করুক্ষেত্রের মঙথাযন্ধাবন্ডের অব্যবতিত পূর্কেষ্ট তঞ্জুন দেখলেন 


 ষে, তিনি ধাদের সঙ্গে যৃদ্ধ কৰতে যাচ্ছেন টার ত সকলে জাত্তীয়” 


্বক্রন, বন্ধ-বান্ধব, জ্ঞাতি-কুটুম্ব ; শুধু তাই নয়, এর মধ্যে গুফদেবও 
আড়েন এবং ধাঁদের সঙ্গে কোন শত্রুতা নেট এমন ব্যক্তিও আন্তেন। 
এইসব দেখে শুনে তিনি শর ও শরাসন ত্যাগ করে সখেদে 
শ্রীভগবানকে বঙ্গলেন-_“আমি যুদ্ধ করব না; কেনন। যাদের সঙ্গে 
যুদ্ধ করব, বারা এই যুদ্ধ হত হবে, তারা ত সবাই আপনার 
লোক, তাদের বধ করে আমি রাজা চাই না। শুধু তাই নয়, এই 
সব আত্মায়-শ্ব্তন বধ হেত পাপভার বৃদ্ধি হবে মাত ; আয় ছু 
পক্ষের যুদ্ধে বন পু হত হবে, ফলে কৃলবধূগণ অকাল-বৈধবাদশায় 
পতিত হবে; তাতে কুজক্ষয় হবে। কুলক্ষ হেতু কুলধন্দ নই 
হবে; ধন্ম নষ্ট হলে নারীগণ সহজেই ধর্্চাতা হবে, তাঁতে সঙ্কর 
বর্ণের উদয় হবে ফলে পৃথিবী পাপে পবিপূ্| হবেন | তে কু! 
রাজ্যলোভে অরাতিদল জ্ঞানশুঙ হয়েছে, তাই কুলনাশে দোষ দেখে 
না, শ্বজন-বিস্রোহ পাপ বলে মনে করে না) আমর! সেই দোষ 
দেখে কেন এই পাপ-প্রলোভন ত্যাগ করব না। হায়! রাজাঙ্গোভে 
আমরা কি পাঁপই নাঁ করতে এসেছি !- এইভাবে তিনি শোক 
প্রকাশ করতে লাগলেন। 
জীভগবান তখন নানা হিতোপদেশচ্ছলে, ধর্টের নিগুচ তত্বকখা 
শুনিয়ে এবং সাহস ও অভয় দিয়ে অঞ্জনের শোকগ্রস্ত, মোতগ্রস্ত 
মনকে শীস্ত করবার চেষ্ট। করলেন । এক্ষেত্রে তাই শ্রীভগৰান 
অভয়বারী টচ্চারণ কবে বলছেন, “হে অজু ! সর্বধশ্ম পরিত্যাগ 
করে তৃমি একমাত্র আমা*ই শরণ লও, আমি তোমাকে তোমার সকল 
পাঁপ থেকে মুক্তি দেব? স্বৃতবাং তুমি আর রোদন করো না|” 
রণক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে সশস্ত্র পাণ্ডর ও কৌরধগণ বখন পরস্পর 
ঘোরতর সংগ্রামের জন্য প্রেত্যত,_মুহ্ত্ত যেখানে বিশ্বের বিশ্মযুকর 
এক মহা প্রলয় ঘরে যাবে ; সেখানে দাডিয়ে অর্জুন “কশ্ধবন্ধন” থেকে 
মুক্তি গাধার জন্বে ততটা চিত্তিত হয়ে পড়েননি-_-ষতটা ভীত এবং 
মৃচ্ছিত হয়ে পাড়ছিলেন সমূহ পাঁপের ভয়ে! তাই না শ্ীভগবান 
অভয়বাণী দিয়ে বলছেন-_“হং ত্বাং সর্ববপাপ্ত্যে। মোক্ষয়িষ্যামি 
মা শুচঃ 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে 'সঠিক অর্থে অনুবাদ? হয়নি | লেখকের 
উচিত ছিল এষ্টরূপ একটি ধন্গ্ন্থের অন্থবাদ কালে পূর্ববর্তী 
অনবাদকগণ কি করেছেন ত| একবার দেখে নেওয়া । লেখকের 
তথা সর্বসাধারণের অক্গতির জন্য আমি পণ্ডিত শ্তামাংরণ কষিরত্ব 
মহাশয় বর্তক অনুদিত 'গীতা-রত্কামুত' থেকে এ অংশ তুলে দিচ্ছি। 
তিনি প্রাগুক্ত শ্লোক্টির এইরূপ অমুবাদ করেছেন £ 
“সর্ববধশ্থ পরিত্যাগ করি? অন্থক্ষণ 
একমান্ত্র আমাকেই কর হে শরণ 
সর্বপাপ হতে মুক্ত করিৰ নিশ্চয় 
শোক নাহি কর তুমি ওহে ধনগ্রয়ু।* 
এ ক্ষেত্রে ছুই জানের" পথিবর্থে চারি “লাইনে অনুবাদ করলেও 
ছিঠেতুকর অতিরিক্ত শঙ্খ কিছুই আসেনি যাতে মৃল গ্লাকের 
অর্থের কিছু ব্যাঘাত ঘটতে পারে। 'অনুঙ্ষণ' শব্দটি অতিগিক্ 
বলে মনে হলেও বাংলায় এর ভাঁবার্থ আরও পবিষ্কার হছয়েছে। 
চার 'লাইনে' এ ক্লোকটিরই আবার কি শুল্মর জন্থুবাদ করেছেন 
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কুমারনাথ গুধাকয় | ঠেন সুধা উৎস বরে পড়েছে ভার অধৃভমনতী 
লেখনী ধেকে। তিনি লিখেছেন £ 
পসর্ববধধথ পরিচবি, কেবল আমাকে ধরি 
একাস্ত অস্তুরে লও জামার শরণ, 
সর্ব পাপে পবিভ্রাণ আমিই করিব দাঁন, 
আর ছুঃথ কবিও না, কৃত্তীর মলগন 1 
এ ক্ষেত্রে একান্ত অন্তরে”, 'আমিই করিব দান" এবং “আব কথাটি 
লেখকের কাছে হয়ত অভিথিক্ত বঙ্গেই মনে হবে? কিন্ত একটু 
তলিয়ে ভাবলে বুঝতে পারা যাবে যে, এ কথাগুলি প্রয়োগ করাতে 
শ্োক্সাটর একাধারে অর্থ, ভাষ্য এবং অনুবাদ অতি স্মশর এবং 
প্রাণী লাষায় স্তান পেয়েছে। 

'মামেকং শরণং) অর্থে একমাত্র আমাকেই শরণ; কিন্তু শুধু 
শরণেই কি হবে [না দে শরণ হবে বা তওয়! উচিত আস্তবিকতায় 
পূর্ণ, তবেই ন। লে শরণ লওয়া সার্থক তবে। তাক সাধক কবি 
সুধা্কর এ মূলাবান কথাটি ধোগ করে দিয়েছেন-_'একাস্ত অন্তরে 
লও আমার শ্ণ? | 'আমিই করিব দাঁন'--এ কথাটির এখানে একটি 
বিশেষ তাৎপর্য আছে । দান যে করে গে দাতা, আর তা গ্রহণ ঘে 
করে সে গাভাতা | , এই দাতা এবং গ্রহীতা উদয়েই পরস্পর উপযৃক্ত 
নাহলে দান যেমন করাও যামু নাঃ দান জেনি লওয়াও 
যায় না। এক্ষেরে দাতা হলেন স্বয়ং ভগবান, আর 
গ্রহীতা তলেন অর্জুন। কি দান করবেননা, সর্বপাপে 
পরিরাণবূপ দান। কিন্ত ভগবান অজ্জুনকে সে-্দান গ্রহণ 
করবর উপযুকফ পাত্র ভাবলেন (কন? তার কারণ ধশ্ধের 
প্রতিষ্ঠা এবং ভূভার-হরণের জন্কা তিনি তর্জুনকে দিয়ে কাজ 
করাচ্ছেন 7; কিন্ধু একপ এক বিরাট দাঁযিত্বপূর্ণ কাজে বন বাধা 
বিশ্ন এবং সম্ভাব্য বিপদের কথা বাদ দিলেও সমূহ পাপের ভয় 
আছে । সেই পাপের ভয়ে কেহই ত্র কাজ করতে স্বীকৃত 
হবেন না এমনকি জজ্ঞুনও তন নি। তাই অর্জুনকে অভয় 
দিয়ে কাজে প্রবৃত্ত করবার জন্যে ভগবান বললেন--সব্দপাপেভ্যো 
মোক্ষয়িয্যমি, সকল পাণ থেকে মুক্তি দেব। কিন্তু পাপ করলে 
পাপীর শাস্তি বিধানই হলো বিধির ধিধান--ভগবান সে বিধাতার 
নিয়ম জজ্ঘন করবেন কেন? দ্বিতীয় কথা, পাগীর যদি শাস্তি 
ভোগ না হয়ঃ তাহলে ত সকলেই পাপকাধ্যে রত থাকবে এবং 
সহজেই তার! নজীর দেখিয়ে বলবে যে, তর্জ্ন যখন শান্তি ন] 
পেয়ে পাপ থেকে মুক্তি পেয়েছে, তখন তারাই বা পাবে না কেন? 

কিন্ত আনলে তা নয়; সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে না । 
জজ্জু'নের পাপেরও মোচন হরে অথচ বিধির বিধানও ভজন করা 
চবে না। এবং এরই গৃঢার্থ নিহিত রয়েছে এ শ্লোকেরই মধ্যে 
ঘ! তক্ প্রকাশ করেছেন এইভাবে 2 

'সর্বপাপে পরিজ্রাণ আমিই করিব দান” 

অর্থাৎ ভূভারহরণ তথা ধশ্মপ্রতিষ্ঠার জন্য যে প্রশংসনীয় কাজ 
তুমি করবে, তার জন্য উপযুক্ত দান তোমায় দেব-_সর্বপাপে 
পরিত্রাণ । সুতরাং এতবড় একট! প্রতিশ্রাতির পর “আর” 
শোক বা ছুঃখ করার কোন প্রয়োজনই নেই। 

মোট কথা? চার বা হয় “লাইনে অনুবাদ করিতে গেলে 
চ' একটি কথা হয়ত বেশী আদিতেই পারে, কিন্তু মূল লোকের 


খই 


হালক বস্তা 
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কথা একেবারে, হঞ্ন করা বে নিউ্িমেই যৃক্তিযুক্ত দয়। কি 
পণ্ডিত গ্তামাচরণ) কি পাধক কবি নুধাকর। ফেইই “চিন্তা কি 
আর অথবা 'কশ্মবন্ধন* লেখেমমি $ তারা উভয়েই এপর্বপাপেড্যো? 
এবং “মা গুচঃ? এই মূল কথ! ছুইটিরই ছবছ অনুবাদ করেছেন 
সির্বপাপ হতে 'আর ছুঃখ বা শোক করো না"। 

যাক। এষ্টবাব আসল কথায় আসা যাক। গীতাপাঠের 
রীতি* সত্যই কি রকম হওয়া উচিত 1 এর ছুটো দিক আছে। 
প্রথম হলো, গীতার অধায়গুলি যেমন আছে ঠিক তেমনিভাবেই 
পড়ে যাওয়। | অর্থাৎ প্রথম “অর্জুন বিষাদ যোগে" জয়ন্ত কে 
“মোক্ষ যোগে? শেষ করা । সাধারপত্ঃ দেখা যায় প্রথম বিষা 
প্রাপ্তি না হলে বৈরাগ্য আঙে না; বৈরাগা না এলে কেহই মোজের 
কথা চিন্তা করেনা । এই জনই প্রথমেই 'অজ্জুন বিষাদ ঘোগ'। 
মাঝের অধ্যায়গুলি গক্ষান্থল সেট মোক্ষপথে এগিয়ে নিয়ে দাহায় 
পোপানশ্রেী বলে ধরে নেওয়া ধেতে পারে। কাজেই গীতা যেঙ্গন 
খাপছাড়া ভাবে পাঠ করা কোনক্রমেই উচিত নয়, ভেমমি “গীত 
সমগ্রভাবে পাঠ করা উচিত” এফপ অবান্তর প্রপ্নের কথাও আদৌ 
ওঠে না ! এর পর হলো গীতাপাঠেষ আব একট! দিক্‌ যার সগ্থক্থে 
লেখক একটি কথাও বলেন নি ।৯-সেটা হলো। ছন। বায় রেখে 
শ্ীতাপাঠ করা । অনেকেই হয়ত সুর করে গীতা পাঠ করেম ; পেক্ষেত্রে 
ধাদের ক্স্বর ভাল, ক্াদের গীতাপাঠ ভালই লাগে; কিন্তু কসর 
ভাল ন1 হলে হাজার সুর করে পড়লেও ত। মিষ্ট লাগে ম1। পক্ষাস্ভরে। 
যদি ছল বজ্তায় রেখে গীতা পাঠ করা ষায় তবে কণম্বর ভালই 
ভোক্‌ অথব1 মন্দই তোক্‌ উভয় ক্ষে্েই তা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য বজায় বেখে 
আপন সৌন্দধ্য-মাধুধ্যে মণ্ডিত ইইবেই- শ্রতিন্রধকর ত বটেই । 

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে-ছন্গ কি? সেকথা বলিতে গেলে 
অনেক কথাই আসে; সক্ষেপে ছু" একট| কথ! বলছি। 

ব্যাপক অর্থে ছন্দ__গতি-সৌন্দ্া ; সন্কীর্ণ অর্থে--'ভাষার 
অন্তর্গত প্রবহণশীল ধ্বন্ি-সৌন্দধ্য' (নৃতন বাংলা অভিধান )। 
সুতরাং এক্ষেত্রে সঙ্কীণ অথ ই প্রযোজ্য । ছন্দ উভয়বিধ-গণ্ভ এবং 
পদ্য । আমরা গণ ছন্দের কেবল আলোচনা করিব। 

পদ্য শব্দের অর্থ পদ-যুক্ত ; নির্দিষ্ট দৈর্ঘোর ধ্বনি-প্রবাহই 
পদ বা চরণ-লাইন" নভে । চরণের মধ্যগ্থিত বিভাগগুলির 
নাম পর্ব ॥ পদ্য পড়িবার সময় মাঝে মাঝে নিঃশ্বাস নেবার জন্য 
একটু বিশ্রামের প্রয়োজন হয় ; এই বিরাম স্থলকে যতি বলে। 

মৌলিক ওচনাই হোক অথবা অন্থবাদই হোকু, পদ্য বা কবিতা 
লিখতে গেলে এ নিয়মগুলি মানতেই হয় । যদিও ছন্' প্রধানতঃ 
তিন প্র্ষার ( অক্ষরবৃত্ত, মাত্রা বৃত, স্বরমাত্রিক বা বলবৃত্ত) তথাপি 
ইহার শাখা-প্রশাখা বহু / সেইজন্য সক্কুত খেকে বাংলা পঞ্চ 
ভমুবাদ করতে গেলে বিশেষ একটি ছন্দ বেছে নেওয়াই ভাল। 
সাধারণতঃ দেখা যায় সংস্কৃত ধশ্বগ্রন্থের অনুবাদকালে অনেকেই 
ভক্ষরবুত্ত ছদোর অভ্তরগৃত পয়ার ইন্দাই ব্যবহার করেছেন ব্শৌ। 
দষ্টান্তত্বহপ উল্লেখ করা৷ যেতে পারে কৃত্তিবাসী রামায়ণ, কাশীদামী 
মহাভারত, সুধাকনী গীতা, শ্রন্ুবোধ চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের 
্রদ্মবৈবর্ত পুরাণ ইত্যাদি । সুতরাং লেখকেরও এই পড়ার ছন্দই 
অবলগ্বন কর! উচিত ছিল,-যে ছল শুধু সর্বসাধারণ নয়, দুদু 
পল্লীগ্রামের নিরক্ষর নরনারীগণের কাছেও সুপরিচিত । 
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কিছ্ক লেখক যেচাবে অনুবাদ করেছেন (অন্ততঃ বসুমতীতে 
যে কয়টি শ্লোক উদ্ধত কর! হয়েছে) ভাতে ছলের সাধারণ 
নিষমগুলি তিনি স্চ্ছন্দে পরিহার করে গেছেন। শুধু আক্ষরিক 
মিল আর অক্ষবসংখ্যার সমতা বজায় রাখছে ভিনি আপ্রাণ 
চেষ্টা! করেছেন। মিল বজায় রাখতে গিয়ে কোন কোন ক্ষেত্রে 
আবার উভয় চরণেরই শেষে একই কথা দুইবার ব্যনার করেছেন । 
এতে পুনকন্তি দোল ঘটে । (যেমন ৯1২৯ শ্লোক” আছিঃ 
আছি। ১৮৬৫ শ্লোকে_আমারি, আমারি । ইত্যাদি) 
এখন ছন্দ বজায় রেখে কি করে গীতা পাঠ করতে হয় তার 
ছু' একটা উদাহরণ দিয়ে আমার বক্তবা শেষ করতে চাই । 
১(ক)। মৃলসাস্কৃত : সর্বাধন্ান্‌ পরিত্যজা | মামেকং শরণং ব্রজ | 
অহং ত্বাং সক্ধপাপেত্যো | মোঁক্ষফিয্যামি মা শুচঃ॥ 
এখন, বেখামে কাড়ি আছে সেখানে “ঘতি' বুঝতে হবে, বতির 
ছুই পাশে ছু'টি পর্ব । এই বতি মেনে পড়লে গীতাপাঠ যেমন 
সহজ শুন্দর হবে, অগ্ভভাবে পড়লে তেমন কদাচিৎ হয়। যেমন £ 
(খ) দব্বপন্ান্‌। পরিত্যঙ্গ। মামেকং। শরণং ত্র । 
অহংত্বাং। সর্বপাপেত্যে। | মোক্ষমুষামি | মা শু: 
সর্ববধন্ান্‌ পরিতাজা | মামেকং | শরণং অজ । 
অহং। ত্বাং সর্বপাপেভো। | মোক্ষযিষ্যামি । মা শুচ: ॥ 
সব্বধন্ান পরিতাজা | মামেকং শরণং | ত্রঙ্গ। 
অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্ো মোক্মিষ্যামি। মা শুচঃ॥ 
উপরি উক্ত গীভাপাঠের চাকিটি রতি মধ্যে (ক)টিই ষে 
সর্বোত্তম এবং সহজগাহ বারা 'নীতি'মত গাতাপাঠ করেন ক্তারা তা? 
সহজেই বুঝতে পারধেন । আরও ছুই একটি উদাহরণ দিচ্ছি £-- 
২। যো মাং পশ্ঠতি সর্বত্র | সর্ধ্চ ময়ি পশ্ঠতি | 
তশ্যাহং ন প্রণচ্গামি | স চ মেন প্রণগ্তি ॥ (৬৩০ ) 
সমোহহং সর্বভৃতেযু : ন মে দ্বেষ্যোহস্তি ন প্রিয় 
যে ভর্জাস্ত তু মাং ভক্ত্যা। ময়ি তে তেযু চাপ্য১ম্‌॥ (১-২৯) 
81. প্রকৃতে: ক্রিয়মাণানি । গুণৈ: কম্মাশি সর্বশ:| 
অহস্কারবিমূঢাত্ব! । কণ্ডাহমিতি মন্থাতে | (৩--২৭) ইত্যাদি । 
এইবার লেখকের অন্থবাদগুলি পাঠ কর! যাক :-- 
১। সর্ব ধশ্ঘ ছাড়ি। এক ষে আমি। সেই আমাকে আশ্রয় ধৰি; 
চিন্তা কিআর। কর্দবঙ্থান হইতে | আমিই যে যুক্ত করি। 
চি 
“হে সম্পাদককুলত্রে্ঠ! আপনাকে স্বরুপ বলিতেছি-: 
ফমলাকাস্তের আর সে বস নাই! জামার সে নপী যাবু নাই-_ 
অহিফেনের অনাটন-সে প্রঙগন্ন কোথায় জানি ন" তাহার মে মঙ্গলা 
গান্তী কোথায় জানি না। সত্য বটে, আমি তখনও একা, এখনও 
একা; কিন্তু তখন জামি একাঁয় এক সহঅ--এখন আমি একায় 
আধখানা । কিন্তু একাঁয় এত বন্ধন কেন? যে পাখ'টি 
পুষিয়াছিলাম, কবে মনরিয়! গিয়াছে-তাহার জন্ব আজিও কাদি। 
যে ফুলটি ফুটাই়াছিলাম--কবে শুকাইয়াছে, তাহার অন্য আজিও 
কাদি; যে জলবিত্ব একবার জলশ্রোতে হৃর্ধারশ্রিসম্্রভাত 
দেখিয়াছিলাম-_ তাহার জন্য আজিও কাদি। কমঙাকাস্ত অভ্ভবে 
জন্তর়ে সন্স্যাম--তাহার এত বন্ধন কেন এদেহ পচিয়া উঠিল 
্ছাইভন্ম মনের বীধনগুলা পচে না কেল? ঘর পুড়িয়া গেল-- 


(গ) 
(ঘ) 


মালক বন্ধশত। 


হস বত) ভখ 0২ 


২। ধে সবই আমাতে দেখে । সর্বত্র দেখে আমারে, 
ছাড়ে না তিনি আমারে । আমিও ছাড়ি না ভাহায়ে। 
নাহি মোর কেহ। প্রিয় বা হেয়। সমগ্ভাবে সবেতে আছি, 
যেমোরে ভর্তিতে ভে । মে আমাতে। ও আমি তাহাতে জাছি। 
৪1 প্রকৃতির তিন গুণেতেই । সর্বপ্রকার কণ্ম করে, 

অস্কারে বিমুঢ হয়ে । লৌক নিজে কর্তা মনে করে। 

এইবার বিটার করলেই বুঝতে পার! যাবে যে, প্রত্যেক ল্লোকের 
চরণগুলির জঙ্গ় সংখ্যার সমতা বায়ু রাখবার আপ্রাণ চেষ্টা কর! 
হলেও, পর্বগুলির আক্ষরিক সংখ্যার সমতা! নাই- যে জন্ত হতির 
ক'ছে খামতে গেঙ্েই খটকা! লাগবে, অর্থাৎ পাঠ করতে গেলেই 
বাধ বাধ ঠেকবে। ন্ুতরাং ছন্দ বজায় রেখে এ অমুবাদগুলি পাঠ 
করাই বাবে না) যেহেতু ছন্দেরই পতন ঘটেছে । ভাষার বথা 
আর নাই বা বলঙগাম ! 

কিন্তু কি ভাষার লালিত, কি ছন্দের মীধুর্ধে। কি অনির্বচনী় 
ভাব ধারায় এ একই শ্লোকের গছ্যানুবাদ সুধাকরী গীতায় স্থান 
গেয়েছে, গাঠকব্গ তাঁর একটু আস্বাদন করে দেখুন :-- 


৩। 


১। সর্কধশ্দ পরিহরি । কেবল আমাকে ধরি 
একাস্ত অন্তরে লও । আমার'শরণ 
সর্বপাপে পরিত্রাণ । আমিই করিব দাঁন 

জার ছুঃংখ করিও না। কুস্তীর নঙগান | 

২। সর্বত্রই জাছি আমি। আমাতে সকল 

ভাগ্যবান্‌ যেই জন । দেখেন কেবল 
কাহার অদৃষ্ঠ আমি । নহি কদাচন 
আমার অদৃষ্ঠ তিনি । কভু নাহি হন। 

৩। সর্বভৃতে সস আমি | আছি সর্বদাই 
বিদ্বেষভাজন কিংবা । প্রিয় কেহ মাই 
আমাকেই ভক্তি ভরে । পূজা করে যারা 
তাদের অন্তরে আমি । জআমাতেই তার!। 

৪। প্রকৃতির গুণ এই | ইন্দ্রিয় নকল 
সর্বকম্ম সম্পাদন । করিছে কেপ 
অহঙ্কার জ্ঞানহীন। মামপামুগ্ধ নর 
আমিই কণ্টের কর্তা । ভাবে নিরস্তর | ইত্যাদি । 


ক ক 


আগুন নিৰে না কেন? পুকুর শুকাইয়া আসিল__এ গঞ্চে পঞ্চজ 
ফুটে কেন? ঝড় খামিয়াছে-দরিয়ায় তুফান ফেন? ফুল 
শুকাইয়াছে”-এখনও গন্ধ কেন? সুখ গিয়াছে আশা ফেন? 
স্বতি কেন? জীবন ফেন? ভালবাগা গিয়াছে_-বত্ কেন? প্রাণ 
গিয়াছে, পিগুদান কেন? কমলাকান্ত গিঘাছে, যে কমলাফান্ত 
াদ বিবাহ করিত, কোকিলের সঙ্গে গায়িত, ফুলের বিবাহ দিত, 
এখন আবার তার জাফিজের ধরাদদ কেন? বানী ফাটিয়াছে, আবার 
স,ধ, গম, কেন? প্রাণ গিয়াছে ভাই, আর নিশ্বাস কেন? সু 
গিয়াছে ভাই, আর কানা কেম? তবু কাদি। জগ্মিবামান্র 
কাদিয়াছিলাম, কীদিয়া মধিব। এখন কাদিব, লিখিব ন1।” 
অন্তগত, হ্থগত এবং বিগত-" 
জীকমলাকাত্ চতরবন্তা। 


নবীন্্র-রনার পাঠ-ঢঢা 


জ্ীঅবিনাশ রায় 


আ্জমমপতবার্ধিকীন্টৎসৰ সমাগন্ত। নানাদিকে নানা 
- আবায়োজন চলভে। সকলেই চান, স্থায়ী কাজেরও কিছু 
গুচন! ছোক। মিনি যেমন ভাবছেন, প্রস্তাব ও গ্রয়াম করছেন। 
এমনি-একটি প্রস্তাব এখানে রক্ষা কর! গেল। প্রদ্ভাবটি হচ্ছে।-- 
রজ্স-সাহিত্যেতর আসরে “রৰীন্্র-রচলার পাঁঠচর্চ"-র প্রবর্তম। ব্যাপক 
ও বিশ্বদ্ভাবে সকলে সহযোগে ত] শুরু হোক। “পাঠ মানে 
এখানে 'পড়া' নয়, “পাঠ-চর্চ।" মানেও 'ঠাভি-সার্ফল+ নয়,--রচনাতে 
মানাশবপ্রয়োগাদির বিচারই হিশেষ উদ্দিষ্ট বিষয়। তবে 
“পাড়ি সার্কলও এ বিষয়ে সহায়ক হতে পারে, কিন্ত সে প্রসঙ্গ 
অন্তর 
্বীন্্রসাছিত্যের পঠন-পাঠন চলছে ত| ঠিকই কিন্তু কিভাবে 
চলচ্ছ তাই নিয়েই কথা। কবির লেখার কোন্‌ স্থলে মূলে কী 
ছিল, কখন্‌ কী কারণে কত রকমে বদল হল, তাঁর মধ্যে কোন্‌ 
পাঠের কী তাৎপর্”_সাধারণ-পাঠকমণ্ডুলীতে এ নিয়ে খোঁজখযর 
নেই, প্রশ্নও ওঠে না, ওঠবার তেমন কথাও নয়, কারণ, তাদের 
একটা-কিছু পেলেই হয়, মোটামুটি পড়ে যেতে পারলেই হল; 
অনেকস্থলে হয়তো সেটুকু হয়ে ওঠে না, রবীন্দ্রনাখের বই-একখান! 
হয়তো! চোখেও দেখেনি অনেকে |- কিন্তু 'পাঠ-চর্চা, সে তে 
শ্রেণীবিশেষের ক্ষেত্রে বিলান বলেই ঠেকবে। কেন না, এটি 
বীতিমতো গব্ষেণা'র বিষয়। তা বলাই বাহুল্য । তবে সাধায়ণ- 
সমাজে যাঁই হোক, দেশের সুধ'সমাজেও যাঁদ এ বিষয়ে বেশি দিন 
অসাড়ত। দেখা যায়, তা গেৌরবেরও নয়, ক্ষতিকর তো বটেই। 
প্রস্তাবিত পাঠ-চর্চায় যতই বিলম্ব ঘটবে, ততই এতে অবহেলা ও 
জাতীয় বিদ্তাবত্তার শিথিলতা বিশ্বে স্চিত হবে, অন্ঠদিকে নির্ভর- 
যোগ্য উপাদান ও পরিবেশসংশ্লি্ট তথ্যাভিজ্ঞ-মণ্ডলীর সাহায্য- 
সুলভতাও হয়তো ত্রমেই শুদুর-পরাহত্ত হতে থাকবে। 
শিক্ষিত এবং অর্থবান মহলেই রবীন্দ্রসাহিত্যের বিস্তার বেশি, 
তবে ক্রমে সাধারণের মধ্যেও তার প্রচার হচ্ছে এবং এই শতবাধিকী 
উৎসবে ভারো হবে, মে কথাও সত্য। এ জন্তই আবার সাবধান 
হবার সময় এসেছে । 
গ্রন্থ লাখে-লাখ বিক্রী হবে, গুভসংবাদ, বিস্ত এর পরে জাসে 
ব্যবহারের পালা, আশঙ্কার কারণ ঘটে সেইখানে ।--কেবল কেনার 
খবয়ই যদি বাড়ে, পাঠচর্চার দিকট! থাকে স্তিমিত, তষে কবির 
“ক্ষণিকা"্র সেই বছ পুরাতন ইঙ্গিতটাই বা শেষে লেগে বায়। 
অনেকস্থলেই না প্রকাশ পায়, পড়ার নামে গ্রস্থকে সে-ও 
'মেহাগিনি'র তাকে রেখেই আমরা! কাঁজ সেরেছি। 
“কোন্‌ হাটে তৃই বিকৌতে চাঁসু ওরে আমার গান, 
কোন্‌ দিকে ভোর টান্‌? 
পাধাণ-গাঁথ। প্রাসাদ-পরে আছেন ভাগ্যবস্ত, 
মেহাগিনির মধচ ভুড়ি' পঞ্চহাজার গ্রন্থ, 
সোনার জলে দাগ পড়ে না, খোলে ন1 কেউ পাতা, 
.. অস্থাদিত মনু যেমম হ খী অনাস্থা? 


ভূত্য নিত্য ধূলা ঝাঁড়ে, হত পুরামান্র!, 
ওরে আমার ছন্দোময়ী, সেথায় করবি হাত? 
গীন ত| শুনি কর্ণমূলে মর্মরিয়া কহে” 
মছ্ছে নহে নহে ।*--( বথাস্থান ) 


কবির জমুঈীলনে আগ্রহ এবং সন্িযতা চাই দেশব্যাপী, 
ভার সঙ্গে অস্ভরাগী অনেকে রয়েছেন সতর্কচিততে বিশেষ পাঠমিবি, 
একপটি হলে হয় যথার্থ হ! হওয়া সংগত । | | 

বই-এর মধ্যে ভূল ত্রুটি থাকবে না, এমন নয়; কিন্ত 
শুধরেনেবার বিচীবযুক্ত অতন্দ্র ব্যবস্থাই প্রকৃত শ্রদ্ধীর পরিচায়ক, 
একথাও মকলেই বলবেন। তৎসব্েও তৃলচুক কিছু থেকেই যদি 
যায়, সেক্ষেত্রে এই বন্দৃষ্টির পাঁঠচর্চায় তা ধরা পড়তে পারে; 
তাছাড়া, ফেটি এর শ্রেষ্ঠলীভের দিক,-ফেটি নিগেটিভ নয় 
পজিটিভ-_ঙে হচ্ছে বিভিম্ন মনীষার সাধনা যোগে পাওুলিপি, 


বিভিন্ন সংস্করণ ও পৃঁধিপত্রছাকা সংগৃহীত পাঠগুলির বিচিত্র 


ব্যবহার-ভাৎপর্য ও অর্থসম্পদের ঘটবে অভীবিত উদ্মেষ.--ন'নাঁদিক 
থেকে হীরকখণ্ডের মতো নানাভীবের আলোক তাতে কিচ্ুরিত 
হবে। | 

এবিষয়ে এফাবৎ যতটা হয়েছে, তার থেকেই ধারণ! আসে, 
ঘখোচিত সমবায়ে খৌজখবন্ধ সব শুক হলে, কত-কী আরো অপূর্ব 
ভাণ্ডার উদঘাটিত হতে পারে। এখন একছলে এংটি পাঠই মন 
ভরিয়ে রাখে,কিস্তক তখন দেখা, যাবে, আরে! কত বুটের 
মেলা :--এধারে-€ধারে ছড়িয়ে আছে ।--উপেক্ষিত। কৌনোট। 
বজিত, কোনোট?বা অনবধানে নেপথ্যগত | কবি বর্তমান থাকতে 
নিজেই এক এক স্থলে কতবার ক'রে কত পাঠ বদজেছেন। 
পাঠাস্তরগুলি কালানুক্রমিক ক'রে পাশাপাশি সং সাজিয়ে নিয়ে 
দেখলে, তখন আপনি সংধারণের সাহিত্য-কচি ও অভিজ্ঞতা প্রসারিত 
হবার এক সহজ সুন্দর উপায়ের সৃষ্টি হবে, তা স্থনিশ্চিত। স্কার 
পরিবর্তনের সেই পর্যায়গুলি কত বিচার-বিবেচনা, কত গতীর 
শিল্পকৃতি ও কত নিবিড় আনন্দ-বেদনার রোম ধকর শুক্ষা-সুক্মার 
ব্নখান্ুদরণের সুযোগ দেবে। সে-সব পাঠোদ্ধারের সঙ্গে জড়িয়ে 
সামনে আসবে রচনার পটভূমিকাগত কত বিচিত্র ইহাস। 
ভীরপরে বেরতে পারে অপ্রকাশিত আরে| কত রন! বা রচনাংশ ? 
বর্জিত যা, তারও জাগবে কত সম্ভাবনাময় মহৎ মূল্যবোধ ; এবং 
আরো পরে হয়তে! গোচরে আসবে, কপিকারক কম্পোজিটর 
গ্রফনীডার সম্প্রদায়ের কত আশ্চর্ধ অবদান (--এমন কি, কবির 
প্রত্থোগ নয় জেনেও অনেকস্থলেই সে-পাঠেরও উপযোগিতা এমনই 
মনৌরম জাগবে যে, তাকে প্রক্ষিপ্ত বলে বাদ দিতেও আর মনন 
উঠবে না । সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রচলিত পাঠগুলি এক-একস্থলে মূল: 
পাঠের আবির্ভাব দেখে নিজেদের ভূলের খোলমটা ছেড়ে ফেলে 
আমাদের এতদিনের গোজামিলটানার বিডম্বনাকে হঠাৎ একনিসিষে 
মূর্ত করে দিয়ে, একটুবা বক্রহাসি উপহার দিঞেই, মিলিয়ে, 
যাযে। এবং। হয়তো কোথাও চিরদিনের জন্বত্বিকর লংশয়েন 
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ছাড়ে হেডামোর হাতত ছকে পরিত্রাণ দিয়ে চারামিটি এসে 
য় দেবে পরম মৌতাগোর মতো | এরট সঙ্গে এক সময়ে কোনো" 
্্াকে-বা হতবুদ্ধি করে দেবে বড্রগী-পাঠকসমূহের বেপরোয়া 
জডিগান। 

হেন, মনে হবে, শব্দটা 'পুণ্যজীমী' না পিগাভীবী' 
বীজনাগ্ধের আগুনিক প্রস্থ 'কালাভর' ; তার "লড়াইয়ের মূ" 
ঘচনাটির আধুনিক মান্ধরণ (১৩৫৫, পৃঃ) ও রচনাবপী 
স্বর (১৩৬৫, ২৬৯) ছৃইন্কোট দেখন, চাঁপা ঘরকম? 
নব ফলে “পা, জচনাবকী )ম ও ওম ঢুটি মাহরগ্ নিয়ে যান 
উিকে 'খুধোর দিকে | জখঠ। গ্রাথম ফংতরণ পরও জানার 
জখাটাস্ক্গাজীহী। | প্রতরম্ছুজিত পাঠ িলে সবৃজগতে? 
পত্তিাটিও মাক্কা ধয়ে-'লধাজীবী' | তারগয়ে গ্রাফ) প্রেমফপি। 
জাুলিপিস্পকোথায় হী আছে, ফে হযে | ভাযগাট। হচ্ছে 
এই,স০*১ ৭5 ঘহাযকার ছে লড়াই। তাা )লমিফেহণিকে লড়াই, 
জরিয়ে টৈগ্তে। পরাথধীতে টিতকালট পথাজীবীর 'পরে আঙ্ুধারীর 
এছ্ট| স্বাভাবিক অবজ্ঞা আছেস্ঠৈহের কত আয় লহিতে 
পায়ে না ।” 

হট আজকাল কেনাবেত। হয় অনেক, কিন্তু কর্মবাস্ত সাধারণের 
পড়া হয় ৰা কথানা, খোজাখুজি ক'রে দেখেশুনে পড়া হয় 
আয! কম। তারও মাঝেমাঝে ঠেকে যেতে হলে বা, তুল গেল! 
হলে, পড়ার স্বাদ হয় নষ্ট, আখের হয় ভ্রষ্ঠ।॥ সংশয়ের থোচ! 
অন্থত্ভিকর হলে ধরে বিরক্তি। এবং তার পরে-_। অন্থদের কথা 
হাদ দেওয়া! যাক,-ববীন্দ্রনাথের আধুনিক সংস্করণের বইগুলিতে 
সম্পাদনার ছাপ অুষ্প্ট। শতরাং প্রতিষ্ঠিত লোকমতের ছায়ায় 
নিশ্চিন্ত নির্ভরে রবীন্দ্রনাথ পড়ে ফাওয়ার আশা করতে বাধে না। 
তবু এখনো এ সমন্যার আকম্মিক অভ্যদয় এ হেন ক্ষেত্রেও ষে 
বিচিত্র নয়, উদাহরণ শুধু এ জন্তই। 

বিদেশী সাহিত্যে এই দিক দিয়ে টেকসচুয়াল ভিটিসিজম্-এর 
ব্যাপারে, একট! দৃঢ় মান গড়ে উঠেছে বললে অত্যুত্তি হবে না। 
সেকস্পীয়রের প্রতি লোকের কী অনুরাগ, অজশ্র পাঃ-সংবপিত 
প্রশ্থাবলী তার প্রমাণ । শোন। যায়, কবি হার্ডদ্মান্‌ তার 
কাব্যগ্রন্থ নিজের জীবদ্দশাতে মুদ্রিত করে যেতে বিশেষ ব্যগ 
ছিলেন, শুধু এ জঙ্তই, যে,-একটি কমার ভুলও যাতে কোথা€ 
না! থেকে যেতে পারে । দিও সেখানে তুলন্রাস্তি যা থাকে, 
ত। নিয়ে ধুরদ্ধর সাহাত্যকমণ্ডলী ও পাঁগুতসমাজ নিঘুতট আছেন 
শোধননিরত | রবীন্দ্রনাথশ্রেণীয় মহান লেখকদের লেখা সশস্ধে 
এই সতর্কতা সেখানে সাহিত্য-সংস্কৃতির একটি বিশিষ্ট অঙগ। 
এ উপলক্ষে সেই কথাটাই আরো! শ্মরণ হয়, দেশেও প্রাচীন সাহিষ্ক 
নিয়ে এ ধরণের কাজ চালু না রয়েছে এমন নয়, আধুনিক 
বিশেষতঃ কালোতীর্ণ ববীন্দ্রমাহিত্য নিয়ে তাগিদ নেই কেন, 
এবং সর্ধজনের সহযোগে এজপ্ভই একটি “রবীস্ত্রপাঠচর্চা* নামক 
লাহিত্যিক আলোচনাধারার হৃ্রপাত হওয়া সমীচীন কি না। 

বিশ্বভারতীর চেষ্টায় কাজ এগোচ্ছে এও যেমন সত্য নিঃসন্দেহ, 
এ কাজ দকলের যোগে করবার মতে! বিরাট কাজও বটে। 
কেননা, দু'একজন নয়, বা উপরে ছৃ'চারজন থাকলেও, বছজনের 
অন্সন্ধান। আলোনা। ও বিচার-বিবেতনায় চারদিক থেকে একে 


খাদি ধনী 
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পরিপু্ট ও পরিশুদ্ধ করে তুললে, তবে তার নুঠুতা জাপা ফা 
ষেতে পাবে । মোকাজ যে কত ব্যাপক। কত শুকুর, সেইজডউই 
আরো কতযে ঝাঁক থাকা সন্তব, তার জন্ত কোনদিক দিল্পে 
আরো কত আয়োজন করা দরকার, গ্রস্থন-ছিভাগ নিঞ্চয়ই 
তা জানেন+-জনমাধারণ এ বিজয়ে ঠিক কতখানি সচেতন, 
তা ভানার শধোগ মিলডে স্বষ্পাই। কেল না, রবীন্দ্নাথ-সম্পরিত্ড 
তথ্য ও তথ্বব্যাথা। নিয়েই এখন লেখালেছি চঙ্গছে। ছ্িদ্ধ ক্ষবি 
য়ে বহোছেন। কবিকে দেখতে হবে ষ্ার রচমাতেই্, করির-দেখায়ো 
দেই প্রাথমিক পথে ্ঠার মূলবস্ত জচলাবজীর গাঠবিটাসলপক্জে 
মাধারগের তেমন কৌঝুচাল কোথায়? আলোচমা তো থায়ের 
কথা। জখচ, রবির কথার মূলা দলে ৬দিকটাই গুটি 
খবর বয়! জরি হয়ে পড়ে । 

আত্তকাল ঘাে-পথেই বায়োধ়ারি পূজা হয়? সাজ-গোড়াহাত 
বাতভাখের সংগরমেহ কানে ধাান-মন্তরণছর দিফট। একট দেখা 
হারে থেকে ধায়। ঘবীল্-উৎসবের হেলামুও যাণীর় দিকটা! হি 
লাঘব হয়ে চলে, সেট ঠিক হবে কিনা, সময় থাকতে বিচার । 
প্রতিকার-স্বরূপ 'পাঠচর্চার' কথাট। এসজে ভেবে দেখা হেতে 
পারেনাকি? * 

সে কথা সত্য, অত্তান্ত পরিশ্রম, হনব ও মেধা সাপেক্ষ এই 
কাজ। ফল তাঁর এক-একটি আঁবফারের মতে, তেমনি 
কৌতুহলোদ্দীপক ও মূল্যবান । ধীর! যেটুকু এদিকে কাজ করেছেন, 
তারাই এর রহস্য জানেন; আর, স্কারা অশেষ ধন্যুবাদাহও 
বটেন। অদ্ভাবধি এ সাধুবাদের প্রায় পুরোভাগটাই পাবেন 
বিশ্বভারতী । কেন না, সকলেই জানেন, বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রলপন 
ও গ্রস্থনবিভাগ-যুত্ত ভাবে এ কমের কেন্ুস্থল। 

অন্ত সব কিছু উপাদান সংগ্রহের কর্তবা অন্ত-সব জায়গার পক্ষে 
প্রাধান্ত পেতে পারে কিন্তু মূল রবীন্দ্ররচনার প্রামাণ্য পাঙুলিপ 
ও ফাঁবভীয় উপাদান সংগ্রহ, সংস্করণ ও সেই সঙ্গে রবীন্দ্ররচনাবলীর 
সম্পাদনা ও প্রকাশনার কণজটি বিশ্বভারতী পক্ষে একাস্ত আবগ্তিক 
ও প্রাথমিক কর্তব্য । আর সব উপাদান জনুত্র মিলতে পাবে। তার 
জন্ম গৌরবও অনেকের অনেক কিছু প্রাপ্য থাকতে পারে, কিন্তু 
যেলিমিত্ত সমগ্র বিশ্বকে একমাত্র বিশ্বভারতী তথ! রবীন্দ্রসদনে 
চিরকাল অর্থী হয়ে আসতে হবে, পে হচ্ছে রবীন্দ্র রচনার বছারবধ জাদি 
ও অকৃত্রিম নিদর্শন-সম্পদের সাক্ষাৎলাত ও ব্যবহার়। এর উপরেই 
নির্ভর করবে রবীন্দ্রসদনের প্রধানতম সাথকত1| জারঃ গে জগ্ই 
এখানে সকল কাভের আগে এ কাজটির স্মব্যবস্থা হওয়া টাই 
বিধিমতে, তা বলাই বাহুল্য । 

বন্তত, রবীন্তুসদন ও ওস্থনবিভাগ এ বিষিয়ে পারস্পারিক পরিপূরক 
ব্যবস্থায় একটি বিভীগের মতোই যে অঙ্জাজিভাবে কাজ করে যাচ্ছেন, 
রধীন্দ্র-বচনাবলীর গ্রন্থপরিচয়, বিশ্বভারতী-পক্জিকা, বিশ্বভারতী- 
নিউজ, কোয়ার্টালি ও নান! প্রদশ্রনী ইত্যাদির মধ্যে সে-্পরিচয়ই 
সকলে পেয়ে থাকেন | তবু, বলতে হয়, পাঠচ্চার কাজটি সম্বন্ধে 
ছু'য়েরঈ অনেক-কিছু করবার জাছে। তাঁর মধ্যে, ধারাবাহিক 
পাঠাস্তর সগগ্র, বিচারপূর্ধক তার সম্পাদনা, এবং ধারাবাহিক পে 
সাময়িক পত্রঃমূহ ও পুস্তিকামালায় এই নব উচ্ধারিত পাঠ-তালিকা 
ও তার ব্যাখ্যা-সমন্ধিত প্রবন্ধাদি প্রাবশের ব্যবস্থা করা হচ্ছে 
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অভ্ঠতম | এয মধ্যে সংগ্রহ, গবেধণা। পরীক্ষণ ও প্রকাশনায় 
সবদিকই আছে এবং সেইজগ্তই বিশ্বভারতীর হিস্তানতবন ও কেন্্ী় 
গ্রন্থাগার সর্ষলেরই সক্রিয় সহযোগ একাস্ত প্রয়োজন । এব মধ 
ঘেখানেট হোক, গবেষণা ও নিয়মিত উপাদান সংগ্রহ ও সরবরাহের 
উপযোগী একটি সুব্যবস্থিত কাজের ক্ষেত্র তৈরি কব হবে প্রাথমিক 
কর্তব। জন সাধারণের মধ্যে, এই ব্যবস্থার ফলে, প্রামাণিক মূল 
উপাক্গানগুজি প্রচারিত হ'লে, গার লাঙ্কায্যে লানাছিক থেকে 
মানাজনের নানাভাবে কাছে-দুরে সর্ঘওই পরীক্ষা নিশীক! ও 
হ্যাপ্রযা্দির কাজ চালীবার ভ্ুয়োগ ও সংযোগ স্বাপিত হযে । তখন 
দিয় এই পাঠচ্াার লাহিত্যিক আল্দোলনটিও প্রলারলাভড করবে, 
সঙ্গে লাই। 

সযীন্র-গরন্থ-পরিচয়ে' সময় সময় এই পাঠচচার পহিচয় পাওয়া 
ছায়। কিন্ত গ্রয়োজনের তুলনায় নিশ্চয়ই সেট পরিসর দামান। 
তাশ্জাড়া বন্ধদ্িন হারধানে সে সবের প্রচ্কাশ দীর্ঘবিজ্িত-ও বটে। 
লাছিত্যচ্চায় একটি বিশিষ্ট ধারা প্রবর্তনের পক্ষে তা যে যথেু লয়, 
তা হয়তো উদ্ভোক্তারাঁও বলবেন ? বরধণ, এজন “বিশ্বভারতী প61কায় 
স্কায়িভাবে একটি বিভাগের প্রবর্তন শ্রের় কিনা, বিশেষভাবেই তা 
বিবেচা। 
পারেন ও হবেন এইবপই সন্তব। 

এরূপ যোগাযোগ-ব্যবস্থায় বিশ্বভারতী ও লোক-সাধারণের মধ্যে 
রবীন্তরাঃশীলন ব্যাপকতর হলে নিখুঁত পাঠ সম্বন্ধে উদাসীনতা ও 
জন্পুবিধাবোধ তুইই যেমন দ্র হবে, সাহিত্যিক উপভোগের সুযোগও 
বাড়বে ।- তখন চারিদিক থেকেই কবি সম্বন্ধে বছুগোকের 
অনুসন্ধিং।, পাঠস্বন্ধে প্রস্তাব ও ব্যাখ্যা উপহার-সমূহের ম্বশু-্ুরত 


বলাবাহুগ্য, দেশের পত্রিকামাত্ডেই এ কংজ সক্রিয় হতে; 
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পঙ্কাযোর যোগে বিপদ পাঠবিচার কয়ে একদিন সেকসলীগবের 
মতোই ববীন্দ্ররচনাবলীরও উন্নততয় সংস্করণ প্রকাশের কান এগিক্ে 
থাকবে এবং প্রকাশের সময়ও নিকটতর হযে! এতে প্রকাশক 
এবং পাঠক, বিশেষজ্ঞ ও সাধারণ সকদেই যে লাভবান হবেন, 
তা খুবই বগা যেতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
দেশে পঠন-পাঠনের মান, ভ্রধোক্সত হয়ে রবীন্দ্র পাথবেটি জানে 
মমৃদ্ধ হবারই কথা। নৈমিত্তিক সামিক উদর, এই 'পাঠচর্চ'ধায়ার 
প্রবর্ন্রমে, সার্থকততর হয়ে চলবে নিত্যকার উৎসবে | ভারহবামী 
তথা বাড়ালীনমাজের কাছে এটি যে একটি ঝ্বম্কান জাতীয় দায়িত্ব 
বিশেষভীবেই তা এ উপলক্ষে ম্মণীয়। হারের অন্ত কোনে! 
ক্ষেত্র থেকে একান্ত শুরু করার আগে বিশ্বভারতী যদি বখোচিতউ 
হ্যবস্থায় ও তৎপরতা! সহকাযে এর সাগঠনে অগ্রণী হন, তবে সা 
শোভন হয় $ সকলেরই গ্রন্থ! উদ্রেক কয়ে তা হে আাগনাজনক হযে) 
তা লহজেই জগুমেয় 

অনেকদিন ধ'রে অপর অনেকের পক্ষ থেকে এ উদ্যোগেকক 
অপেক্ষা করা গেছে। রবীন্ত্রগাহিতা সম্পর্কে এই পাঠচ্্চার ধারাটি 
হাত সাঝাদেশে সংগঠিতভাবে আত্মপ্রকাশ করে ও প্রতিষ্ঠা 
পায়, এইজন্য জনসমাজের ঢুষ্টি ও সহযোগ আকর্ণণ করা এবং 
সে-মর্সেই প্রস্তাবটি অবশেষে সাময়িক-পঞজাত করা আবগ্ক মনে 
করেছি। রবীন্দ্র জম্ম-শতবাধিকী উৎসবের উত্যোদ্ধণদের বিশেষভাবেই 
নিবেদনটি ভেবে দেখতে বলি । 

এ প্রস্তাবের উপযে'গিতা বিবেচিত হলে, বিশ্বভার়তীর 
সদয় কতৃপক্ষের সাধুপ্রয়াসের থেকেও ষে সম্ভবপর আরে! 
সুষ্ঠ ব্যবস্থা অবলম্বিভ হবে, সে প্রত্যাশ। একাস্ত স্বাভাবিক ॥ 


একটি কবিতা 


পল্পা কু 


ও'কে নায়ক করে? লিখবো একটা গল্প 
অনেক দিনের সথ ও'র। 

কিন্তু আমি, কইবা জানি ও'র সগ্থন্ধে, 
শুধু জান না-ট।-+ 

ও'র নাম 'লারক'। 

আমারই দেওয়া নাম-- 

আসল নাম জানিনা । 

কিন্তু তবু লিখতে হবে। 

শ্রীষ্বের তাপে তপ্ত তরুণ পিয়ন সে। 
কেন জানিন1 হঠাৎ সে বঙ্গলে, 
“লিখবে একটা গল্প আমাকে নিয়ে? 
স্বভাবের ভাসি হেদেছিলাম আমিঃ 
শোনালে ও”জানি লিখবে না-- 
আমি যে প্যিন, তোমার নায়ক তো পিয়ন হবে ন। | 
হযে কলেজ-ট ডেন্ট নয়তো শিল্পী । 


স্বীকার করিনি আমি। 

দিফেছিলুম কথা_-লখবে গল্প 
তোমাকে [নয়ে।” কিন্তু ফেটা 

পিজে জানিনা, সেট। অপরকে জানাব 
কেমন করে? 

কিন্ত তবু লিখতে হবে ॥ 

যদিগড কথা রাখ! আমার কাঁছে 

বড়ো কথা নয়--শুধ ভাল লাগা । 
তাই হবে, ভালই লেগেছে ওকে 
অবাক হয়েছি আম, কেন ও অনুরোধ 
এক অচেন! মেয়েকে ? 

তবে ও'বও কি-লেগেছে ভালো? 
তবে ত' লিখত্টে হবে গলপ 

ও'কে নায়ক করে-- 

ন! হয়। আমিই হবে। ও'ক “নায়িকা । 


& 
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ভীরু মুক্তি-সগ্রামে ভারতমাতার ধে সুইট বীর মন্তানের 
অবদান অভুলনীয়। ধাদের স্বহান ঢা ও আত্মত্যাগ 
নিজে চেষ্টায় 


বুটণ সাহাক্যের দুঢ বনিয়াদে ফাটি ধরিয়েছিল। বারা 
ভারতের লোক নিয়ে মুত্বিধৌজ গঠন করে বিশাল বৃটিশ বাহিনীর 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে এব ভারসের পূর্ববাংশে সাময়িকভাবে ভিষরিতিত 
ভারতীয় পাক! উত্তোলন করেছিলেন, ধানের কাজ বৃটিশ জাতির 
মনে জাতের মীর করেস্এংং বুটশকে ভারত ত্যাগ অমুপ্রেরিতত 
কথ, সেই চট মহান নেতার এবজন দূর্ধা দেল, সারা বাজায় 
'াঠারদ।' নামে পরিচিত এবং অতঙন বিশের মর্দত পরিটিত 


নেভাজী নুভাষচজ্র বোম। 
দেশকে ভালবাসা, দেশের মুক্ষি আনয়নের চেষ্টা করার অপরাধে 
প্রথমোন্ত নেতার কাগি হয় ১২ই জানুয়ারী ১১৩৪ লাল এবং 
শেফোজ নেতার জন্ম হয়-২৩শে জাহুয়ারী ১৮১৭ সাল। 
প্রতি বৎসর জানুয়ারী মাসের উক্ত দুইটি দিবসে ভারভবাদীরা, 
বিশেষত: বাঙালীর, এই ছুই মহান নেতার শ্ৃতি রণ করে 
তাদের অমর আত্মার প্রতি স্বেচ্ছাপ্রণোদিত ভক্রিঅদ্ধা নিবেদন 
করে থাকে । 
এই দুই মহান নেতার কাজে অনেক স্থলে সার রেখা শায়। 
প্রথমতঃ দুইজন নেতাই বাঙালী, এবং দুইজনেরই জীবনের প্রথম 
হতে শেষ পর্যন্ত চেঠ্া ছিল্স বৃটিশকে বিতাড়িত করে ভারতকে বিদেশী- 
শাসন-়ুক কর! | ছঢুজনেই কাগ্েসকমী ছিলেন এবং পরবথী 
জীবনে ক'থ্েস ত্যাগ করে ভিন্পপথে ভারতের মুক্তি আনয়নের 
চেষ্টা করেন। 
এই ছুই নেভার জীবনের শেষের দিকটা অনেক গররুতপুণ 
ঘটনায় পরিপূর্ন এবং তন্সধো বৃটিশের বিরুদ্ধে সশস্ত্র সগ্রাম করে 
ভারতের স্বাধীনত| আনয়নের চেষ্টা তন্্রাতম | এই দুই বাঙালী 
বীরের গঠিত দেশীয় ফৌজের সঙ্গে বৃটিশের সেনাবাহিনীর সাগ্রাম 
সংক্ষেপে নিয়ে দেওয়া গেল। 
সুর্য সেন ছিলেন একজন দ্কুল-শিক্ষক, তাই তিনি মাারদা 
বলিয়! পরিচিত, ভারতের মুক্তির জন্ম তিনি একটি বিপবী-বাহিনী 
শাদনের অলক্ষ্যে গঠন করেন এবং এ বাহিনী গঠন হওয়ার পর 
তিনি ম্মধোগ খুঁজতে থাকেন--কোন্‌ সময়ে কিভাবে ভারতীয় 
স্বাধীনতার প্রথম পদক্ষেপ স্বরূপ 'টটগ্রামকে বিদেশী-শাগনমুক্ত 
করা যায়। 
তখন জাইন-অমাপ্র-আন্দোলন সুর হয়েছে, দেশের অস্তস্থলে 
বটিশ-বিদ্বেষ পু্ীভূত, বিগ্ববন্থি ধূমায়মান, ইংরেশকে আঘাত 
হানবার এইটিই উত্তম সুযোগ মনে করলেন হৃধ্য দেন। 
বিপ্লবী দলের সকলের সম্মতি নিয়ে তিনি একটি কথ্মুতালিক! 
প্রস্তুত করলেন । বিপ্লবীদের মধ্য থেকে বেছে নিয়ে অশ্থিক 
চক্রবন্থা, নির্মল দেন, অনন্ত সিহ, লোকনাথ বল, গণেশ ঘোষ) 
উপেন্র ভা চার্ধ্য--এই ছয়জনের ওপর ভার দিলেন কশ্মৃতালিক! মতে 
কাঁজ চালিয়ে যাবার জঙ্কে ; এক কথায়, সর্বাধিনায়ক সুর্য সেনের 
জধীনে এই ছদজন নির্ধাচিত হগেন বিজি বাহিনীর (সনাপতি, 
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ূধ্য সেন ষ্টার এই বিপ্লবী বাছিনীর নাম দিয়েছিলেন--ভাযীর 
গণতন্ত্র বাহিনী । 

১৮ই এরপ্রন ১১৩+ মাল, দূরধ্য সেনের নির্দেশে নির্ধাটিত 
নারকগণ তির ছিন্ন দলে বিভক হয়ে নিধি সময়ের প্রতীক্ষা 
রইলেন। বাস্ততার মধ্যে দিন শেষ হয়ে গল, ধীরে ধীরে যাস 
ভার কালোবাম আচ্ছন্ন কয়ে দিল চট্টলার বুকে। 

এবার আক্রমণের পালা, লোকনাথ বল জাটজন টসৈনিক হেল 
সঞ্ষত হিবী লিয়ে আন্রমগ করলেন চাটগী শহয় থেকে কিছুনষে 
অবস্থিত পাহাড়তলী জগ্রাগার, পাহারাওয়ালারা বাধা দিতে চে 
করে, সঙ্গে সঙ্গে বিশ্লবীর় পক্ষ হতে গুড়,ম গুড়ম বন্দুকের শব 
সিমেষের মধ্যে পাচাতাওয়ালায়। মরে পড়ে । তখন সার্জেন্ট মেজর 
ফ্যারেজ গুলী করতে উদ্ভত হলেন । কিদ্ত সে সময়ে বিপ্লবীদের 
গু্ি এসে তার বুকে পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে সে ধরাশায়ী হয়, রেলওরে 
অস্্রাগার লুট করলেন বিপ্লবীর! | 

বীয় অনন্তঠিংত ও গণেশ ঘোষ ক্ভাদের দল নিয়ে মোটর ভা! 
কষে বেরিয়ে গেলেন এবং একই সময়ে আক্রমণ করলেন পুলিশ" 
অন্ত্রাগার। তখন রাত দশটা হয়মি। সামরিক পোষাক পরিহিত 
বিগুবীরা গাঁড়ী থেকে নেমেই গুলী চালাতে সুরু করেন, এখানে 
গাঁচশে! পুহিশ থাকতো, অঙ্কিত আক্রমণে যে যেদিকে পারলো 
প্রাণ নিয়ে পালিয়ে গেলো, পুশ জাগার বিপ্লবীদের দখলে একে! | 

একই সময়ে অিকা চক্রতঁ তার দলবল নিয়ে আক্রমণ 
করঙেন টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন এক্চেপ্ত, এখানেও জতকিত আক্রমণে 
শুগারিস্টেখেন্ট ও অপারেটর প্রভৃতি অন্ধকারে পালিয়ে যায়| 

চাঁটগাতে যাত্তে বাইরের সেনা! আনতে পারা না বায়, এই 
উদদেশ্থে ধুম ও লাংগলকোটের কাছে একদল বিপ্লবী গিয়ে রেল লাইন 
তুলে ফেলে। 

নিদিষ্ট কাজ শেষ করে প্রত্যেকটি দল এসে সমবেত হল পুলিশ 
অন্জাগারে, ঘন পন *বন্দেমাতবম" ও “ইনক্লাব জিন্দাবাদ" ধ্বনির 
মধো সেখানেই জাময়িক স্বাধীন বিগ্রবী সরকার গঠিত হল এবং 
শৃধ্য দেন নির্বাচিত হলেন ভার সর্বাধিনায়ক । 

মকাল না হতেই জেলা ম্যাজিত্ট ইউরোনীয়ানদের সকলকে 
নিয়ে জাহাজে নদীর মাবখানে গিয়ে নোঙর ফেলে রইলেন । 
স্কিন দিন সারা চট্টগ্রামে ইংরেজদের কোন সাড়াশৰ পাওয়া 
গেল না। চট্টগ্রামের আদালত, পুদিশ-অফিদ ইত্যাদির ওপর 
ভাগের ব্রিবর্-ঞ্সিত পতাকা উড়তে থাকে। ভারতে বুটশ 
আগমনের পর এই প্রথম এবং শেষবারের জন্ত চাটগীয়ের ওপর জাতীয় 
বিবর্ণরঞ্িত পতাকা সাময়িক ভাবে দেখা যায়। 

ব্পিবীর! জাশ্রয় নিলেন সহরের নিকটবর্তী জালালবাদ 
পাহাড়ে। 

২২শে এপ্রিল বিপুল গোর! দৈ্ধ এদে এ পাহাড় চারিদিক 
থেকে আক্রমণ করে। ছুর্য দেনের আদেশে আবার যুদ্ধ সুরু হয়। 
উভয় পক্ষের গুলী-বিনিময় চলে সাবাদিন। বিপ্লবী দলের বারে! জন 
এই যুদ্ধে নিহত হলেন। কিন্তু তাদের তুলনায় গোরা টৈ্ত নিহত ও 
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আহত ইল জনৈক বেমী। জালালাবাদ পাহাড়ে মুষ্টিমেয় বাঙালী 
যোদ্ধার যে কৌশল, যে বীধি্ধ, যে দ্যতা প্রকাশ পেয়েছিল" 
অগণিত অন্তরশত্রে সুসজ্জিত বৃটিশ সেনার বিরুদ্ধে, তাহার তুলন। 
মিলে না। 

রাত্রির অন্ধকারে বিপ্রবীরা জালালাবাদ পাহাড় থেকে সরে পড়ে। 
একটানা তিন দিন তিন রাত তাদের পেটে পড়েনি থান, মুখে 
পড়েনি এক ফৌটা জল, কী ছুঃনহ কষ্টের মধ্য দিয়ে তাদের প্রতিটি 
ক্ষণ কেটেছে, ত]1 বর্ণনা করার মত ভাব! খুঁজে পাওয়া যায় ন|। 
এই অবস্থায় সারা অদুষ্ঠ হয়ে যান চারদিকে | 

চূরধ্য দেন আত্মগোপন করেও দলের ছিন্ন-স্থত্রের যৌগনাধনেক 
চেষ্টা করতে লাগলেন । এইদিকে বিপ্লবীদের ধরবার জন্ত ইংরেজর! 
সর্বত্র ফাদ পেতেছে। 

৫ই মে ছয়জন পলাতক বিপ্লবী গ্রাম সহরের নিকটবর্তী 
শ্বেতা'গ মহল আক্রমণের উদ্দেষ্ঠে রওনা হয়, ভাদের নাম বজতকুমীর, 
মনোরঞ্জন সেল, দেবীপ্রসাদ গুপ্ত, ফণীল্র ননী, শ্বদেশ বায় ও 
সুবোধ চৌধুরী, ফিন্ধু গিয়ে দেখে সেখানে প্রচুর সৈ্য মোতায়েন । 
আক্রমণ অসম্ভব দেখে তারা ফিরে জালে রজতের বাড়ীতে, তার! 
ভাত খেতে বলছে, এমন সময় খবর গেলো পুলিশ এসেছে, 
বাড়া ভাত পড়ে রইল, তারা পালিয়ে গেল নদীর দিকে, 1কন্ধ 
বিরাট পুলিশ-বাহিনী তাঁদের আক্রমণ করে এবং কালোরপোলবাসী 
সমস্ত মুসলমান দল বেধে পুলিশের লাহাষ্যে এগিষে আলে। 
একদিকে বিরাট বাহিনী, অনু দিকে ক্ষুধার্ত ক্লাস্ত ছয়ঙ্জন বিপ্লুবীঁ- 
আরস্ত হল দুইপক্ষের গুলী-বিনিষ্য়, সুবোধ চৌধুরী ও মনীন্ত্র নলী 
সাংখাতিক্কভাবে আহত য়ে ধরা পড়ে। অবশিষ্ট চারজন মুগ্ধ 
করতে করতে শের নিংশ্বীস ত্যাগ করে। 

এর পর আরস্ত হল পুজিশ আর মিজিটাবীধ তাগুবলীলা। 
জেলার সর্বব্র অলংখয পুলিশ-্কাড়ি এবং মিলিটারীধাটি বসল, 
সর্ব কিল, চড়, জাখি, ভাঠি জার সংগীনের খোচা চলল 
জুবিশ্রান্তভীবে, নরনাবী নিবিশেষে সফলের ওপর, অনন্ত সিং 
গণেশ ঘোব প্রভৃতি ধর] ন1 গড়া পধ্যস্ত এইভাবে শাসকেরা অত্যাচার 
চালিয়ে যেতে মনস্থ করে। 

অবস্থা চরমে উঠেছে দেখে অনন্ত নিজেই কলিকাতার 
পুলিশের নিকট ধর দিলেন । লোকনাথ বল, গণেশ ঘোষ প্রভৃতিও 
ধর! পড়লেন । এদের পর শাসকের চেষ্টা করে শুধ্য সেন, নির্মল 
মেন এবং তারকেশ্বর দস্ভিদারকে গ্রেপ্তার করতে। 

এই সময়ে চট্টগ্রামে গোয়েশা পুলিশের কর্তা আসাচুললায 
অত্যাচাধ সকলফে একেষায়ে অতিষ্ট করে তুজেছে কা নাম 
শুনতে জেঙ্গার সকলের, বিশেষতঃ হিন্দু নরনারীর, বুক কেঁপে 
উঠত, একদিন হয়িপদ তটাচাধ্য নামক এক চৌদ্দ বৎসরের বালক 
তাকে গুলী করে হত্যা করে) হত্যার অপরাধে এই বালকের 
উপর ইংরেজরা! বর্বরোচিত্ত অত্যাচার চালায় । আচাহুল্লা হত)ার 
পর চট্টগ্রামে জত্যাচীর আরও বেড়ে যায়। গ্রাম ও শহরের 
মর্ধন্ পুলিশ ও মিলিটারী বাহিনী মুসলমান গুণডাদের নিয়ে সর্ব 
লুঠন, অত্যাচার, নারীর অমর্ধ্যা্ার অভিযান চালিয়েছে । বিপ্পবীরা 
এই সময়ে চুপ থাকে না, নুযোগ পেলে ইংরেজদের আক্রমণ রে 
হত্যা করে এবং এইভাবে প্রতিশোধ মিতে চেষ্টা করে। কিন্ত 


জাসিক ব্ুতী 
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বিপুল বৃটিশ বাহিনীর সঙ্গে মুদ্রিমেয় বিপ্লুবীর পেরে উঠা স্ভৰ হুল 
না। ইংয়েজদের আক্রমণ করতে গিয়ে জমেক বিপ্লবী মায়াও যায়। 
এইবার বিপ্লবী দলের নেঙ। শু্ধ্য সেনকে ধরবার জন্ত বুটিশ ৪শহাজার 
টাকা পুরস্কার ঘোষ্ণ! করে। 

ধলঘাটের নিকটবর্তী শৈরলার গুপ্ত জাশ্রয়কেন্দে ছু্ধয সেম, 
কল্পনা দত্ত, শাস্তি চক্রবর্তী, সুশীল দাঁসগুপ্ত, মণি দত্ত, ব্রজেন সেন 
একমঙ্গে ভবিষ্যৎ বিপ্লবী পরিকল্পনায় মন দিয়েছেন, অ্রজেন সেনের 
বাড়ী থেকে তাদের খাবার আসে। দশহাজার টাকার লোভে 
নেত্র মেন নামে একজন বিশ্বাসঘাতক শৃধ্য সেনের আশয়কেল্েয় 
খবর দেয় ইংরেজদের নিকট । 

ক্যাপটেন ওয়ামসলী বহু পুলিশ নিয়ে নেত্র সেনের সাহাহ্যে 
বিপ্লবীদের গুপ্ত আশ্রয়কেন্ত্র খিরে ফেলে, নেতা ভূর্য সেন জাত্মৃহত্যার 
জন্গ নিজের রিভলবার খুঁজলেন, কিন্তু সেটাও ষ্ার তলক্ষ্যে 
অপসারিত হয়েছিল। তিনি ধর! গড়লেন। কল্পনী দত্ত, শান্তি 
চক্রবর্তী প্রভৃতি অন্ধকারে গ! টাক দিলেন । রি 

এবার সূর্য্য সেনের স্থানে দলের সর্বাধিনায়ক হন তারকেছর 
দক্ভিদার। একছ্লিন তিনি গুগ্রকেন্দ্রে বসে কাজ করুছিলেন, এমন 
সময় পুলিশ ও মিলিটারী এসে কাদের আশ্রয়স্থল ঘিয়ে ফেলে । 
এদেষ সঙ্গে গুলী-বিনিময়ে দু'জন বিপ্রুধী বীর নিহত হন এফং 
তারকেশ্বর দস্তিনার ও কল্সন! দত্ত বঙদী' হন। 

পূর্ব জনেক বিপ্লবীর যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর় দেওয়া হয়েছিল, 
এবার সুর্য সেন, তারকেশ্বর দক্ভিদার ও বল্পন| দত্রর বিচার আস্ত 
হয়। বিচারকের রায়ে হুব/ সেন ও তারকেশ্বর দণ্তিদারের ফাসির 
ছকুম হল এবং কল্পনা দত্তের হল যাবজ্জীবন দীপান্তর 

সুর্য সেন ও তারকেশ্বর দক্তিদারের ফাসির দৃষ্টি বৃটিশ জাতির 
চরম বর্বরতা নিদর্শন | গতীর রাতে ইংরেজপ্রহরী কারাকক্ষের 
দরজা খুলে ঘুমস্ত নেতাদের টেনে বের করে ফালি দেওয়ার জনে 
ফাপির মঞ্চ পর্যন্ত প্রশ্থরীর কতৃপক্ষের আদেশে নিঃম প্রহার 
চালাতে থাকে দু'জনের ওপর | অত্যাচার এবং নির্মম প্রহার সহ্থ 
করেও শুরা সেন ধ্বনি দিতে দিতে চল্লেনঃ “বঙ্গেমাতরম, ইনক্লাৰ 
জিন্দাবাদ, একই সঙ্গে সূর্ধ) সেন (মাষ্টারদা ) ও তারকেশ্বর দ্ভিদারকে 
ফাসির মঞ্চে এনে গড় করানো হল, কয়েক মিনিটের মধ্যে ছুই 
নেতার ফাসি দেওয়া হল। জাগ্রত পাষাণপুরীর প্রতিটি কক্ষে সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতিধ্বনি উঠল।পবলনেমাতম্" “মাষ্টার দা জিল্গাবাদগ। 
ভু'শো বছর ইংরেজরা! ভারতবাদীদের নিরন্তর করে রেখেছে, তাই 
তাঁদের ধারণা হয়েছিল ভারতবানী আর অগ্্রচালন1 করতে পারবে 
না। বিস্ত নুর মেন এবং ত্তার সহকম্মীরা প্রমাণ করলেন ষে, 
স্বাধীনতার জন্মে এই দেশবাসী সশন্ত্র সংগ্রাম করতে পাকে 
চট্টগ্রামের ঘটন! শাসকদের মনে ভয়ের সঞ্চার করে এবং শাসকরা 
বুঝতে পারে যে, ভারতে তাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে । 

চট্টগ্রামের ঘটনার পর বুটিশের মনে যে আতঙ্ক হয়েছিজঃ 
পরবর্তীযুগে নেতাজী নুভীধচন্্র বোমের নেতৃত্বে আজাদ-হিন বাহিনীর 
সংগ্রাম সে আত্ঙ্ককে আরও বাড়িয়ে দেয় এবং সলম্মানে ভারত- 
ত্যাগের পথ শাসকেরা খুঁজতে থাকে । এই আজীদ-হিন্দ 
ফৌজের সহম্র সংগ্রামের কাহিনী সংক্ষেপে নিষ্বে উল্লেখ ফ্ 
গ্েল। 





সাজের ৮৯ ডিসেম্বর, জাপান অতিতে পাল ছায়বার 


১১৪১ 
জার্টীমণ করে সংগ্রামে অবভীর্ণ হয়। দেখিতে দেখিতে আমেরিকা 


ভারপর সিঙ্গাপুর 


ও বটিশের অনেক খাটি জাপানেয় হস্তগত হয়। 
বু ভারতায় 


মাগয়, ব্রঙ্গদেশ প্রভৃতি জাপানের দখলে আসে। 
দেনা সে সময়ে পূর্ব এাশয়ার ইংবেজ-্বা্থ সংরক্ষণের জনা মোতায়েন 
ছিল, বুটিশ নৈশ মালয়) সঙ্গাপুর এবং অবশেষে ত্র্গাদেশ হইতে 
গল্চাদপনরণ করায় সেখানকার ভারতায়সৈন্ব-_জাপানের হাতে 
বন্দ হয়। জাপানীরা ভাুতীয়ু সৈষদের কাপ্টেন 'মাহন সিহের 
হাতে সমর্গণ করে। মোহন দিং জাপানে ঝাসাবহার বোসকে 
এট সংবাদ দেন । রাসবিহারী বোল এই সংবাদ পেয়ে ভাপানে 
পুর্ব এনিয়ািত ভারাহায়ুদষ কইয়া এক সভা আহ্বান করেন। 
এট সভায় স্থির হয় যে, জাপানারা ভারতবধ আক্রমণ করবে না। 
ভারতীয় নৈরূরাঠ ইংবেজকে বিভীডত করে নিজেদের দেশ মুক্ত 
্ষ়বে। জাপান আশা বাজী হল ভারতায় বাগনীকে আনগাকীয় 
আগ্রাদি সরবরাহ করতে, এই সর্ভা থেকেই আজ্াদ-ঠিন্দ-সংঘ 
গঠিত হয়। 

স্মভাবচন্্ বোল ইতিপূর্বে ভারত ত্যাগ করে আফগানিস্তান 
হয়ে জ্ার্মাণীতে উপান্ঠত হন এবং হিটলারের সঙ্গে দেখ কষেন। 
ঝাসবিহারী বোস স্তনাফঙ্দুকে জাপাণন আনাইজেন ( ২1৭১৯ স৩ 
সাল)। ত্রাহার অনুরোধে গতাষস্্ব আভাদ-িন্দ"ফৌজেব সর্বময় 
কর্ত। ললেন। স্মভা্যচন্্র আজাদ হি ঘৌগ্জকে নতৃন মন্ত্র দিলেন 
'জয়তিন্া । তাদের দামারিক ধ্বনি হল “দিল্লী চলো, তাদের গণ হল 
সর্ধন্থ বিনিময়ে ভারতের স্বাধীনতা অর্জন--লালবেল্লার উপর জাতীয় 
পতাকা উত্তোলন । 

পিঙ্গাপুরে জাজাদ-ভিল গতর্ণমেন্ট নামে একটি অস্থায়ী গভরমেন্ট 
প্রতিঠিত হল। নেতাক্গী সভাষচন্ত্র হলেন ইহার রাষ্্ীনায়ক, 
প্রধানঃস্ত্রী এবং সমর ও পরবাস সাঁচব, ভীহার নিদ্দেশে আজাদ-হিন্দ 
ফৌঞ্জ পরিচালিত হবে স্থির হঙ্গ  আজাদাহন্দ ফৌজের সঘটন 
ও ভারত-আভিযানের সকল আয়োজন সম্পূর্ণ করতে ১৯৪৩ সাল 
কেটে ঘায়। তখন এই বাহিনীতে ৬* হাজার সৈশ্া ও £₹ শত 
অফিসার । এই সামাল সথযক সৈম্ব নিয়ে স্মভাষচন্ত্র জাজাদ-হিন্দ 
গভর্ণমেন্টের পক্ষ থেকে ভারতের মুক্তি পণ করে বুটিশ সাআীজাবাদের 
বিরদ্ধে সংগ্রাম করতে প্রস্তুত হন। ১১৪৪ সালের প্রথমদিকে 
আজাদ-হিম্দ সরকারের দগুর পিঙ্গাদুর হতে বেঙ্গুণে স্থাপাম্তরিত 
হল। তারপর ৪81 ফেব্রুয়ারী ভারতের দিকে অভিষান আরম্ত 
হল। নেতাজী মাত্র ৬* হাজার ভারতীয়দের দ্বারা গঠিত 
বাহিনী নিয়ে ইংরেজ ও আমেরিকার মালত শক্তির মম্মুখীন 
হলেন । 

এইদিকে ইংরেজর! মিথ্যা প্রচার সক করে দিহেছে- আভাদ- 
হিন্দ সংঘ জাপানের ফ্াব্দোর। ভারতবাসীদের মধ্যে কেহ কেহ 
নেতাজীর বিরুদ্ধে প্রচার আরম্ভ করে, অবশ্থ ভারতায়দের মধ্যে যায়! 
এই অপপ্রচার করেছে, পরবতীধুগে তাদের স্বরূপ প্রকাশ হয়ে 
গড়েছে। 

১১৪৪ সালের ১৮ই মার্চ সুভাষচন্দ্র বৌ.লর নেতৃত্ব আজাদ- 
হিন্দ ফৌজ্জ ত্রন্গ-সীমাস্ত গার হয়ে আসামে প্রবেশ বরে মেজর- 
জেনাগল শা নখয়াজ ইন্দল অবরোধ করেন এবং স্বাধীন ভাষত 
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ভূমিতে বিবর্জিত জার্তীর পাকা উতোলম করেম।- ১৫ রি 
ব্মাইলেক বেশী ভারতড়াম আজাদ ফৌভের দখলে আগে 
কোহিমা এবং তংপার্থবস্তী আরও অনেক অঞ্চল ইংরেজদের কবল 
হতে মুক্ত করা হয়। 

কিন্ত অদূষ্টের পরিহাস, এট সময় তীবণ বর্ষা নামে । দুর্গম 
অরণ্য ও গিরিগথ পার হয়ে মুস্তি-ফৌন্জকে ভারতে আসতে হয়েছে । 
বর্ষার দরুণ ভ্ঠাদের যোগাযোগ রক্ষা ও রসদ সরবরাহের কাজ অসম্ভব 
হয়ে পড়ে । অনেক সৈনিক আমাশয়ে আত্াস্ত হয়। বাধ্য হয়ে 
অগ্রগামী দলক্ে পেছিয়ে আসতে হয় । 

বর্ষায় কোঠিমা-ইন্ফলের পথে বু আভবদী ঠৈল অবকদধ হয়ে 
পড়ে। জবাপানীরা প্রাতশ্র্ত অনুযায়ী আজাদ-হিলা-বাছিনীকে 
জন্তরশন্ত্র দয়ে সাহাধ্য করল না| 

ক্রমে ক্রমে ইংরেজ ও আমেরিকান লৈ ক্রঙ্গদেশ অভিযান 
এই অবস্থায় আজাদ-ছিদ সরকারের দগুর রেঙ্গুন হতে 
দি্গ পুবে স্থানান্তরিত করতে হল। স্ভাষ চন্দ্র সিঙ্গাপুর বায় 
প্রাক্কালে আঙ্গাদ হিন্দ বাহিনীর প্রশাসা করে একটি বাদী 
প্রগান করেন । প্রথম পধণয়ে জয়ী ভতে না পারায় তিনি আশ! 
ত্যাগ কঝেন নাই, তিনি জানালেন-*আমি চিরদিন আশাবাদী, 
কোন অবস্থাতে পরাজয় মেনে নিব না । 

ইতিমাধা জামপপরা হ্থেরে গিয়েছে । এটম বোমা জাপানীদের 
মনোবল ভেঙ্গে দেয়, তারা আত্মসমর্পণ করে। ১৯৪৫ লালের 
১৫ আগষ্ট জারিখে মেতাজী সিঙ্গাপুর হতে সৈদ্ুাদের উদ্দেগ্টে 
আর একটি বাণী প্রেরণ করেন! পরছিন প্রতাীষে রালবিভারী 
বোদের সঙ্গে পরামর্শের ভন্ তিনি বিমানযোগে টো“কও যাত্রা 
কতেন। কিন্তু পথে বিমান-ছুর্ঘটনায় তিনি ভয়ানকতাবে আহত 
হয়ে হামপাত্তালে প্রেরিত হন । সেখান থেকে চারিদিকে প্রচার 
হল তিনি মারা গিয়েছেন । অবন্ত ভারতবামীর মন এখনও এই 
কথ! বিশ্বাম করতে চায় না, এখনও মধ্যে মধ্যে প্রচার হয় নেতাজী 
বেচে আছেন। 

ম্বাপানের পরাজয়ের পর বৃটিশ আজাদ-হিশ। ফৌজের সেনা ও 
অধিলারদের বন্দী করে ভারতে আনে | দিল্লীর লাজকেল্লায় তাদের 
ব্চার সক হয়। ইহার প্রতিবাদে ভারতের এক প্রান্ত থেকে 
অন্ন প্রান্ত পর্যাস্ত আলোড়ন হয়; ভারতীয় ন্-বা!হনীর সেনারা 
বিদ্রোহ করে। ভারতবাগার বিক্ষোত দেখে ইংরেজরা আর জগ্সর 
হতে সাহম করল না, আজাদ-হিন্দ ফৌজেব আঁফসারদের মু'্ত 
দেওয়া হল। আজাদ-হিন্দ ফৌঁজ ভারতকে মুক্ত করতে পারে নাই, 
কিন্তু পরোক্ষভাবে ভারতের যুক্তি অন্ঞনে ইহার অবদান অতুঙ্গনীয়, 
পিপাহী-বিপ্লোহের পর ভারতে বৃটিশ শক্তির ভিত্তিমলে নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র এবং বিপ্লবী হুর্য লেন, এই দুই নিভীক বাঙালী ধীর, 
প্র-গ্ড আঘাত হানে, যাহা পরবর্তী গময়ে বৃটিণকে ভারত ত্যাগে 
অনুপ্রেরিত করে। 

ভারত বর্তমানে স্বাধীন, তবে ভায়তবাসীর নিকট একটি প্রস্্র 
ভারত ক নেতাজা এবং মাষ্টারদাঁর কাম্য স্বাধীনতা লাভ করেছে” 
এবং পশ্চিমবঙ্গে জগত পূর্ববঙ্গের লক্ষ লক্ষ ছিরমূল হিনু নরনারান 
দিকে দেখে কেহ কি বলতে পারেন,-_-এই ম্বাধীনত। ভারতের 
জনগণের মঙ্গল আনয়ন করেছে ॥ 


কবল! 


আধ টি রর রঃ ্‌ 7৫০ এ 


[ পূর্ব গ্রকাশিতের পর] 


অধ্যাপক নির্্মলকুমার বনু 


দেলাদ রিপোর্ট 


পশ্চিমবঙ্গকে সামগ্রিকভাবে দেখলে এবং ১৯*১ থেকে ১৯৩১ 
খৃষ্টাব্দ পর্যস্ত তার সেল্সাস-রিপোর্ট পর্যালোচনা করলে দেখ! যাবে, 
বায়পুরের সিংহদের অথবা শাস্তিপুর সহরের ইত্িহাঁদে যে পরিবর্তন 
ঘটেছে. তা সমগ্র প্রদেশেই বিজ্তীরলাভ করেছে। সব চেয়ে 
গুকুত্বপূর্ণ বিষয় হচ্ছে এই যে, কালক্রমে বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন ভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। 

নীচের তালিকা থেকে স্পষ্ট দেখা যাবে, চিরাচরিত বৃত্তি 
পরিবর্তনের গতি আসমান তে! বটেই, ববং ঘে সমস্ত জাতি সভরে 
চলে গিক্পে লাভজনক বৃত্তিতে নিযুক্ত হয়েছে এবং ষে সমস্ত ভ্ঞাতি 
পুরুযান্ু ক্রমিক শিল্পকল! হারিয়ে শিল্প-শ্রমিক অথবা ক্ষেতমজুরে 
পরিণত হয়েছে, তাদের উভয়ের মধ্যে স্পট পার্থক্য রয়েছে। 
নগর ও সঙ্গরের নিকট ংতাঁ যায়গায় এবং যানবাহনের যোগাষোগ- 
বিহীন অঞ্চলে কি করে এই অবস্থ! ঘটেছে, তা দেশের বিভিন্ন 
অঞ্চল সম্পর্কে বিস্তারিত ভাবে পর্যালোচনা করে আবিষ্ষীর করাই 
যুক্তিযুক্ত হবে। 

দেন্সাস রিপোর্ট থেকে ষে বিবরণ পাওয়! যায়, তা" লেখকের 
পূর্বেকীর এক প্রবন্ধ থেকে নীচে দেওয়া হল :- 


কুমোর 

১৯০১ ১১১১ ১১২১ ১১৩১ 
জনসংখ্য ১১৫,৫২৩ ২৭৮,২৭৬ ২৮৪,৫১৪ ২৮১,৬৫৪ 
রোজগারী লোকজন ১২,৬৫১ ৭৫,৩২৬ ৫৩,৫০৬ 
শিক্ষিতের শতকরা হার ৬৫৪  ৮**৪ ১১৮ ১৬৬ 
শতকরা কতজন আছে £ 
চিন্নারিত বৃত্তিতে ৭৫১৬ ৭৩৮০ ৬১৬১ ৫৮৮৭ 
কৃষিকার্ষে ১৬৬০ ১৩৪০ ১১৭৬ ১১৮১ 
শিল্পে ৭৮১৪ ৬৪*৫* ৬৬৬৬ 
উচ্চতর বৃত্তিতে ০৮৫৭ ১২৮৮ ৪৩৫৭ 

কামার 

১৯০১ ১৯১১ ১১২১ ১১৩১ 
ভ্বনসখ্য! ১৭৬,৮৭৩ ২৩৮৫১৫ ২৫১,৮৫৩ ২৬৫,৫২৬ 
রোজগারী লোকজন ৮৬,১০২ ৮৯.৬৩৩ ৮১,৭১৩ 
শিক্ষিতে্ষ শতকরা হার ১৩৪ ১৪১৮ ১৭৮৮ ১৪৯১ 
শতকরা! কতজন আছে £ 
চিরাচরিত মবত্তিতে ৪৭৩৫ ৫৭:৪৮ ৩৪১১ ৪৩৭৬ 
কষিকার্ধে ১১৩৪ ২৬২ ২১০৮১ 
শিল্পে ৬৭৫৩ &২+*৪ ৫৬১১ 
উচ্চতর বৃত্তিন্ে ১০৭৪৫ ১5২5+ ৫2৩২১ 


ঈপ্স্থি 
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১৯০১ ১১১১ ১১২১) সস্িিতও 
জনসংখ্যা ১৬,৩৯১ ৫৩৩,১৩১ ৫৬৪৯৮৭৯ ৫৬৪,৬৮২ 
( শুধু চামার ) 
বোঙ্গগারী লোকজন ২৩৮,০৫৮ ২৪৪,১৪৫ ২১৭৪৩৬৬ 
' শিক্ষিতের শঙকর! ভার ৩১৯ ২৯৭ ৩১১ ৪৫২ 
শতকরা কতজন আছে : 
চিরাচরিত বুত্তিতে ২৩২৬ ৩৩১৭৭ ২৩১৪ ২৪৭৫১ 
কৃষিকার্ধে ৩৩৪৭ ৩২৩৩ ২৮৬৭ ৩২৮৮ 
শিলে ৩৭**৬ ৪৯৮৪ ৪৩*৯৩ 
উচ্চতর বৃত্তিতে ২৫৪ ০৪৪৯ ১০৭১ 
বাগদী অথবা বগ্রাক্ষততিয় 
১৯০১ ১১১১ ১১২১ ১১৩১ 
জনসংখ | ৭০৩,১৪৭ ৮৪৭,২২৮ ৮৮৬,৮২১ ৯৮৭,৩১৫ 
রোজগারী লোকজন ৩৯২,৪৭২ ৩৭১,৪৭৭ ৩৬৬,৪৫৫ 
শিক্ষিতের শভকর1 হার ১৫৭ ১৯১ ২*১৩ ১১২ 
শতকরা কতজন অছে £ 
চিরাচরিত বৃত্বিতে ৭১৩ ৭১*২৮ ৪২২৮ (?) ৬৯৭৯ 
কৃষিকাধে ৭৩৪১ ৬৮৬৬ ৫**৩ 
শিল্পে ১০৭৫ ১২৩ ৫**৩ 
উচ্চতত্ বৃত্তিতে ০২৪৭ **৩৫৫ ১৭১৭১ 
গোয়াল! 
*১৯০১ ১৯১১ ১৯২১ ১৯৩১ 
জনসংখ্যা ৪১৪,৬৯১ ৫৮৩,৭১০ ৫৮২,৫১৭ ৫১৯,২৮১ 


রোজগারী লোক্জন ২৫১৮২৯ ২৩১ ৪২১ ২১৭,৪৩৮ 


শিক্ষিতের শতকরা হার ৬৩৮ ৭৬ ১০৫৭ ১০০১৭ 
শতকরা কতক্গরন আছে £ 

চিরাচরিত বৃত্তিক্কে ৪১৪৫ ৩১৩১ ২১৩০ ২৪৭৭ 
কৃষিকার্ষে ৪১০৯ ৪২২১ ৩৭৪৯ 
শিল্পে ৬৪৭ ৭৪৩ ২৮ 
উচ্চতর বৃত্তিতে ১৬৫০ ১৮৭5 £'৪২১ 

বৈতৈ 
১১০১ ১১১১ ১১২১ ১১৩১ 

জনসংখ্যা ৩১,৩৫৭ ৮৮,২৯৮ ১০২৮৭ ১১৯,৭৩৯ 
রোজগারী লোকজন ২১,১৩৩ ২৪,১১৪ ২৬,২৯২ 
শিক্ষিতের শতকরা হার ৪৫৬২ ৫৩২১ ৫৭৫২ ৫১৭৭৯ 
শতকরা কতজন আছে 

চিহাচক্িত বৃতিতে . ৩৮১০ ২১৫১১ ১8৯২ ১৮৮ 
ককধিকার্ধে ৭১৬৩ ১২৪১৮ কউ 


৭৮ 
শিল্পে ২১৩ ১২ ১৮৫ 
উচ্চতর বৃত্তিতে 8৪৬৮৩ ৪৬৮১১ 8518* 
ত্রাহ্মণ 
১১০১ ১৯১১ ১৯২১ ১৯৩১ 

জনপাথযা ১*১১১৩৪৮ ১১০৯১০৮৬৭ ১৩:৪১:৪৩ ১৪,৫৬,১৮* 
রোজগারী লোকজন ৪১০,০৬৪ ৪২৫,১৭৩ ৪১৭,১৫৭ 
শিক্ষিতের শতকরা হার ৩৫৮৪ ৩৯৮৫ ৪৩১৫ ৩৭২৮ 
শতকরা কতজন আছে £ 

চিরাচরিত বুত্িতে ৩৩৫৪ ১১-৭৯ ১৪৫৭ ১৬৫৭ 
ক্ুধিকাধে ১৯৩৮৮ ২১৬৩১ ১৫৩৮ 
শিল্পে ২১২: ৩৫৭ ৪,৫5 
উচ্চতর বৃঙ্ডিতে ৪৩৭১২ ৩৪৯৬ ৩০৭৬ 


তালিকাটি '৫ুলনা করলে দেখ। যাবে মোটের ওপর বিতির 
জাতির মধ পরিবর্তন ঘটেছে তুই দিকে । কুমোর, কামার অথবা 
চামার-মুচির মত কাহিগব জাঠিরা হসু ক্ষেতমজুর হয়ে গেছে) অথব 
তাদের চিরাচরিত বত্থি গেডে শাল দক্ষ-শি্ী ভয়ে গেছে । ভাঁদের 
মধ্যে শিক্ষিতের ভাল খ। বম, বাংলার অবান্া জাঠিরু তুলনীয় 
অনেক কম | ন্যগ্রক্ষবিয়াদের ( বাগ পি) চিরাচরিত বৃত্তি হল মাঠে 
চাথ করা । তারা সো যাথষ্ট পশ্িমাণে বজায় রেখেছে । তাদের 
মধ্যে শিক্ষিতেব ভার যথেই কম, কারিগর (শরথার জাতির মধ্যেও 
গড়ে ষেশিঙ্গিতের হাস তাপ চেয়ে কম। তঙ্গণ এবং সত্যি 
জাতিণা চিরাচরিত বুত্তিৰ পরিত্তন করেছে । ভারা শুধু কুষি ও 
শিল্পে নিবদ্ধ থাঁকেনি | উচ্চতর বুজি যথা, চিকিহসা, আইন 
বাবসায়। অফিসের নানাধংণের কাক্ষ, জগিদাবী ও জামর তত্বাবধান 
প্রভৃতিতে নিজেদের আবদ্ধ রেখেছে । এদের মধ্যে শিক্ষিতের 
হার দেশের অগ্থাম্য জাতির মথো গড শঙ্গিঙের ভার অপেন্গা বেশী । 

আরও উল্লেথষোগ্য এই যে, এ অনুচ্ছেদের শেষ অংশে যে জাতির 
উল্লেখ করা হয়েছে তাদের মণ চিরা- বি বৃত্তি বিশেষ ভাবে হীগ 
পেয়েছে ॥ কিভাবে হাঁস পেয়েছে শা নীচে দেখান হল : 
চিরাচরিত বৃত্তে 
নিযুক্ক বৌজ্রগাবী 


লেকের শতকরা হাব ১৯১১ ১৯১১ ১১২১ ১৯৩১ 
ত্রাণ ৩৩৫৪ ২১৭৯ ১৪৮৭ ১৬৫৭ 
বৈত্তৈ ৩৬১৭ ৯০১১ ১৫৮ ১৮৮০ 


উল্লেখষোগা ঘটন। এই যে, এখনও এখানে একই ডি মধ্যে 
বিবাঁঠের রীতি আগের মতই চালু আছে । উচ্চন্ডর বৃত্তিতে অথবা 
কষিকার্ে বিভিন্ন জাতির মমাবেশ ঘটলেও সেই পেশাগত্ত এক্য 
তানের প্রাচীন বিবাহ রাঁতিকে ভঙ্গ ঝরতে পাবেনি। 

বাংল! দেশে কিভীবে পরিবর্তন ঘটেছে তাঁর একটা বর্ণন। 
দেওয়ার চেষ্টা! করা যেতে পারে । 


আগেই বলা হয়েছে অজয় নদ বীরভূম ও .বধায়ান জেলার মধ্য. 
দিয়ে প্রবাহিত হয়ে ছ'টি জেলার সীমাতেখা চিহত করেছে ।: এক , 
সয়ে আুপুর, রায়পুর ইলামবাঁজাবের মত" সমৃদ্ধ : বাণিজাকোরন্ঠলে। - 
অজয় নদের তীরেই অবস্থিত ছিল। নদীঞ্চলো তখন আত্য্তরীণ 


বাণিজ্যগথ:ছিসাবে ব্যবহৃত হত ॥ কিন্ত ১৮৫৫ খৃষ্টান ইষ্টইঙিয়ান 
রেলওয়ে ..কোম্পানী, গ্রতিঠিত হওয়ার পর বাংলা দেশের সঙ্গে উত্তর 


-. মাসিক: বন্ধমর্তী - 


( বর খণ্ড, ৪খ স্যা 


ভারতের অন্তত প্রদেশের সোজা যাতায়াতের পথ খুলে গেল। এই 
রেলপথগুলো বীরভূমের উত্তর-দক্ষিণ বরাবর প্রসারিত এবং অজয়, 
কোপা, মযুরাক্ষী নদীগুলোকে সমকোপে অতিক্রম করেছে। এই 
রেলপথ অজয়নদকে রায়পুরের কাছাকাছি একটি জায়গা আড়াআড়ি- 
ভাবে অতিক্রম করেছে। 

রারপুবের প্রায় তিন মাইল পশ্চিমে অবস্থিত এই সংযোগস্থলে 
রয়েছে প্রাচীন গ্রাম বুদ্রা। এখন গ্রামের অবস্থা ক্ষয়িকু। 
বর্তমানে অজয়ের উপরে যে রেলপুলটি আছে, তাঁর তিন মাইল উত্তরে 
বোলপুর অবস্থিত । 

দেশের সর্ধব্র ধেমন ছোট ছোট অসংখ্য গ্রাম রয়েছে, এক সমস 
এটিও সেইরকম একটি ছোট গ্রাম ছিল। এখানে একটি রেল প্টশন 
হওয়ায় এবং নিকটবতাঁ অঞ্চলে ব্যবসায়ীর! আসতে থাকায় এর গুরুত্ব 
বেড়ে গেল। কিছুপোক এলে! নদীতীরবী সমৃদ্ধ গ্রামগুলো! থেকে । 
ফলে এ গ্রামগুলে উপেক্ষিত হয়ে রইল ; আরও লোক এল বিহার 
থেকে অথবা রাক্স্থানের মত দূরবর্তী! প্রদেশ থেকে । 

প্রথম যুদ্ধের সময় চালের দর বেড়ে গেল এবং বোলপুর স্থানীয় 
একটি ক্ষুদ্র বাজীর থেকে ক্রমশ দেশের একটি বৃহৎ গুকতবপূর্ণ বাজারে 
পরিণত হল। রাতারাতি বহু ধানকল গড়ে উঠল । চ'গিদিকে 
রাস্তাঘাট ছড়িয়ে পড়ল। গরুর গাড়ীর সংখ্য। বাড়লো এবং বোলপুর 
বাংলার মধ্য একটি গুরুখপূর্ণ চাউল-ব্যবসায়-কেন্দ্র হয়ে উঠলো । 
সঙ্গে সঙ্গে গুস্করা-আমেদপুর-সাইখিয়া প্রতৃতি রেল-্রেশনগুলোরও 
গুরুত্ব বেড়ে গেল। বোলপুরের গুরুত্ব কিন্ত সবার উপরেই রইল । 

এই সবের গত ৫* বছরের ইতিহাস বৈচিত্রাময়। জমির দর 
ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল । রাস্তাগুলো উন্নত হল, অপরদিকে 
বন্দগোড়। অথবা ব্রিশুলাপটির মত নিকটবর্তী গ্রামগুলোর রাস্তার 
পাশে গুদাঁম, কারখানা, দোকানপাট, বাসগৃহ ইত্যাদি গড়ে উঠতে 


লাগল। ক্রমে ক্রমে এলোমেলো ভাবে সব জায়গায় মিউনিসিপ্যাল 
সহর গড়ে উঠলে! । রাস্তাগুলোর সব দিকে ঘরবাড়ীর সংখ্যা বেড়ে 
গেল। সন্ত, স্বল্প ব্যয়ে মোটর পরিবহনের ব্যবস্থ! হওয়ার পর" থেকে 


রাস্তাগুলোর গুকত যেমন সব দিক থেকে বৃদ্ধি পেয়েছে তেমনি তার 
পাশে পাশে ঘরবাঁড়ী তৈরীর ঠিড়িকও বেডে গেল । 

যে সমস্ত বাবসায়ী দোকানদার প্রথমে বোলপুরে. এলো, তারা 
গোড়ায় পল্লীগ্রাম থেকে তাদের পরিবারবর্গ আনেনি । যত দিন যেতে 
লাগলো, গ্রামের প্রধান ও উৎসাহী নেতারা গ্রাম ত্যাগ করায় গ্রাম" 
গুলোর অবনতি ঘটুলো। ফলে তাঁরা ও তাঁদের পরিবারবর্গও গ্রা্ের 
ভিটে থেকে সরে এসে ভিড় জমাতে লাগল । কারণ তাঁরা দেখল, 
আর -রিছু না হোক, অস্তত শ্রিক্ষা জার চিকিৎসার সুবিধে গ্রামের 
তুলনায় এখানে সহজলভ্য । এইভাবে বাছা বাছা লোকগুলো, সরে 
চল যেতে লাগলো. এবং প্ননী- লোকের! গ্রাথ স্যাগর-করায় (প্রাচীন. 
শিল্পগুলে! শ্ীহীন হূতে আর্য করলো ।  .ত্যদের পক্ষে, করকারগাতায়' 
তৈরী পণ্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা সম্ভব হল না| ফলে কারিকর 
শ্রেণার লোক ক্রমবধিষুট সহূরগুলোত্তে কাজেয় সন্ধামেলে গল'। - 
বাক -লকলে ঢামার মুচি এটার জাতের লোকের: জিবন 
ক্ষেতযুজুকে পরিণত হল্য। খুঁসানে মজুরী মূল্য কমে যেতে ডাখল- 
এত: কমে. গেল, যে, হেঙ্গেত্রে জাগে আগে ভাষা! কসছোর গাধা আধি। 
ভাগ পেত, সেক্ষেত্রে ৎপন্ন-৪৭ বস্তা ধান পিছু ভাগচাঙরন [৭7 


৩৪শ বধ-মাঘ, ১৩৬৬ ] 


* বস্তার বদলে হিরীগ রি জমির মালিকের পাওনা 
হল ২২ বস্তা। 

বোলপুর সহবে ছোট ছোট ব্যবসায়ীদের নিয়মিত জানাগোনা 
চজতে লাগল। ধানকলে প্রচুর শ্রমিক কাজ পেতে লাগল। 
শ্রমিকশ্রেণীর ক্রমবদ্ধমান দারিজ্র্য এবং অস্থায়ী লোকজনের আসা" 


যাওয়া বৃদ্ধি পাওয়ার কলে ধীরে ধীরে দেহোপজীবিনীদের সংখ্যা . 


বাড়তে লাগলে! । 

সমাজের সর্বনিন্ন স্তরের অবস্থা যখন এই রকম, তখন অপেক্ষাকৃত 
উচ্চ ভ্তরের সমৃদ্ধ চাষী ও ব্যবদায়ীয়া সহরের উন্নতির সঙ্গে তাদের 
নিজেদের স্বার্থ স্কাঠিভাবে সংযুক্ত করে নিল। সহরের স্কুপ এবং 
লাইব্রেরীর সংখ্যা বাড়ল, চিকিৎসা আরও সহজলভ্য হল, 
মিউনিসিপ্যাঙ্গ কার্কলাপ ধারে ধীরে সম্প্রণারিত হল। ফলে 
সহর বৃহত্তর এবং নানাভাবে উন্নততর হয়ে উঠলে । সবচেয়ে 
গুরত্বপূণ বিষয় এই বে হাড়ি, ভোম, মুচি, সাওতাল শ্রেণীর 
অপেক্ষাকৃত দরিদ্র লোক পরোক্ষভাবে সহর-উন্নয়নৈর কিছুট1 
ফল পেলেও উচ্চশ্রনীর লেংকরাই এ ব্যাপারে সব সময় অগ্রাধিকার 
পেতে লাগলো ; ফলে নীচের সুরের লোকেতা আগেব মতই দীন 
দরিদ্র এবং অস্বাস্থ্যকর অবস্থার মধ্যে বাল করতে লাগলো । 

লক্ষ্য করার বিষয় হঙ্গ এই ষে, কারখানার মালিক. ব্যবসায়ী, 
চিকিৎসক এব' স্কপপ-মাষ্টার প্রভৃতি নৃন অর্থ নৈতিক শ্রেীর 
লোকের! প্রদানত এঙ্গো পুরোনো সমাজের সমৃদ্ধ ভাঁতিগুলোর মধ্য 
থেকে । তথাকথিত নীচু ভাতের লোৌকেণ! এ সুযোগ পায়নি। 
কারণ, উচু ভাতের লোকেরা আগেই শিক্ষা-দীক্ষার সুযোগ 
পেয়েছিল এবং সহর গড়ে ওঠার সময় গ্রাম থেকে সহরে চলে 
আদার আথিক সঙ্গতি একমাত্র তাদেরই ছিল। নৃহন সহরে 
বৃত্তিগুলো গ্রামের সাবেকি বৃদ্ধি থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । বংশগত বিধি- 
বিধান মোটাযুপ্টতাবে এখানে অচল হয়ে গ্লেল। ফলে অর্থ নৈতিক 
কাঠামো শ্রবং অর্থ নৈতিক সম্পর্ক রূপান্তরিত হয়ে অর্থ দৈহিক 
শ্রেখীবৈষমাপূর্ণ এক নতুন সমাজ ধারার প্রবর্তন হল। মম্পদ 
ভোগের ক্ষেত্রে সাম্য বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে আগে “উচু ভাতের" 
লোকদের মধো চিথাঁচবিত প্রথার ঘে সমস্ত সাংস্কৃতিক দায়িত্ব ছিল, 
তা ক্ষীণ হতে ঝুক্ক করলো! । 

স্বার্থের ব্যবধান 

বাজনৈতিক কতৃত্ব দৃতর হওয়ার মধা দিয়ে এদেশে ইংরেজদের 
বাবগায়ু স্বাথ ছুঢভাবে প্রত্িতিত হল এবং সে হ্বার্থের সঙ্গে 
সং্গি্ট এ দেশেব মধ্যবিত্ত শ্রেণী পাঁশ্মের দিকে মুখ ফেরাজো। 
ফলে গ্রাম ও সহারর স্বার্থের ব্যবধান ক্রমশঃ বেড়ে উঠতে লাগল। 
অষ্টাদণ শঙতকে। শেবাদকে ও উপবিংশ শতকের গোড়ায় শিল্প 
ও বাণিজ্যের 'মীধামে যে মুনাফা সংগৃহীত হয়োছল ত1' সব সময়ে 
বাবমা-বাশিজ্য উন্নয়নের মৃূলধনে রূপান্তরিত হয়নি । তার একট! 
মোটা! অংশ ভামদারী ক্রয়ে ব্যয়িত হয়েছিল। কারণ তখন 
দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি অনিশ্চিত এবং দেশীয় স্বার্থের 
প্রতিকূল ছিল বলে লোকে জমিদ্লারীতে টাকা তঙ্গী ক৭] নিধাপদ 
মনে করত। 

ব্যবসায়ীর! এবং বৃটিশ বাণিজ-প্রতিষ্ঠানের এজে্রা এইভাবে 
যখন জমিদার হয়ে বসলো তখন তার! তাদের সম্পদের একটা অংশ 


. মালিক বস্থদতা 


&৭৯ 


পল্লীভবনের উন্নয়ন, মন্দির নিশ্দীণ, নদীতীরে ল্লানের খাট তৈরী, 
ধ্মীয় উৎসব ও বিবাহ-অনুষ্ঠানে ব্যয় করতে লাগলো । ধনী 
দরিদ্র--নিধিশেষে গ্রামের প্রতিবেশীরা এই সমস্ত উত্মবে যোগ 
দিয়ে এক বেয়ে দৈনস্ফিন জীবনে কিছু পরিমাণে বৈচিত্র্য ধ.জে 
পেত। ফলে তারা এগুলোকে স্বাগত জানাতে ল।গলো। 
সহরের ক্রমোল্নতির সঙ্গে সঙ্গে আগের পুরুষের লোকের! গ্রামের 
বালাম্বতিকে আঁকড়ে ধরে গ্রামেই রয়ে গেল এবং সেইখানেই 
তাদের জীবনলীল! শেষ হল। কিদ্ধকু তাদের বংশধরদের সঙ্গে 
গ্রামাজীবনের যোগাযোগ ইতিমধ্যে ক্ষণতর হয়ে আসায় গ্রাম ও 
সহরের ব্যবধান বৃদ্ধি পেল এবং এই ব্যবধান ক্রমশঃ পরিষ্কার 
ভাঁবে বেড়ে যেতে লাগলো । 
সাংস্কৃতিক অন্গুকরণ 

লক্ষ্যণীয় বিষয় এই যে, এদেশে উংরেজের বাণিজ্যিক স্বার্থের 
লেঙ্গুড হিপাবে যে দেশীয় নতুন একটি শ্রেণী গড়ে উঠলো, তাদের 
উপর ইংরেক্জ-স স্কৃতির প্রভাব€ এসে পড়েতে আরভুগ্ুকরলে! | 

শাজিপুরে তিলি ব্যবসায়ীরা ইউরোপীয় ব্যবসায়ীদের প্রথম 
যুগে তাদের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে ব্যবসায় ক্ষত্রে একটি গুরত্বপূর্ণ 
ভূমিকা গ্রহণ করেছিল । তারা এবং কজকাঁতার সুবর্ণ-বণিক, 
গন্ধবণিক, তন্কায় জাতি ও অন্থান্ত জাতির ব্যবসায়ীর সে যুগে 
ইংরেজ মঠল্লার বড় বড় দালালের অনুকরণে ইউরোগীয় ছাচে ঝড় 
বড় দালাল তৈরী করেছিল। 

কিন্তু বাংল! দেশে নরনারীর জীবনধারা আগে হেমূন চলছিল, 
তেম্নিই চলতে লাগলো। নারীরা পদ্দীর আড়ালে নিবালা 
জীবন যাপন করতে লাগলো, নুত্তরাং বাড়ীর ভিন্তবে উঠোন £ক 
তার পাশের খোল। বারান্পাগুলো শাঁগেকার মন্তই বাডালী 
সংসারের একটি প্রয়োজনীয় অঙ্গ হয়ে রইল। ছাদ ছিল মেয়েদের 
বিকালে মুক্ত বায় সেবন করবার অথব; পাঁড়াপড়শীদের সঙ্গে গল্প 
করবার যায়গা । বিবাহ, শ্রাদ্ধ, অভি গ্রভৃতি সামাজিক ক্রিয়া" 
কল'পে সমুদ্ধিশালী হিন্দু পরিবারের বিপুল স'থ্যক অতিথিকে এখানেই 
আদর অপ্যায়ন করা হতু। বাড়ীর বাইরে বেঞ্চের আকারে একটি 
স্থান নির্মাণ কর! হয়, বালাম তাকে রক বলে। এটি কম 
গুরুত্বপূর্ণ নয়। ছেলে বুড়ে। সবাই সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প- 
গুজব করত, ধূমপান করতে! অথবা তাসপাশ! খেলে সমন 
কাটাত। 

এই ছুটি জিনিহ যথা, বাড়ীর ভিতরের প্রাঙ্গণ ও খোলা! বারান্দা 
এবং জন্দরমুখী অধিকাংশ ঘরগুলো। ছিল বর্তমানের ইটের তৈরী 
বাড়ীর বিশেষত্ব | আগে মাটি, বাশ ও খড়ের তৈরা বাড়ীগুলার 
বিশেষত্ব তল্পবিস্তর এই রকমই ছিল। ইটের তৈরী বাড়ীতেই 
ছাদ তৈরী সম্ভব ছিল, কাঁণ ইতিপুর্ে যে সমস্ত মালমসলা 
ব্যবহৃত হত, €া দিয়ে ছদ টতৈন্ী সঞ্তব ছিল না। আরও 
উল্লেখযোগ্য যে, কাঠীমো মোটামুটি অপরিবতিত থাকলেও, এই 
সব নতুন বাড়ীতে ইউরোপীয় ছণচে কাকুকার্য করা হত । কখনও 
কখনও এই কারুকার্য এত গুক্ৎপূর্ণ হত ফে, তা! বাড়ীর কাঠামোতেও 
পরিবর্তন জানতো । সাগ্রিকভাবে স্বাপতাশিল্লে পাশ্চাত্য গুভাব 
মোটাফুটি €কটা বহিরঙ্গের ব্যাপার ছিল, যদিও সম্পূর্ণরূপে বাহক 
ছিল না। | ক্রমশঃ 





ও সে সপ হাক জাতে 


মহাকবি গেটের পত্র 


1 গোটের জীবনে যে প্রেমানভূতি জেগেছিল তা নিয়ে একখানা বই লেখা চলে। ভূঙ্গ-্বভাব ছিলেন কবি। প্রতিবার প্রেমে 
পড়েছেন আর প্রতিবার জীবন-সংশয় উপস্থিত হয়েছে । মাত্র পনের বছর বয়সে প্রেম জাগে এবং জীবনের শেষ দিক অবধি 
সে প্রেমানুভ়তি__নাবীর প্রতি আবর্ষণপ্রবল'ছিল। ক্রমিক »ংখ্যা জনুযায়ী গোটের এ হাচ্ছ চতুর্থ পরপর । তবে শালেট 
বাফের সঙ্গে ভার জীবনের প্রেম তার দিক হতে এক তরফাই ছিল। কারণ শালেট বাফ কেনার নামক এক উচ্চ রাজকর্মচারীর 
বাগদত্ত! ছিলেন । ন্ুসঠরাং এ বার্থতা ভুলে যাবার জন্য পালাবার মনস্থ কণলেন। তবু তার জীবনে এই বার্থ প্রেমের অন্থভূতি প্রকাশ 
পায় কভার লেখা হেবন্থবের ছু'খ" নামক উপন্যাসে । এ-বই সারা ইউবোপে চাঞ্চল্য আনে । এ বইখানির প্রতি নেপোলিয়ানের 
প্রচুর অনুষ্ধাগ ছিল । গ্যেটের প্রেম দাস্তে বা পেব্রীকের মত একনিষ্ঠ ছিল না । শাজেট বাফের বিয়ে হয় কেই্নারের সঙ্গে । কবির 
প্রেয়সী ও প্রেয়পীর তবিষাৎস্বামীকে লিখিত কতগুলো চিঠির অনুবাদ দেওয়া হল। কবির প্রেয়সীর স্বামী না বঙ্ে কে্টনারকে কবির 
প্রতিতবন্থী বললেই ঠিক হবে । কেটনারকে যে চিঠি লিখেছিলেন তার জন্ভুবাদও দেওয়| হল ।--অন্থবাদক ] 


প্রিয় কেনার, 
দে চলে যাবে, স চলে যাবে, যখন এ পত্র তুমি পানে । চিঠির 


সঙ্গে য! পাঠালাম, সেটা লটাকে দিও । আমি পূর্ণশাস্তিতে 
আছি। তবে যা তুমি বলেছ তাতে আমি অবাক হয়েছি। 
বিদায় দেওয়া ছাড়! আমার জার কিছু বলবার নাই। আমি 
এখনে অবস্থান করলে নিজেকে আর সামলাতে পারব ন]। 
এখন আমি একা । আগামীকাল চলে যাব। কী অসহ 
মাথার যত্ত্রণা | 

শার্পোট বাফকে এই চিঠিখানা উপরের চিঠির সঙ্গে জুড়ে 
দেওয়া হয়েছিল । 

আমি আশা করি ফিরে আদর একদিন | কিন্তু কবে তা ভগবান 
জানেন । শ্টী, চিন্ত/ কর--তোমার সঙ্গে কথা বলে কী আনন্দই 
না পেতাম যখন বুঝেছিলাম সেই আমাদের শেষ সাক্ষাৎপর্ব। 
চিরদিনের জন্তু না হলেও আগামীকাল আমি চলে যাব। সে 
চলে গেছে । কোন এক সত্তা তোমাকে আমার সঙ্গে গ্রধিত করল। 
হা আমি অনুভব করেছিলাম, তা বলবার স্ুধোগ আমার ছিল। 
বর্তমানে ইহজগতের কথা ভাঁবছি আর ভাবছি যে তোমার কর 
আমি চুম্বন করেছি, এখন আমি একা । এখন কীদতেও পারি। 
. ছোমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি, উদ্দেশ্য তৃমি আর আমি বেন শাস্তি 
পাই, আর নিজের হৃদয়ের মধ্যে আমরা যেন বসবাস করি। 
আগামীকাল বলতে চিরকাজের না বোধায় না। আমার ছোট 
ছোট বন্ধুদের বল মে চলে গেছে । এখন আর ন1--ইতি। 
প্রিদ্ন লট, 

আমাকে আর দ্বপ্ন দেখ নাঁ_তা হলে জাবার বুকে জামাকে 
ক্রশ আঁকতে তবে ।- ল্টাকে আজ আমি রাতে স্বপ্পে পাওয়ার 
ঈপ্সা কবি । ভেবেছিলাম মনের এৰাসনা তোমাদের ছু'জনকে 
জানাব না। তোমার চিঠির একটা অংশ পড়ে জামি বিরক্তি বোধ 
করেছিলাম । লটা যে আমাকে একবারও স্বপ্নে দেখে নি, এক 
মুহূর্তের জন্তও না। জ্টীর দেহ ও মনের আত্ম। হচ্ছি আমি।, 


ল্টাকে সার! দিনরাত আমি স্বপ্ন দেখি। ভগবান জানেন সবচেয়ে 
জ্তানী হয়েও আমি বোকা । এক অশ্তভ দেবত! কেন জটাকে আর 
আমাকে বিচ্ছিন্ন করল। দিনগুলো কী শুভ না ছিল। 
ডা০০1৪1এ আমার দিনগুলা সুখে কাটবে তা আমি স্বপ্নেও 
ভাবতে পারিনি । সেদিন ভগবানের কৃপায় আর ফিরে আসবে না। 
তারা জানে কী করে শান্তি দিতে হয়। ট্যাপ্টালাস তোমাকে 
শুভরাত জানাচ্ছি । লটার অঙ্গরাখ! বিষয়ে বলছিলাম । 


(এ চিঠি শুক্রবারে লিখে অসমাপ্ত রাখেন । আহারের পূর 
শনিবারে আবার লেখেন )। 


এই সময় তাকে আমি দেখতে আসতাম | এই সময়ে শ্রিয়তমাকে 
বাড়ীতে দেখঙাম। যাঁক চলে যাওয়ার পর আমার লেখার সময় 
জল। যদি তুমি দেখতে কত ঝ্বস্ত আমি। সব কিছু সহলা 
ছেড়ে দিঘ়ে অনুভব করাছ যে, গত চারমাদে ফোথায় আমার 
জবনের শাস্তি কেন্দ্রীভূত হয়েছিল । 

তুমি আমাকে ভুলে গেগেও আমি ভয় করি না। তবুও 
মনে মনে তোমাকে আবার দেখবার বাসন। করি । যা হোক 
না কেন, যতক্ষণ পর্যাস্ত মনের €জারের সঙ্গ বলতে পারছি ষে 
তোমাকে ভালবাসি, ততক্ষণ পর্যন্ত তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করছি 


না। 'তামাকে ন! লিখলেই ভাল হত। শান্তিতে আমার 
কল্পনা! থাক। তোমার অঙ্গরাখা সেখানে ঝলছে। ওইটাই 
সবচেয়ে খারাপ | বিদায়-- 
প্রিয় কেনার, 

বাইরে এখনও জদ্ধকার। আজ ভোরে প্রদীপের 
আলোর মধ্যে বসে লিখছি তোমাকে। এ অতীতের 
প্লীতিপদ শ্বৃতি বহন করে জানে । দিনকে শ্বাগত অভিনশগন 


জানাব বলে কফি তৈরী করেছি এবং বতক্ষণ জালো আনে 
ততক্ষপ লিখব। চৌকিদার বালী বাজিয়ে সময় ঘোঁষপা করে 
গেছে। সেশধ্ধ শ্রনে আমি জেগে উঠি। সে শঙ্খ আমাকে 
জানিয়ে দেয়, তোমাকে সম্মান জানাই প্রিয় যী । আজ 


ত৮প বখ--মা, উজ | 


ধৃষ্টমাস। আমি এ খতু ভাল্বাসি। দূঝে একজন গান গাইছে । 
বাইরে ষে তীব্র মত পড়েছে ত আমাকে আনঙ্গিত করেছে। 
গতকাল কী লুদ্দর দিন গিয়েছে। আঞ্তকের জন্ম আমি উদ্ধিগ্ন 
ছিলাম | দিনটা ভালতাবে শ্রক তয়েছে। দিনের সমাপ্তি 
বিষয়ে আমি আর ভাবদ্ধি ন। গতকাল রাতে দুটো অঙ্গরাখা 
দেখে মনের বাসন। ভয় তোমাকে আমি লিখব। ছু'টা প্রি মুখ 
আমার চোখের সামনে নাচে পরীর মত। ঘুম থেকে ঘেগে 
আসি জটীর আঙ্গরাখার আবরণ 'দখি। আমি ষখন অন্থ এক 
জায়গায় ছিলাম তখন কয়েকভন ফ্োক জাগার বিছানার ওপর 
সেটা রেখেন্ছগ। আমার ঠিক বিদ্ানার ওপরে লটার ছুবি। 
কিআনন্দ । এ ছবির জন্য অনংখা ধন্টবাগ । তুমি যেভাবে তার 
বিষয়ে লিখেছ তার চেয়ে হ্হী আর্মি বল্পনা করি। তার বিষয়ে 
কর্পন। করা চিন্তা কর! বা অন্ত দিছু বলা মানে বোকামি । 
চৌকিদার আবার ফিরে এসোছ। উত্তর বাতাসে সেশবন্দ আমার 
জানালার বাইবে থেকে সরাসরি ঢুকছে। 


প্রিয় কে্টনার, 
গতকাল পল্লীবু মধ্যে কয়েকজন লোকের সঙ্গে দিন 


আমি কি স্ুন্দরতীবে কাটিদেছি ' পরের দিন জবগ্ভ এ-ভাবে 
সদয় কাটাতে পাবিনি । তবে স্বর্গের ভগবানগণ ইচ্ছা করলে 
মশঙ্কে ভাল করতে পারে। আলগার সন্ধাকে তারা উপহাস 
করেছিল । মদ আমি খাইনি | উগ্র দুটি নিয়ে প্রকৃতির দিকে 
তাকাইনি । যখন আমরা ফিরলাম তখন রাত নামলে! | একট! 
সঙ্গীতের সুরজাল এ আমাকে স্পর্শ করায়, যখন নীচে গুর্ধয থাকে 
এস্ং অন্ধকার সাবা দিগন্তে ছড়িয়ে শড়ে। মাত্র ক্ষীণ আলোকের 
দ্যতি পশ্চমে ছড়িয়ে থাকে । সমহল দেশে এ দৃষ্ত 
অপূর্ধ। মনে পড়ে যৌবনে এর নীচে খেল! করতাম ৷ সে 
কাজে উদ্দীপ্ত হতাম। আমি 'হুর্ধ্য অন্ত দেখতাম যতক্ষণ 
পর্্ত হূর্ধ্য অন্ত যত । আ্লীকোর ওপরে জড়িয়ে ক্ষীণ প্রীয়ান্ধকারে। 
্বর্ণময় লুর্ধ্য আর নদীর জলে হুর্যের প্রতিফলন-_-এসব আমার 
অস্ত্রে এক বিগলনীয় দৌন্দর্ঘ্য অনুভূতি এনে দিত। এগুলো 
উন্মুক্ত বাছ প্রমারিত করে আলিঙ্গন করতীম। তারপর খাত! 
আর পেক্সিল দিয়ে সমস্ত নিসর্গের ছবি গআৌকতাম। কেউ কেউ 
এ আনলো আমার সঙ্গে যোগ ফিত। আমি যা অম্বভব করতাম 
দে আরও পূর্ণতর করে দিত আর আমার মধ্যে সে আত্মনির্ভরষ্টীলত। 
এনে দিত। এসব ছবিতে গতিদান করে শিল্পী বন্ধুর কাছে পাঠিয়ে 
দ্তাম মতামত জানবার জন্ম । সে ছবিখলো এখনও আমার 
ঘরের দেওয়ালে বূলছে। জমি শ্রীত এই ডেবে থে, গতকালের 
আমি আঁ সেই রকম আছি । আমরা সে সন্ধ্যা কী দুলারভাবে 
কাটাতাম। আর ভাবতাম, প্রকৃতি জামার ওপর অনেক কিছু দান 
করেছে। আর আমি নিত্রালু হয়ে ভাবছি যে স্বর্গের ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, কারণ আমাদের শিল্তন্ুল্ভ উৎসব দিয়ে ধৃষ্টমাস অনুষ্ঠান 
আরও মনোৌুগ্ধকত্য হয়ে উঠেছে। বাজারে শিশুদের খেলন! জার 
মোমবাতি দেখলাম। আৰ তোমার কথা ভাবলাম। গৃহ" 
অভ্যস্তরস্থ শিশুদের কথা ভেবে তোমার বাইবেল-হাতে আনন্দিত 
রূপ জামার চোখে কেসে উঠল। বদিসামি তোমার সঙ্গে থাকতাম, 


৫৮১ 


তা হলে আনন্দিত হতাম এই দেখে যে, হয়ত আমর! অসংখ্য 
মোমবাতি জ্বালাতাম । সে স্বর্গের আলোতে দীপু বিচ্ুরিত হত । 
প্রাহিবেশীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে চাঁব বাজাতে বাজাতে চৌকিদার 
আসছে। বাদামী আলো আমার মাথ| স্পর্শ করছে। থুষ্টমাসের 
ঘণ্টা বাজছে! 

ঘরের মধ্যে নিজেকে উদীপ্ত হয়ে ভাবছি । এত ম্ুঙ্গর দিন 
এর আগে কোনদিন আমে নি। মুখী ভবির চিত্রকল্প ভেসে 
উঠেছে। এ আমাকে শুভ সকাল জানাচ্ছে । ঈশ্বরের বাসনায় 
উদীপ্ত হয়ে রাফেলের ছবির সাতট। চোট ছোট মাথা নকল করা 
হয়েছে। আমি সেই ছোট ছোট মাথ!। নঝল করেছি। আমি 
এ ছবি একে সুখী ৮1 হলেও দগ্্ট তয়েছি। আমার প্রিঘ 
মানসীর অঙ্গরীথা সেখানে আছে । লটার জঙ্গরাখা গৃহে আছে। 
আমার মেয়ে যি থাকত ত' হলে তার অঙ্গবাখার মধ্যে প্রেমপত্র 
মঞ্চয় করে বাখতাম আর সেই প্রেমপত্রের ভিতরে আমার মেয়েকে 
পরম নিশ্চিস্ত ঘমাতে দিতাম । আমার বোনের হাসি জার 
থামে না। কারণ স্পর্শান্ু যৌবনে এ রকম চিঠি তার জীবনে 
আদান প্রদান হয়েছিল । হৃদমনবীন যুবতীর প্রাতি পচা ডিমকে 
রোগগ্রস্ত করবার এ বন্ত। আমি জ্টার চিক্ষণীটা পালটিয়েছি। 
প্রথমবারের চিরণীর মত এট! স্ক্দরও নয় এবং ভালও নয়। 
আশা কবি এটা তবুও কাজে লাগবে । ইযা, জটার মাথাটা দেখতে 
খুব অন্দর 

দিনের আলো দ্রুত আসছে। 
আমার । মোটে তোমাকে জার এক পাত বেশী জিখব। 
আলে! ন| দেখবার ছল করব আমি। 

কুকুরের মতন দেখতে সেই বুড়ো অধ্যাপক মেয়েমানুষের মত 
তুদ্ধ হয়েছে । এ যেন সেই পুরাণের মহিল! পেনী ঠারিয়ে ফস ফোস 
করছে। গোয়েন্দার মত কোন একটা হ্ুত্র আ্বধণ করে গগুগোল 
পাকাবার চেষ্টা করছে। এ চিঠিতে তার নাম উল্লেখ করৰ না 
আমি। সেই বুড়ো অধ্যাপক এই চিঠিতে লটার বা তোমার নাম 
দেখলেই অ্রলে উঠবে । সে বুড়ো জারও রেগে উঠবে কারণ তাকে 
আমি আমল দিষ্ট না। সে বুড়ো এরকম কাজ করে আমাদের 
লোভ দেখাতে চায় । আমার লেখার ওগর বুড়োর প্রবল বিভৃষণ! | 
বুড়োট। গাধার মতন। “আমি আছি' এই বলে মে আমার বাগান 
বক্ষা করে আর সব কাটার্োপ ও আগাছ। পরিষ্কার করে। 

বিদা়। দিবালোক চারিদিকে । ভগবান তোমার সহায় 
হোন । ভনুষ্টানের মধ্যে আনশোর বাণী নিয়ে দিনটা এমেছে। 
সুন্দর যুহুর্তগুল। আমাকে নষ্ট করতে হবে। আনেক বই-এর 
সমালোচন। আমাকে করতে হবে । শেষ সংখা! বলে সমালোচন। 
আরও ভাল করতে হবে! 

বিদায় আমাকে ভূল না । সকলের প্রতি ভালবাসা রইল। 
আমি এক অদ্ভুত জীব। তোমাদের সংবাদ দিও--ইতি। 


ভাগ্য যদি ভাল হয় বিয়ে হবে 
দিনের 


প্রি কেটনার, 
.. ভোমার পক্ষে এটা থুব হ্াদয়হীনতার কাজ হখন প্রতিজ্ঞা করেও 


তুমি আংটি পাঠালে না । আমার জন এ কাজটা কয! তোমার 
কাছে প্রীতিগ্রদ বলে হয়ত যনে হয়নি |. তোমাকে আমি ঘা 


পা 


৫৮ক 


করি। কারণ শয়তান প্রলুন্ধ করেছিল আমার কাছ থেকে এ 
আংটি নিতে। আমার মনে হয়, রাজার মুকুটের চেয়েও এগুলো 
লু্দর়।  বিদায়। তোমার পত্থীর কাছে আমার কোন বাণী 
নাই। ইতি। 


শ্রিয় কে্টনার, 

এক সপ্তাহ পূর্বেও তুমি বে আংটি পাওনি তাঁর জন্চ আমি দোযী 
নই । এই যে. আংটিগ্ুলো! এখন এখানে । আমি আশ! কাব এগুলো 
তোমার পছন্দ হবে । আমি অবশেষে লীত তয়েছি। এটা ভচ্ছে 
স্বিতীর়টি। এক সপ্তাহ আগে এগুলে। পাঠান হয়েছিল আমার 
কাছে। খুব বট করে গড়তে হয়েছে। 'পুরোণোগুলোকে সরিয়ে 
নতুন গুলোকে গ্রহণ কর।” আমি আশা করি সব ঠিক জাছে। 

জামীর্বাদের এক শৃঙ্খলের শৃচন! স্বর্গ ও মর্তের সাধনা নিকটতর 
করক। আমি তোমারই, বিস্ক তোমাকে বা তোমার বউকে 
দেখবার জঙ্ট আমি লালায়িত নই । ইঠ্টারের ছুটিত তার অঙ্গরাথ! 
আমার ঘর থেক সরিয়ে নেব। কারণ তোমাদের বিয়ের দিন 
দু এক দিন আগে বা পিছে ঠিক হবে। যতদিন ন| লটার প্রথম 
সন্তান হয় ততা্দন আর অঙ্গরাখ! বলার ৪| সেখানে । কারণ তা 
নতুন কিছুর শুচন। করবে। তারপর প্রেঘুমীকে আর ভালবা্ব ন1। 
ভালবাপব গার সন্তানকে | তার সুখ ও স্বিধার ভণ্ক একাজ 
করব কিন্ত তাঞ্চে কিছু আসে যায় না। আমাকে যাঁদ 
ফ্োোমাদের নবজাতকের ংর্মপিতা করতে চাও তা হলে সেশিশুর 
ওপর আমার আত্মা বর্তীবে। 1 হলে দে শিশু মেয়েদের বিষয়ে 
ঠিক আমার মত অজ্ঞ ইবেঃ যেমেষেরা ঠিক তার মায়ের মতন। 
স্বামীর গৃহে গিপে শ্ুখী হও। ফ্রাঙ্কফ'ট আর তোমার সইছে 
ন।। আর তুমি আপছ না, এর জন্য আম শ্ুখী। আর যদি 
তুমি এখানে আঃ তাহলে আমি চলে যাব। হযানেভারে 
তোমার যাত্রা শুভ হোক । বিদ্বাফ়,। টার আংটি আমি লীলমোঠর 
করে রেখেছি । তোমার কথামত আম কাছ কছাঁছ। বিদায়। 
-ইতি। 

“প্রিয়তমা লটা' এতদিন শালেট বাঁফ বলে পরিচিত ছিজেন। 
তাঁকে লিখলেন : 

তোমার সুখের সঙ্গে আমার আশা মিশে থাক আংটির মত। 
দীর্ঘদিন কেটে গেছে। তোমার সঙ্গে কবে আমরা মিলিত 
হব। তোমার হাতে আংটি রাখব। আএতোমার [িরকালর 
আমি তোমারই থাকব। আমার আর কোন পরিচ্ত নাই। তুমি 
ক্বান আমার পরিচয় । 


প্রিয্ন লটা, 

তোমার একট। ঢোঞ1 পরিধেয় বাস্ত্রর প্রয়োজন হতে পারে 
কী না তা আমি ঠিকমত অনুমান করতে পারছি ন.। তবে 
ধ্চাগার মনে হয় যে, সে-জিনিষটির তোমার প্রয়োজন হতে পারে। 
এই গুরুত্বপূর্ণ জমি চিস্ত। করে নিঙ্জেকে বঙ্গছি। প্রিয়তমা 
শ্থেড বন্ত্র পরিধান করতে ভালবাদে। হথাযখভাবে তৃচীশিল্পের 
কাছ না হলে আঁর সে পোষাক পরলে ঠাকুরমার মতন 
মনে হবে। এসময় ফাশানে্ষয দেবত| এসে মগজে বিছু 


. মাজি নি নস তা 


এ জবর সা 


চুকিয়ে দিরে গেল। তা! হলেও এ-পাযাক বেশীদিন টেকসই 
হবে5।  মসলিনের কাপড় পাঠালাম । এর অনেক গুণ আছে। 
এ দিয়ে শীতবস্ত্র তৈরী হবে। দরজীর কাছে সরাসরি পাঠিয়ে 
এক প্রস্থ কিছু সুজ্দরভাবে তৈরী করে নাও। সাদ! ছাড়! 
আর কোন লাইনিং যেন ন! তয়। নীল ও সাদা বিছানার 
চাদর পাঠালাম । নতুন সজীর স্বামীকে পেয়ে পুরোণো! বন্ধুকে 
ভুল না, তোমার স্বামীকে ভাগবাদা দিও। আমার মতন 
অতাঁতের কথ! চিন্তা কর (ইত । 


শ্রিয় কেনার, 

নবজাতককে জামার চুমু দিও, আর তার সঙ্গে আমার চুষ 
জটাকে দিও! তাকে বল, সন্তানের জননী হিসাবে তাকে আম 
কল্পনা করতে পার না। এ অসম্ভব ব্যাপার । প্রথম যখন 
আমি তার কাছ থেকে চলে আস, সেই ঠিক রূপ এখনও 
আমি দেখতে পাচ্ছি । পুরোগো সম্পর্ক ছাড়া স্বামী হিসাবে 
তোমাকে আমি চিনি না। আর এই বলে তোমাকে সাবধান 
করে দিচ্ছি যে, অপরের তমুভৃতি দেখে হা অনুধাবন করে 
আমার অনুভূতিকে ব্যাখ্যা করতে হবে না।. আগে তোমাদের 
ছুঙ্ধনকে যেমন ভাঙ্গবাপতাম, ঠি; চ্ইে রকম আমাকে ভালবেলো। 
-ইতি। 


প্রিয় লটাঃ 

ঠিক এই মুহূর্তকে আমার ঘর থেকে চলে গেছে, এ তুমি 
অম্ুমান করতে পারবে না। অনেক চেনা ও অচেনা জোককে 
তুমি অনুমান হয়ত করতে পারবে। সেই গোজাওয়ালীর কথা 
তোমার মনে পড়ে, যে তোমাকে খব ভ'লবাসত। সে আর 
এখানে বাস করতে পারছে ন1। আমাদের বিচ্ছেদ শুনে সে 
অটধ্্য হয়ে উঠেছে । আমার মা তাকে কোন একট! কাক্গে 
বহাল কবে দিতে বলেছে। তোমার অঙ্গরাখা দেখে বলল 
ও বাছা কটা! তার কাত নাই; তবু তার মুখে এক অদ্ভূত 
বিশ্ম়। আমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্জ আমার হাত ও কোট 
সেচুম্বন করল জার বলল- আগে কত ছুষ্ট আমি ছিলাম আর 
এখন কত শান্ত হয়ে গেছি! যে বৃদ্ধা আমার অনুভূতির সঙ্গে 
হৃদয় মেলাতে পারে তার কাছে আমার কতট! কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 
সাধুদের অস্থি আর ছেড়া শীতবন্্ যদি রক্ষা করা হয়ে থাকে 
এবং তার মূল্য দেওয়া হয়, তবে এই বুদ্ধাকে আমি কেন শ্রদ্ধা 
করৰ না? এই মহিলা তার বাহুর মধ্যে রেখে আদর করেছিল 
একদিন ভ্তোমাকে শিশুর মত। সেদিন ভূমি এই মহিলার কাছে 
অনেক কিছু চেয়েছিলে । শ্গগের পন্মী তৃমি। তুমিও ভিক্ষা 
করেছিলে লটা। আমার কাছে কিছু না কিছু একদিন প্রকাশ 
করেছিলে। একটা কথা (ভবে আমার হাসি আসে। সেবুড়ী 
বলেছে তুমি কি ভাবে তাকে রাপাতে ছোট ছোট হাত নেড়ে! 
মনে হয় তোমার সত! আমাদের খুঁজছে। লটা--জটা লটা-_ 
আমার প্রিয় লটী, পৃথিবীতে লটা ছাড়া আর কিছু নাই। যেখানে 
লটী নাই, সেখানে ছুঃখ স্ৃত্যু আর অভাব বিরাজ করছে । 

: গত শে আগষ্ট তোমীকে একখান! চিঠি লিখতে ভুরু 


৩৮শ ব্হমাদে। ০৩৬৬ ] 


করেছিলাম জাঁমি। ছু বব আগে জামিতোমার পাশে ঝসে কত 
মীম কুচি কুচি করেছিলাম মধ্যরাত পর্্স্ত । ২৮শে আগষ্ট আমার 
জমমদিন চা-পর্য ও বন্ধত্বপূ আবহাওয়ার মধ্যে নু হয়েছিল। 
তুমি তোমার স্পশালু হাদয় দিয়ে আমাকে ভালবাসার শপথ 
কৰেছিলে জার আমিও তোমাকে ভালবেমেছিলাম। তোমর! 
ছুটি স্বামীন্ত্রী আমাকে ভালবেমেছিলে । সময়ের গতি বদি 
আমাদের গ্রাস করে, তা হলে আমাদের পক্ষে তা আদে৷ শুভ হবে 
ন!। তোমাকে একখানা প্রাথনার বই পাঠাচ্ছি তাডাতাড়ি । এর 
মাফত আমাদের বন্ধু ও আমুগত্যের অতীত প্রতিশ্রুতি 
আারও দুঢ হবে। সকাল ও সন্ধান এই বই পড়বে। আগার 
কন্ঠ নিশ্চয় আগামী কাল চিন্তা করবে। আগামী কাল 
আ!ম তোমার কাছে থাকব। এর পিছনে জনৈক শুভীকাজদী 
মঠিলার আশীর্বাদ আছে । চ'র সপ্তাহ পর দীর্ঘ প্রত্যাশিত 
বৃষ্টি ঝরছে। দেশে থাকলে যেমন চাঙা হওয়। যায় দেরকম 
চাড আমি হয়েছি আর ভাবছি যে? শান্ত পল্লীর পরিবেশ আমি 
অনুভব করছি । আরও কয়েকজন আমার বন্ধু এসেছিল । তোমার 
অঙ্গবাথা দেখে তার! উল্লামত হয়েছিল । তাদের সঙ্গে আমার খুচরো 
আলাশ হলে | যাবার সমন্ন বন্ধুর! আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে গেল । 

গতকাল ছিল নীরদ ৩১শে আগষ্ট। আমার বন্ধু-ান্ধুবেরা 
এসেছিল । গতকাল রাতে ঠোমাকে আমি স্ব দেখেছি ষে, তুমি 
আমার কাছে এসে চুমু দিয়ে উদ্দীপ্ত করছ। তোমার কাছ 
থেকে বহু দুরে আমি রয়েছি । কোনকালে এতদুরে ছিলাম 
না। এর আগে স্বপ্রও দেখিলি | ঘৃম থেকে জান । তোমার 
জগ্ধ এখানে অঙ্গবাখা সাজিয়ে রেখোছি। আর৭ কয়েকঞ্জনকে 
আমি ভাদেব। তোমার স্বামীকে বল, দে আমাকে ধেন অবই 
লেখে । আমার ভেখ। ও ছীপার অক্ষর জানাচ্ছে ধন্সবাদ। 
ভোকেও আমি ভাঁলবাদি। তোমার ছেলেকে চুমু দিও । 
তোমার কাছে উপস্থিত হলে লিখে বা বকে তোমাকে বিরক্ত করব 
না। তোমার কাছে অশরীরীর মতন. উপস্থিত হব, তা হ'লে 
আমার বিকৃত সুখ দেখতে পাব না। আশা! করি, তৌমার বাহুর 
মধ্যে আপ্ঙিন অবস্থায় তোমাকে দেখতে পাৰ। ইতি। 


প্রিঃ কেনার, 

বইটা যদি তোমার কাছে পৌঁছে, তা হলে বুঝবে এই 
প্রেরিত চিঠির অংশ । ভাড়াতাড়িতে এ আমি ভূলে গিয়েছিলাম । 
একটা ঘুণিঝড়ের আবর্তে রছ্ধেছি আমি 1 উৎসব শেষ হল জানন্দ 
ও দুঃখের মধ্যে | অশ্রীত ও বর্তমান ছুলছে আমাদের পরস্পরের 
নিকে। আমার ভবিষাৎ কা হবে। লোকদের নিয়ে তুমি 
নিশ্চয়ই আসবে অবসর সময় ' অতিবািত কর্বার জন্য। এ 
ব্টটা কাউকে ধার দিও.'না। ঘে বেচে আছে? তাকে ভালবাস 
আর থে মৃত, তাকে সম্মান কর। আধার শেষ চিঠিতে অস্পষ্ট 
বিষয়ে তোমার ধারণ] স্পষ্ট হবে. ইর্তি 

(ওই সদ দি দিযোছলেন, টাকে উদ্দেন্ঠ করে 
নীচের চিঠি)। 1১ ৯7. 
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জামার । আনার কাছে এই বই পৃথিবীর শেষ সম্পদ। কারণ, 
তা তুমি পাঠ করবে বলে শতবার চুমু দিয়েডি আর তাঁলাচাবি দিয়ে 
রেখেছিলাম যাতে এ বই অন্ত কেউ স্পর্শ করতে না পায়ে। 
ও লটা। এই বই কাউকে দেখিও না । লাইপজিগে যখন পুস্তক-প্রদর্শনী 
হবে তখন এবই প্রকাশিত হবে। তোমরা স্বামী-দ্্রী নিজনে 
বইখানি একা একা পড়বে, এই আমি চাই । তৃমি এক পড়বে, 
তোমার স্বামী একা পড়বে । আর তোমরা আমাকে ছু'কলম 
লিখবে । ইতি। 
শ্রিয় কেস্টনার, 

আবার তোমাকে আমার বুকের ব্যথ। দূর করবাৰ জঙ্ চিঠি 
লিখব প্রিয় কেস্টনার। যা হয়েছে তার জঙ্গ আর যা প্রকাশ 
পেয়েছে তার জন্য । আমাকে ক্ষমা কর। আমি তোমার কাছ 
থেকে কিছু শুনতে ওছ্ভত নই। যদি ভাব তুমি নিজেকে ছুংথ 
দিচ্ছ এবং হদি ভাব যে এই হেখার মধ্যে সত্যের সরল কূপ রয়েছে, 
ভযেই আমি লিখব। 

তুমি একজন দশন বাবকারজীবী। আমি বলতে পারতাম 
যে, তুমি দব কিছু হরণ করেছ । আমি আর কিছু বলতে পারছি 
না, আর আগার বলবারও কিছু নাই, কারণ ভাষায় ৩ ব্যক্ত 
করতে পারছি না। 

নীরব হয়ে আমার আশাতীত জঞ্জভূতির কথা বলছি। আমি 
কল্পন! করছি--কল্পনা! কেন-বিশ্বাস করছি (ষ' আমাদের সম্পক 
আরও নিবিড় করবার জন্য প্রকৃতি এই কাজ কহেছে। হ্যা, 
সত্যিই বন্ধু, ভালবাসা আমাদের সাধুজ্য নিকটতর করেছে। 
আমি তোমাকে ও তোমার সন্তানদের কাছে এক অশুভ মুহূর্ত 
চিঠির মধ বাক্ত করছি। বা বলবার তুমি বল। (তোমার কাছে 
আমি ক্ষমা চাই । আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি। এর 
আগেকার চিঠিতে তোমাকে গভীরভাবে চিনতে পেরেছি । সেই 
রকম চেনা তুমি হয়ে থাক-_লটাও সেই রকম ভয়ে থাক । ঠিক সেই 
রকম হোক-_ষা ঘটে তার জন্যই ঘটুক । তা'র| বলে শুভ সব কাঁজ 
ভগবান আদেশ করে থাকেন। প্রিয় বন্ধু, এ চিঠি পড়ে যদি 
স্্ধ হও; তা হলে ম্মরণ করে ভেব যে, তোমার বন্ধু গোটে পবিবত্তিক্ত 
হলে এখন সে পূর্বের চেয়ে তোমার কাছে প্রিয় । ইতি। 
কে্টনার, 

তোমার চিঠি পেয়েছি । এ চিঠি আমার ডেস্কের ঘরে পড়িনি । 
একজন চিন্রশিল্লীর ঘরে দে চিঠি আমি পড়েছি । গতকাল আমি 
তৈলচিত্র আঁকতে সুর করেছিলাম । তোমাকে ধঙ্কবাদ, ধনাবাদঃ 
ধন্ঠবাদ । তোমার অস্ত্র সজীব চিরকাস । জামি যদি তোমাকে 
আলিঙ্গন করতে পারতাম । জটীর পদতলে - পড়ব এক নিমিষের 
জন্চ । সামাস্ত পত্রে কি আর জানাব । সবকিছু কালি দূর হয়ে 
যাবে! তোমরা সন্দেহবাদী। আমি কাদব। তোমার বিশ্বান 
কম। হেবর্থরের সহম্ব অংশ-পাঠ করে যদি তুমি. বুঝতে পারতে। 
হেবর্থরের দুঃখের মূল্যায়ন তুমি, বুঝতে, পারবে না। 

আমি একটা নোট পাঠালাম । পড়ে ফেরৎ পাঠিও ঠিক যেমন 
অবস্থায় তুমি এ পেয়েছ. তুমি: এক বন্ধুর কথা লিখেছ। 
সে আমাকে অভিযোগ করেনি,-ক্ষমা করেছে। - ভাঁই) প্রিয় কেনার 
ঘপেক্ষা কর, তাহলে সাহাঁষ্য' পবা আমি হেবর্ধরফে 


৮৪ 

বলৰ না ফিয়ে এসে সে আমার জীবন রক্ষা ককুক। তাহলে 
অন্ধকারে তোমার দু:খ আবছায়ার মতন বিলীন হবে। এক 
বরের জন্ত জামি সথীব উত্তব-বাতাসের মতন ছব। সব কুয়াশা 


আর তৃষার উড়িয়ে নিয়ে যাব। বিরোধ, হতাশা, সব কিছু দূর করে 
নিভিয়ে দিয়ে জানঙ্গের পথ খুঁজে পাব। হতাশা, সন্দেহ, ইতর 
লোকদের মধ্যে থাকে । হেববরের জীবনেও এই ঘটেছিল। তার 
কথা তুমি ভেব ন|। আমার কথ। আর তোমার কথা ভেব যা 
তোমাকে জড়িয়ে ধরে গ্রন্থিঙ্গাল বুনে চলেছে । তোমাকে ধন্তবাদ 
জানিয়ে বলছি_ এখনও আমি জীবিত আছি। 

আমার থেকে উ্। তোমার হাত জ্টাকে দিও। আর তাকে 
জানিও ক্ষতিপূরণ হয়েছে, কারণ শন্ধ! ও ঘুণার সঙ্গে তার নাম অসংখ্য 
জনতার মুখে মুখে ঘুরছে | তাঁরা কাউকে বেশীদিন বিপদে ফেলবে 
না। তুমি বদি ভাল হও আর আমাকে পীড়ন না কর, তা হলে 
তোমাকে জামি পত্র পাঠাব । তাতে দী্শ্বদ আর দু:খ হেবর্থরের 
খাঁকবে। তুমি যদ বিশ্বাস রাখ 'হাহলে ভাল হবে। আরা 
কানাধুলা হবে তার কিছুই থাকবে না। এই চিঠি তোমার হৃদয়ে 
ধর। আমি চুমু দিয়েছি। 
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কেস্টনার, তুমি ভেব না যে, আমি তোমাকে আলিঙ্গন করছি, 
সান্বনা দিচ্ছি। আমার সান্তনা তোমার ও লটার শুভকামনায় 
রসারিত্ব করছি। বিপদে বাস্তব কাছিনীর মত হয়ত ভোঁমাকে 
ভয় পাওয়াবে। লটা বিদায়, কেনার বিদাব্‌__আমাকে ভালবেসে 
পীড়ন কর না। 

অন্ত কোন লোকের কানে এ চিঠির বাণী জানিও না। তোমাদের 
ছুজনকে উদ্দেগ্ত করে এ চিঠি জমার লেখা । আর কারও জন্ত নয়। 
বিদায়_ভালবাসার ধনদের বিদায় । তোমার পড়ী ও ছেলের জগ 
চুমু রইল। 

সন্দেহের শৃদ্ত দোলায় না দুলে সব কানাতু'সা থেমে যায়। 
য। বাকী ছিল তা আমি করতে পারতাম খুব তাড়াতাড়ি। তোমার 
বন্ধুদের প্রতি আমার ভাপ্বাদা রইল। 

গতকাল এক বালিকা ব্ষল-চ্টা যে এত শ্ঙ্গর নাম, এর 
আগে আমর! জানতাম না। লেগেন বা লোৌলো! যে নামেই তুমি 
ভালবাদ কিন্ত ভটাব মত্ত উপযোগী নাম আর হবে না। 

প্রেমের ও বন্ধুত্বের মধ্যে যাছুকরের শক্তি আছে। 
আমি সেটিং খেলতে বাইবে যাব। ইতি। 


খুব শীত, 


তীপসী-প্রতীক্ষিত। 
শ্রীঅরুণা ঘোষ 


'ত রাম তপস্থিনি ! 
শ্রীামের লাগি আখি-দীপ বালি 
বে আছ একাকিনী ॥ 


পলে পলে দিন ষায়। 
স্বদশ্ণেদিকা নিতুই ধুয়েছে। 
তব আখিঙলে হায় । 


€ই বুঝি জাসে রাম। 
এই বুঝি আলে প্রাণের ঠাকুর 
নব-দর্বাদল-হ্া ও | 
কতদিন আসে যায়; 
কোথায় তোমার চিন-আরাধ্য 
বুঝি ব৷ এলো ন হায় ॥ 


অন্তরত্তম তবে। 
নয়নের জলে আল্পন! আ্বাকি 
চাহিয়া বধেছে। দ্বারে ॥ 


শুনি মন্্রর ধ্যনি। 


ভেবেছে।, ধসেছে পাতকী-তারণ 
তোমার লে ঝধৃষণি 


মঙ্গরাছট তরি। 
নিতা বেখেছা হুয়ারের পাশে 
রাতুল চণ ববি 


বাথার প্রদীপ হয়ে । 
শ্রীথামের লাগি বলিয়া শু 
দহনের ব্যথা সয়ে । 
জীবন ঘনায়ে আসে। 
জর] আর বাঁধি ঘিরে ফেলে দেহে 
তব আছ বম-আনে ॥ 
আমুঃশিখা হোল মান। 
প্রতৃব অ.শায়, আশার শিখাটি 
তবু আপ অন্ান॥ 
আখি পল্পব হতে। 
বিদায় দিয়েছে! নিজ্া-দবীরে 
জ্ীরাম প্রতীক্ষাতে ॥ 
শবরী এসেছে বাম। 
সীতা অন্বেষণে তোমার দুয়ারে 
এল জীলা-অভিরাম ॥ 
এসেছে! কি তুমি রাম? 
“এসেছি শবরী করিতে জ 
পুবাতে মনস্কাষ 1” 
প্রতীক্ষাই তৰ ধ্যান। 
তাইতো অতিথি পর্ণকুটীয়ে 
পাততপাবন বাষ ॥ 
তাপসী প্রতীক্ষিত! । 
ভপন্তা তোমার চির প্রতীক্ষা 
আছি ভচিন্মিতা । 


৮ (৯ 


রাধিকাই জয়গ্রী। জয় মানে উৎকর্ষ আর শ্রী 
মানে শোভা। জয়ছেতু যার শ্রী, অর্থাৎ উৎফর্ষহেতু 
যার শোভা, সেই জয়ইী। দ্যৃতক্রীড়া, জলফেলি, 
নমবাফ্য--সব কিছুতেই তার বিশেষ উত্কর্ষ। আবার 





সৌন্দর্যে, সৌভাঙ্যে, বৈদগ্ধ্যে, পাতিব্রত্যেও সে 
অপরাভূতা। স্তরাং সে জয়া। আর লক্ষ্মীরই আরেক 
নাম শ্রী। লক্মীশ্চির সারভূতা৷ প্রতিমাই রাধিফা। 
তার মানে মূলশ্রীই রাধিকা । গুঁজ্মাং রাধিকা জয়াও, 

ও। 

লীলাম্বয়ন্থররস উপভোগ করছে। 
সামনে ঈাড়িয়ে কৃষ্ণের পায়ের নখের অগ্রভাগের দিকে 
তাকিয়ে আছে অবনতমুখে । তাকিয়ে আছে পাদ- 
কল্পতরুপল্লবশেখরের দিফে। আর সেই পদনখশোভা 
দেখেই রাধিকা বিহবল। লঙ্জা-শীল ধর্মকুল-_সমস্ত 
আর্ধপথ বিস্ন দিয়ে কৃষ্ণচরণে সম্যক তার আত্ম- 
সমর্পণ। সে সমর্পণে যে আনন্দ, তার তুলনা শুধু 


এ আনন্দই। 
রাধিকাই প্রেমপরাকাষ্ঠারূপিনী। তার রতি 
সান্দ্রতমা। চম্ফারকরশ্রী। এই রতির চেষ্টা 


্বীয়ানুকুল্যতাতপর্যা নয়, প্রিয়ানুকৃপ্যভাৎপর্যা। ওর 
সফল উদ্ভম কৃষ্ণসৌধ্যার্থ। | 

জ্যৈষ্ঠের মধ্যাহন। গোচারণে গিয়েছে শ্রীকৃষ্ণ । 
কষকে দেখবার জন্যে রাধিকা আর তার সখীরা বেরিয়ে 
পড়েছে বাড়ী ছেড়ে। গোবর্ধন পাহাড়ের কাছে এসে 
চারদিকে তাকাতে লাগল, ফোথায় কষ্ণ? বুঝল, 
কৃষ্ণ পাহাড়ের অপর দিকে অবস্থান করছে। ডাকলে 
ফি আর শুনবে, দাড়াবে চোখের সামনে? দরকার 
ক্_ী। গোবরধনের চূড়ায় গিয়ে আরোহণ -করি। 


ব৪স্ 


লজ্জায় কষে 


সেখানে উঠলেই কৃষ্ণদর্শন সম্ভব হবে। কোন্‌ দিফে 
পালাবে তখন? চড়ায় উঠলেই দেখা যাবে সর্বদিফ ৷ 

সখীরা নিরস্ত করতে চাইল। কিন্তু ফে শোনে 
কার কথা? মধ্যাহু-মূর্ধের উত্তাপে পাহাড়ের গ! 
আগ্চন হয়ে উঠেছে, তোমার পায়ের পাতা পাতবে কী 
করে? তা ছাড়া উচু নিচু টুকরো-টুকরো পাথরের 
ফোণগুলো অসিফলার মত তীক্ষ। তোমার পায়ের 
পাতা রাখবে কোথায় ? 

কিন্তু রৌদ্র বা অসি, তাপ বাঁ তীক্ষতা, কোনো 
কিছুতে রাধিফার লক্ষ্য নেই। কুষ্ণে অপিতচিত্ত, 
অনন্যচিত্ত হয়ে সে পাহাড়ে চড়ছে। ঢুড়াতে পৌঁছে 
দেখতে পেয়েছে কৃষ্ফে। চরণতল দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাচ্ছে, এ সবে রাধিকার অনুভূতি 
নেই, অন্ুসন্ধান নেই। কৃষ্ফে দেখতে পাওয়ার 
ম্খেই সে নিস্পন্দ-নিমগ্র। ফোথায় বা পাথরের 
ধারালো কোণ, কোথায় ব! সূর্যের প্রারথ্য ! রাধিকার 
মনে হচ্ছে কমলদল-আসন্তৃত সুফোমল শয্যায় সে 
্াড়িয়ে আছে। কৃষককে দেখতে যাওয়ার ছুঃথ 


কষ্ণকে দেখতে পাঁওয়ার সুখ হয়ে গিয়েছ। সূর্যকিরণ 


আমাকে কী করবে, আমার দেহ কোটিচক্দরের চেয়ে 
সুশীতল। 

ভাদ্র মাসের চতুর্থ তিথির চাদ দেখলে মিথ্যে 
কলঙ্ক জন্মে এইরূপ কিন্বুদস্তী। এক গোগী বনু 
আরাধনা-উপাসন! করেও পাচ্ছে লা কৃ্কে। কৃষ্ণকে 
না পাই, কৃষ্ণ সঙ্গের মিথ্যা কলঙ্কের আনন্দটুকু অস্তত 
দাও। নিজের অযোগ্যতার দৈন্যে ভাদ্রের চতুর্থ 
তিথির উাঁদের কাছে প্রার্থনা করছে ; হে চতুর্থ-নিশা- 
বশান্চ' হে কামাদুরাশিপরিবধন' সেই মুবক্ষের লঙ্গে 


৫৮৬ 


আমার অভিমান মিথ্যাপবাদ-বাক্যেও যেন সিদ্ধ হয়। 
কে সেই যুবক আরফে! স্বয়ং শ্রীকঃ$। আর 
কিসের অভিমান? তিনি আমার কান্ত, আমি তার 
কান্তা_-এই অভিমান। এই অভিমানে কৃষ্-সঙ্গের 
সম্ভাবনা! কোথায়? নাই বা থাক কৃষ্ণ-সঙ্গের সম্ভাবনা, 
কৃষ্ণ-সঙ্গের আভাস তো আছে। কৃষ্ণ আমাকে না 
নিক, লোকে যে হলবে আমি কৃষ্ণকে নিয়েছি-_এই 
অপবাদে, এই লঙ্ায়, এই ছুঃখেও আমার পরম সুখ । 
দ্বারায় কৃষ্ণের অস্থখ করেছে। এ রোগের 
চিকিৎসা কী, জিজেরস করল নারদ। কৃফ্ণ বললে, 
কোনো ভক্ত যদি তাঁর পায়ের ধুলো আমার মাথায় 
দেয়, ভালো হতে পারি। যে নারদ এত বড় ভক্ত, 
সেও পিছু হটল। কৃষ্ণের যোল হাজার মহিষী, 
প্রত্যেকের কাছে গিয়ে হাত পাতল। সেফীকথা!? 
স্বামীকে কী করে পায়ের ধুলো দেব? তাতে 
আমাদের পত্বীধর্ম নষ্ট হবে না? না, পারব না ধুলো 
দিতে । নারদ তখন ব্রজে গেল। ব্রজাঙ্গনারা চঞ্চল 
হয়ে উঠল। আমাদের কৃষ্ণের অসুখ? আমরা কি 
তার ভক্ত? আমাদের ধুলোতে কি কাজ হবে? তবু 
আমাদের কৃষ্ণ যদি ভালো হয়, দেব আমাদের পায়ের 
ধুলো ! যদি পাপ হয়, অধর্ম হয়, তো আমাদের হবে। 
আমাদের পাপে, আমাদের অধর্মেও যদি কৃষ্ণ সুখী 
হয়, আমরা সে পাপ, সে অধর্ম করব হাসিমুখে । 
জীবনে আর আমাদের ব্রত কী? সেবা হ্থার! ভ্রীকৃত্কে 
সব'তোতাবে সুখী করাই আম'দের ব্রত। 
-.. শ্রতুর সঙ্ন্যাসগ্রহণের পর ঝিষুপ্রিয়ার ফী দশা? 
নয়নে ঘু নেই। কদাচিত যদি ঘুম আসে, সার্টিভে 
শোয় । শরীর ক্ষীণ মলিন হয়ে গিয়েছে। তুল 
খুনে গুনে হরিনামের সংখা পূরণ করে। সে তগুল 
ফুটিয়ে আগে প্রভুকে নিবেদন করে, তারপর তার 
:কিঞ্চিন্নাত্র খায়। জীবন যে কেন রাখছে, কে বলবে! 
প্রভুর বিচ্ছেদে নিদ্রা তেজিল নেব্রেতে। 
কদাচিৎ নিদ্রা ছেলে শয়ন ভূমিছ্ছে ॥ 
কনক জিনিয়া অঙ্গ সে অতি মলিন। 
কৃষ্ণ চতুর্দশীর শরীর প্রায় ক্ষীণ ॥ 
হরিনাম সংখ্যা পূর্ণ তুলে করর়। 
। €স তুল পাক করি প্রহৃকে অর্পয় ॥ 
',. তাহার কিঞ্চিংমাত্র করয়ে ভক্ষণ । 
." ". ফেহ না জানয়ে ফেনে রাখয়ে জীবন ৪” 
২ জীখন ফের রাখছে? পিন দুশ্ধেই পতবীয় তৃপ্তি 


ছালিক বন্থুমতী 


[ ২র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পতির ইষ্টেই পত্ধীর ইষ্ট, শুধু এই তত্ব প্রকট করবে 
বলে, প্রতিষ্ঠিত রবে বলে। তোমার সঙ্কপপসিদ্ধির 
কার্ধে আমি আনুকুল্যবিধায়িশী-_এই প্রমাণ করব বলে। 
যে প্রেমভক্তি বিতরণে তেমার স্পৃহা, আমি সেই 


প্রেমভন্তিরই প্রতিমৃতি। তোমার বিতরণ বাইরে, 


আমার বিতরণ ঘরে। আমিই মুতিমতী ভক্তি, 
তোমার স্বরূপশক্তি। তোমার স্ুখচিন্তা, ভ্তি চিন্তা ছাড়া 
আর সমস্ত বাসমাই অশ্র'র গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়েছি । 

বিয়ের পর প্রায় ছু বছর কাটল নিশ্চন্তে। 
অধ্যধপনা নিয়েই মেতে আছে নিমাই। এদিকে 
ভক্তিবিরোধী নানা মতবাদের প্রচার হচ্ছে নবদ্বীপে। 
বাড়ছে অভক্তের দল। “চতুদিগে পাষণ্ড বাঢ়়ে গুরুতর 1” 
ধৈষব দেখছে আর গাল দিচ্ছে। ভক্তের দল অনুযোগ 
ফরছে-_এ সময় উনি ফিনা! বিদ্যাচচয় নিবিষ্ট ! 

নিমাই স্থির করল এার আত্মপ্রকাশের সময় 
এসেছে। “চিত্তে ইচ্ছা হইল আত্মপ্রকাশ করিতে ।” 
কিন্তু তার আগে একবার গয়া থেকে আসি। 
পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধফার্ধ শেষ ফরি। 

প্রায় তেইশ বছর বয়েস, সঙ্গ মেসো চন্দ্রশেখর 
আর বনু ছাত্র-শিষ্য, নিমাই মার অনুমতি নিয়ে, সব 
দেশ গ্রাম তীর্থ করে গয়ায় চলল। আশ্বিন মাঁস, 
১৪৩* শফাব্দ। চলতে চলতে পৌছুল এসে “চির' 
নদীর তীরে। সেখানে স্থানাহ্িক সেরে ভাগলপুর 
জেলার মন্দারে এল। যেমন মথুরায় কেশব, নীলাচলে 
পুরুষোত্বম, প্রয়াগে বিন্দুমাধব, ফেরলে বাসুদেব, 
জাক্ষিণাত্যে পন্পনাভ, তেমনি মন্দারে মধুসূদন 
মধুন্দনকে দর্শন করল নিমাই। 

মন্দারে নিমাইহের জবর হল। বেশ কঠিন জর, 
সঙ্গীরা সব ভাবনায় পড়ল। নিজের চিকিতসা নিজে 
করল নিমাই। বললে, এক ব্রাক্মণের পাদোদক নিয়ে 
এস। তা! খেলেই আমি ভালো হব। 

আনা হল বিগ্রপাদোদক। তা ধেতেই জর ছেড়ে 
গেল নিমাইয়ের | 

ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য দেখাবার জন্যেই এই রঙ্গ। 
না ফি নিজের অসাধারণত্ব যাতে বুঝতে না পারে ফেউ 
তারই জন্যে এই ফৌশল ! 

তারপর দলবল নিয়ে নিমাই পুন্পুনে এল। 


. সেখানে স্নান করে পিতৃদেবের অর্চন করল। তারপর 


রাজগিরে আবার স্নান সেরে গয়ায় প্রবেশ করল। 
'গয়াতে ঢুফে ছুই জীকর জুড়ে নমক্কার করল 


আনল ন্বব্ব-্দ শব) ০ [ ০ 


তীর্ঘরাজফে। ভঙ্গি গাঢ়, গম্ভীর ও প্রশান্ত । পিতৃফার্ধ 
করে সান করল ব্রহ্গকুণ্ডে। তারপর চক্রবেড়ে এসে 
দেখতে চলল পাদপরা। দেখ দেখ ভগবানের পদচিহ্ন 
দেখ। যে চরণ কাশীনাথ হৃদয়ে ধরেছে, যে চরণ 
লক্ষ্মীর জীবন, বলির মাথায় যে চরণের আবির্ভাব, তাকে 
দেখ চোখ ভরে। যে চরণ তিলার্ধ ধ্যান করলে যম 
তার অধিকার হারায়, যে চরণে ভাগীরথীর প্রফাশ, ভক্ত 
নিরবধি যাকে বুকে করে রাখে, তুমি নিতান্ত ভাগ্যবান, 
তাই তাকে দেখতে পেয়েছ। 
নারায়ণের নাভি থেকে উৎপন্ন পদ্দের নালে চৌদ্দ 
ভূবন প্রক্ষুটিত। তাঁর মধ্যে এফ তৃবন পৃথিৰী। 
পৃথিবীতে সপ্ুসমুদ্র-_লবণসমুদ্র, ইক্ষুসমুদ্র, সরাসমুজ, 
ঘতসমুদ্র, দরিসমুদ্র, দুগসমূদ্র ও জলসমুদ্র। 
দধিসমুদ্রের আরেক নাম ক্ষীরসমুদ্র বা ক্ষীরান্ধি। 
ক্ষীরান্ধির মধ্যে এক দ্বীপ আছে, যার নাম শ্বেতদ্বীপ। 
এ শ্বেতদ্বীপই.ব্রহ্মাণ্ডের পালনকর্তা বিফুর নিজধাম। 
দেবতারা তীর দর্শন পায় না। অন্ুরের উৎগীড়নে 
পৃথিবী যখন ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে, তখন দেবতারা ক্ষীরোদ- 
সমুদ্রের তীরে গিয়ে তার স্তব করে পৃথিবীর দুর্দশার 
কথা ব্যক্ত করে। তখন খিষু অবতীর্ণ হয়ে জগংকে 
রক্ষা করেন, জ্রাণ ফরেন। 
শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান; পুর্ণতম ভগগবান। তিনি 
যখন অবতীর্ণ হন সমস্ত ভগবত-্যরূপই তাঁর বিগ্রহের 
মধ্যে মিলিত হন! সমস্ত ভগবতস্বরূপই তার অংশ, 
তিনিই সকলের আশ্রয়। 
কৃঞ্চ যবে অবতরে সধাংশ-আশ্রয়। 
সর্বঅংশ আসি তবে কৃষ্ণেতে মিলয় ॥ 
যেই যেই-রূপ জানে সেই তাহা কহে। 
, সকল সম্ভবে কৃষ্ণ কিছু মিথ্যা নহে । 
কৃষ্ণের ছেলে শান্ব হয়হ্বর-সভা থেকে ছুর্যোধনের 
মেয়ে লক্ষণাকে হরণ করল। কৌরবেরা তাকে বাধা 
দিল, পরাভূত করে হস্তিনাপুরে নিয়ে গিয়ে বন্দী করে 
প্লাখল। স্বয়ং বলরাম গেল আপোষ করতে। 
দুর্যোধনকে বললে-_বৃিবংশের সঙ্গে কুরুবংশের বিরোধ 
বাধিয়ে লাভ কি? শান্বকে ছেড়ে দাও। বলঘৃপ্ত 
ছুধোধন বললে-_ আমার অন্ুগ্রহেই বৃঞিবংীয়েরা 
বেঁচে আছে। আমিই তাদের একটি ক্ষুত্রাঞ্যের 
রাজত্ব দিয়েছি, নইলে রাজসন তারা কোথায়, পেত ? 
আমারই অনুগ্রহে প্রাণ ধারণ করে আবার .আমাকেই 
নিলজ্চের মত আদেশ করছেন? 
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ছা 


বলরাম বললে-_“কৃষণকে রাজাসন দিয়েছ ঝুল 
গৰ+করছ? কিন্ত কের রাজাসনে ফা প্রয়োজম? 
একটা ক্ষুদ্র রাজ্যের সিংহাসনে তার আর কী মহিমা 
বাড়বে? অনন্তকোটি ব্রহ্মার অধিপতিরা ষাঁর 
চরণরেণু মাথায় ধরে কৃতকুতার্থ; ব্রহ্মা, শিব আর 
আমি, এমন কি সবৈ্বঃময়ী লক্ষ্মী, যার অংশের অংশ, 
কলার কলা, তার কি হবে নৃপাসনে ?% 

এফতৃষ্টে নিমাই দেখতে লাগল পাদপন্ম। ছুই প্প- 
নয়ন ভরে উঠল অশ্রচ্তে। প্রথম ধারা নামল অপাঙ্গ 
থেফে, দ্বিতীয় ধার! নামল নাকের কাছেফার কোণ 
থেকে। চোখের মাকখান থেফে নামল তৃষ্তীয় ধারা । 
তিনধারা মিশে গেল এক হয়ে। ত্রিবেশী হয়ে গেল 
গঙ্গা অকিচ্ছিল্লা। নিমাইয়ের উপবীত ভিজল, উত্তিরীয় 
ভিজল, বসন ভিজল। 

নিমাই দেখছে কৃষ্ণকে, আর সকলে দেখছে 
নিমাইফে। কা সুন্দর মুখ। কী সুন্দর চোখ। 
কী সুন্দর অশ্রধারা! মুখে কথা নেই, শুধু ঠোট 
ঢুখানি কাপছে। শরীর টলছে কিন্ত পড়ছে না। 
এ কী নতুন ভাবাবেশ ! ফারু সাহদ নেই নিমাইকে 


ছয়; তার বাহ সম্বিত ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করে। 


দৈবযোগে সেখানে ঈশ্বরপুরী উপস্থিত। তিনি 
দুরে দাড়িয়ে নিমাইয়ের এ অভিনব ভাব দেখতে 
লাগলেন। এ কী অমানুষিক কাণ্ড! মেঘ দেখলে 
তার গুরু মাধবেশ্দ্রের কৃষ্ণস্কৃতি হত, পড়তেন যুছিত 
হয়ে। এ যে দেখি সেই দশা। সত্যি নিমাইও 
দেখি মুছিত হয়ে পড়ছে। আর সফলে বোঝেনি-_ 
ঈশ্বরপুরীর জানা, ঈশ্বরপুরী বুবেছেন। তাড়াতাড়ি 
ছুটে গিয়ে ধরলেন নিমাইকে। নিমাই চিনতে পাঃল, 
প্রণাম করতে চাইল, ঈশ্বরপুরী তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন। প্রেমানন্দে একসঙ্গে কাদতে লাগলেন দুজনে । 

নিমাই বললে-_-'আমার গয়াযাত্রা সফল হল। 
দেখলাম আপনাকে । কোনো তীর্ঘই আপনার সমান 
নয়, আপনিই পরম তীর্ঘ। তীর্ঘে পিণড দিলে, যার 
পিণ্ড দেওয়৷ হচ্ছে, সে তরে যায়। কিস্ত আপনাকে 
দেখলে সমস্ত পিতৃপুরুষেরই বুঝি উদ্ধার হয়। 
সংসার-সমুন্র থেকে আমাকে উদ্ধার করুন। জামার 
এই দেহ আপনাকে সমর্পণ করলাম । আমাকে 
কৃষ্ণপাদপন্সের আবৃত রস পান করান।' :.. 

পণ্ডিত, শোনো, আমি বলছি” ঈশ্বরপুদ্ধী বলতে 


. লাগলেন. গাঢ় হরে, 'সঙ্গেহ নেই, ভূমি ঈত্বর-অংশ। 
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যেদিন থেকে তৌমাকে দেখেছি নবদ্ীপে, সেঙ্দিন থেকে 
তুমি আমীর চিত্ত আলো করে আছ। ফিন্তু আজ 
যা দেখলাম, তা অপরূপ। আজ আলোর চেয়েও 
বেশি, আজ আনন্দ। আঙ্গ তোমাকে দেখলাম না 
ক্কৃঙফে দেখলাম। তোমাকে দেখেই আজ আমার 
ক দর্শনের সুখ হচ্ছে।* 

এ আপনার কৃপা, আমার ভাগ্য ।* বিনয় বচনে 
নিমাই বললে। 

কন্তৃতীর্ঘে গিয়ে নিমাই বালির পিগড দিলে। 
তারপর গেল প্রেতগয়ায়। তারপর রামগয়ায়। সেখান 
থেকে যুধিষ্টিরগয়ায়। ক্রমে ক্রমে যোড়শগয়ায়। 
সব গয়াতেই শ্রাদ্ধ করল ক্রমে ক্রমে । তারপরে 
্রহ্মকুণ্ডে জান করে শেষ পিণু গয়াশিরে । 

'আমি আর আমার স্ববশে নেই।” বললেন 
ঈশ্বরপুরী, “আমি এখন তোমারই অধীন। তুমি 
এখন যা বলবে আমি তাই করব, আমাকে তাই করতে 
হবে ।” 

সর্বস্থানে সবপ্রকার শ্রাদ্ধ সেরে নিমাই নিজের 
বাসায় ফিরে এল, আর ন্বহস্তে রাধতে বসল। রান্না 
শেষ হয়েছে, এমন সময় প্রেমাবিষ্ট ঈশ্বরপুরী মুখে 
কৃষ্ণনাম বলতে-বলতে সেখানে এসে উপস্থিত 
হলেন। 

“তোমাকে চোখের আড় করে থাকি, এমন আর 
আমার সাধ্য নেই । বললেন ঈশ্বর-পুরী, “আর এখন 
€তা সমীচীন সময়েই এসেছি । তোমার রাম্নাও শেষ 
আর আমিও ক্ষুধার্ত ।” 

খুব আনন্দের কথা ।” নিমাই তৃপ্ত মুখে বললে, 
“য়া করে তষে বন্থন। আমি ভাত বাড়ি আপনার 
জন্তে ৷” 

'আমি খেলে তুমি খাবে কি? 

“আমি পরে রান্না করে নেব ।' 

“তা কি হয়?” ঈশ্বর পুরী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
'বিরং যা রে'ধেছ, এস, ছুজনে ভাগ করে খাই।* 

.. কা হয়না। নিমাই সব ভাত এক থালায়ই 
াঁড়তে লাগল। গম্ভীরম্বরে বললে, “যদি সত্যই 
আপনি আমাকে চান, সমস্ত ভাত আপনাকে খেতে 
হুবে। বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ করবেন না। তিলাখের 
মধ্যে আমি আবার রান্না করে নেব নিজের জন্যে |” 

.: কৃষণছাড়া ঈশ্বরপুরীর অন্ত মতি নেই। কৃষের 
প্রগাদ খেতে বসে গেল পাত পেড়ে। আপন হাতে 


পরিবেশন করল নিমাই। পরমানন্দে খেতে লাগল 

৷ 

খাইয়েও ছুটি দিলনা । চন্দন নিয়ে এসে ঈশ্বর- 
অঙ্গ লেপতে বগল নিমাই। ঈশ্বরের গলায় ছুলিয়ে 
দিল ফুলের মালা । দিব্যগন্ধে আমোদ হতে লাগল 
ঈশ্বরের । 

ঈশ্বরের বাসায় এল নিমাই। নিভৃতে তাকে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, “আমাকে মন্ত্র দীক্ষা দিন।” 

ঈশ্বর বললেন, মন্ত্র বলছ ফী। আমি তোমাকে 
আমার প্রাণ দিয়ে দিতে পারি ।, 

দশাক্ষর-মন্ত্রে দীক্ষা দিলেন ঈশ্বর। ঈশ্বরকে 
নিমাই তখন গুদক্ষিণ করল। বললে, “আমার দেহ 
আপনাকে অর্পণ করলাম । আমাকে এমনি শুভদৃষ্ট 
করুন, যাতে আমি কৃষ্ণপ্রেম-সমুদ্রে ভাসতে পারি 
নিরম্তর |” 

“হেন শুভরৃষ্টি তুমি ফরহ আমারে । 
যেন আমি ভাসি কৃষ্ণপ্রেমের সাগরে ॥” 

মন্ত্র দিয়ে ঈশ্বরপুরী আলিঙ্গন করলেন নিমাইফে । 
ছুজনেই কাদতে লাগলেন অঝোরে, উদ্বেল আনন্দে। 

তারপরে ঈশ্বরপুরী কোথায় চলে গেলেন, কেউ 
জানেনা। 

এফে? কাকে সে মন্ত্র দিল? জীবনে কত 
বড় সিদ্ধি, যিনি পূর্ণব্র্ম সনাতন, তিনিই মন্ত্র নিলেন 
তার কাছে। দীক্ষা-গ্রহণ-লীলার অভিনয় করলেন। 
দীক্ষার পর নিমাই বারে বারে প্রণাম করে ঈশ্বরকে । 
যাকে ভগবান বলে জানি, তার প্রণাম নিই কী করে? 
নিমাইয়ের থেকে দূরে সরে যাই। দূরে সরব ফোথায়? 
নিমাই আমার হাদয়ের মধ্যে, আমার অগুতে অণুতে। 
মাধবেন্দ্র যে বীজ পুঁতেছিলেন, নিমাই তারই ফলস্ত 
বৃক্ষ। 

পরে যখন প্রভু কুমারহটে এসেছেন, ঈশ্থরপূরীর 
জন্মস্থানে। কাদতে লাগলেন অনর্গল। সেস্থানের 
যৃক্তিককা তুলে বহির্ধাসে বাঁধলেন ঝুলি করে। 
হললেন, এ ধুলো ময়, এ সোনা । কোথায়__কোথায় 
আমার সেই আনন্দের আকর, সেই ত্বর্ণ-খনি | 

এই অধন্য দিনাস্তর আমি কাটাই কীকরে? হে 
অনাথ-বন্ধো, করুণৈক সিন্ধো, হা হস্ত, হা হস্ত, কথং 
নয়ামি? ফী করে ফাটবে আমার দিনরাত্রি? 
বলে, কি করে? “এই কাল না যায় কাটন।” 
[ অমশহ। 


বণ বিদ্বেষেব বিভীষকা 


মিহির সেন 


৩১৫১ লালে স্ত বিশ্ববিভালয় থেকে বেবিয়ে দৃপ্ত আদর্শ 1দ 
নিয়ে আমি হখন ছার হিসাবে প্রথম ইংলগ্ডে ধা, তখন 

বর্ণ:বৈষম্য বর্ণ-বিদ্বেষ (001001: 781 8150 40971007610 ) সন্ধন্ধে 
আমি অবহিত ছিলাম না। ভারতবর্ষে ইংব্জে বা আমেরিকানদের 
সাক্ষাৎ অবশ্থই আমার ঘটেছে, কিন্তু ওয়াটার্ল ষ্টশনে পৌছে 
চারপাশের ফ্যাকাশে ও ইঈবৎ লাল মৃখগুলি আমার কাছে আন্ভুত 
মনে হয়েছিলো | ইংলগ্ডে পুকষরাও যে “ফস” হয়, এই কথা 
উপপন্ধি করে আমার মথেষ্ট কৌতুক হয়। 

কবি ও ভাবুকেরা চিরকাল সুন্দরী “গৌরী তরুণীর গুণগাঁন করে 
এসেছেন কিন্তু “গৌরতমু পুরুষের কথ! কে কবে শুনেছে? 
পৌরুষ ও শত্তির আধার ঠিস'বে চিরকাল গ্ঠামবর্ণকেই কল্পনা করা 
হয়েছে । যাক, তখন গায়ের রং নিয়ে আমি এর চাইতে বেশী 
মাথ! ঘাম।তে রাজী ছিলাম ন।। ও 

ক্রমশঃ ধীরে, ধীরে বর্ণ ঠষম্যের নযস্বক্ূপ আমার কাছে 
উদ্‌ঘাটিত হলে। ইংরেজদের সৌজনো । 

ফ্ল্যাট কিন্ব! থাকার জায়গা খজতে গিয়ে এই বিষয়ে প্রচুর 
জ্ঞান লাভ হয়। ভাড়ার বিজ্ঞপ্তি জাগানো সম্দর বাসগৃহ গুলিতে 
কিন্বা *অতিখির* জন্য বিজ্ঞাপন দিয়েছেন এ রকম গৃহস্বামিনীদের 
কাছে গিজ্ে প্রায় প্রতিব!রই আমি সময়োপযোগী মিষ্টি হাদির সাথে 
শুনেছি “বড়ই দু:খিত, এইমাত্র ভর্তি হয়ে গেছে” । 

তারপর বহুদিন কেটে গেছে"-বনু অভিজ্ঞতার পর আমি 
ধীরে ধীরে বুঝেছি যে, বর্ণ-বিদ্বেষ--যদিও এর শুরু বোধ হয় ইংলগ্ডেই, 
এখন শুধুমাত্র ইংরেজদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। বর্ণের বিভিন্নতার 
জনক হেয় জ্ঞান কর! এবং বিভেদ করার নীতি বনুদেশেই আছে, এবং 
এশিমু! ও আফ্রিকার জনগণকে অবদমিত করে রাখার জনা 
ঝাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দিক থেকে এই বৈষম্যনীতি অন্রস্বরগ 
ব্যবহার হচ্ছে। 

বুটিণ ত্বীপপুর্ণের অধিবাসীরা পৃথিবীর যে প্রীন্তেই গিয়েছেঃ 
সেখানেই তারা এই ঘুণা ও হিংসার বিষ স্ুনিপুণ দক্ষতার সাথে 
ছড়িয়ে দিয়েছে । বর্ণবৈষম্য ইংরেজ নীতির এক অবিছেদ অঙ্গ 
হয়ে ঈাডিয়েছে। [ও 

উদাহরণ স্বরূপ অষ্ট্রপিয়ার কথ! ধরা যাক। এই দ্বীপ-_মহাদেশের 
লৌকপখ্যা খুবই কম। পরিপং্যানের তুলনা করলে দেখা হায় 
অষ্ট্রেলিয়া পশ্চিঘব-ঙ্গর থেকে আয়তনে ১** গুণ বড়, অথচ 
লোকসখ্য। মাত্র আমাদের ( পঃ বঙ্গের) এক-তৃতীয়াংশ । দেশকে 
উন্নত করবার জন্ত বথেষ্ট লৌকের একাস্ত অভাব সেখানে । 
আমাদের দেশের অতিরিক্ত জনসংখ্যার কিছু অংশ সহজেই অষ্ট্রেলিয়ার 
জনহীন অঞ্চলে পুনর্বনতি স্থাপন করতে পারে। কিন্ধু তা জসম্ভব। 
অষ্ট্রেলিয়া! শুধুমান্র শ্বেহকায়দের সংরক্ষিত স্বর্গ হয়ে থাকবে। গত 
ছুটি বিশ্বযুদ্ধে ভারতীয় সৈল্ঞগণ অষ্ট্রেজিয়ানদের সাথে জার্মানী ও 
ইটালীয়ানদের বিকুদ্ধে পাশাপাশি যুদ্ধ করেছে--অনেকে মৃত্যুও বরণ 
করেছে। কিন্ত আজ অষ্ট্রেজিয় শ্বেতবর্ণ উউরোপীয়ানদের, এমনকি 


ওই জান্মাণ ও উটালিয়ানদেরও প্রায় নিলর্জোর মত অনুরোধ জানাচ্ছে 
অষ্ট্রেলিয়ায় আগার জন্ত, বিনা ভাড়ায় আদা, মনোরম বসবাসের 
ব্যবস্!, মোটা বেতনের চাকুরী এবং আরও বন্থবিধ স্বাচ্ছন্দযের আশ্বাস 
দিচ্ছে। ইউরোপের অষ্টেলিয়ান দূতাবাসগুলির প্রলোভন-জনক 
বিজ্ঞাপনগুলির দিকে তাকালেই এ কথার সত্যতা বোঝা যাবে। 
অথচ আমাদের দেশ ভাগ হয়ে যাওয়ার পর জনসংখ্যা অতিরিক্ত বৃদ্ধি 
পেয়েছে, আজ ভারতবর্ষে বাস করার জায়গা নেই, যার ফলে 
আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক হয় অনুপযুক্ত বেতনে কাজ করে, 
নয় পুরোপুরি কণ্ঈগীন । আমাদের তরুণের সৎ জীবন যাপন করার 
জন্ক পৃথিবীর ঘে কোনও প্রান্তে কাজ করতে গ্রগ্কত। আমাদের 
সহআ সহম্র ভাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার এবং যন্্রবিত.-বিশারদ 
(16010010190) যুবক রয়েছে, বিশ্ববিভালয়ের শিক্ষাপ্রাপ্ত 
মেধাবী তকণেরা আছে, যার! সুযোগ পেলে মক্ভৃমিতেও ফুল 
ফোটাতে পারে। এ মুহুর্তে ভারতবর্ষে নিঃশ্বাস ফেলার স্থানের 
প্রয়োজন, আর প্রয়োজন কণ্মহীন যুবকদের জন্য কাজ। 

অষ্রেলিয়াই এ সমস্তার সমাধান করতে পারে বলেই স্বভাবতঃ 
তাঁর কথা মনে আমে । কিন্তু আমাদের কমনওয়েলথের প্রিয় কন্ধুগণ 
লজ্জাকর “শ্বেতকায় নীতি' (৮/1)106 443111190 0110 ) 
গাগন করে চলেছেন। এই গণতান্ত্রিক গালভর! বন্তৃতার 
আবাসভূমিতে ক্ষেলের জাঁসামী, যুদ্ধের অপরাধী, এমনকি ইউরোপীয় 
সমাজের নিকৃষ্টতম ব্যক্তিও অভিনন্দিত হয়, কিন্তু সং পরিশ্রমী, 
বুদ্ধিমান ভারতবাসীর স্থান হয় না। অস্ট্রেলিয়া কি অপরাধীদের 
আবাস-কেন্দ্রের (০০7৮1০16015087)1 ) এ্রতিহ বজায় রাখার 
জন্তট এই নীতি অবলন্থন করেছে? এই শৃত্রে এ প্রবাদটি 
অপ্রামঙ্গিক হবে না যে, অষ্্রেলিয়াতে কাকে পিতামহের নাম 
জিজ্ঞানা না করে বরং সংখ্যা ব| নম্বর জিজ্ঞাসা করলে ভুল করা হয় 
না। কারণ, অস্্রেলিয়ায় বৃটিশ বহুদিন ধরে কেবল দাগী আসামীদের 
পাঠাতো--তারপর বসবাস আরস্ভ হয়। তথাকাথত গণতা্র 
বৃহত্তম কেন্দ্র আমেরিকা, জাতি-বৈধামের ছুন্ণামের দিক থেকে, দক্ষিপর- 
আফ্রিকার (যাকে এদেশের নরক বলে গণ্য কর! যায়) পরেই। 
এই স্বয়ং-নিযুক্ত পৃথিবীর “স্বাধীনতার রক্ষক ও মুক্তিমন্ত্রর উদগাতা? 
প্রতিবছর ৬*,০** ইংবেজকে প্রবেশ করতে অধিকার ও বলবাস 
করার সুযোগ দেযস। আমাদের দেশের জনলংখ্য! ইংলগুড থেকে 
শতগুণ বেশী হলেও, ভারতের (3801 বা প্রবেশাধিকার মাত্র ১৬* 
জনের জন্তু । আমরা আজও ভুলিনি আমাদের প্রতিনিধি দূত 
জি, এন, মেহেতাকে সেখানে যে অপমান সন ক.তে হয়েছি 
শুধুমাত্র গা'য়ের রংএর জন্তু নিন্তের পরিচয় বিবৃত করার পরও তার 
আমেরিকার এক হোটেলে স্থান হয়নি | এইসাথে বলে রাখ। উচিত 
বে, শ্রী মেহেস্তার গায়ের রং উজ্জল গৌরবর্ণ।* 

আমেরিকার অধিবাসীদের দপিত বিশাল জাতিকে, কলম্বাস-রর্ণিত 
ঘ্বেড-ইত্ডিয়ানদের শ্বেত উপনিবেশিকর! কি ভাবে বিশ্বাসঘাতকত! 
কারে ঝা চাতুরীর সাহাধ্য নিয়ে নিরপেক্ষ করে ফেলেছে, ত1 সকলেই 


৫৯৩ 


জানে, যায় ফলে মাত্র যু্রিমেয় কয়েকজন আদিবামী এখনে! 
পশ্ডয় মত অবস্থায় জীবন ধারণ করছে। 

এটা বৈজ্ানিক সভা য, অধিকাংশ অ'মেরিকানের শিরাধ 
নিগ্রোরক্ক প্রবাহিত, কিন্ধু এ কথ! আরও সঙ্য যে, প্রত্যেকটি 
শ্বেতকায় আমেরিকানের তাত ও বিবেক নিগ্রোরক্কে রজিত | সমস্ত 
পৃথিবী জাহত বিস্ময়ে লক্ষ্য করেছে আমেরিকায় মানুষ মানুষের 
উপর কি নিষ্ঠর বীভৎস অত্যাচার করেছে, কি নির্মম দুর্ভাগ্য ডেকে 
এনেছে । আমেরিকার দাস-প্রথার দিনওজিকে এক ভীষণ ছুস্বপ্পের 
মতো! মনে হয়। আজ্ক আমেরিকার খবর এবং প্রাচুধ্যের মূলে 
ঝয়েছে কালে! ক্রীতদাসের প্রীণপাতত পরিশ্রম। সহশ্র সহত্র 
কৃষ্ণকার় প্লোকদের লাফ্রিকায় তাদের শাস্তির নীড় থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে পণ্ডর মত শৃঙ্খলিত অবস্থায় আটলািক পার করে এনে 
কারখানায় ও শশ্বক্ষেত্রে বাজে শ্গাগানো হয়েছে। শেধে 
ব্গরিসীম পরিশ্রম ও জমান্বধিক অত্যাচারে তাঁর! মুতাবরণ করেছে। 
এলংফেলোর” (1-0086119 ) ভাষায় তারা চিরদিন নামহীন 
ক্কবর থেকে আর্তনাদ করবে “আমব সে অত্যাচারের সাক্ষী" । 

মিথ্য/ স্তোক ও দল্ভোক্কির আবরণ ছিন্ন করে জাতিগত 
বৈষমে।র স্বরূপ প্রকাশিত হয়ে পড়েছে । আঁমরা ষেন কখনো 
ঘূুলে ন! বাই যে, আমেরিকাতে লক্ষ লক্ষ কৃষ্ণকায় নাগৰিক 
বিগনযুগের জীতদাসদের থেকে মাত্র সামান্য. উন্নততর অবস্থায় 
যাগ করছে আজ ১১৫১ সালে । 

সম্প্রতি আলবামার জিমি উইলসনের ঘটনাটি, যা প্রায় 
আন্বঙ্জাতিক বাপার হয়ে কীড়িয়েছিলো, আমেরিকার নিগ্রো- 
ভীবনের উপর কিছুটা জালোকপাত করে। আমেরিকা হচ্ছে 
একমাত্র দেশ-_যেখানে কৃষ্তবর্ণ নাগরিকর্দের বিরুদ্ধে সামাকু চুরির 
'অপরাধও প্রমাণিত হলে ভার সুতাদণ্ড দেওয়া! যেতে পারে । কোনও 
গ্েতকায় নাগন্দিককে বদিও একই অপযাধের জন্ত সামান্ অর্থদণ্ড 
'দেওয়। হয়। 

পঞ্চায় বৎসরের প্রৌঢ় নিপ্রো জিমি উইজসন এক শ্বেতকায়া 
মহিলার টাকা আর্টেকেব মতো চুরির দায়ে অভিযুক্ত হয়। জি 
বলে যে মিথ্যায় তাঁকে জড়িত করা হয়েছে । অ'মেরিকার স্বেতকায় 
স্ভুবীগণ বিচারের সময়-_সত্াঘটনা হাই হোক না কেন--কৃফবর্ণ 
ব্যাক্তিদের সর্ধদাই দোষী সাবান্ত করেন । আমেরিকাতে নিগ্রোদের 
বিচাৰ করতে পারেন শুধুমাত্র শ্বেতকায় প্রতৃর দল, ধায়! “কালো 
ফ্যাটাদের” ( [18808 ) শিক্ষ! দেওয়ার জন্য সর্বদাই প্রস্থাত। 
হলা নিপ্রয়োজন যে, আইনের ধারা জমুলারে জিমি দোষী প্রমাণিত 
হলো এবং সৃতুদণ্ডে দণ্ডিত হলো । ভাগোর খেলায় তার পক্ষ 
নিলেন কয়েকজন বিদ্লৌ সাংবাদিক এবং ঘটনাটি ক্রমশঃ 
আস্তজ্জাতিক দুটি আকর্ষণ বরলো। সহশ্র সহশ্র প্রতিবাদ জালতে 
জাগপ) পৃ'খবার বিতিপ্প জায়গায় , বিক্ষোভ প্রদশিত হোল) 
জবশে.ব কিছুটা লজ্জিত হয়ে আমেরিকাং সরকার সৃতাদত্ডের 
পরিবর্তে হাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন ' ১১৫৮ 
ঙালের ৩*শে সেপ্টেত্বর [,07000এর বিশদ 01010010154 
এই সাবাদ বার হয়। 

১১৫৮ সালের পয়লা সেপ্টেম্বর 7:00001) 19911 591৩55এ 
- জুদ্রিত আোয়কার আরেকটি খবর পাঠকহের ভীতি সঞ্চার কম্ববে। 


১ গাসিক বসরা 77 রর ধঙ, তথ লষ্যা 


কণ্ঠদেশে অস্ত্রোপচারের পর প্যারী বিশবো নামে তিন বছরে 
শ্বেতকায় শিশু অত্যন্ত অনুস্থ হয়ে পড়ে। ত'কে বাঁচাতে হলে প্রচুর 
রক্ত প্রয়োজন । আন্তর্জাতিক রেচক্রশ এক্ষেত্রে সহায়তা করতে 
পারল না, কারণ *ল্রসিয়ানাতে” (100151919 ) গত জুনে 
পাশ হওয়া এক আইনের বঙ্গে ব্তুকে *সাদ।" ও “কালো” ( 81০0 
[01851020076 1661161 31500 ০1 10106? ) তালিকা 
ভৃক্ত কর" হয়েছে । প্যারী4 গরাব শ্রা্মক পিতার পক্ষে শত শত 
টাকা খরচ করে “সাদা” রক্ত কেনা ক্ষমতার বাইরে, কিন্তু একটি নিগ্রো 
যখন রক্তদান করতে চাইল, তার আবেদন দঙ্গে সঙ্গ প্রত্যাখ্যাত 
হলে! । এখানে বলা উচিত ষে, শ্বেতকাষ, নিগ্রো এবং জামাদের 
রক্জে কোনও প্রভেদ নাই। হখন 10811 1:791698এর 
জআমেরিকাঁস্থত সাংবাদিক মিসস বিশবেকে ফোন করে এ হিষয়ে 
সভার মতামত জিজ্ঞাসা করলেন, মিসেস বিশবো দ্রুত প্রত্যুত্তর 
দিলেন_-“আমার সন্তানের জন্য আমি কিছুতে কালে! আদমীর বক্ত 
নেবো না। বর্ণভেদ সব সময় মেনে চল! কর্তব্য । নিগ্রোদের বক্ত 
যে নিষিদ্ধ কর! হয়েছে, এ অত্যান্ত প্রয়েেজনীয় এবং মঙ্গলজনক 
হয়েছে) তার মৃত্যুপথধাত্রী লম্তানের শয্যার পাশে গড়িয়ে তিনি 
এই উক্তি করেছেন । 

আমেরিকার দবিদ্র শ্রমিক শ্রেণীর যদি এত বিছ্বেভাকাপক্ন 
অহমিকাপুর্ণ মানাভাব হয়, তবে সমাজের উম্নত্ শ্রণীর জভিজ্ঞাত 
লোকদের (ঘ কৃষ্ণকায়দের প্রত কি ধারণা, ত| সহজেই অনুমান কর! 
ষায়। 

শ্বেতকায়গণ বিশেষ করে এ্যাংলো-সাক্সনেরা (810819-585005) 
কৃষ্ণকায়দের প্রতি তাদের ঘুপা ও বৈষম্য-নী তধ জন পৃিবীব্যাগী 
কুখ্যাতি অর্জন করেছে । এদের প্রাধান্য যে দেশে বেশী, মেই দেশেই 
এয! আমাদের প্রতি বৈষমোর নীতি প্রয়োগ করেন । এই গ্যাংলো- 
লাক্সনর! লাধারণত: ইংরাজী ভাষা ব্যবহার করেন । অজ্পবিস্তর 
পাক) ছাড়া সব জায়গাম একই কাহিনারই পুনরাবুত্ত ইংজপ্ডে। 
কানাডায়, জামেরিকায়, অস্ট্রেলিয়ায় । কেন্ত্রায় আ্রকান যুক্তবা্রে 
(00091 4800109100606190101) ) অথবা নিউজিলাণ্ডে 
অত্যাচারের মন্খন্ধদ কাহিনী সব জায়গায় এক । 

একফদ1 দক্ষিণ-আফ্রিক। হইতে আগত এক উচ্চপদস্থ এবং 
অভিজাত ভারতীয় জাইনজীবী আমায় এই গল্পটি বলেন । এখানে 
বলে রাখ! প্রয়োজন যে, দঃ আফ্রিকায় বহু ভারতীয় বাঁস করেন। 

একদিন বিকালে কেপটাউনের অবস্থাপন্ন সহরতলীর রাস্তা 
দিয়ে হাটতে হাটতে তিনি অপরদিক থেকে দুইজন শ্বেতকায় 
অমিককে আসতে দেখেন । তিনি সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভুল বুঝতে 
পেরে রাস্তার অগ্গদিকে চলে বান, কারণ, দক্ষিণআফ্রিকার 
ফয়েকট জায়গায় কৃষ্ককার়দের। ইউরোগীয়দের সাথে রাস্তায় 
একদিকে হাটার আঁধকার নেই । সেই ইতর লোক ছুটি সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে আক্রমণ করে, প্রচণ্ড প্রহ্থার দিয়ে পথের গাশের নর্দমায় 
ফেলে গ্গেয়; তিনি এতটুকু প্রতিবাদ খরার বা প্রতিশোধ নেওয়ার 
চেষ্টা করেন নি । কারণ, তালে তীকে মৃত্যু বরণ কতে “হাত । 

হাই হোক আমার বন্ধু জীবত থেকে পরে তার কাহিনী রর্শনা 
করার সুযোগ পেয়েছেন- কিন্ত সেই সহরে আর একজন নিগ্রে। 
ব্যারিষ্টার সাদ! দত্তানা পয়ার় অপরাধে নিহত হয়েছেন 1 প্রথম 


০৮ বর্ধস্্মাত। ১৬৬ । 


শ্রমীর বাস্যা্ড খ্বেতাঙ্গদের জন্য সংরক্ষিত বলে তিনি হখন ছবিতীয় 
শ্রেণী বাদ্ট্যাপ্ডে অপেক্ষা করছিলেন, কয়েকটি শ্বেতীঙ্গ যুবক তার 
নিগ্লো হযে সাদ। দস্তান। পরার “অপরিসীম ধুষ্টতায়' ক্ষেপে যায় 
এব সেখানই স্কাকে প্রহার করতে করতে খুন করে ফেলে। 
তারপর এই নৃশংস হত্য'কারীর' শুধুমাত্র সামানু অর্থদণ্ড দিয়ে মুক্তি 
পায় । এ ঘটনার বিবরণ আমব! বেভারেও্ড ফাদার [70001681016 
এর “০৪৮ 01 ০০: 0০0001 বইতে পাই । 

বর্তমানে তথাকথিত গণকন্তরপ্রিয় ইংরেজ মধা-জাফ্রিকার 
টিনভন্তি (1110-710) অঞ্চল গুলিতে লুঠ করার অভিপ্রায়ে 
শকেল্গীয় আফ্রিকান যুক্তরাষ্* (0০069) 00020 
ঢ66181101। ) গঠন করেছে । এবং হিটলীর ও মালানের পদান্ 
অনুসরণ করে শাস্তিপ্রিঘ্ু ও নিবিরোধী আফ্রিকানদের সভ্য করার 
চেষ্টা করছে ০0770670800 0৪000) ও অত্যাচারের মাধ্যমে ! 

রয়টারের এক খবরে আমর! জানতে পাই কিভাবে বিশাল" 
নির্ধাতন-খ্বাটি ( 0০90060090101. 081009 ) তৈরী করা হয়েছে 
ষ'র চারপাশে রয়েছে সুউচ্চ টাওয়ার থেকে সতর্ক মেসিনগানের 
পাহারা আর ১২ ফুট উচু বিছ্াৎ দেওয়! কাটাতারের বেড়! । 

এই কেন্দ্রীক আফ্রিকান যক্তরাষ্ট্রে ভারতীয় হাইকমিশনারের 
প্রতি ষে বাবার করা হয়েছিল কয়েক বছর আগে, তা সহজেই 
প্রমাণ করে-এখানে, এই কমনওয়েলথের দেশে-বৃষ্ককায়দের প্রতি 
ঘুণাবোধ কত তীব্র! 

একদিন গ্রামের মধ্য দিয়ে মোটরে যেতে যেতে ভীরতীয় 
হাইকমিশনার ও তার দ্ত্রী একটি সুন্দর হোটেলে জলপান করার জন্ক 
আসেন। কভার! ভিতরে বলতে না বদতেই একটি লালমুখো! গুণ 
প্রকৃতির লোক ক্ঠাদের ঈঢ়ভাবে জানায় যে, দে কালো আদমীদের' 
পরিবেশন করে না । ভারতীয় হাইকমিশনার ত্কার পরিচয় দেন 
এবং 'আমার স্ত্রীর ভয়ানক তেষ্টা পেয়েছে? বলা সত্তেও উক্ত লালমুখে। 
পণ্ড শুধু ঘুণানচচক ইজিত ক'রে তাদের বহিষ্কৃত করে দেু। 

ফাদ একজন উচ্চশ্রেণীর সরকারি দূত এই বাব্হার পেয়ে থাকেন, 
তৰে কমনওয়েলথের অস্ততৃক্ষ এই ব্্ধুভাবাপয় দেশে দাধারণ 
ভারতীয় নাগরিকের কি দুর্দশা হবে, তা সহজেই জন্মের । আমার 
ত মন হয়, আস্তজ্াতিক নিজজ্ঞ জুয়াচুরীর মধ্যে এই কমনওয়েলথের 
ব্যাপারটাই সবচেয় নিকুষ্ট এবং ইংরেজেরা সব চাইতে বে 
হীপ-মনে'বৃত্তিসম্পন্ন, যাদের তারভীয়দের প্রতি ঘুণা প্রায় ব্যাধির 
মত হয়ে দাড়িয়েছে । 

আমাদের দেশের অনেকের ইংলগ্ সম্বন্ধে কাল্পনিক ও ভূল ধারণ! 
আছে। ম্যাগনাকার্টায় মানবিক অধিকার ঘোষণাকারী “পবিত্র 
ইংলগু আমাদের কাছে স্বগ্মের দেশ। 

আমর! ইংরেজের ক্িকেট-ভ্রীতির কথা জানি; কিন্তু জানিন। 
সাধারণ ইংরেজ কালা-আদমীদের কতখানি ঘা করে এবং 
ভারতীয়র! ইংরেজদের মতে “কালা আদমীর' পর্ধ্যায়েই গড়ে । 

আমাদের মধোই হীন-অনোবৃতি-সম্পন্প  (106110110 
০০10015% ) অনেক “কালামাহেব আছেন, ধারা ইতিপূর্বে এবং 
এখনে! মনে করেন ইংলাণে বরববৈষমা নেই ব। খাকতে পারে না । 

তাই গত পৃজোর সময় যখন জণুনে আফ্রিকান এবং ভারতীয়" 
বিদ্বেষী দাগ! হেধেছিলো, ভাম'র অত জ'নন্দ হয়েছিলো! এই ভেবে 


গালিক বন্ধন 
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যে, এখন অন্ততঃ এই ইংরেজ-পাগল অভারতীনু-মনোবৃত্ি সম্পন্ন 
কালোদাহেবগুলি সত্যকে চিনতে পারবে। 

ইংল্যাণ্ডে শ্রমিক শ্রেণী এবং অন্বান্থ সকল শ্রেণী পরম্পয়ের 
প্রচুর বিভেদ সত্তেও একটা অনুভূতি সমানভাবে পোষণ কয়ে। 
সে অমুভতি হলে! আফ্িকান ভাবীঘদের প্রতি ঘুণার মনোভাব । 

বৃটিশ লেবার দলের বড় পাণ্ডা মিষ্টার টম্‌ ডিবাগ 3০৪7১০70081 
সভায় গত বৎসর বৃটিশ রক্ষণঞ্ীস দলের প্রতি কটাক্ষ করে বলেন 
যে, রক্ষণখীগগণ মনে করেন তার! কৃষঃকায় হ'ন-জ্রাতিগুলির-. 
যাদের খনিজ সম্পদ ও পরিশ্রম স্তাদের প্রভূত উপকার সাধন 
করেছে, তাদের প্রভূ । (15৮8 010100301৩. 30. 9. 58) 
কিন্তু বাস্তবে গ্যাটলির লেবার দল চার্টিলের টোরীদের থেকে 
কৃষণকায়দের প্রতি ঘ্বণ। বা শোষণনীতি কিছু কম ভাবে পালন 
করেনি । সমাজবাদী খ্যাটলির প্রধান-মঞ্িত্বের সময় বুটেন মালয় 
এবং পৃঃ আফ্রিকায় কৃষ্ণকায়দের উচ্ছেদার্থে বর্ণবিদ্বেমূলক তীব্র যুদ্ধ 
স্রয়্ করে। 

১১৫৮ সালের ২৫শে অক্টোবর কন বল? (00100 8011) 
নামক পত্রিকায় গিলবা্ট হার্ছি (০]1].)]178870710) 
নামক এক বিখ্যাত সংবাদদাতা! একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেন, যা 
শিক্ষিত ও উচ্চশ্রেণীর ইংরেজদের ভারতীয়দের প্রতি তীর খ্বণা 
পরিশ্ুট করে তোলে | 

বছ বছর আগে তিনি যখন ভারতীয় ক্রীকেট খেলায় দিলীপ 
সিংজীর সঙ্গে কেন্বি ভ বিশ্ববিদ্তালয়ের অভ্যন্তরে খেতে বান, 
পাশের একটি টেবিল থেকে কয়েকজন সুমজ্জিত অভিজাত উংবেজ 
চাপ! গলায় দাবী করেন কালা আদমীকে বার করে দাও? (01818 
0১৩ 11201 ০: )। আঙ্গকাল লগ্ুনের রাস্তায় রাস্তায় বধ বন্ধ 
অক্ষরে লেখা আছে দেখা যায় ইংল্যাগ্ুকে শ্বেতকায়দের জনই রাখা 
হোক" (1660 7311910 51016 অথবা 1. 8. ডা, ) 

অবস্থা এমন চরমে ঈ্াড়য়েছে ষে, আজকাল লগুনে কোন 
সভাগৃছে বর্ণবিদ্বেষের বিকদ্ধে সভা ভাবা অসম্ভব | ইংলণ্ডে জাজ 
শুধু বর্ণবিদ্বেধীদের এবং ফ্যাসিঠদের প্রাধাগ এবং তাদের বন্তৃতার 
স্বাধীনত! আছে। কেন্দ্রীয় আফ্রিকান যুক্রাষ্্র থেকে পলাতক 
একজন আফ্রিকাবামী লণ্ডনে বন্তুতা দিতে গেলে দজ। বেধেছিলো! । 
ইংরেজরা! হাইডপার্কে (775৫6 7911) বক্তার আসনটিকে 
বিদেশীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য সাজিয়ে রেখেছে, কিন্তু হুঃখে 
ব্ষিয় এই যে নিগীড়িত এবং অত্যাচারিত লোকদের সেখানে 
মুখকুটে কথা বলার অধিকার নেই, বিশেষ করে তার! যদি 
জাবার রায়ে কালো হয়। 

এ বছর ২১শে মার্চ হের মুলার (101 115৩1167) 
পশ্চিম-জাশ্মাণীর এক নাজী বিরোধী যোস্বা বলেছেন বে, ইংল্যাণ্ড 
কিছুদিন আগে ফ্যাসিষ্টদের একটি গোপন সমিতি গঠিত হয়েছে। 
এই সমিতির নাম 'ফ্যালি্ট ইন্টারক্কাশনাল” ([7850186 [016৫- 
08010091)। এর উদ্দেন্য আর কিছুই নয়, শুধু ভারতীয় এবং 
আফ্রিকানদের বিকুদ্ধে ঘুণার মনোভাঁবকে তীব্রতর করে ভোলা । 

১১৫১ সালের ২৩শে মার্চ কলিকাঁতার “টে্ট্স্মান্” কাগজে 
এ খবরটি বের হয় যে, ব্রিষ্টএ একটা ছুধের ডেয়ারী অধিকাংশ 
খর্দেরকে হারায়, কারণ হুধের বোতলগুঙ্সি হিলি কযার জব একজন 
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কালে! লোক নিয়োগ করা হয়োছিল। যে গৃহিষীর! ছুধ নিতে জন্বীকার 
করেছেন, তারা সবাই “ন্ুসভা গণতন্প্রিয়” ইংরেজ জাতি-তৃক্ত। 
' গতমাসে লখনের একটি প্রধান বাজপথে কাত্রেণ 
( ০০9০1.781)6 ) নামক “জামাইকার" এক নিগ্োকে ছুরিকাঁথাতে 
ইংরেজ গুপ্ডারা হত্য। করে। কক্রেণ লগ্ডনের এক হাসপাতালে 
ফাঁজ করতে! । তার একমাত্র (দাঁষ-_দে কালো এবং বর্ণবিদ্বেষ-উদৃত্ত 
ইংরেজরা! কালে! লোৌকদিগকে জানিয়ে দিতে চায় যে, ই'লাণ্ডে 
তাদের জায়গা হবে না । অখচ বুটিশ অধিকৃত “জামাইকার* লোভী 
ইংরেজদের অবাধ লুষ্ঠটন-নীতির জন্ত সেখানে আজ অভাব ও বেকার- 
সমস্যা ভয়াবহ রূপ নিয়ে কাড়িযেছে। তাই বৃতৃক্ষ কর্রেণকে 
বিলেতে আসতে হয়েছিল চাকরীর সন্ধানে । 

গত মে মাসের ১৬ তারিখে গৌতম নামক এক ভারতীয় যুবক 
মিল্যাণ্ড রেলওয়ের লগ্ুনস্থিত কিলবা্ণ হাইরোড ঠেশনে যায় 
জন্ত দিনের মত। সেখানে সে বুকিং ক্লাকের (টিকিট বিষেতা। ) 
কাঙ্জ করতে! । হঠাৎ একজন সুস্জত দীর্ধাকৃতি ই'রেজ তার 
জানালার সামনে দ্ীড়ালো এবং টিকিট চাওয়ার পরিবর্তে জিগ্যেস 
ফরলো “তোমার দেশ কোথা? *জামি ভারতীয্ু* গৌতম 
ছেলেই উত্তর দেয়। বেশ, আর কথা নেই বার্তী নেই, সেই 
ইংরেজ আর্ত করলো ভারতবর্ষকে ও ভারতীয়দের গালাগালি করতে 
অকথ্য ভাবায়। পণ্ডিত নেহকও বাদ গেলেন না। রব্লাডি, 
মোয়াইন, নিগারস ( ভারতীয়দের ওর! 'নিগার' বলে), বেরিয়ে 
যাও আমার দেশ থেকে, ইত্যাদি। গৌতম যখন প্রশ্ঠিবাদ করে, 
তখন উক্ত লালমুখে! ক্ষিপ্ত গুগার মত ঘরে ঢুকে আস্ত করে 
এলোপাথাড়ি প্রহ্থার। ছুর্বঙগ গৌতম কেন পারবে তার সাথে গায়ের 
জোরে 1 গৌঁতমকে টেনে ঘরের বাইরে এনে “গণতান্ত্রিক ইংরেজ 
ভদ্রলোক" লাখি, কিল, ঘুষি মেরে ষাঁয় এবং তার সাথে 'ব্রা্ডি 
ইত্ডিয়ান” “ডাটি নিগার” (81090 [170190, [9110 টৈ12£67) 
ইত্যা্দ গালি দিতে খাকে। (লোক জড় হয়-_সবাই সাদা- 
চামড়া, কিন্তু এগিয়ে এসে গৌতমকে সাহায্য কর! দূরে 
থাক, মুখ ফুটে একটি প্রতিবাদও করলো না বেউ। একটি 
বুড়ি এ অন্তায়কে সহ না করত্তে পেরে পুলিসকে ডাকে 
এবং পুলিস যখন এসে পৌছায়, ভখন রক্তাক্ত গৌতম বেছ'ন। 
এ ঘটনা ছু'মাসের ওপর হলো। লশুন পুলিস কাউংক এ ব্যাপারে 
প্রেপ্তার করেনি, কোনও তদন্ত পধ্যস্ত করেনি। এখনও গৌতম 
হাসপাতালে শধ্যাশায়ী এবং ওর দৃ্রি ও শ্রবণ শক্ত প্রায় রহিত। 
শীগৌতমের স্ত্রী লগ্ডনে ভারতীয় দূতাবাসে কাঙ্জ করা সংত্বও ভারত 
সরকার এ ব্যাপারে কোনও অনুসন্ধান করেন নি। গৌতম লগুন 
বিশ্ববিভালয়ের বার্কবেক বলেজে সন্ধ্যার সময় অধায়ন করতেন। 

ভারত আঙগ বারে! বন্র হলো স্বাধীন । অথচ ভারতে দাস্ডিক 
ইংরেজদের বেয়াদবী এতটুকুও কমে নাই। এই সবে ক'দিন 
শ্রীতুলে ব্যান্কের (03111701855 73901.) জেনেরাল ম্যানেজার 
মিঃ ব্রাউন € 8:০৮%7)) তর ভারতীয় কণ্মচারীদের ছুম্‌কি দিয়ে 
বুট ঠুকে বলেন,_“জামি যৃদ্ধে ছিলাম, জমি জানি ভারতীয় দিগকে 
কিভাবে সায়েস্তা করতে হয়” (] ৪3 11) 01)6 ও, ] 1000 
00 €0 06801) 0১৩ 113018109 ), এই দস্ভোক্তির জন্য, অন্য 
গিশ হলে কত বিক্ষত মিষ্টায় ব্রাউন হসৈগাভালের প্রচারে পড়ে, 


মালিক বন্থুমতা 


[ হয় খত, ৪র্থ সখ্য 


তার পরের দিনই “হোম” অভিমুখী এরোপ্লেনে পলায়ন করতে পথ 
পেত না । এটা অবগ ঠিক কথা, এটা গান্ধীর দেশ, এখানে 
বিদেশীর অপমানের প্রতিবাদ করছি ছি ঘোর ভন্যায়। 
ছাগোটিত সহাশক্তি আমাদের পরম আদর্শ। কেউ ধেন এ 
মহৎ গুণকে কাপুরষত' বলে তুল না করেন। 

লগ্ডনে একটি ভারতীয় ডাক বিভাগীয় শ্রমিকের ইংরেজ সর 
গ্রোরিয়ার স্বামীর করুণ অশ্রুসজল কাহিনী চিরদিন পাঠকহদয় 
ভারাক্রান্ত করবে। ১৯৫৭ সালের ২*শে আগষ্ট ইংরেজী কাগজ- 
গুলিতে এ খবগটির বহু প্রচার হয়। 

বাঁঝ। মায়ের আপত্তি সত্বেও ইংরেজ-ছুহিত| ঠ্রোরিয়া এই 
ব্যক্তিকে বিবাহ করেন এবং তাদের মিলিত জীবন খুব সুখের 
ছিল। কিন্তু তাঁছের সন্তানের জন্মের পর থেকে প্রতিবেশীদের 
হিংসা ও ঘুণা তীব্রতর হয়ে ওঠে। নানারকম কিদ্রপোষ্ষি ও 
বিদ্বেপূর্ণ দুটি তাঁদের জীংন অসহা করে তোলে। দিন দিন এ 
যন্ত্রণা বেড়েই চলে। ভীরতবর্ষে আমাদের পক্ষে এ কথা কল্পনা 
কর! কঠিন, কিস্ত ইংলগ্ডে একটি শ্বেতকায়! মেয়ে যদি তখাকধিত 
“হীন জাতির” (1015710£ 73166 ) পুরুষকে বিবাহ করে, তবে 
তাদের সন্তান নিদারুণ খুণার পাত্র হয়ে শাড়ায়। 

২*শে আগষ্ট ১৯৫৭ এর “ডেইলী মেলের” (18115 11811) 
খবর অনুযায়ী তার সম্ভানের এই ছ্রবন্থ। দেখে গ্লোরিয়ার স্বাস্থা 
ভেঙ্গে গড়ে এবং সে অত্যন্ত দৃশ্চিস্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ে। 

তার গণত্ান্ত্রক আত্মীয় স্বজনের কাছ থেকে দিনের পর দিন 
লাঞ্িভ হয়ে হতভাতিনী মা ঢরম পথ বেছে নেয়। ২০।41১১৫৭এবর 
নিউজ ক্রনিকেলে ( িতআও ০£01)1016) বল! হয়েছে গ্রোরিয়! 
সহরের ভূগর্ভস্থ রেল-ট্টেশনে গিয়ে তার শিশুকে প্র্যাটকর্মের 
একটি আসনে শুইয়ে নিজে ট্রেণের তলামু আত্মত্যা করে। 
নির্দোষ অসহায় শিশুটি যখন ককণভাবে কীদছিল, তখনি 
এক শ্লেহময়ী মা" দেহ ছিন্ন-বিছিন্ন হয়ে যায়! 

হয়তো আজ রাতেও সেই মাতৃহীন! মেয়েটি তার একলা! 
শহ্যায় চোখের জল ফেলছে, কিন্তু তাঁর প্রতিটি অশ্রুবিনদুর সঙ্গে 
স্তায় বিচার ও তাঁর মা'র মৃত্যুর প্রতিশোধের আবেদন মেশানে! 
রয়েছে। সে তো আমাদেরই একজন-_তার শিরায় তো ভার্ভীয় 
রক্তই প্রবাহিত। 

খ্যাংলো-্াক্সনদের খ্যাফ্ো-এশিয়ান লোফেদের প্রতি মন্দ 
অত্যাচারের কাহিনী হিটলারের জঘন্য বর্বরতাকেও হার মানিয়ে দেয়। 

ভিটলার ১৯৩৫ থেকে ১১৪৫ পরাস্ত ইহুদীদের উপরে জত্যাচার 
করেছিলেন, কিন্তু এ্যাংলো-স্যাক্সনের! শত শত বছর ধরে আমাদের 
লু্ঠন করে অপমানিত করে দাসত্বের শৃঙ্ঞগ পরিয়ে রেখেছিলো ও - 
এখনও রাখছে । একথা যখনই ভাবি যে, তারা আমাদের দেশে 
এমে বর্ণবিদ্বেষমূলক ক্লাব খুলে ফ্যাসিষ্টদের মত আমাদের বিচদ্ধ 
ঘুণ্য বর্মবিঘেষ চালাচ্ছে, তখন আমি চোখে অন্ধকার দেখি। 

জাজ খ্যাংলো-সাক্সনরা (40810 58%009 ) “পৃথিবীর 
জনমতের সামনে ধাড়িয়েছে মানুষের প্রতি জধন্ততম অপরাধ করার 
অভিযোগে অভিযুক্ত হয়ে। আগামী দিনের ইত্িহাদে তাদের দণ্ডের 
কথা লেখা থাকবে। কিন্তু আজও এই লোলুপ লুঠনকারী তীর 
আপন অপরাধের প্রতিকারের সময় আছে । 





প্রতিচ্ছবি -পরিতৌষ মিত্র 
॥ আনলেলাকচিভ্ ॥ 


জলছবি -শাস্তিকুমীর গুপ্ত 








মনোযোগ » আশুতোষ লিন? 








 ছীসতী ঠাকুর 
[ লববপ্রতিষ্া নৃত্যশিল্পী ও যশস্বিনী চিত্রশিল্পী ] 

“ভাক্কতে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে গুজরাট 
এক বিশিষ্ট স্থানাধিকারী, সামীজিক ও সংস্কতিমূলক 
কাজে তথাকার করেকটি ব্যবঙাদী পরিবারের দান অতৃজনীয়। 
ভম্মধ্যে হাতীসিং পরিবারের শিল্পদগ্র্,স্তীশিক্ষাপ্রসার ও সমাজহিতকর 
কার্্যধার! উল্লেখষোগ্য | এই বংশের ৬পুকুযোত্ধম ভাই ও ত্বদীয় 
সহধশ্মিণী শ্রীমতী লীলা দেবীর ছয় সম্তানের তৃতীয়া শ্রীমত্তী দেবী 
১১*৩ সালের ওরা সেপ্টেম্বর আামেদাবাদে জন্মগ্রহণ করেন। 
ভারতের বিশিষ্ট শিল্পপতি শ্রীকম্তরভাই লালতাই হলেন লীলাদেবীর 
ভ্রাতা । প্রধানমন্ত্রী প্রীঙ্গহবলাল নেহেক্ষর কনিষ্ঠ ভগিনী শ্রীমত্তী 
কুঙ্চা দেবীর স্বামী শ্রী রাজা হাতীসিং তলেন ভীমতী দেবীর অন্গতম 
ভ্রাতা । শ্রীদতী দেবী বঙ্গ-ছুহিত! নন, কিন্তু বাওলার বধূ । 

ভ্রীমতী দেবী আমেদাবাদ ;4কারী বালিকা-বিভালয় হইতে 
১৯১৯ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উতভীর্ণ হইয়া স্থানীয় সরকারী 
কলেজে পড়িতে থাকেন। দেই সময় গাদ্ীজী-প্রবন্তিত অসহযোগ 
আন্দোলনে জড়িত থাকাধু তিনি সরকারী কলেজ ত্যাগ করিয়া 
গান্ধীজী-প্রতিষ্ঠিত জাতীয় শিক্ষালয়ে যোগণান করেন। : তথায় 
ছুই বসর থাকার পর ১৯২১ নালে শান্তিনিকেতনে আদেন এবং 
১৯২৭ সাল পধ্যস্ত অবস্থান করেন। প্রথমে তিনি সাহিত্যের ছাত্রী 
ছিলেন, পবে আচার্য নন্দগাল বন্ুর নিকট চিত্রাঙ্কন, ভীমরাও 
শান্ীর নিকট উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, ৬/দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে 
ববান্দঙ্গীত এবং নবকুমীর সিংএর কাছে নৃত্যশিক্ষা করেন। 
১১২৭ সালের শেষাদ্ধে তিনি জান্মীণী যাইয়া 710০১৩] 
[1০এ5০এ এক বংসবে কি্ীরগার্ডেন কোর্স শেষ কৰেন এবং 
দু্ট বংদর বালিন বিশ্ববিদ্তালয়ে 71)400909% ও দর্শনশান্্র 
অধ্যয়ন করেন। ১৯৩ সালে তিনি জুৰিথ বিশ্ববিপ্তালয়ের ছাত্রী 
ছিলেন। অসুস্থতার জন্ত উক্ত বৎসরে তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া! কিছুদিন পরে দিল্লীর মডার্ণ হাইস্কুলে অবৈতনিক পিক্ষযিত্রীর 
পদ গ্রহণ করেন। 

বিদেশে থাকার সময় তিনি শান্তিনিকেতন ও ইহার শিক্ষাধারাকে 
ভোগেন নাই। তাই জান্মীনীর বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ ও নৃত্যবিদদের 
প্রায়ই আমন্ত্রণ করিয়। ভীহাদের উপস্থিতিতে রবজসঙ্গীত ও নৃত্য 
পরিবেশন করিতেন। অনেকের ধারণ যে, তিনি স্বখায় 
নৃত্যশিক্ষা করেছিলেন? কিন্তু শ্রীমতী দেবী জানান যে, ইহা! সত্য 
নয়। ১১৬১ সাপে ভিনি পুনরায় শান্তিনিকেতনে ফিরিয়! 
আদেন। তাহার নৃত)ছন্দে বিমুগ্ধ কবিবর উক্ত বৎসরের সেপ্টেম্বয 
মাসে কলিকাতায় এক নৃত্যপ্রদর্শনীর আয়োজন কয়েন । উহান্তে 
কবিগু “ঝুলন' ও অন্টান্ত কয়েকটি কবিতা আবৃত্তি করেন 
আর শ্রীমতী দেবী নৃত্যের তালে তালে এগুলি রূপ দিতে 
থাকেন । সেই সময় কলিকাতার দর্শক প্রথম দেখেছিলেন নবত্যের 
মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের কবিতার বাস্তবরূপ। “দে দৌড় দে দৌড়' 
কবিতাটি শ্রীমতী দেবীর লীলায়িত ছন্দে কি অপূর্ব হয়েছিল-_ 
আজও দর্শকেরা স্াহ! ভুলিতে পারেন নি। ইছার পন তিনি 
কলম্বো, কাণ্তী, মা্রাজ, বাঙ্গালোর প্রস্ভতি স্থানে স্ঠাহ্ার নৃত্যগ্রদর্শন 
করেন। সেই সময় স্থানীয় পত্রিকাগুলি ডাহা উচ্ছসিভ প্রশংসা 
করে। ১১৩৩ সালে ববীন্দ্রনাথ পুনরাধ নৃত্ধা-প্রদর্পনীর ব্যবস্থা 


৭৫৫ 








করেন-_জ্ীমতী দেবী “বিদায় অভিশাপ' ও জারও কয়েকটি কবিতা 
পাঠের সাথে নৃত্যছন্দে সেগুলি বিকশিল্ত করেন। মেই সময় 
ছয় মাসের জন্স তিনি কবিগুরুর সেক্রেটারীর কাজও করেন। 

১৯৩৫ সালে শ্রীমতী দেবী কবি ভাল্প,খলের কেরালা! কলামগ্ুলে 
'কথাকলি' নাচ শেখেন। ইহার পূর্বের তিনি মণিপুরী ও ভারভ্- 
নাট্যম্‌ নৃত্যে পারদর্লিনী হন। ১৯৩৫-৩৬ লালে তিনি বোস্বাই, 
আমেদাবাদদ ও কলিকাতা নৃত) আসরে অবতীর্ণ) হন। ১১৫৬এ 
দিল্পী সেমিনারে ও ১১৫১এর 139005-991017)91এ রবীন্দ্রনাথের 
নৃত্যনাট্য সঙ্বদ্ধে তাহার লেখ তথ্যবভল হয় । 

১১৩৭ সালে তিনি গুরুদেবের ভ্রাতুষ্পৌত্র স্বনামধন্ত 
জসৌম্োন্্রনীথ ঠাকুর মহীশয়ের সহিত পরিণয়ে আবদ্ধ! হন। , উক্ত 
বৎসরে তিনি নৃত্যকপালয়ু প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯৪২ সালের 
'ভারত-ছাড' আন্দোলনে লিপ্তা থাকায় ত্াহীকে লখ.নোতে খ্রেগডার 
করা হয় ও ছযু মান কারাদণ্ড তেগ করিতে হয়। 

যদিও তিনি চিত্রাঙ্কন শিখেছেন প্রথম জীবনে আচার্য্য নদলাল 
বনুর নিকট, নৃত্যের প্রতি বেশী অন্ধুরক্তা হওয়ায় সেদিকে প্রথম 
তাগে বেষী মনঃসংযৌগ করিতে পারেন নাই। তাই স্বাধীনোতর 
ভারতে তিনি এদিকে বেশী আগ্রহী হলেন--১১৪৭ লালে রচন! 





68৯৪ 


ডিও খুললেন--জজন্তা, ইলোরা থেকে মুখল চিত্রশিল্প পদ্ধতিতে 
মনোনিবেশ করলেন সুন্দর চির বেরোল তীর হাতত দিয়ে 
আমেদাবাদের লেঠ জানলাডী কল্যাণজী ট্রা্টের পক্ষ থেকে তীর্ঘস্কর 
ঠজনের জীবনের উপর ছয়ট| ছবি আকলেন-ভূয়সী প্রশংসা পেল 
সেগুলি । শিল্পী ভ্ীগোপেন রামু ভ্ভাহার সভিত জৈন আটের 
কন্তকঞ্চল। চিত্র জন্তন ফরেছেন--মেকথ! জানালেন শ্রীমতী ঠাকুর । 
'রচন!' চিত্ন-গ্রার্ণনী কলিকাতা, দিল্লী, বোশ্বাই ও আমেদাবাদে 
উচ্চ প্রশংসিত হয়। শ্রীমতী ঠাকুর ১১৫৯ সাল হইতে 17019 
9০০16 01 0116081 &াএর অবৈত্তনিক সম্পাদদিকা এবং 
অবনীজঞনাথ, নললাল বস্তু, আলিত হালদার প্রত্ভৃতিন জঙ্কিত চিত্সের 
জদর্শনীয় হ্যবস্থ। করেন। 

শ্রীমতী দেবী নানাক্ষপ সামাজিক কাজ নিজেকে নিযুক্ত 
রাঙিয়াছেন । বিশেষতঃ উদ্বান্থ নাবীদের উন্নৃত্তিকল্পে তাচার 
ফা্যধার। প্রশংসনীয় 


স্রীন্পেন্ত্রনাথ ঘোষ 
[ বিশি্ট দাংৰাদিক ও প্রেস্া্টঅফ-ইপ্ডিয়ার 
কলিকাতা! শাখার ম্যানেজার ] 


জঙ্তা, ক্মনিষ্ঠ। একাস্তিকতা থাকলে একদিন সতাকারের 
মাকল্য আসবেই--এব অঙ্গস্ত উদাহরণ সর্বভারতীয় সংবাদ- 
সরবরাহ প্রতিষ্ঠান প্রেসন্রাষ্ট-মফ-ইপ্ডিয়ার কলিকাত| শাখার 
ম্যানেজার নৃপেন্্রনাথ ঘোষ। সত্যিকীরের আগ্রহ নিষ্ে 
সাংবাদিকতার মাধ্যমে দেশসেবা করবার ত্ঠার প্রবল আগ্রহ ছিল, 
তাই সরকারী চাকুরীর প্রলোভন ভাগ করে তিনি সাংবাদিকের 
জীবনই বেছে নিলেন। এর জন্যে একদিন তাঁকে দারিদ্য ও নানা 
. অভাব-অভিযোগের মধ্য দিয়ে অতিবাহিত করতে হয়েছে ও জীবনে 
বন দুঃখ কষ্টও হ্বীকার করতে হয়েছে; কিন্তু সাংবাদিকতার মাধ্যমে 
দেশ ও জাতির সেব| করবার অটুট সঙ্ল্প ও আগ্রহ থেকে স্তীকে 
ব্চ্যিত করতে পারেনি! যে সময়ে শ্রী ঘোষ সাংবাদিকের জীবন 
বেছে নেন, সে সময় সাংবাদিকতার পথ কুন্তমাহ্থীরণ ছিল না; অপর 
পঙ্ষে বলা যেতে পারে কণ্টকাকীর্ণ দুরগন ও ভীতি-সহূগ ছিল। সামান্ত 
৩+১ টাকা বেহনে তৎকালীন বন্জুমতী-সাহিতা-মদ্দির কর্তৃক 
গকাশিত ইংরাজী দৈনিক বন্ুমতীতে সাংবাদিক-বৃত্তি গ্রহণ করেন। 
ভারপৰ কণ্ধনিষ্ঠা, সততা ও অধাবসায়ের বলে আজ তিনি বাংলা তথ] 
ভারতের একজন প্রেস সাংবাদিক | আজ এত বড় হয়ে এবং উচ্চপদে 
অধিষ্ঠিত থেকে তিনি সগর্বের প্রকাশ করেন যে, বন্রমতীতেই সাংবাদিক 
হিসাবে তাহার হাতেখড়ি । 
বর্ধমান পূর্বব-পাকিস্তানের বরিশাল জিগার গাভার বিখ/াত 
ঘোষ-দত্তিদার পরিবারে নৃপেচ্্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন । এই পরিবারের 
স্বনামধন্ত। অধ্যক্ষ দেবপ্রদাদ ঘোষ শ্রী ঘোষের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। 
শ্রী ঘোষের পিত। এললিতমোহন ঘোষ তৎকাগীন একজন প্রসিদ্ধ লোক 


ছিলেন। গাভা উচ্চ ইংরাজী বিগ্তালয় থেকে ১১২২ মালে প্রবেশিক! : 


পরীক্ষায় উত্তীণ হয়ে বরিশাল বি, এম, কলেজে আই, এ পড়েন । 
ত্বারপর ক্ষটিশ চার্চ কলেজ থেকে ১৯২৬ সালে বি, এ, পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে ব্রিপপ ল' কলেজে জাইন পড়েন । রিপণ কলেজে 


জ্যাক স্থনভা জি 


1 হর খণ্ড) ৪ লংখ্য। 


(বর্ধমান স্ুরেন্রনাখ কলেজ ) ল' ইন্টারমিডিয়েট পড়ায় সময় 
একদিন তৎকালীন ইংরাজী “নিউ মার্ডেন্ট? পত্রিকার সম্পাদক স্তবতি 
শ্থামগুলার চক্রবর্তীর সহিত সাক্ষাৎ হয় এবং তার অনুরোধেই তিনি 
সাংবাদিক বৃত্তি অবলম্বন করেন। নিউ সার্ডেপ্টে ৪ মাস কাজ 
করবার পর শ্ামনুঙগর বাবু ইংরাজী দৈনিক বনুমতীতে যোগদান 
করলেন ১১২৭ সালের মাঁঝামাবি। “আমিও তার সাথে চলে 
আসি বন্ুমতীতে। শ্যামন্ুদার বাবুর কাছেই জামার প্রস্করিডিং 
শিক্ষা ।” বললেন নৃপেনবাবু। “এর কিছুদিন পরে শ্রামসুম্দর বাবু 
বস্গমতী ত্যাগ করলেন, কিন্তু আমি বন্গুমতীতেই থেকে গেলুম | 
এখানেই সংবাদপত্রের প্রতিটি কাঁজ আমি হাতে কঙ্সমে শিক্ষালাভ 
করি। বন্ুমতীর স্বত্বাধিকারী স্বর্গত সতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় 
আমাকে বিশেষ স্েহ করতেন । জামি সততীশবাবুর কাছে অশেষ 
খণী।” শ্রী ঘোষ বললেন, সাংবাদিক জীবন আমার প্রথম শুক 
১৯২১ সালে । কংগ্রেসের মধ্যে সুভাষ দলের এবং মতিলাল নেহকুর 
দলের মধ্যে যে বিবাদ ও কলহ ছিল, তাঁহার আপোষ মীমাংসার 
সংবাদ আমিই সর্বপ্রথম প্রকাশ করি ইংরাজী দৈনিক বন্ুমতীতে, 
এবং এই সাবাদটি প্রকাশিত হ'বার গরই কলিকাতা শাখার 
এসোসিয়েটেড প্রেস ও রয়টারের ম্যানেজার মেজর স্কোন্ড যিজ্ত 
আমাকে ডেকে পাঠান ও এসৌসিয়েটেড প্রেসে কার্য গ্রহণ করতে 
বলেন । কিন্তু মে সময় আমি যোগদান করিনি । তারপর ১১২১ সালে 
সতীণ বাবুর আশীর্বাদ ও অনুমতি নিয়ে আমি এলোসিয়েটেড প্রেসে 
যোগ দিই । তাঁ়পর একে একে বন্ধ ঘটনা খটে গেল। (নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র কথা বঙ্গতে বলতে ভার চোখে জল এসে গেল। 
ত্রিপুরী হরিপুরা কংগ্রেদের কাজ উল্লেখ প্রসঙ্গে নেতাজী নুভাষচন্দ্রে 
বু কথা বললেন। 

সুভীষচন্ত্রের সঙ্গে ভার ঘনিষ্ঠতা যে কত নিবিড় ছিল এবং 


ভ্রীঘোষের প্রতি স্ুভাষচন্দ্ের যে কতখানি গভীর ও অবৃত্রি্ 


ভালবাসা ও আস্থা ছিল, তা শ্রীঘোষের সঙ্গে কথোপকথনকালে 
বিশেষভাবে জানা ঠোল। শ্রীঘোষ একটি জক্রুতপূর্ব ও চমকপ্রদ 
কাহিনী বিবৃত করাজেন | ভিনি জানালেন যে, সুভাষচন্দ্র গৃহত্য।গের 
ঠিক পূর্বদিন তিনি তার সাঙ্গ দখা করতে গেলে নেতাজী ডাকে 
একটি দিলকরা খাম দি বলেন যে তিনি যদি আর ফিরে না 





৩৮শ বর্ধস্-মাধ) ১৩৬৬ ] 


আসেন বা মারা যান, ত| ইলে খামটি তব হেজদাদার ( শ্বগাঁয় 
শরৎচন্দ্র বন্ধু )হাতে দেওয়া হয়। বদি ইত্যবসরে শরৎচন্ত্রও 
লোকাস্তরিত হন তাহলে খামটি খুলে শ্রীঘোষ যেন দেখেন তাঁষ 
মধ্যে কি আছে? তার পূর্বে তিনি যেন খামটি না খোলেন এবং খাটি 
ষেন অতি -সঙ্গোপনে রাখা হয়, খামটি সোঙান্ুজি শরৎচন্দ্রের হাতে 
দিলে পুলিশ তাকে নিয়ে গোলমাল করতে পারে। নেতাঁজীর 
অন্তধণনের পর গোয়েন্দাবিভীগ এই নিয়ে শ্রীঘাষকে নানাভাবে 
বিব্রত করতে লাগলেন । শ্রীঘোষকে বীচাবার জঙ্কে যাসৌসিয়েটড 
প্রেমের কলকাতা শাখার তৎকালীন কর্মাধ্যক্ষ স্বগাঁয় কুমুদিনী 
মোহন নিয়োগী তখন তীর ভ্রয়ার থেকে খামটি বার করে লোজা 
গঙ্গাবক্ষে নিক্ষেপ করেন, এ জন্যে পরবর্তীকালে শ্রীঘোষ হুঃখিত 
হয়ে স্বগঁয় শরৎচন্্র বশ্ুর কানে কমাপ্রার্থনা করেন । 

দেশ স্বাধীন হলে ১১৪৯ সালে যখন প্রেস-টাষ্টঅফ-ইত্ডিয়া 
প্রত্িটিত হলো, তখন আমি ও শ্ীভারতন এতে বিশেষ অংশ গ্রহণ 
করি--জীনালেন শ্রীঘোষ | এজন বিভিন্ন সংবাদপত্রের মালিকদের 
নিকট যে শেয়ার বিক্রয় হয়, তাঁর একটি বড় অংশ আমারই চেষ্টায় 
সংগৃহীত হয় । কম্মাঁ হিসেবে প্রেস ট্রাষ্টের কর্ধুকর্তারা একথা 
অবস্তই স্বীকার করবেন। 

লেবং হত্যাকাণ্ড, সার চালর্ টেগার্টের উপর গুপী চালনা প্রভৃতি 
ঘটনায় তিনি নিজের জীবনের মায়ু। ত্যাগ করে সত্য ঘটনা অনুসন্ধানের 
জন্ে অকুস্থলে গিয়েছেন । শ্রী ঘোষের সাংবাদিক জীবনে বু 
চমকপ্রদ ঘটনা ঘটেছে, তার কয়েকটি মাত্র আমার কাছে 
উল্লেখ করলেন। ১১৩৭ সাল থেকে বৃপেন বাবু দিবারাব্রি 
শঅফিদের কাধ্যেই ব্যয় করেন | তার কোন পামাজিক কি অন্য 
কাজে হাভ দিবার সময় নাই। অফিসের কাঁজকেই তার 
ধন্প। কম ও জ্ঞান বলে মনে কষেন এবং এজন্যে--আজও 
তিনি অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম করে চলেছেন। অবসর 
গ্রহদের পরণড তিনি অবৈভনিক ভাবে সাংবাদিকত| করবেন এবং 
সাবাদিক হিদাবেই তিনি মৃত্যু বরণ করতে চান বললেন। 
“সাংবাদিকতাই আমার জীবনের আদর্শ। আমি মনে করি, 
সত্যিকারের দেশ, জাতি ও সমাজের সেবা সাংবাঁদিকরাই করতে 
সক্ষম, এবং এই আদর্শ নিয়েই যতদিন আমি বাঁচবে, লাংবাদিক তাঁর 
মাধ্যমে দেশ, জান্তি ও সমাজের দেবা করবো-_1” বললেন ভিনি | 


শ্ীআগুতোষ মল্লিক 


[ পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার উপাধাক্ষ ] 


হজ, সরল, নিরহস্কায়, অনধিক, বন্ু-বৎসগ এ মানুষটি । 

পৃথিবীতে একটি মাত্র কাজকে তিনি বেছে নিয়েছেন, 
সোঁট হলে দেশ-লেবা। পশ্চিদব্ঙ্গ বিধান সভার উপাধ্যক্ষ হিলেবে 
তিনি দপ-নিরপেক্ষতার পরিচয় গিয়েছেন কভার বিধান সভার কার্ধের 
অধ্য দিয়ে। পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার অধ্যক্ষ ভীশন্বরদাদ 
বন্দ্যোপাধ্যা্ন পদত্যাগ করলে তিনি অধ্যক্ষ হিসাবে বিধান সভা'র 
কার্ষ৪ পরিচালনা করেন কিছুদিন । এক কথায় বল! বেসে 
পারে, ্রাগ্ততোৰ মল্লিক অজাতপক । আজও তিনি দেশলেবা 
করে উলেছেন অক্রান্তভাষে। হত দিন বেঁচে খাকবেন। তত দিন 


৫৯৬ 





শ্রীজাশুতোষ মল্সিক 


তিনি জনগণের ও দেশের সেব| করে যাবেন, এই হচ্ছে তীর জীবনের 
একমাত্র কামনা । 

শ্রীমপ্পিকের জীবন ও আদর্শ বাঙলার তপশীলী সম্প্রদায়ের 
অনুপ্রেরণার বন্ত। তপস্ীলী সম্প্রদায়ের শিক্ষা, সংস্কৃতি প্রন্কৃতি 
উন্নয়নের জন্তে তিনি সর্বদাই চেষ্ট। করে এদেছেন এবং আজও চে! 
করে চলেছেন। 

আন্ততোব ১১*৩ সালে বাকুড়। জিলার হলুদকানালী গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন । ভার পিষ্ঠার নাম স্বর্গত পিয়ানীলাল জল্লিক। 
বাঁকুড়া হিনু স্কুল থেকে প্রবেশিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি বাকুড়া 
ক্রিশ্চিয়ান কলেজে ভর্তি হন! ১৯২৪ সালে বি, এ পরীক্ষায় 


কৃতকাধ হয়ে ১১২৯ সালে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ভারগর 
১৯৩* সালে প্রবেশ করলেন কম্মজীবমে। বাকুড়া জজ কোর্টে 
আইনজীবিকপে তিনি খ্যাতি লাভ করেন । সঙ্গে সঙ্গে চলে দেশ” 


সেবা । কিন্তু দেশমাতৃকার শৃঙ্খল মোচনের জনক তিনি ছিঙেন 
সদাই উদ্মুখ | তাই ১৯৩৭ সালে সব ছেড়ে দিয়ে তিনি শ্বাধীনতা- 
সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়লেন এবং দেশের অগণিত লরনারীর সেবায় 
আত্মনিয়োগ করলেন মনে-প্রাণে। তিনি বীকুড়। পশ্চিম সাধারণ 
কে থেকে সর্বাধিক ভোট পেয়ে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত 
হলেন । ১৯৪৬ সাগরে দ্তিনি পুনরায় বাকুড। থেকে বাবস্থাপক 
সভায় নির্বাঞ্িত হলেন । তার পবেই তিনি ভারতের আইন 
প্রথরন পরিষদ্দের সদস্য নির্বাচিত হর । ব্যবস্থাপক সভার তিনি 
কংগ্রেম দলের “হুইপ” ছিলেন ১১৪* সালে এবং ১১৪২ সালে 
বিরোধীদলের চী'ক হুইপ হন । স্বাধীনতা! লান্তের পর ১৯৪৭ সালে 
তিনি পশ্চিণবঙ্গ বিধান সঙ্গার উপাধ্যক্ষ নির্বাচিত হন। সেদিন 
থেকে জাজ জবধি ভিনি নিরলল ভাবে কার্য করে চলেছেন উপাধ্যক্ষ 
হিলেবে। উপাধ্যক্ষ ধাক! কালীন শ্রীমক্লিক কর্তৃক নিরাপত্ত! বিলের 
উপর ৪৫টি ভিডিশন প্রদান বিশেষস্তীৰে উল্লেখযোগ্য | 


৬৯৬ 


খনিঠভাবে সগ্লিষ্ট ছিলেন । শ্বর্গত রায় ধতদিন বেঁচে ছিলেন, এমন 
একদিনও যার নি যে দিন তিনি ম্বগাঁয় কিরণবাবুর সঙ্গে মিলিত 
হননি । বন্তঃ রাজনৈতিক ভীবনে শ্ীমগ্লিক বহুক্ষেত্রে কিরণ 
বাবুর জনুপ্রেরণা লাভ করেছেন । তিনি নেতাজী সুভাষচন্ ও 
সবগ্ত শরৎচন্দ্র বন্গুর দঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন এবং এক সময়ে 
শরৎ বু প্রাবস্তিত বু5ৎ বঙ্গ আন্দোলনকে সমর্থন করেন। কেবল 
সমর্থনই নহে, পূর্ব-বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে গমন করে তিনি জনগণকে 
বস্কতা প্রসঙ্গে বৃহৎ বল আন্দোলনকে সমর্থন করতে উপদেশ দান 
করেন । যে ৭ জন এই আন্দোলনের পুরোধ! ছিলেন, তার মধ্যে 
শ্রী মল্লিক ছিলেন একজন । তিনি এই আন্দোলনে সক্তিয়ভাবে 
অংশ গ্রহণ করেন । দেশ বিভাগের ফলে যখন দলে দলে উদ্বাস্ত 
ভারত ইউনিয়নের বিভিন্ন স্থানে আস্তে লাগলে! তখন তিনি পূর্ব- 
বঙ্গে গিয়ে যাতে তারা তাদের পিত।-পিতামহ্র ৰান্ত ত্যাগ ন! 
করে, মে বিষয়ে উপদেশ প্রদান করেন । 

পশ্চিম বাংল! বিধান সভার উপাধ্যক্ষ হিপাবে তিনি এ যাবৎ 
যতগুলি 'স্পীকার'-সম্মেলন হয়েছে তার সবগুলিতেই যোগদান 
করেছেন এবং সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। 

বন্তিগঞ্ত জীবনে গম বৈষ্ণবধ্টের অনুাযী। বব 
সাহিত্য ও দর্শনশান্্র পড়ীতে তিনি উৎসাহ ও জানল পান। 
একার্ষে তিনি বহু পঞ্চিষ্ত ও সুধী সমাজের গস্পর্শে-এপেছেন তন্সধ্যে 
প্রভূপাদ রাধাবিনোদ গোস্বামী, কুঙ্গা প্রসাদ মল্লিক ভারতরন্ব 
এবং দার্শনিক হীরেন্দ্রনাথ দণ্ডের না বিশেষ উল্লেখষোগ্য | 
কবিগুরু রবীন্্রনাথের সাহিতা, কাব্য ও ছর্শন থেকে তিনি 
অনুপ্রেরণা লাভ করেন। 

জীমল্লিকের জীবনধারা! হচ্ছে হাকে বলে “01217115108 ৪0৫ 
0018 00111018৭ সহজ সর্প জীবনযাপন করাই হচ্ছে স্তর 
জীবনের বৈশিষ্ট্য । দেশ ও জনগণের সেবার মধ্যে নিজেকে 
সর্ধতোভাবে নিয়োজিত করছেন গিনি এবং আজও নিরলস 
ভাবে কর্ম করে চলেছেন এ উদ্দেশ্য সাধনে । 


ভষ্টর দেবীগ্রসাদ রারচৌধুরী 


[ বিশিষ্ট শিক্ষান্তভী ও মধ্য শিক্ষ! পর্ধদের সেক্রেটারী ] 


সাথে নিরহক্কার ভাৰ-_অধ্যাপনার সাথে শ্লেহের 

সংযোগ- -পরিচয়ের সাথে শ্রীতির বন্ধন--আলাপের সাথে 

বৃদ্ধির নিদর্শন-্জ্ানগরিমার সাথে জ্ঞানাদেবণের আগ্রহ-- 
ক্দুভারে পূর্ণ দায়িত্ব পালন-_সহকম্মাদের সাথে একাত্মবোধ-_-আবর 
মিজ প্রদেশের ছাওছাত্রীদের ভবিষ্যৎ চিন্তায় আকুল__এইকপ এক 
হ্যক্তিকে কমদিন আগে জানিতে পারি নিবিড়ভাবে । তিনি হলেন 
বাঁধাধিক-শিক্ষা-সংসদের কন্দীধাক্ষ জধ্যাপক ভষ্টর দবেবীপ্রলাদ 


বায়চৌধুরী। 


মানিক বন্ধনী 


ঝাজনৈতিক জীবনে তিনি গ্গীঘ়ু কিরণশন্কর রায়ের লা 


| হর খণ্ড, ৪র্ঘ সধ্য। 


বরিশাল জিলার ফুলকাঁঠি হল ভাহার হ্বগাম। সেখানে ক্তীহার 
জন্ম ১১*২ সালের ৬ই ডিসেম্বর । পিতা পরলোকগত হরপ্রসাদবাবু 
বগুড়া টেকনিক্যাল স্কুলের সুপারিন্টেণ্ডেট ছিলেন। তাই পিতার 
কণ্মৃস্থলের জিলা-বিদ্ালয়ে প্রথম শ্রেণী পর্যন্ত পড়েন। কিন্তু বয়স 
কম হওয়ায় প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে পারেন নি। শেষে বরিশাল 
জিলা-বিদ্যালয় থেকে ১১১১ সালে বিভাগীয় বুক্তিসহ উক্ত পরাক্ষায় 
উত্বীর্ণ হইয়া বঙ্গবাসী কলেজে ভর্তি হন। তথা হইতে প্রথম 
স্থানাধিকা রী হিসাবে জাই-এস-সি পাশ করিয়া ১১২৩ সাঁলে স্ষটিশচার্চ 
কলেজ হইতে ফিজিক্স অনার্সে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান গ্রহণ 
করেন। অন্ুখের জন্প এক বংসর পড়! বন্ধ থাবে- কিন্তু ১১২৬ 
সালে 7০:৩ ৮10)5108এ দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রথম হিসাবে এম-এস-সি 
ভিগ্রীলাভ করেন । ফলাফলে সন্ধ্ট ন! হইয়া ১১২৮ সালে উক্ত 
বিষয়ের অন্ত গ./পে পরীক্ষা দিয়! তিনি সসম্মানে উত্তীর্ণ হন। 
মধ্য সময়ে কয়েক মাস ভিনি বরিশাল বি-এম কলেজে অধ্যাপনা 
করেন। ১৯২৮ সালে কলিকাতা বিশ্ববিভ্ালয়ের বিজ্ঞান কলেজে 
ভক্টর ভি, এম, বন্থুর তত্বাবধানে তিনি গবেষণ| আর্ত করেন এবং 
১৯৩৩ সালে ম্যালনেটিজিমের উ”র “ডক্টরেট' পান। ইহার পর 
তিনি তথায় অস্থায়ী লেকচারার নিযুক্ত হইয়া প্রায় তিন বৎসর 
খাকার পর ১৯৩৬ সাঁলে রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন। পর 
বৎসর ভীরতে ফিরিয়া কলিকান্ভীর ক্ষটিশচার্চ কলেজে অধ্যাপক পদে 
বৃত হন। ১৯৫১ সালে মধ্য শিক্ষা পর্যদ গঠিত হইলে রী রায়চৌধুরী 
সহঃ কন্মাধ্যক্ষ হিসাবে তথায় নিযুক্ত হন। সেই সময় মাত্র তের জন 
সহকর্মী ভ্রীরায়চৌধুরীর তত্বাবধানে সংসদের কাধ্যপরিচালন। 
বিশেষস্তঃ পরীক্ষাসংক্রান্ত ব্যাপারে অমানুষিক পরিশ্রম অনেকের, 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে । ১১৫৫ সালে তিনি উক্ত পর্যদে সেক্রেটারী 
হিসাবে কাধ্যার প্রহণ করেন। গত কেক বৎসরে উচ্চ 
মাধামিক ও বহুমুধী বিত্ঞালয় পরিচালন। ও বিজ্তালয়ের 
শিক্ষকদের জল ছয় মাল 1)06781%6 ট্রেণিং এর ব্যবস্থা ভাহারই 
প্রচেষ্টায় আরম্ভ হইয়াছে। উচ্চমাধ্যমিক ও বহুমুখী শিক্ষ! পদ্ধতি 
সমন্ধে মতামত প্রদানের সময় বর্তমানে আসে নাই বলিয়া ভাঃ 
ৰায়্চৌধুরী মনে করেন । 

তিনি মনে করেন যে, বাংলার ছাব্র-সমাজে মেধা, প্রতিভা, 
ও বৃদ্ধিমন্তার অভাব নাই-ঠিকমত তাদের পরিচালনা করলে-_ 
বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রী আবার আমাদের মুখোজ্ছল করৰে। আর সেই 
সঙ্গে দিতে হবে শিক্ষক সম্প্রদায়কে যথাযোগ্য মর্যাদা । তিনি 
জানান, বাঙ্গালী জীবনের প্রতি স্তরে প্রয়োজন দায়িত্ববোধ-_ 
কর্্বিমুধতা এনে দেবে অবসাদ, ছুঃখ, কষ্ট ও সনের প্লামি। কর্তব্য 
কর্ধে জাময়া ষেন পশ্চাৎপদ না হই। 

শেষে তিনি বলেন যে, আমায় ৰাবার কাছে আখি খুবই 
ক্তন্ত,। কারণ তীর শিক্ষাধারা আমার 'পরবত্তী জীবনে খুবই 
কাজ দিয়াছে। জাবার হা শ্বগগতভা শৈলবালা দেবী ছিলেন 
নুস্ৃহিণী। 





॥ মালিক বনুঘতী বাল! ভাষায় একমান্জ্র সর্ব্বাধিক প্রচারিত লাময়িকপত্র ॥ 
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পাগল হতচার মামলা 


শ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল 


না১১খ৬৬উউিউিউিউিউ৩তী 








র্ন্মতিক্রমে স্থির হঘে গিয়েছে ঘে আমাকেই আসামী 
কুষণলাল প্রদস্ত “খোকা র'দেওঘরের বাসস্থাননিদেশিক' নক্সাসহ 
খোঁকাবাবুকে গ্রেপ্তার করার জন ও শহরটিতে বঙ্গাঈীস্র বওন! হয়ে 
যেতে হবে। এই দেওতবর শহরটি পার্বর্তী বিহার প্রদেশে অবস্থিত | 
এই জন্ম কলিকাতা শহর হতে সশস্ত্র পুলিশবাহিনী নিয়ে সেখানে 
আমাদের যাওয়া চলে ন1। এ ছাড়! পুলিশ পোষাকে প্রকান্তে দল 
বেঁধে সেখানে গেলে খোকাবাবুর মত একজন ছৃর্দাস্ত খুনে গুপ্ডাকে 
গ্রেপ্তার কর! জনভ্ভব হবে । এর কারণ খোঁকাবাবুরও আমাদের মত 
লোকবল আছে। এই সব বেপরোয়! খুনে গুণ্াদের সতর্ক হৃষ্টি 
এড়িয়ে সেখানে না গেলে তাঁর যে কোনও মুহূর্তে পাতভাড়ী গুটিয়ে 
ওঁ শহর ছেড়ে অন্ীত্র চলে যেতে পারে। অন্তথায় আমাদের সঙ্গে 
আমাদের সশঙ্জ সম্ঘর্ধ হওয়াও বিচিত্র নয়। পরিশেষে সকল দিক 
বিবেচনা! করে আমি হল্পবেশে একজন মাত্র সঙ্গিলহ দেওঘরের 
উদ্দেষ্তে বাত্র। করতে মনস্থ করলাম। কিন্তু এক্ষণে আমার সঙ্গিরপে 
আমার সঙ্গে কাকে নিয়ে যাবো? আমি এমন একজনকে জামার 
সঙ্গির্ূপে চাইছিলাম ধে খোঁকাবাবুকে এক দৃষ্টিতে চিনে নিতে পারবে । 
এই সম্পর্কে থোকাবাবুর বাল্যবন্থু দেবেন বাবু কিংবা হরিপদকেই 
জামাঁদের উপযুক্ত ব্যক্তি বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু দেবেন বাবু 
আমাদের সঙ্গে কিছুতেই দেওঘরে যেতে রাজী হলেন না। আমি 
তাকে মানব, লোকহিটষণা, দেশপ্রেম নাগরিক কর্তৃব্যাবৌধ 
প্রভৃতি বছবিধ শুক্ষা বৃত্তি সত বাক্যবলী দ্বারা ভার হাদয় উদ্বেলিত 
করতে সচেষ্ট হলাম । কিন্ধ ভবী ভৌঙলবার নয, তার সেই এক কথা, 
নৃতন বিয়ে করেছি মশাই? আমি মারা গেলে আমার বৌকে 
আপনার! খেতে দিবেন? 
অগত্যা ভাকে পরিত্যাগ করে আমি খোকার অপর বাল্যবন্ধু 
হরিপদর শরণাপন্ন হলাম। বন্ধ বাক্বিতগ্ডার পর হরিপদ বাবু ওরফে 
হরিপদ সরকার একটি বিশেষ সর্ভে দেওঘর পর্যন্ত আমার অনুগামী 
হতে স্বীকৃত হলো । প্রথমত্তঃ খোকা ধর! পড়ার পর তবে তাকে 
খোকাকে সনাক্ত করার জন্ ভাক| হবে । ছিতীযুত; খোকা গ্রেপ্তারের 
গর ছয় মাস পর্য্যন্ত তাঁর বাটাতে পুলিশী পাহার়ার বাবস্থা করা! হবে। 
এই ছুইট সর্ত জামরা আমাদের তৎকালীন উত্তর কলিকাতার ডেপুটা 
পুলিশ কমিশনারের অন্মতিক্রমে মেনে নিয়েছিলীম | বাঁক, একজন 
সনাক্তকরণকারী সঙ্গী তো পাওয়! গেল, কিন্ত এখোন ছল্ুবেশ ধারণ 
জামার পক্ষে কিরপ ভাবে কর! বাবে? এই সমম্ম পুলিশ 
বিভাগে দাড়ী-গৌফ পর! বা রশুদাথা প্রভৃতি অলাধায়ণ হপ্পবেশ 
ধারণের রীতির প্রচলন ছিল। কিন্তু আমি নুরু হতেই এইরূপ 
ব্যবস্থাপনার বিরুদ্ধে মত্ত প্রকাশ করে এসেছি । আমি, ইনেসপেক্টীর 
প্রনীল বাবু এবং আমার জনৈক ফটোলাফার বন্ধু সাহাহ্যে এই বিষে 


একটি নৃতম মতবাদের ল্রইী করেছিলাম । আমার নির্দেশে আমার 
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ফটোগ্রাফার বধু নিস্তাই পাল এই শহরের বিবিধ পেশা নিষুদ্ত 
ব্যক্তিদের স্বাভাবিক বেশভূষা সহ অসংখ্য আলোকচিত্র ইতিমধ্যেই 
সংগ্রহ করেছিল। এই সকল ফটোগ্রাফারের মধ্যে শ্ব স্ব গেশীয় 
নিরত মাঁড়োয়ারী ব্যবসায়ী, উনি পেশোয়াৰী, কণ্দরক্ত সুচি ও নাপিত, 
ফেরিওয়ালা, ভ্রাম্যমান সাধু, ত'্বাত্রী বাঙালী রিজ্লাওয়ালা, ভাটিয়া 
বণিক, বাঙীলী জ্রোতদার ইস্্যাদি বহু ব্যক্তির ব্বাভীবিক বেশভৃষা ও 
চেহারার ফটো ছিল। আমাদের পরামর্শসভায় সবে হয়ে গাঁ 
বারোটি কটো-এ্যালবামের পাতা খেটে জামি একটা পেশোয়ারী হিস 
ভদ্রলোকের ফটোচিত্র মনোনীত করলাম | জামার বর্ণ ও দীর্ঘ দেছের 
সহিত সামগ্রপ্য রেখে আমর! এই ফটো-চিন্রটি জাঙগার ছল্পবেশের জাত 
বেছে নিয়েছিলাম | এ ফটো-চিত্রে প্রদর্শিত ভরলোকটির বেশভৃদা 
ও হাবভাব অন্থকরণ করতে জামার একটুযাজ্ দেরী হয়নি। 
বন্তত্তপক্ষে এইক্ধপ ভাবে ছ্বত্পবেশ ধারণ করে আর্দির সামনে ধীড়ির়ে 
আমি নিজেকেই নিজে চিনসে পারছিলাম ন)| এর পর পধ্যাপ্ত 
অর্থ ও একটি টোটাভরা পিস্তল কোমরে গুজে খোকার বাল্য 
হরিপদকে সঙ্গে করে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ও সহকন্পাদের উৎকঠা 
উপেক্ষা করে ও সেই সঙ্গে ভাদের আত্তরিক শুগডেচ্ছা শিরোধা্ধ্য কষে 
আমি দেওষর শহরের উদ্দেস্টে রওনা হয়ে গেলাম। খোকা বাবুষ 
দলের লোকজলেরা এমন কি তাঙ্ের নিযুক্ত উকিলরাও যে জামাদের 
গতিবিধি সম্বন্ধে থানার আশেপাশে কিংবা হাওভ। ট্টেশনের কাছে 
নজর রাখে, তাতে জামরা নিংসন্দেহ ছিলাম । এই জন্ত জামরা 
একটি প্রাইভেট মোটরকীর জোগাড় করে মালপত্রবিহীন অবস্থায় 
তাতে উঠে প্রথমে নৈহাটি পধ্যন্ত চলে আসি এব তাঁর পর পুনবায় 
ফিরে এসে ওয়েজিংডন তরি পার হয়ে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্থ রোড ধরে 
আসানসোল ষ্টেশনে এসে আমাদের বেশভৃষা অঙ্গষায়ী (ট্রপের সেকেওড 
ক্লাশের একটি কামরার উঠে বসি। 

চারিদিকে সতর্ক দৃি রেখে আমর! ভোরের জালোয় দেহহর সহবে 
এসে পৌঁছিলাম। প্রথমে আমর! ডেবেছিলা প্রথমে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে দেখা করবো । কিন্তু পরে এই ইচ্ছা পরিত্যাগ করে আর! 
সহরে একটি পৃথক গৃহ ভাড়া! করে দেখানে আস্তানা গাড়লাষ । 
এর পর জার একটু মান্্ও সময় নষ্ট না করে আমি হবিপদ বাবুকে 
বাসায় রেখে বাটি ভান়্া করার, অছিলায় একেবাযে ধোকাবাবুদ্ধ 
বিলামী টাউনের ভাড়া করা বাটির নিকট. এসে জীড়ালাঘ। 
খোকাধাবুর সম্ভব দেড় হাত দূরত্ব বজায় রেখে জামি ইতত্তঃ 
তুরাফিরা করছিলাম । এমন সময় হঠাৎ আমি লক্ষ্য করলা 
একখানি নাতিবৃহৎ বাটার দরজার পাঁশে একটা নেমপ্লেট স্াটা 
রয়েছে। এই নেমপ্রেটটিতে লেখা ছিল-রাজা অফ কুমারটুলি”। 
কৃষারটুলি স্থানটি যে কলিঙগা্াগ একটি সা ভা ভেধ হল 
দেওঘম্ববাসীদের জামা ছিল না। সম্ভহত্ত; ভাঙা ইছা। বালা 


৬৯৮ 


কোনও এক জেলার অন্তভূরক্ত স্থান মন করেছিল। এই জন্ত 
উহা তারা রাজগ্তহছল বাঙলাদেশে কোনও জমীদারের আৰাসভূমির 
নীয বলে বিশ্বাস করে খাকবে। আমি চতুরস্ভার সহিত 
গ্রোপন তদস্ত হারা জানতে পারলাম যে সপরিষদ রাজাবাহাদুর, 
[বিশেষ জডত্বরের সহিত সেখানে বাস কয়েন। তাঁদের রাজোচিত 
ব্যবহার ও দানধ্যানের জন্ত এই অঞ্চলের অধিবাসীরা! সকলেই মুগ । 
এ ছাতক! ইনি কয়েকবার সহরের রাঁজপুরুষদের নিমন্ত্রণ করে মুরোপীয় 
কায়দায় খাইয়েও দিয়েছেন । এর পর জামার আর বুঝতে বাকি 
থাকে সি যে আমাদের জন্বতদ থুনে আসামী থোকাবাবুই এখানে 
খরচ সোল বদলিয়ে 'রাঁজ! অফ কুষারটুলি' সেজে জাসর জঙ্গিয়েছেন। 


হালক বন্ধনভা 


[বর খণ্ডঃ 2খ সংখ্যা 


জাঁমাদের নিজেনের ভেলায় ফিরে এসে আমি ভাবছিলাম 
এর গর কি করা ফায়। একমাত্র সশস্ত্র লিপাহী দলের সাহাষ্যে 
খোঁকাবাবুকে ধপ্ডার করা সপ্ভব। বিনা গুলী বিনিময়ে জীবিত 
অবস্থার খোঁকাবাবু যে ধরা দেবেন না, 'সেসম্বদ্ধে আমরা নিশ্চিত 
ছিলাম । এই সময় হঠাৎ আমার একজন জান্বীয় জরীরবীন্ত্র 
ব্যানাঞ্জির কথ৷ মনে পড়ে গেলো । ইনি এই সময় দেওঘবের 
ডিপুটা ম্যাজিত্্রটরপে বহাল ছিলেন। ফোর্টের নিকট স্কার 
সরকারী কোয়াটারে তিনি সপরিবারে ব্বাস করতেন । জামি 
জনে মনে স্থির করলাম, তাঁর সঙ্গে দেখা করে এই সম্বদ্ধে একটা 
পরামর্শ করা উচিষ্ত হবৰে। [ কমশ: ৷ 


ক্ষেত ০খ্খলাচ্্র ভঅত্ভীভ ও ভান 


শ্রীহিভেজামোহন বসু 


খেলার জুদীর্ঘ ইতিহাসে দেখতে পাওয়া যায়, 

কালাষ্িক্রমের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনবোধে ভর সরজীয়, 

খেলোয়াড়দের সাজ পোষাক এবং খেলার আইন-কাম্নে জনেক 

রদ-বগ হয়েছে। সব কথা বলার মুবিধাঁ এই প্রবন্ধে নেই, তবু 

কিছু বলতে হয়। 

সরান : ব্যাটের চেহার! অনেক্ষট! হকিছিকের ষন্তভন এবং ট্রাম্প 

ছটা কাজ ছিল জাগে । অষ্টাদশ শল্তাব্দীর শেষের দিকে শট! করে 
টাম্পের বর্জন হয়। ব্যাটের চেহারা$ বালায়। 


খেলোয়াড়ের লাজ 

এখন খেলোয়াড়দের যে'সাজ দেখা বায়, যথা! £--সাদা ্লানেলের 
ভিলা প্যা্টেলুন। সাদা টিল! শার্ট, সাদ বুটছজুতা এবং ক্যাপ 
টুপি (খনেকটা ঘোঁড়দৌড়ের জকীদের মতন ), ১** বছর আগে 
তা ছিল না। তখন ছিপ উচু টুপি__বালতির মতন দেখতে; 
গুটুপি পারে দৌড়বাপ বেশী চলত বলে যনে হয় না। 
গলায় নেকটাই কিংবা বো" বীধা হ'ভ। গ্যান্টেলুনটা বলে না 
গঞ্ধে। ভার আন্ত বেন্ট বা কোসরবন্ধ ব্যবস্থার কর! হত না, 
গর! হ'ভ ক্রেসেস। সাঁধা জুষ্তার চল ছিল না। গোড়ার 
ছেল ব্রাউন ও সাদায় নক্ষা কর! ভ-জুতা। ভারপর এল 
অ্রাউন বুট, সব শেষে এখন য| দেখতে পাওয়া যাঁয়-__মাদা ৰুট। 

ক্যাপের ব্যবহার চালু হয়ে গিয়েছিল ১৮৬* থুষ্টান্ধ নাগাদ । 
এরপর আর ঘালভি-টুপির ব্যবায় হয়নি শ 

উইকেট-ফিপিং গ্রভল্‌ বা দস্ভানার চাষড়া অভাত্ত কড়া এবং 
প্রায় অনঙ্গনীয় হ'ভ। ব্যাটিং গ্লভল্‌ এবং প্যভের গ্েজন পরিবর্তন 


হয়নি। 
খেলার কায়দ! 


ফিকেট খেলার কায়দার অনেক ইপ্নতি হয়েছে গত একশো! বছরের 
মধ্যে। হখন আগ্তারহ্াওড বৌলিগের যুগ চলেছে, তখন দেখা যেত 
যে, জেগততক (158১1685 ) হল করায় হত নুবিধ! পাঁওয়! হেত 


( এবং সেই জন্তই রেয়াজ ছিল ) অফ ব্রেকের (০৫, 01621.) তেঙ্গন 
ছিল না| তাঁর কারণও সুস্পষ্ট ছিল। থো! ( 0:০8 ) না করে, 
বা না ছু'ড়ে_খো করা বরাবরই বেআইনী ছিল এবং আছে__ 
অফত্রেক বল করার তেমন সুবিধা আপ্তারহ্থাণ্ড বৌলিতে পাওয়া 
যেত না, এক খুব আস্তে লঞ্জ। বল কর! ছাঁড়া । বাঁটিঙের উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে বৌলাররা! তাঁদের বল করার বৈচিত্রা আনাতে চেষ্টা করতে 
লাগলেন। হাত উচু করে বল করলে অফত্রেক বল করার সুবিধা 
আছে, সভার দেখতে পেলেন । এমন কি, হাত উচু করে 
(গভারহাণ্ড) বেশ জোরেও অফত্রেক বল করা যায়, এটাও তারা 
দেখলেন | তু-চার জন এই বল করা শুর়ুও করে দিলেন। গ্রাথম 
প্রথম আম্পীয়রর! ভা বে-আইনী বলে ঘোষণ। করলেন। পরে 
জনমতের চাপে পড়ে নতুন জাইন হ'ল-_ওভারহাণ্ড বল করা 
চালু হ'ল (১৮৬৯ খৃষ্টাব্দ )। ও 

ওভারঙ্থাণ্ড বল কর! চালু হ'ল এবং মাঝারি গোছের জ্রোরে 
অফত্রেক বোলিংও চালু হ'ল। কিন্তু যাকে বলে জোরে 
(£950106015 ) অফবরেক বল করা, তা ভখনও কেউ দেখতে 
পাননি । ১৮৭৮ খৃঃ অঃ এই বূকম বল ক'রে ক্রিকেট-জগৎকে চমকে 
দিলেন অস্ট্রেলিয়ার এবং জগতের শ্রেষ্ঠ বৌলার, এফ, জার, ্পফোর্থ 
(চা 8 92০০10))। এখানে বলে রাখ! দরকার যে, স্পফোর্থ 
ভখু জোরে অফব্রেক বলই দিতে গাঁরতেন, এমন নীয়। সব রকঙ্ণ 
বল করাই ফ্তার আয়তে ছিল--এক 'গুগলী ( 9০০81 ) বল 
ছাড়া। “গুগলী' বলের আবিষ্কার ্ঠার সময়ে হয়নি। 

'গগলী' বলের আবিষ্কারক বোসাঙ্কোমেট (9998230৩0) 
দক্ষিণআক্রিকায় গিয়া এই পদ্ধতির বল করার কায়দা সেখানকার 
খেলোয়াত্বদের দেখান ; ফলে সেখানে কয়েকজন বৌলার সেটা শিখে 
নেন এবং এত ভ্ভালো করেই শিখে নেন যে, ফাদের বল করার 
উৎকর্ষ দেখে “গুগলী' বলের মাতৃভূমি ইংলগ অবাক হয়ে বায়। 
বলা বাল্য বোধ হয়, অফত্রেক বাঁ লেগত্রেক বল করার সময়ে 
বৌলায বলটা ছাড়বার আগে এবং সঙ্গে সন্ধে বলটাফে এটা 


৬৮শ বর্ধ-দাঘ, ১৬৬৬ ] ) 


মোচড় দেয়, আঙ্গুল এবং কল্পীর লাহাব্যে অফত্রেকের বেলামূ একজন 
ডান-হাতে বল-করিয়ে মোচড় দেবে বাদিক থেকে ডান দিকে, আর 
লেগব্রেকের বেলায় ডানদিক থেকে বী-দিকে। এই মোচড় 
দেওয়াটা লক্ষ্য ক'রে ব্যাটসম্যান টের পায় বলটা মাটিতে 
পড়ে কোন দিক থেকে কোন দিকে যাঁবে। 'গগলী'বল 
করা যে শিখেছে, সে কিন্ত লেগত্রেক বকের মোচড় দেখিয়ে 
অফকব্রেক বল দিতে পারে। এখন, হদি ফেউ লেগত্রেক বল 
দিতে দিতে হঠাৎ একট এমন বল ফেলতে গারে যেটা লেকহ্রেকের 
ভাবটি দেখিয়ে অফব্রেক ক'রে বায়ু, তা হ'লে ব্যাটসম্যান যে বিশেষ 
অন্ুবিধায পড়িবে, এতে আর সদ্দেহ কি? এই জন্তুই গুগলীবল 
ব্যাটয্যানের খেলার অপ্রতিহত উন্নতিতে-_হার দরুণ ক্রিকেট খেলাটা! 
শ্রার় একঘেয়ে হ'য়ে এসেছিল- “কটা! লতুন সীমা টেনে দিলে। 
খেলায় একটা! নতুন রস এল । 


খেলার মাঠ 


বিগত একশে। ব্ছরে খেলার মাঠের প্রভূত উন্নতি হয়েছে। 
পিচের (7100. ) এত উন্নতি হয়েছে যে, বোলাররা প্রায় নিকুৎপাহ 
হ'য়ে প'ড়েছেন। "বৃষ্টিভেজা মাঠ ছাড়া ব্যাটসম্যানদের কিছুক্ছেই 
আর বাগে আন যায় ন।-এক নতুন বলে খুব জোরে সুই 
(910 ) বল করা ছাড়া । কিন্তু নতুন বল কতক্ষণ আর নতুন 
থাকে, আর থুব জোরে বল করতে পারে এমন বোলারই বা 
ক'জন হয়? 
পিচ (61001) এমনভাবে তৈরী করা হচ্ছে (গত ৬* বছর 
ধায়ে ) ষে, বল মাঁটিতে পড়ে তার গতি আস্তে হয়ে যায়; সজোরে 
মাটিতে ছু'ড়লেও সেট। লাফায় না, হড়কেও যায না, যাকে বলে 
91599 করা । এমন মাটিতে বলকে ত্রেক করানো! দুঃসাধ্য । কাজেই, 
ব্যাটদঙ্্ানরা আর আউট হাতে চায় না। তবে, মজ! দেখা যায় 
যখন বু্িভেজ। মাঠে খেলা হয়। কিংবা চার-পীক্গদিন ধরে রোদে 
গুকিয়ে পিচের ওপরট! ফাটে থাকে বা গুড়িয়ে যেতে খাকে। 
একটি ভালো স্পিনবোলার ভখন ও-রকম মাঠে ভেলকি খেলা দেখাস্কে 
পারে। মহামহারখীরা তখন ব্যাট হাতে কীপত্তে কাপতে খেলতে 
বার, জার, যাকে বলে, পত্রপাঠ বিদায়! 


ব্যাটিং 

ক্রিকেটখেলা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ সমালোচক বার! তীদের মতে 
১৯০৪ খৃষ্টান্ষের পরে ব্যাট্সম্যানদের খেলার কৌশলে এমন কিছু 
উন্নতি দেখা ষায়নি মাকে বল! হায় যুগান্তকারী কিংবা একেবারে 
নতুন । কিন্তু ১৮৬৭ খৃষ্টা্ঘ থেকে ১১০৪ খৃষ্টান্দের মধ্যে কায়দার 
দিক দিয়ে, ক্রিকেট খেলায় বিশেষ ক'রে ব্যাটিডে, চেহারা অনেক 
বদলে গেছে । এই সময়ের প্রথম দিকে ক্রিকেট-গক্ক ডাঃ ডবলিউ, 
জি, গ্রেস ব্যাটিং করাঁটাকে একট। বিস্ত! ব'লে মেনে নিলেন, এবং 
এই বিভ্তার সাধনা ক'রে সিদ্ধিলাপ্ত করলেন। ক্রিকেটজগৎ অবাক 
বিস্ময়ে বছরের পর বছর স্তার ত্রীড়া্টনপুণ্য দেখতে লাগল । এমন 
হ'ল যে, ক্রিকেটখেল! মানেই ডাঃ প্রেস খীড়িয়ে গেল। হেসৰ 
মাঠে (পিচে) আর জার মহারখীরা ৫* রান করতে পারেন না, 
মেখানে ডাঃ প্রেস বয়ে পর বছয় একশো-ছা'শো কাছে রান ক'ে 
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যেতে লাগলেন। বোলিন্টের যাঁছকর জে, লি, শ'কে একবার 
(জারও অনেকবার ) ডাঃ গ্রেসের হাতে খুবই নাকাল হ'তে 
হরেছিল। খেলার পর শ'কে জিজ্ঞাস। কর! হয়--কি হে! ভুমি 
ন!1 যেখানে ইচ্ছা ঠিক সেখানেই বল ফেলতে পার, স্তবে ভোমান্ব 
এ্ুরগীতি? শ* বললেন “বল জমি যেখানে ইচ্ছা ঠিক সেখানেই 
ফেলেছি, জার গ্রেস তান যেখানে ইচ্ছা ঠিক সেখানে সেটাফে 
পাঠিয়েছেন।" 

সাফলোর ঈর্ষে উঠে ডাঃ প্রেম ষ্টার সাফল্যের কায়ণ বিশ্ৌৌষগ 
করে দেখান--ভারী ব্যাটসম্যানদের সাহাষ্য হবে বলে । থম এবং 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় হ'ল ব্যাট্লম্যানের পক্ষে ডান পাটা ব্যাটিং 
ক্রিজের ঠিক ভিতরে অনড়ভাবে রেখে খেলা । যে মারই হারা 
হোকনা কেন, ডান পাট! জায়গা ছাড়বে না। 

দ্বিতীয় হল প্রত্যেকট! মোজা! বলকে সোজা যা 9091886 
ব্যাটে খেলতে হবে। 09181) বল (ধে বল ফন্ধালে 
90022)এ জাগবে ) কখনও বাকা ব| 0:089 ব্যাটে খেলবে লা, 
ইত্্যাি। 

বলা বাহুল্য, ১৮১৪১৫ পর্যযত্ব প্রামু সব ভালে! 
ব্যাটসম্যানরাই ডাঃ গ্রেসের পদ্ধতিতেই খেলতেন, এবং তাগ্ক 
দরুণ প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন অনেকেই । এমন সময় ইংলখেয 
ক্রিকেট-ময়দানে উদয় হ'ল ভারতলুধ্য কুমার জ্ীরণজিৎসিংজীর | 

রণজিৎসিংজী, ডান পাট! মাটিছে জনড় ব্বেখে ব্যাট করসে 
হবে, একথা মানলেন ন1। সোজা ৰল হ'লেই সেটাকে সোজ! 
বা 9৮51806 ব্যাটে খেলতে হবে, একথাও তিনি মানলেন না । 
তিনি বললেন, ব্যাটসৃম্যানের কাঁভ হ'ল রাণ করা। সোজা 
ব্গকে বাকা ব্যাটে (০995 ৪6) মেরে যদি বাণ পাওয়া যায়, 
তবে স্তাকে সেটা করতে হবে। ভান পাণটাকে নত্িষে হদি বলটাকে 
মারবার সুবিধা হয় ব্যাটসম্যানের, তবে তাকে ভার পা'টাকে 
নক্ভাতে হবে। উদাহরণ দিলেন তিনি : ভালো বৌলার, জফ.- 
এর (০2) দিকে বিজ্ঞ, (01510) সাজিয়ে, অধ-াম্প ভাগ 
ক'রে ৰা তার একটু বাইরে বদি ভালো লেংখ বজায় রেখে বল দিবা 
হায়, ভা হ'জণ ব্যাটসম্যান বাণ তুলৰে কি করে? অথচ ভাল 
বৌলার মানেই এই পদ্ধতিতে বল দেন এবং দেবেন। কাৰখ, 
হদিই বা হঠাৎ লেখখের একটু তারতম্য ঘটে হায় এবং ব্যাটসম্যান 
দেই খারাগ লেংখের বলটাকে পেটায়, তা হ'লেও, ওই বলটাকে 
ধরবীর জন্য অনেকগ্তলে! লোক অফ-এর দিকে সাজানো জাছে-_ 
তারা ওই ব্লটাকে ধরবাঁর একটা সুবিধা পাবে । বাণ ভাহ'লে 
উঠবে কি কারে? কখন একট! খারাপ লেংখের বল গড়বে, তারই 
জাশীয় থাকতে হবে? আর তাতেই বাকি হবে? সোজা বল 
হি কেবল (ইট ব্যাট-এ খেলতে হয়, ত| হ'লে ওই অপেক্ষমান 
ফিলডারগুলোর দিকেই তে! বলটা যাবে । ক'টা বল ভাদের এড়িয়ে 
বাউগ্ডারীতে গিয়ে পউছবে ? অথচ, বল বুষে, আমি হদি এগিয়ে 
ৰা পেছিয়ে খেলি, তা হ'লে ওই ভালো লেংখের বলগুলোকে জাঙ্গি 
শর্ট-পিচ বা ওভার পিচ ক'রে নিতে পারি, অর্থাৎ পেটাবার যোগ্য 
বল করে দিতে পাবি । ত্বার পর, জমি বদি সোজ! শর্ট পিচ 
বলকে (বা যেগুলোকে শর্টপীচ ক'রে নেওয়া হয়েছে, মেগুলোকে ) 
সবাক বাটে (০1958) হক্ষ (11001) কমি বালেগেছ (৩8) 
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দিক্ষে চালিয়ে দ্বিই, তা হ'লে আমাকে ঠেকায় কে? দেদিকে 
ফিল্ড ম্যান নেই, চালালেই অব্যর্থ চার রাশ; কেন চালাব না? 

সুখেই শুধু বলেন নি তিনি। কাজেও ক'রে দেখাতে লাগলেন 
ভিনি, ম্যাচের পর ম্যাচে, ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ বৌলারদের বিকুদ্ধে খেলে। 
কখনগু পিচ ছেড়ে এগিয়ে গিয়ে মারেন । কখনও ডান পাটা পেছিয়ে 
প্রায় উইকেটের কাছাকাছি নিয়ে (ৰ| পা'টাও টেনে নিয়ে) 
যোৌলারের দিকে ঘুরে পোজ! বলকে সবক করে বাউগ্ডারীতে পাঁঠান। 
যৌলান্সের হল মাটিতে পড়বার আগেই তিনি জার্গাজ ক'রে 
ফেলগ্ডেন, বলট! কোথায় পদ্ভবে; তার পর, বল বুঝে এগুনো বা 
পেছনে | 

বিশ্বয়ে হত্তাক হ'য়ে ইংলগুবাসী ভার খেল! দেখতে লাগলো । 
পুয়াতন-পন্থীর! মাথা নেড়ে বললেন।_এ, জঙশান্ত্রীয় কাচা খেলা। 
বিণজি'__( রণজিৎসিং'জীফে ইংলগুঁবাসীর! “রনজি' বলেই অভিহিত 
ককতেন) পা দিয়ে উইকেট ঢেকে খেলছেন । বল ফক্কালেই এল- 
বিশডবলিউ (15. 3. ডা, )। জবাবে রণজিংলিংজী বললেন, 
দোজ! বল পা'এ এসে লাগলে এল-বিডবলিউ হব নিন, কিন্ত 
বলটা ফল্লালে তবে না পা'এ এমে লাগবে? তা হ'লে পাটা কি 
দোষ করলে, ফল্সানোতেই তো দোষ | পা দিয়ে ষদি উইকেট্টাকে 
ডেকে না থাকাম তা হ'লে তো বলটা সরাসাৰ উইকেটেই গিয়ে 
লাগন্ত-_সেটাও তে “আউট” হওয়াই । 

ইংলপ্ডের বৌলাররা (এবং অধিনীয়করাও ) বিস্ফারিত চোখে 
প্লেখলেন, এক রাজপুত ছোক্ষ! একট! নতুন সম্যা নিয়ে তাদের 
সামনে এলে দীড়িষেছে । কারণ কিন্ড সাজানো অসভ্ভব হয়ে 
দ্রীড়িয়েছে । যদিই বা অফ থেকে কেকট! ফিল্ডসম্যান লেগের 
দিকে নিয়ে যাওয়া হয়, তা'হলে ওই অফের ফাকা জায়গাগুলো 
€হেখান থেকে ফিল্ডস্ম্যান লেগের দিকে সরানে! হয়েছে ) 
দিয়ে রণজিংসিংজী বল বাউগ্ডারীতে পাঠাতে থাকেন, কারণ, তার 
নিজন্ব মারগুলে! ছাড়া, তখনকার দিনে 'শান্তীয়” বলে অভিহিত 
সন্ত মারই (8::0168 ) উার পুরোপুরি দখলে ছিল। বৌল্লাররা 
যেমন একট! নতুন সমস্তার সম্মুখীন হ'ল, ব্যাটি-শৈলী তেমনই 
সমৃদ্ধ হ'ল অচিন্তনীয় ভাবে। তাই ঝলে একথা বল! চলে না যে, 
রধজিৎসিংজী বা করে গেছেন, জন্য ক্রিকেটাররাও তার অনুকরণ 
করতে সমর্থ হয়েছেন । অত্যন্ত দ্রুতগতি বলের বেলাতেও পেছিয়ে 
গিষ্ে সেই ৰলটাক্কে ছক (1001) ক'রে লেগের দিকে পাঠাতে 
পারতেন তিনি। ইংল্যা্ড এবং অস্ট্রেলিয়ার ছুধধর্ষ জেব-বৌলাররা 
ভাঁয় প্রমাণ পেয়েছেন বারে বারেই। আজ পর্য্যন্ত কেউই আর 
এরকম দেখাতে পায়েননি 

জায়গা ছেড়ে, এগিয়ে গিয়ে। ৰলটাকে ওতার-পিচ 
ক'রে নিয়ে ডাইভ বা ছিট করার কাদা! (বিশেষভাবে তেজা 
এবং খারাপ উইকেটে) বদিও রণজিৎসিংজী চমকপ্রদদভাবে 
দেখিয়ে গেছেন, তৰু' সত্যের খাতিরে বলতে হয় ষে, 
এবিহয়ে জার একজন ব্যাটসম্যান অধিকত্তর নৈপুণ্যের অধিকারী 
হয়েছিলেন । 

১৯০২ খৃষ্ঠাবে ভ্রাম্যমান অস্ট্রেলিয়ান টাগের সঙ্গে একজন তরুণ 
জাসেন টামের অন্তরূক্ধ হয়ে। এয আগে আরও একবার ভিনি 
এালছিলেন অঙ্লিয়ান টাঙ্গের সঙ্গে, কিন্ত লেবারে তেমন কিছু 


জাসিক বন্ধুমতা 


1 খণ্ড ২, ৪খ সথ্যে 


বিশ্যয়কর খেলা দেখাতে পারেন নি, ভালো খেলেছিলেন-_এই 
প্যান্তই । ১১০২ খৃষ্টান্বে ভাবহাওয় এবং মাঠের অবস্থা একটু 
বেঈী রকমই যেন খারাপ হোতে লাগল, যখন তখন বৃষ্টি; বোলারদের 
চস্তায় উইকেটপ্রাপ্তির একট! মরশুম পড়ে গেল। বল মটিতে প'ড়ে 
হয় লাফার, না হয় 'শুট' করে (৪1000), নয়তো বা এক ইঞ্চি 
থেকে এক ফুট ব্রেক করে--বোলারের ইচ্ছামত । জায়গায় 
ফলাড়িয়ে খেলা অসম্ভব । সেই অবস্থায় দিনের পর দিন বিশ্ময়কর 
তাবে খেলে গেলে! উপরোক্ত তুরুণটি । তীর নাম, ভিক্টর ট্রাম্পার। 
শন্র্গ ছেড়ে খেলা” বিষয়ে বিশ্বয্ুকর নৈপুণ্য দেখালেন তিনি। 
বৌলারের বল মাটিতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেখানে গিয়ে 
হাঁজির, তার পর ড্রাইভ ক'রে ৰা হিট ক'রে ফিলড্যানের 
মাধার ওপর দিয়ে বাউগ্রারীতে পাঠানে। তো এক পলকের 
কাজ! 

রণজিৎসিংজী ব্যাটি-সাফল্যের মূল শৃত্র হিসাবে যা বঙ্গে 
গিয়েছেন, ষখা-*বুঝে নাও বলটা কোথায় প'ডছে, সেখানে 


গিয়ে হাজির হও, তারপর পেটাও সেটাকে”, ট্রীষ্পার 
সেটাকে ১৯০২ খুষ্টান্বে ইংলগ্ডের মধুর্দাোনে ভালো করেই 
দেখালেন । 5 


ক্রিকেটখেলার ষে চেহার! জাজকাল দেখা যায়, (সটা, ব্যাটিত্ডের 
দিক দিয়ে, ১৯০২ খৃষ্টাব্দে ষে চেহারা ছিল তার, তাই আছে-_অব্ঠ 
মোটাযুটি শৈলী হিসাবে । বোলিউ-শৈলী সম্বদ্ধে বলা যায়, 
১৯১২ বৃষ্টান্দের চেহারা এখনও বদলায় নি। 

পথনির্দেশক হিসাবে যেমন নাম করা যাঁজ (ব্যাটিঙে ) £ 
ডাঃ গ্রেম, রণজিৎসিংজী এবং সি বি ফ্রাই-এর, ট্রাম্পারের বেলায় স্। 
বলা চলে না। ট্রাম্পার ছিলেন খ্বভাবখেলোয়াড়, তিনি 
রণজিংসিংজী ক্রিজ ছেড়ে খেল! সম্বন্ধে যে অমূল্য উপদেশ দিয়ে গেছেন 
(মা) ০০ %71061006 1১2]11 18 0106 100 70100, 
৪০ 15616510116) তার উজ্জবলম উদাহরণ দেখিয়ে 
গেছেন। ব'লে রাখা ভাল ফে, ট্রাম্পার শুধু এগিয়ে মারতেই 
ওস্তাদ ছিলেন, এমন নয়। সব রকম মারই শ্তার জাম়ুণ্ডে 
ছিল। 

ফ্রাইএর বিষয় বলতে হয়, তিনি কথায়, কাজে এবং চিন্র দিয়ে 
যেসব অমূল্য উশদেশ দিয়ে গেছেন ব্যাটিং সম্বন্ধে, বিশেষ ক'রে 
রণজিৎসিংজীর খেলার পদ্ধতি এবং উপদেশ সম্বন্ধে, তা সর্বকালের 
জন্য ক্রিকেট-খেলোয়াড়দের জমৃল্য সম্পদ হ'য়ে খাকবে। স্তার 
চিত্র সন্থলিত 07596 01101561519) 01617 10600005 2 ৪ 
£1৪7০৩* বইথানি জগতের নর্বস্থানীয় বাট্সম্যানদের সাফল্যের 
কারণ (শৈলী) ব্যাখ্য/ ক'রে পাঠকের চোখের সামনে তুলে 
ধরেছে। 

বর্তমানে ব্যাটিও'এর যে রূপ দেখা বায় ( কায়দা এবং শৈলী ), 
একশো! বছর জাগে তা ছিলন1। একশে! বছর আগে থেকে আর 
আজ পর্ঘ্যস্ত ব্যটিঙের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে, তাঁর মূল কথাগুলো ছক 
কথায় বলাই এই প্রবন্ধের উদ্দেগ্ত। পৃথিবীর বড় বড় ব্যাট্সম্যানদের 
সাফল্যের ইতিহীস এটা নয়। এই জন্যই জে বি হবৰ্স। ডি 
আাডম্যান, এল হাটন বা! ডি কম্পটন ইত্যাদি ক্রিকেটায়দের কোনও 
উল্লেখ এতে নাই। 


্__._ 


জীবনশীতা 


[ পূর্ব শ্রকাঙ্গিতের পর ] 
জ্রীগোতম সেন 


শ্রাণাক্সামের কাজ 


এট প্রাণায়াম দের অভ্যন্তরে কি-ভাবে কাজ করে, 
অর্জুন অত্ত:পর তাই জানতে চাইলেন। 
ভগবান তার উত্তরে বললেন, প্রাণায়ামের সঙ্গে শ্বাস-প্রশ্থামের 
সন্বদ্ধ খুব অল্প। অবস্ত প্রাণের প্রকাশ ফুপফুসের গতিতেই । এই 
ফুসফুলের গতি কন রলে দেশে সকল ক্রিয়াই বন্ধ হয়ে যায়। 
কিন্ত ফুলফুসের গতি বন্ধ করেও মানুষ বেঁচে থাকে । তবে লেকে 
ধৃত গতি আছে, ভার মধ্যে ফুলফুলের গতি প্রধান বলতে পারে! । 
ভগবান বলগেন, শৃগ্মভর শক্তির কাড়ে যেতে হলে গুলিতে 
শক্তির সাভীষা নিতে হয় । মানষ এসনি ক'রেই ক্রমশঃ সুষ্স. থেকে 
গৃঙ্গাতর শক্তিতে গমন করতে করতে চরম লক্ষ গিয়ে পৌঁছোছু। 
অর্জুন বললেন, আরো! পত্ি্কার ক'রে বলো। 
শরীরে হত প্রকার ক্রিয়া আছে, তার মধ্যে ফুসফুসের ক্রিচাই 
অতি সহজ প্রতাক্ষ । ফুসফুস হলে! নকল যগ্ত্রের গতি নিয়ামক যন্ত্র 
প্রণায়াম এই গতিকে রোধ করে। এই গতির সঙ্গে শ্বামপ্রশ্বামের 
অতি নিকট সনন্ধ | খবাচ-প্রশ্বাল যে এই গতি উৎপাদন করছে তা নয়, 
বরং লে শ্বাস-প্রশ্থাসের গতি শুই করছে। এই বেগই উত্তোলন 
হন্্রের মতো বায়ুকে ভেতর দিকে আকর্ষণ করে । 
অন্ভ্ুন বললেন, এট ফুসফুসকে চালায় ফে? 
চালায় প্রাপ। ফুসডুসের গতি বাযুকে জাকর্ষণ কতে। যে 
পৈশিক শক্তি ফুলফুপকে সঞ্চালন করছে, ভাকে বশে জানাই 
শ্রাণায়াহ । যে-শত্ি গ্ায়ুমণ্ডপীর ভেতয় দিযে মাংসপেশী গুলোয় 
কাছে বাচ্ছে এবং বা ফুলফুসকে সধালন করছে, ভাই প্রাগ। 
প্রাণায়াম সেই প্রাণকেই জানত্তে আনে । আর নেই গ্রাণকে আমুদ্বে 
জানা মানে, দেছের মধ্যে প্রাণের অন্তান্ত ক্রিয়াকেও আযতে জানা । 
মতই কি তা আয়ত্তে আনা হায়? 
মাস্থুয হদি গেশীকে ইচ্ছামত সঞ্চালন করতে পারে। ভবে ন্্ায়ুকে 
পারছে না ফেন? দেছেয় সকল অংশকে প্রা অর্থাৎ জীবনী-শক্তি 
দিয়ে পূর্ণ করা যায়। অভ্যাম করলেই মানুষ তা পারে। 
ভগবান বললেম, তা পারলেই তোমার শরীর বশে আসবে-- 
সধু তোমার শরীর, নয়, ভুমি অপরের শরীরেও ক্ষমত্তা বিস্তার করতে 
পারবে। 
অর্ভুন বিস্মিত কয়ে বললেন, তা-ও কি সম্ভব? 
জগতের মধো ভালো-মন্দ হা কিছু আছে সবই সংক্রামক । 
ভাই ভগবান বললেন, মানুষের শরীরযন্ত্র যখন একন্রে বীধা। 
তখন ভূমি তোমার প্রভাবের স্বারা তোমার সুর অপরের মধ্যে 
সংক্রামিত করতে পারে! | তারের যন্রগ্ুলি হদি একলুযে বীধা 
থাকে তথে একটিতে ঝংকার দিলে সব হস্্রওলিই বেজে ওঠ। কেন? 
মমতাবাপয়্ ভাবা । ভা যি হব ভযে তোমার দৈহিক কম্পনও 
সঞ্চারিত হব পা অপার মধ্যে । এই ভাবে ফল সঙকাবেন দানা 


₹৬স্্ত 


রুরকেও সবল কর! বায়। কারণ, এও তে! প্রতাব। দন 
জ্ঞাতসারেও হয়, জাবার অজ্ঞাতসারেও হয় । 

ভগৰান বললেন, এই সঞ্চারণ-ক্রিয়া দূরেও পাঠানে| বায়। 

অর্ভূন বিশ্মিত হয়ে প্রীকষে মুখের দিকে চাইলেন । 

ভগবান বললেন, দূর বলি ক।'কে 1 দূরত্বের জর্থ যদি ক্রম- 
বিচ্ছেদ হয়, তবে দুরত্ব ব'লে কোনো পদার্থই নেই। কোথার আছে 
এমন দূরস্ব, যেখানে পরস্পর কিছুমাত্র মন্বন্ধ বা কিছুাত্র যোগ নেই? 
শুর্য ও তুমি মধ্যে কি কোনে! ক্রম-বিচ্ছেদ আছে? এক 
অবিচ্ছিষ্ন অথ ব্--ভুমি ভার এক অংশ, পুর্ধ অপর জংশ। 
নদাঁর এক দেশ ঙ অপর দেশে কি ক্রম-বিচ্ছেদ আছে? তা 
হি না থাকে, তবে শক্তি এক স্থান থেকে অপর স্থানে বেতে 
পারবে না কেন? 

ভগবান বললেন, কল সাধনার লক্ষ্যই হলো একাগ্রতা । 
মানুষের ভ্রান, অহং জ্ঞান। বখন তুমি আহার করছো--জ্ঞান 
পূর্বক করছো!' কিন্তু বখন তুমি তার সারতাগ ভেতরে গ্রহণ করছো, 
তখন তা সোমার অঙ্ঞাতসারেই হচ্ছে। অজ্ঞাতসারে হলেও তুমিই 
করছো । এই যে খান্ত থেকে রক্ত হচ্ছে, সেই রক্ত থেকে দেহের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশ গঠিত হচ্ছে--সে-ও তোমার অজ্ঞান্তসারেই হচ্ছে 
কিন্ত তুমিই করছো | শরীরের মধ্যে যা কিছু হচ্ছে, সে তুমিই 
করছো । তৃমি যে করছো, এ জানা হায়। এই জানাই হলো 
সাধসা। তাকে জানা বায়, ইচ্ছামত চালানোও যায়। হদ্যযরের 
কাজ জাপনি হচ্ছে--কেউ তাকে ইচ্ছামত চালাতে পারে না, কিন্ত 
ফোগে ইচ্ছাধীন করা বায়। 

জ্ঞানের অত্তিত লোকে 


ভগবান হলঙ্গেন, মানুষের মন তুই আবস্থায় থেকে কাজ করছে 
পারে। এক হলো জ্ঞানডমি। যে'কাজে সব সময় জান থাকে, 
আমি করাই, সেই ভ্ঞানতূমি। আর বে-কাজে এই 'দাফি' জ্ঞান 
থাকে না, তাকে অভ্রানভূমি বলে। পু 

ভগবান বললেন, মন এই ছুই ভূমি থেকে আরে! উচ্চতর ভূমিতে 
বিচরণ করতে পারে। অর্থাং সে জ্ঞানের জতীত অবস্থায় হেতে 
পারে। এই ভ্ঞানাতীত ভূমি থেকে যে কাজ, সে কাজে 'অহং থাকে 
না। মন গ্খন এই জ্ঞানভূমির অভীত প্রদেশে গমন করে--যায় 
নাম সমাধি। 

অর্জুন বলজেন, এই লমাধি জার নিদ্রায় প্রভেদ কি? 

নিক্্া এবং সমাধিতে মানুষ জ্ঞানের জতীত লোকে যায়। প্রডেদ 
এই নিপ্রা-ভঙ্গে সেই মানুষই ফিরে আলে, কিন্তু সমাধি-ভঙ্গে ফিরে 
আমে জার এক নতুন মানুষ । পু 

এই সমাধি ছাড়া প্রত্যক্ষ জান হয় না। তাই ভগবান জ্ীকৃ্ 
অর্জুনকে বলছেন, ভূমি হোগপ্জভ্যাস কয । হোগেয় দ্ায়া কোষাফে 
জানতে হবে, প্রত্ধযক্ষ জা অর্থগ কমুত্তে .হছে। ই কো দখা 


৬৪২ 


পাবে, জগৎ জুড়ে কি লীলা চলছে। শুধু মানুষেরই নর, প্রত্যেক 
প্রাণীরই জ্যোতি আছে। এ জ্যোতি সর্বদাই বিকীর্ণ হচ্ছে। সকলে 
ত| দেখতে গায় না। ষোগীর! পায়। পুষ্প থেকে যেমন লুল্মা 
পরমাণু নির্গত হচ্ছে। গন্ধ পাট তো একারণে । ভেষনি মানুষের 
শরীর থেকেও শুভ-অণ্ডত শক্কির নিশ্রামণ হচ্ছে। তাই মানুষ 
যেখানেই থাক, সেখানেই এই আকাশ-তম্মাক্রায পুর্ণ হচ্ছে। ঠিক 
এই একই নিয়মে মহাত্বগণের চতুর্দিকে যে সন্ধগুণ বিকীর্ণ হচ্ছে, সেই 
গুণ প্রভাবে মানুষ প্রভাবাস্বিত হচ্ছে। 
স্মুক্তি সত্য, না বজধন সত্য ? 

অনূনের মনে আর এক নতুন প্রশ্ন দেখা দিলো । মুত্ধি সত্য, 
না বন্ধন সত্য ? জগতের যা কিছু সবই তো বন্ধ। এ বন্ধন থেকে 
মুক্তি নেই। তবে? 

এই বোর উত্তর দিলেন ভগবান । অতি ক্ষুদ্র পদার্থ থেকে 
বুদ্ধি পর্যস্ত সবই প্রকৃতি অন্তর্গত, কেবল পুরুষ প্রকৃতির বাইরে । 
এই পুরুষ বা আত্মার কোনে। গুণ নেই। সকল পদার্থই প্রীকৃতির 
অন্তর্গত। ন্তরাং তা চিরকালের জন্য বদ্ধ। 

তবে মুক্ত কে? অর্জুন প্রশ্ন করলেন । 

মুক্ত তিনিই, ধিনি কার্ধকারণ সম্বন্ধের অতীত । যদি তুমি 
বলে! মুক্তভাবটি ভ্রমাত্বক, তাহঙ্গে আমি বলবে, বন্ধনতাবটিও 
ভ্রমাত্বক। মানুষের জ্ঞানে এই ছুই ভাবই আছে। তারা পরস্পর 
পরস্পরকে আশ্রয় করে জাছে। একটি না থাকলে অপরটি 
খাকতে পারে না। ওদের মধ্যে একটির ভাব, আমি বদ্ধ। 
কিন্তু মামুযের রয়েছে ইচ্ছাশক্তি। মান্য সেই ইচ্ছাশক্তিকে 
ফেখানে ইচ্ছা পরিচালিত করতে পীরে | কিন্ধু বিরোধী ভাব 
ছুটো প্রতি পদে লামনে আঁসছে। বদি ছুটোর ভেতরে একটি 
ভাষ আরমাত্বক হয়। যে অপরটিও ভ্রমান্বক । আর দখি 
একটি সতা হয়। তবে অপরটিও সত্য । কারণ, উভয়েই অন্থৃভ 
্বপ একই ভিত্তির ওপর প্রতিতিত। 

ভগবান বললেন, জাসলে কিন্ত এ ছুই ভাবের উভয়ই সত্য । 
বুদ্ধি পর্যস্ত ধরলে মাহুয বন্ধ, কিন্তু আত্মাকে ধরলে মুক্ত । মানুষের 
প্রকৃত স্বরূপ--আত্ম হা পুরুষ । যিনি কার্ধ-কীরণ-শৃঙ্ধলের বাইরে । 

তাই আত্মা! মুক্ত। কিন্তু তুমি ভুল ক'রে সেই যুক্তত্বডাবকে 
প্রতি মুহূর্তেই বুদ্ধি ও মনের সঙ্গে ফেলছে!। অবনত তোমার ভূল 
তুমিই দেখংত পাচ্ছো--দেখতে পাচ্ছো, মুক্তি দেছেরও ধর্ষ নয়, মন 
হা বুদ্ধিরও ধর্ম নয়। একমাত্র আত্মাই মুক্ত-ন্বভাব, জঞানদ্বরপ। 

ভগবান বললেন, সমুদয় ব্যক্ত-জগত প্রকৃতি থেকে উৎপর্ন। 
কিন্তু প্রকৃতির নিজের আর কোনো! উদ্দেস্ঠ নেই, কেবল পুরুষকে 
মুক্ত করাই তার কাজ। 

আত্ম! ধে প্রকৃতি থেকে হৃতত্ড এই জানানোই প্রকৃতির 
একমাত্র লক্ষ্য। আত্মা এখবর জানতে পারলে প্রকৃতি আর 
তাকে প্রলোভিত করতে পারে না। বিনি মুক্ত, তার কাছে 
সমু প্রকৃতিই লুগ্ত। 

তগবানের বিভৃত্তি 

অর্জুন বললেন, সবই বুষলাম, কিন বুঝতে পায়ছি না 
ভূমিকে? তোমার শক্তি কি? হয়তো তুমি ভগবান কিন্তু 
যন মানতে চায় ন!। 


মাদক বন্মতা 


| হর খও। ৪খ সত্যে 


উগবাঁন বললেন, দেবতা ও মহরধিরাও জামার উৎপত্তি জানে 
না, কারণ আমিই তাদের আদিকারণ । আমার বিভূতি ও শক্তিকে 
যে জানে, তার কোনে! সংশয়ই থাকে না। 

অভূ্ন যললেন, দূর করো আমার সেই সংশয়। জানতে দাও 
জামাকেঃ ফে-বিভূতি ত্বারা তুমি এই তিন-ভুবন ব্যাপ্ত ক'রে 
আছে-বলো তোর্মার সেই দিবা-বিভূতির কথা । আমাকে বলো, 
তুমি কে? জানতে দাও তোমার শরক্কি, তোমার এরশর্য। 

ভগবান বললেন, তৃমিই একমাত্র, যে আমার বিড়তির কথা 
জানবে। আমি না জানালে কেউ তা জানতে পারে" না। 
দেবেরও বাক্কিত সেই পরম-ীক্র্ষের কথা একমান্র তোমাকেই 
আমি বলবো । 

আমি সকল প্রাণীর হাদয়স্থিত আতা । জামি সকল বস্তার 
আদি অন্ত মধ্য। আদিতোর মধ্যে বিষণ আমি, জ্ঞোতির 
মধ্যে ঝলসিত হৃর্ধ, বায়ুর মধ্যে মরীচি, নক্ষাপ্তোর মধ্যে চঙ্। 
আমি বেদের অধ্যে সাম, দেবতাদের মধ্যে ইন্্- ইন্জিয়েঘ় মধ্যে 
মন আমি, প্রাণীদের মধো চেতনা । কদরের মাঝে শংকর, 
বক্ষ ও রাক্ষসের মাধা আযিই কুবের। জামিই কার্তিক 
সেনাপতির মধ্যে _জলরূপে সাগর আমি, পাথররূপে হিমালয়। 


গাছের মাঝে অঙ্গখ হই 
নদীর মাঝে জাহ্কবী, 
খতুর মাঝে বসম্ত আর 
শিল্পী মাঝে হই কৰি।ঃ ও 
আমি জবিনাগী কাল, সর্ধবালী ধারণকর্তাও আস্ি। সর্য- 
ছয়ণকারী বড়াও আহি, উ$পন্থিসব কারণও আমি। আমি জল়। 
জাছি দিশ্যযআমি দত, জামি লীতি--জানও আমি, ফোনও 
জাহি। 


হে অর্জুন আমীর বিতৃতির অন্ত নেই। কি ছবে জতত কথা 
জেনে 1 শুধু জানো, আমার একটিমাত্র অং দ্বারা আমি এই সনদ 
জগত ধারণ করে আদি | 

অঞ্জন অভিভূত হয়ে শুলন্কেম। তবু সংশয--তবু ভর হিধা। 
বললেন, ওতে হবে না-_দেখাও তোমার বিহবর়প, হে রূগে তৃখি 
জগত ব্যাপ্ত করে জানো । তোমার মহিমা প্রকাশ করো, 
আলোকিত কয! জামার মন। সকঙ্গ দ্বশ্থের হোক জবসান। 

তোমার দৃষ্টি-অগৌচর ঈশবরীয় রূপ, যা সর্বভূতে আছে ব্যাপ্ত 
হয়ে। 

ভগবান বললেন, মে তো চোখে দেখা যায় না বন্ধু, দেবতাদের 
নেই সেমৃষ্ট। জি ইচ্ছা না করলেংকে দেবে সেই দিব্যি? 

অন প্রার্থনা করলেন, দাও আমাকে 'মেই দিবাৃষইি হা 
একান্ত আমারই | জগতে আর কেউ পায়নি সে দৃষ্টি, জানে না 
তোমায় কি সে রপ। সথা তুমি, গুরু তুমি, অর্জুনের চিরসাধী 
তৃমি- দেখাও আমাকে তোমায় সেই লোকার্তীত রঙ্গ । ॥ 
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বিশ্বয়াপে ভগবান 


ভগবান দিলেন সেই দৃষ্টি অর্জুনকে । 
অর্জুনের মনে হলো, একসঙ্গে সত্তর হুর্ধ উদিত হলো। অর্জন 
দেখলেন, সেই জ্যোতিসমুদ্রকে পরিব্যা্ত করে তীর সম্মুখে দীড়িয়ে 
আছেন এক বিরাট অনন্ত পৃরুষ। 
জনাম্বাদিত এক দিব্য চেতনায় রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে অর্জুনের 
দেহ-মন--সব সংশয় সব তর্ক মিলিয়ে যায় নিমেষে । বুদ্ধির অতীত, 
বিচারের অতীত--বিশ্ময়ের মহাসমুদ্র উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। 
পিগ্ঠামি দেবাস্তব দেব ! দেহে 
মর্বাংস্তখা ভূতবিশেষসঙ্ঘান্‌। 
ব্রহ্ধাণমীশং কমলানস্থ- 
মী চ সর্বানুরগাংস্চ ব্যান | 
অর্জুনের সমস্ত দেহ মন মস্তিষ্ক প্রণাম হয়ে সেই অনস্তক্ষপের 
পায়ে লুটিয়ে পড়ে। 
কৃতাপ্ূলিপুটে বলে গাণ্ডীবী, কোথায় কৃষ্ণ, কোথায় তুমি? 
একি তোমার রূপ! কোথায় তোমার আদি, কোথায় তোমার 
শেষ! ভোমাতেই উঠছে হুর্য, তোমাতেই যাচ্ছে অন্ত--ভোমাতেই 
আবতিত হয়ে চলেছে চরাচর জগত! তোমাকে দেখছি স্থির 
আদিম প্রভীতে-_-কমলাসনে ব'লে তুমিই হৃষ্টিকর্তা ঝঙ্গা, তোমাতেই 
বায়ছে সকল দেবতা-_-তোমার জনমত দেছের জগতে পরমাগুতে মিশে 
আছে জগতের যা কিছু সব। 
তামার মুখগহবরে হুলছে প্রলয়ের শিখা, সেই প্র্রজিত 
মুখগহবরে পতঙ্গের মতো গিয়ে পড়ছে, ভীম্ম। প্রোণ, বুতরাষ্ট্রে 
পুরে কু এবং পাগুব। ভয়াল দঘ্ৰা-করালের অন্তরালে চর্ণ- 
কিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে তাদের দেহ! 
কে তুমি ভয়ংকর, ব্যাপ্ত হয়ে আছে! স্বর্গ মর্ত পাঁতীল--হে 
বিরাট, হে মহান, এ কি রূপ তোমার! বার আদি নেই, মধ্য 
নেই, অন্ত নেই-_যার শক্তি অনস্তঃ অনস্ত যার বাহু, হে বিকট-দর্শন, 
এই ভয়াবহ রূপ তুমি সহ্রণ কয়ো--সংহরণ ক'রে নাও তোমার এই 
বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা । 
মৃত্যু নয়, জনিবার্ধ-গতিতে ছুটে চলেছে লক্ষ লক্ষ মানু মৃত্য 
আকর্ণে! এ কি আকর্ষণ তোমার, যে-আকর্ষণ ভয়ে জার্তনীদ 
করছে সমগ্র স্থাই! 
“কে গে! বিরাট, কি তোমার মাম 
লহ আমার লক্ষ প্রণাম ; 
আদি অন্ত মধ্য কোখায়? 
কে গো সর্বভূক ? 
রক্ষা কর রক্ষা কর 
কাপছে আমায় বুক ।' 
রক্ষা করো কৃষ্ণ, ফিরে এসো তৃমি জামার অন্তরে-স্ফিরে এসো 
সথায়পে, জব্মীয়রপে | ওগো অর্চুনের চিরসাথী, কোথায় তুমি? 
দূর করো জামার ভয় ! 
ভগবান অর্ভ্ঘনের বুকে হাত রাখলেন । ধললেন, ফে-সগগ্রামের 
মৃতি দেখে তৃমি ব্যথিত ও বিষৃঢ় হয়েছিলে, সেই সংগ্রামের সমগ্র 
মৃষ্ঠি তোমাকে জমি দেখালাম। 
জামিই মহাকাল, হুগসন্ধিক্ষণে জামিই পরিষেশন করি মৃত্যু 


মালক বন্মত। 
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, তুমি যাদের হত্যা করবে ব'লে ব্যথিত হয়েছিলে, স্থচক্ষে দেখলে, 
তারা আমার ছার! আগেই হত হয়ে আছে। 

মৃত্যু-জগ্নি দিয়ে আমিই পরিশুদ্ধ করি পৃথিবীকে । মৃত্যুতে 
তোমার ব্যধিত হবার কিছু নেই-_ওঠো, গাণ্ীব ধরো । 

অর্জুনের আর দ্বিধা নেই__সব সংশয় গেলো ঘুচে । 

ব্যাপ্ত হ'লে বিশ্ব তরি? 
কোথায় তোমা প্রণাম করি? 
সম্মুথে পশ্চাতে পাশে 

নমো নমো নষং। 
হে অনাদি হে মহাকাল 
বিশ্বব্যাপী ওগো তয়াল 
লক্ষ প্রণাম লও, এ দীনের 

লব অপরাধ ক্ষম' |? 

কৃতালিপুটে অঞ্জন বললেন, হে পুরুষোত্তম, তোমার করুণায় 
আজ চিনলাম তোমাকে । বন্ধু বলে, সখা বালে তোমাকে করেছি 
কত অমর্ধাদা--আাহারে, বিহারে, শয়নে, আলাপে, প্রণয়ের বশে যা 
করেছি ক্রটি_হে অচ্যুত, হে দেবদেব, ক্ষমা করে! আমার সেই 
মানবীয় প্রেমের উদ্ধত অপরাধ । 

সংবরণ ক'রে নাও তোমার এই প্রহথলত্ত রূপ, তোমাকে এ 

কর মৃত্তিতে আমি দেখতে চাই না-দেখা দাও তোমার প্রসন্ন 
দিব্যমৃতিতে-_সহশরবাহ নয়, হও চতুর্ভৃজ, হও শঙ্খ-চক্র-গদা-পন্মধারী 
-এসো আনলঘন নারায়ূপরপে এসো । 

পিতার কাছে পুজের মতো, পতির কাছে পত্বীর মতো, সখা 
কাছে সথার মতো! জামি সমপণ করলাম জামাকে ভোমার কাছে। 

ভগবান শান্ত হলেন, শান্ত হলেন অর্জুন । 

অর্জন বললেন, এ আমি কি দেখলাম? 

ভগবান জানালেন, এ দেখার সৌভাগ্য পৃথিবীতে কার কখনো 
হয়নি-দেবতারাও দেখেননি আমার এই তেজোময় বিশ্বব্যাপী 
আদিরপ। তপস্যা ক'রেও পাবে না, বজ্ঞ ক'রেও নয়-_ অনন্য] ভক্তি 
দিয়ে শুধু দেখা যায়, জীন! যায়। 

সেকি এমন ভক্তি? যে-প্রেমে তৃখি আছে। বাধা? 

সেই প্রেমই ভক্তি 

ভগবান বললেন, তোমার মন আমাতে যুক্ত করো, তোমার বুদ্ধি 
আমাতে রাখো, তাহলেই আমীকে পারে । 

'বানদেবঃ সর্ববমিতি' এই বোধ চাই । তিনি পিতারূপে সংসারকে 
পালন করছেন, মাতীকপে সকলকে বক্ষে ধারণ ক'রে আছেন, 
প্রভূর্পপে নিখিল জগতকে নিয়মের মধ্যে বেঁধে রেখেছেন--তিনি 
অগ্নিতে তেজ, শুর্ধে দীত্তি-্ঠীর হতেই সমস্ত বিশ্বের ভর 
হয়েছে, আবার সমস্ত জগত তাতেই বিলীন হয়ে যাচ্ছে। 
যা কিছু হয়েছে এবং হচ্ছে তাও তিনি। আবার 
বা কিছু এখনো হয়নি তাও তিনি। শৃর্যে তিনি, ভাবায় 
তিনি, ফুলে তিনি-সব কিছুকে ব্েপে আছেন তিনি, একমা্ 
তিনি। 

এমনি ক'রে জলে স্থলে অস্তরীক্ষে--সর্ধত্র ভগবানকে হখন 
জন্গুতব ফরতে পারবে, তখন হাদয় শুধু জেনেই তৃপ্তিলাভ করবে না, 
প্রেমের ও জানঙ্গের আলোকশিখায় তুমি হলে উঠবে। 
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কেবল সুখের যধো নয়, হখের যধোও বাগুদেয। সফকভার 
বিষলতায় আলোকে আধারে-সর্ধপর ভিমি | ফেবল নির্নল চয়ন 
সাধুর মুখে নয়, পতিতা এবং তক্কয়ের মুখেও লুকিয়ে থেকে 
ভিনি বলছেন, এই যে জায়, এখানে জামি | 

এই অনুভূতি মনের মধো জাগলে ভীবনের প্রত্যেকটি ক্ষণ 
জানপ-গানে তরে ওঠে। ভখন ভয় থাকে না, উদ্বেগ থাকে 
না। একটি ঠেতনা তখন সমস্ত সত্তাকে সর্ক্ষণের জয় পূর্ণ 


' ক'রে থাকে৷ 


“বাহুর: সর্ববমিষং এই বোঁধ হখন জাগেনি, খন অন্ন 
গাণ্তীব ধরতে কুঠিত হয়েছিলেন। কিনি ভেবেছিলেন, ভগতে 
এমন অনেক ঘটন! ঘটে থাকে-_যার সঙ্গে ভগবানের কোনো সম্পর্ক 
নেই। যুদ্ধ, রক্তপাত-_এসব ভগবানের ইচ্ছায় কখনো হতে 
পারে না। কুক্ষক্ষেত্রের মহাযুদ্ধকে ভগবান থেকে পৃথক ক'রে 
দেখবার ফলেই অঞ্জনের মনে ভয় এবং কর্তব্য সম্বন্ধে সন্দেহ 
জেগেছিল। নৃতন এক দিবাদৃতি লাভ ক'রে অর্জুন তখন 
দেখলেন, মহাঝালরূপে ধ্বংস করছেন ধিনি--ক্তিনি আর কেউ নন, 
বং ভগবান | কিন্তু ধ্বংসই কার একমাত্র কাজ নয়-নব নব 
গৃটির মধ্যেও কার প্রকাশ | তিনি অসীম । জনস্ত াষ্টির মধ্যে 
আপনাকে তিনি অহরহ প্রকাশ করছেন। আনন মৃত্যুর মধোও 
রই ইচ্ছা কাজ করছে। যা আছে গাও তিনি, যা নেই 
বলে মনে হচ্ছে তাও তিনি । যা ঘটবে তাও তিনি । বা ঘটে বিলুপ্ত 
ছয়ে যাবে তাও তিনি । যরপশল্লানে ডুবিয়ে বিখকে লিমেবে-নিমেষে 
তিনিই গুচি ও নতুন কবে তুলছেন । জীবন-মৃত্যুর এই অবিষাম 
লীলাম্লোতের ওপরে হিনি সব কিছুকে মিলিয়ে দিচ্ছেন, তাঁর মধ্যে 
কারো ক্ষয় নেই-হা কিছু মৃত্যুর অন্ধকারে হািয়ে যাচ্ছে, সব কিছুই 
সেখানে অক্কুঞ্জভাবে বিরাজ করছে । 

: অর্জুন দেখলেন, মৃত্যুর মাঝে হীসছেন অমূতের দেবতা, জীবনের 
দেবতা । কালীর মুখে রয়েছে জগজ্জননীর জুপ্রসন্ন হাসি । বস্ছে 
মধ্যে বাজে ভগবানের বীশী, তুখের কালো মেঘের যুক থেকে বিচ্গৃরিত 
হচ্ছে স্বর্গের জালৌকছটা । 

ভগবানের কাছে অর্জুন যে মুহুর্তে নিংশেষে আপনাকে নিবেদন 
করলেন, সেই মুহূর্তে জীবনের সমস্ত কর্ম অপরপ রঙে বঙীন 
হয়ে উঠলো | কর্মের বিপুল ভার একেবারে হাল্কা হয়ে গেলো। 

ত্র 'আঁমটা'কে নিয়েই তো বত গোল ছিলো । আমি" যেই 
ভগবানের মধ্যে সরে গেলো, সব উদ্বেগ চলে গেলো, ভয়ও গেলো। 
তখন আর নফলতার জন্তে উৎকঠ! নেই, বিফল হবে বলে হুশ্চিস্তাও 
নেই। তখন যে কর্ম এবং ফল তিনি ভগবানকে মর্পণ করে বসে 
জাছেন। 

ভগবান বললেন, জানের পথ ক্লেপের পথ। জ্ঞানী জগতকে 
অস্বীকার করে, আপনার ইন্জিয়ের পথগুলিকে রুদ্ধ করে। প্রকৃতির 
গ্াবীকে ক্রমাগত অন্বীকার করতে করতে নিজের সঙ্গে নিরন্তর 
সংশ্রীষের মধ্যে দিয়ে ভাকে চলতে হয়। 

_ তাই ভগবান বলছেন, জ্ঞানের পথে কঠোর তগন্থা, অবিয়াম 
আত্মনিগ্রহ। তাকে সেখানে নিজের চেষ্টায। নিজের জোনে 
নিজেরই ওপর একাত্তর নির্ভ় করে সামার পথে চলতে হয়। কেউ 
জাজ সান্গাবা করে ন। 


ঈা্গিক বন্ধুমতী 
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কি হযে অত বধা ছেমে। বেখাদে সঙ্ষল কথায় শেষ হয় 
গিয়েছে? 
অভুনের জার প্রশ্ন নেউ। ভার সকল প্রশ্নের অবসান হয়েছে। 
ভিনি এখন শ্রোতা। গ্ু্কর পদতলে বসেছেন জগত শিষ্য। 
ভগবান বললেন, প্রেমের পথই আসল পথ। এখানে ভগবান 
মানুষের একান্ত আপনার ধন। তিনি ভার সিহাসনের আমন 
খেকে নেমে এলে মানুষের ঘরের দ্বারে এসে গীড়িয়েছেন। একান্ত 
প্রিয়জনের মতো এসে গড়িয়েছেন | বাকে ধরা বায় না, বোবা 
যায় না--ধিনি অন্তান্ত দূরের। তিনি পিতা হয়ে, লা হয়ে, জননী 
হয়ে, ছোটো হয়ে ভক্তের কাছে এসেছেন--জলে স্থলে কত আকার 
নিয়ে ধর! দিয়েছেন তিনি । 
আবার ধর! দিলেও, মানুষ ধরতে পারে না। এইখানেই 
মানুষের বড় আক্ষেপ । এ অনুশোচনার অস্ত নেই। তখন মনে 
হয়, এত দিন তগবানকে বিশ্ব-প্রকৃতি এবং মানব-প্রকৃতি থেকে স্বতন্ত্র 
করে দেখেছি । দিন-রাত ছুয়ার রুদ্ধ করে রেখোছ--যে জাসতে 
চেয়েছে, তাকে সঙ্গেহ করে দুরে তাড়িয়ে দিয়েছি। বিশ্বতার 
সমস্ত আনঙ' নিয়ে বাইরে খেলা করেছেসআমার প্রাণের ওপর 
কোনো মাধুর্ইই বিকিরণ করেনি। তোমাকেও 'সেই সঙ্গে ফিরিয়ে 
দিয়েছি। 
“জাছি রাজি দিবস ধারে 
ছুষার আমার বন্ধ করে 
আতে যে চায় সঙেহে ভায় 
তাড়াই বায়ে বাচ্ছে। 
ভাইতো কারো হয় মা আসা 
জামার এক হয়ে 
আনশময় ভূষন তোষাঃ 
বাইরে খেলা করে |” 
কিন্তু ভগবানের প্রতি এঁকান্তিক প্রেম হখন জাগে তখন 
মেই প্রেমের দৃষ্টিতে সে দেখে, অরূপ অসংখ্য পের মধ্যে দিয়ে 
তিনি কেবলই নিতেকে প্রকাশ করছেন--বিনি অসীম, তিনি 
সীমার মাঝে আপনার নুর বাজ্ঞাচ্ছেন। 
তখন সে জানে, আমাকে দিয়েই ভার প্রকাশ। প্রতিটি 
বন্ধ তিনি আশ্বাদন করছেন আমাদের মাঝে নিজেকে দান কয়ে। 
আমার চোখেই তার প্রতি-প্রীভাতের সূর্যোদয় সফল হচ্ছে। 
তাইতো ভগবান বললেন, যতক্ষণ আমিঘের জঙগ্জাল 
থাকবে ততক্ষণ তুমি তোমার জীবনের মধ্যে দিয়ে ভগবানকে 
প্রকাশ করতে পারবে না। সব না ছাড়লে টাকে পাওয়া 
ধায় না। ভগবানের কাছে সবকিছু নিঃশেষে নিবেদন করতে 
পারলে তবেই শাস্তি পাওয়া যায়। “বাসুদেব: সর্বমিদং সব 
কিছুই বান্ুদেব। | দেখছি, যা দেখছি না-বা জাছে, হা এখনে! 
হয়নি সব কিছুই তিনি । জীবন জানঙ্গের, জগত আনলোর | কারণ, 
জগত ও জীবনের হিনি স্বামী, জগত ও জীবনকে বিনি ওতপ্রোতভাবে 
ব্যাপ্ত কাধে আছেনস্তিনি এক, অদ্বিতীক্। জগীম--ভিনি 
আনশা। ূ 
শু বিশ্বগ্রকৃতিয় মধ্যে নয়, বিশ্বামযের মধ্যে--বিখমামতের 
অজ কর্সধাযায মধ্যেও তিনি ।. 


৬৮শ বর্থস্মমাঘ। ১৬৬৬ ] 


“বিশ্ব সাথে যোগে হেখায় বিহ্ায়ো 
সেখানে যোগ তোমার সাথে আমায়ো।* 
ভগধাম বললেন, ভক্ত সেই--যার রাগ নেই, (যে সকলের মিত্র-- 
বার মমত! নেই, অহংকার নেই--সুখেহঃখে ফে সমান, যে ক্ষমাবান, 
দয়াবান, মর্ষদ যে সন্ধ্যে সংযমী, যে যোগযুক্ত, বার মন দু, হে 
আমাতে মন-বুদ্ধি অপণ করেছে--যে হধ ক্রোধঈর্-ভয়-উদ্বেগ 
থেকে বুক্ত, যে ইচ্ছা-রহিত, উদাসীন যে_যার চিন্তা গেইঃ যে 
সংকল্প মাত্র ত্যাগ করেছে--বার আসক্তি নেই, যে নিলা-ম্ততিতে 
সমান, যে স্থির-চিতত, যে শ্রদ্ধার সঙ্গে সেবা করে, মেই আমার ভক্ত । 
যে জ্ঞানেয় দ্বার! সকল সংশয় নষ্ট করেছে, যোগের দ্বারা কর্ম 
সমপণ করেছে- আত্মাকে যে পেয়েছে, সে ব্যক্তি কখনো কর্মে আবদ্ধ 
হয় না। 

. সর্ব সদা যোগী সর্বভূতে জাত্মা এবং আত্মাতে সর্বতৃত দর্শন 
করে। যে আমাকেই সর্বত্র দেখে এবং সকলকেই আমার মধ্যে দেখে, 
আমি তাকে কখনে। হারাই না--সে-ও হারায় না আমাকে । 

. একদে প্রতিিত হয়ে, সর্ঘভূতে অবস্থিত-_আমাকে যে তজন! 
করে সে যেধানেই থাকুক, আর যাই করুক, সে আমার মধ্যেই বাস 
করে, শামার মধোই কর্ম করে। 

. ভগবান বললেন, জ্ঞান ছাড়া ভক্তি হয় না। জ্ঞান কি? জানা 


তোমীকে জানবে তবে তো ভালবাসবে! । ন| জানলে ভালবান! হবে 
কিকরে? ভক্তিতে! প্রেম। ভগবানে প্রেম। স্বদয়ের পরশ 
মানেই ভক্তি। 


অত্যন্ত প্রিয়কেই তো মানুম বরণ করে। বে আত্মাকে ভাঙ্গবাসে। 
আত্মাও তাকে ভালবাসে | ভগবান তাকে সাহাব করেন। ভগবান 
বললেন, যারা জমাতে নিযস্তর আসক্ত, যারা ভাঙবেসে উপাসনা 
করে, আমি তাদেরই । 

তাই হে অর্দুন, আমাতে জাসক্ত ধাকো, তারপর কাজ করো। 
এ লীনক্জি পাঁধিব বস্তুতে আসক্তির মতে! নয়। এতে দোষ নেই। 
স্তগবানে জাদক্তিই তো! পুজা--ভক্ি। 

পুজা সগুণেও করা যাদু জাবার নিপ্ুণেও করা যায়। একে 
অন্নেতে গাথা । কেউ কাঁউকে ছিন্ন করতে পারে না। কর্ম 
নিজেই পূজা । তবে অন্তরে ভাঁবনা জাগ্রত থাকা চাই। যেমন 
ঠাকুয়ের মাধাহ ফুল চড়ানো । ভাববিহীন ফুল চড়ানো--পাথরের 
ওপর ফুল চড়ানোর মতো । গাই সগ্তগ ও নিগুণ, কর্ম ও শ্রীতি, 
জান ও অক সবই এক রপ। প্রথমে সগ্তণ আমে আস্থক, পরে 
কিন্ত নিগুধ জাসা চাই। নইলে পুর্ণত| লাত হয় না। ভক্তির 
ধারাও তাই। প্রথমে স্জণ থেকে উৎসারিত হয়, মেশে নিগুথে। 
কেমন জানো, বাড়ি তৈরির সময় ঠেক্না দেওয়ার মতে। পরে 
সরিয়ে নিলেই হলো। 

সগ্ুপ উপাপকের কাছে ইত্দিয়গুলো হলো সাধন-স্বরপ | 
ইন্জিষুলো যেন ফুল--পয়মাত্বাকে নিবেদন করার জয়েই রয়েছে। 
চোখে হয়িয় কপ দেখে, কানে হরিকখা শোনে, জিতে হরিনাম 
করে, পায়ে ভীর্ঘযাত্রা করে, হাতে মেবার কাঙ্জ করে-_এই ভাবে 
লফল ইল্জিয় সে পরমেশ্বরকে অপ করে। 

অ্ভন হলেন, তবে ডক্তিই কি সব? 


মা। কর জান, ভি-এর! তিনটি বৃত্তি। 


মালিক বুমতা 


৬৪৬. 
অপরটির হাত ধরে জীবকে মোক্ষের পথে নিদ্বে হাচ্ছে। একটি 
না থাকলে অপর ছুটি অচল। কর্ণ ছাড়া জান হয়না, জ্ঞান 
ছাড়াও কর্ম নয়, ভক্তি নয়। আবার ভক্তি না খাকলে জ্ঞান- 
কর্মের পুরুষ-প্রচষ্টা সবই মিথ্যে । | 

মনের ময়লা দূর করবে কে? স্কুল-ময়ূলা না হয় জানে পুড়ে 
ছাই হয়। [কন্ধ ল্ল্মসুল।? সে দুর করবার শান্তি জ্ঞানের 
নেই। সেদুর কণতে পাণ্ে একমাত্র ভক্তি। ভাক্তর জল ছাড়া 
সে-ময়লা ধোয়া যায় না। 

আবার এই প্রেমই দেখো, বিষিয়ে উঠছে আর এক রূপে 1 
যে-প্ত প্রাণী বধ করছে, মেই আাবার আপন শাবককে বক্ষ 


করতে প্রাণ দিচ্ছে । ধে মানুষ অপরের ক্ষতি করছে, সেই 
আবার স্ত্রীপুত্রের জঙ্গে সর্ধ্য দিচ্ছে। তবু সে প্রেম। কিন্তু: 
বিকৃত প্রেম। ও 


এ! কেউ পৃথক নয়। একই প্রেসের ভিন্ন অভিব্যক্ি।ঃ 

ষে হত্যা করছে, সে একের প্রতি ম্নেহবশেই করছে। তায় প্রেম 
ংকীণ। লক্ষ ব্যক্তিকে বাঁঞচত করে একের মধ্যে সীমাবন্ক। 

প্রকৃতির মধ্যেও সেই একই প্রেমের বিকাশ। বা কিছু 
চুলের, যা 1কছু মহত সবই প্রেম থেকে জন্মলাভ করেছে। 

ভগবান বললেন, যেখানেই জানদা দেখতে পাবে, সেধানেই 
বুঝবে ভগবানের অংশ রয়েছে। তান লকলকেই আপনার দিকে 
টানচ্ছেন। [তনি যে প্রেমের একমাত্র আস্পদ। 

জগতের সেবক ভগবান তোমার দ্বারে াড়িয়েই আছেন । বন্ধু 
দরজা ঠেলে (ততবে [তান প্রবেশ করেন ন!। |তাম যে সেবক। 
হৃধের পলো । খর বন্ধ থাকলে আলো ঢোকে না। দরজা খুলে 
দাও, হুখদেব তার সমস্ত আলো! নিয়ে ঘরে প্রবেশ করবেন । জগবানও 
তে! তাই। তার কাছে সাহাধ্য চেগ্সেছো কি তিনি বাহু বিস্তান্ব 
করে এগয়ে আসবেন । তান কোল দেবার জন্তেই তো৷ জপেক্ষা 
করে আছেন। 

অজুনের সব তর্ক স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। বিনি ভাষায় অতীত 
ফিনি বুদ্ধর অতীত, ষ্ঠাকে আর [তাঁন ক দিয়ে বিচার করবেন! 

ভগবান বললেন, বেদের দ্বার, তপন্যার দ্বারা, দানের দ্বারা। হঞ্জোব 
দ্বার! জামার এহ বশ্বরূপ দশন হয় না। একে দেখা যায়, জান! 
যায়__এর ভেশুরে প্রবেশ করতে পারে সেই, যে ভক্তির দ্বারা সরতে 
আমাকেই দেখে, আমাকেই শ্রদ্ধা করে, ভজন! করে? ডালবাসে। 

আমার কর্ম করো-আমাকেই জানো পরম পুরুষ ব'লে। 
আমাকে ্বীকার করো, আমার ভক্ত হও--জানান্ত বর্জন করে সা 
জীবের বন্ধু হও, তবেই জামাকে পাবে। 

অঙ্গন বললেন, তুমি বলো, আরে! বলো--জাধি শুনি। 

ভগবান বল্লেন, যে পুরুযোত্রমের ভক্ত, তার হাদয় ও ঘন 
বিশ্বপ্রধারিত। সে অহং-এর সব প্রাচীর ভেঙে ফেলেছে। বিশ্বপ্রেষ 
তার হাদয়ে_সমুক্লের মতে! প্রবাহিত হচ্ছে সর্ভৃতের প্রতি করুণা । 

এই প্রেমই কি তবে ভক্তি? 

শ্রীতি ধার আদি মধ্য অস্ত। ভগবানে পরম প্রেমই ভড়্ি। 

প্রেমের জত্রেই প্রেম--সেই প্রেমই নিরথার্থ প্রেম। ফিছু টেও 
না। এর আর বিনিময় নেই । তয় কারো নাত নাসা 
জামে না। প্রেম ওয়ফে বিনাপ করে। এ 


৬৬. 


এভরফি? ফেন এই তয়হয1 পাছে জগতের সঙ্গে সকল 
হম্পর্ক নষই হয়ে যায় তাই এই ভয়। এ স্বার্থেরই কথা। স্বার্থ 
থেকেই ভয় আসে। নিজেকে বড ছোট ও স্বার্থপয় কয়ে তুলবে, 
ভয় সেই পরিমাণেই বাড়যে। 

ভয় থাকতে প্রেম হয় না। প্রেম জার ভয় ছুটি বিপরীত- 
ভাবাপন্ন। ভগবানকে ভালবানলে জার ভয় থাকে না। 

ভগবান বললেন, যখন প্রেমের এই উচ্চতম আদর্শে মাহৃয 
পৌঁছোয়, তখন জার জ্ঞানের প্রয়োজন হয় না । জ্ঞানও থাক না, 
মুক্তির প্রশ্নও চ'লে বায়। 

তক্ত যে, সে যুক্তি চায়না । বলে, মুক্তি নিয়ে জামিকি 
ফয়বো 1 আমি যে তোমাকে চাই। দেবে বদি, দাও ভক্তি। 

ভগবান বললেন, সে থে ভালবাসায় উন্মাদ। সে কেন মুক্তি 
চাইবে? সে কিছুই চায় না। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক। এই 
তো আত্মলমর্পপ । এর চেয়ে আর বড় শান্তি কি? 

ভক্ত বলেন, তিনি আমি থে এক। পৃথক হলে পাবো কি 
করে? প্রেমের জন্বে প্রেম। এতেই আছে ভুখ। এই প্রেম ছাড়া 
সে জায় কিছু চাঁধ না। ভালবেমে ভালবাসাতে চার়। ভঙ যে, 
তায় আয় কোনে! কামনা নেই লে চায় দ্ধ ভক্তি । 

ভগবান ভক্কি ছাড়া কিছুই নেন না--ওুধু দিয়েই বান। 
মানুষ নেবার জন্তেই ব্যাকুল। নিতে নিতে নিজেদের সংকুচিত করে 
ফেলেছে। এর মূল্য কতটুকু? নেওয়ার বদলে, নিজেদের 
নিশক্বার্ধতাবে উজাড় করে ছেওয়াই যেদিন তাঁদের কাজ হবে, সেদিন 
হর্মের প্রকৃত রহস্য উদ্ঘাটিত হবে। 

ওজন তগয় হয়ে শুনছেন। 

ভগবান বলজেন, চাই ব্যাকুল! । 
দেখবার জন্তে ব্যাকুল হয়, তেমনি ব্যাকুলতা ৷ 

ভালবাসায় যে উন্মাদ--তায কে মা, কে বাবা, কেই বান্ত্রী। 
সে সকল খণ থেকে মুক্ত । মাধ এই অবস্থায় জগস্ত ভোলে। 

অর্জুন বলেন, এ তো বৈরাগ্যেরই নামাস্তর | 

ভগবান বললেন, ত্যাগেই তো বৈয়!গ্য জাসে। ত্যাগই হলো 
প্রেঠ সাধন । ভক্কের এ গাধন সহজে জাসে। কাষণ তাকে তো! 
কিছু ছাড়তে হয় না, ছিনিয়ে নিতেওগহর না--জোর করে কোনো! 
কিছু থেকে নিজেকে তফাৎ করতেও হয় না। তাই ত্যাগ তার 
কাছে অত সহজ । 

স্তক্তিতে সবকিছু লয় হয়। যেমন ভ্রম-ব্ধমান আলোর কাছে 
অল্লোজ্ছল জালে! ক্রমশ: নিষ্পভ থেকে নিম্পভতর হতে হতে অন্তহিত 
হয়। প্রেমের কাছে ইঙ্দিয়শবৃতিরও হয় লয়। একেই বলে 
পর়াতক্কি। তখন ভার কাছে জন্বষ্ঠানের প্রয়োজন থাকে না, 
শাপ্তেরও থাকে না প্রয়োজন । প্রতিমা, মন্দির, দেশ, জাতি সবই 
সার কাছে তখন নিরর্থক। 

তক্ত টানেন তগবানকে, ভগবান টানেন তক্তকে। নইলে 
ভক্তের ভগবান কেন? 

অঞ্চুন হলেন, শুধূ ফি তক্েরই ভিনি? 

তিমি প্রত্যেকের। প্রত্যেক বস্তর মধ্যে তিমি। হস্ত 
মাকে জকর্ষখ করে। প্রাণহীন জড় হে) সে কি কখনে! 
চতত্তবান আত্মাকে টানতে পাবে 1 এ জতপর়মা্র অন্তযবালে 


বালক যেমন তার মাকে 


হযাদক বন্থদতা 


[ত্য হন তঘ ল্য! 


রয়েছে সারই শক্তি, তারই প্রেমের খেলা । তিনি নিষ্ত টানছছেন। 
তিনিও টানছেন, জীবাত্মাও চেরা করছে সত্তাকে পাবার জন্তে। 
জীবনের লক্ষ্যই হলো তার নিকটে যাওয়া, ভার সঙ্গে একীভূত 
হওয়া । 

এই মহান আকর্ষণ ভক্তের সকল জাসক্তিকে নাশ ক'রে দেয়। 
সে তখন আর কিছু দেখে না--দেখে, তার ভগবান ছাড়া আর 
কোনো বন্ত নেই। 

ভগবান বললেন, এই অবস্থা যখন ভক্তের আসে তখন তার 
চোখে মান্য আর মান্য নয়-_য! সে দেখে, সবকিছুর মধ্যেই সে 
দেখে, তার শ্রিয়তমের ছবি। জলে ভগবান, বস্তুতে ভগবান, 
জীবে ভগবান, উদ্ভিদে ভগবান--বিশ্ব জুড়ে রয়েছেন তার ভগবান । 

অজুন চতুর্দিকে চাইলেন, কিন্ত কি দেখবেন? সে চোখ 
ফোথায়? 

ভগবান বললেন, শ্রদ্ধার মৃূলই হলো ভালবাসা । শ্রদ্ধা না 
থাকলে ভক্তি হয় না। 

কিন্তু ভালবাসবে কাকে? সমফ্টিকে। আগে সমাইকে 
ভালবানো, তবে তো ব্যষ্টিকে ভালবাসতে পারবে । ঈতখ্বরই সেই 
সমইি। ইশ্বর কে? সমগ্র জগতে যদি এক, অথগ্ুরপে চিন্তা 
করা বায়, তবে সেই হবে তোমার ঈশ্বর। মানুষ বতই 
তগৰানের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে, ততই সে সমুদয় বন্থাকে 
তার ভেতরে দেখতে পায়-সর্বভূতে ঈশ্বর-নর্শন তো! এই। 
তখন মানুষ আর মানুষ নষ, প্রাণী আর প্রাণী নয়স্-ডগবান | 
তখন ছুঃখকে সে ছঃখ বলে না, বেদনাকেও লে হাসিমুখে তগবানেন্ক 
দান ব'লে গ্রহণ করে। 

ভগবান বললেল, মন্তৃষ্যে গ্রীতি ভিন্ন ঈশ্বরে ভক্তি নেই। 

তিনি সর্ভূতময়। তিনি সর্বভূতের অন্তরাত্মা। তিমি 
জড়জগত নন, জগত থেকে পৃথক । কিন্তু জগত ঠাতেই আছে। 
যেমন দুত্রে আছে মণিহার, যেমন জাকাশে আছে বায়ু। কোনো 
মানুষ কার ছাড়! নয়, সকলের মধ্যেই ভিনি আছেন । জামার 
মধ্যেও তিনি আছেন । আমাকে ভালবাসলে করাকেই ভালবাসলাম, 
তাকে না ভালবাসলে জামাকেও ভালবাসলাম না। ঠ্াকে 
ভালবানলে লব মানুষকেই ভালবাসলাম। সব মানুষকে না 
ভালবাসলে ক্ঠাকে ভাঙ্গবাসা হলে! না--আপনাকে ভালবাস! 
হালে না। অর্থাৎ সমস্ত জগত প্রীতির অন্তর্গত না হ'লে 
প্রীতির অস্তিত্বই থাকে নাঁ। যতক্ষণ না বুঝবো যে, সর্ধলোক 
আর আমাতে অভেদ, ততক্ষণ আমার জ্ঞান হয়নি, ধর হয়নি, 
ভক্তি হয়নি, শ্রীতি হয়নি। . 

তগৰান বললেন, ধেমন ঈখরে এই জগং গ্রথিত রয়েছে, 
শ্রীতিভেও তেমনি জগৎ গীথা। ঈশ্বরই শ্রীতি, ঈশ্বরই ভক্তি। 

অর্জুন বললেন, কিন্তু জ্ঞানেও তে! ঈশ্বর উপলব্ধি হয়? 

জানা আর পাওয়া কি এক জিনিস? বাকে দ্বে করো, তাকেও 
তে! জানো? কিন্তু তার সঙ্গে কি মিলিত হও? দ্বেষ করলে পাওয়া 
হায় না, পাওয়া হায় জন্থুয়াগে। 

ফিন্তু মান্য তো নিয় উপাসন! করছে। ভগবানকে পাবা 
জন্কেই কয়ছে। 

কিদ্ব উপাসনা তো ভক্তি নয়, প্রীর্ঘনা। হেবা ফাগমা কয়ে, 
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সে ভাই পার কিন্তু ভগবানকে পায় না। ভগবানকে পেতে হুলে 
চাই ভক্তি । 

প্রেমের দৃষ্টিতে সমগ্র রিয়া যে দেখে দে আর্ত | জ্ঞানে দৃষ্টিতে 
যে দেখে সে জিজ্ঞান্্। জার সকলের কল্যাণ দৃষ্টিতে যে দেখে 
সে অর্থারাঁ। 

এষ্ট তিন ভক্ত নিজাম এবং ঈশ্বরও জীভ করে। একজন 
করে কর্মের দ্বারা, আব-একক্ষন হাদগেরণ ছারা, আব আপপজন করে 
বুদ্ধির দ্বারা । কিন্তু ধিনি পূর্ণ ভক্ত, শ্তিনি সব কিছুতষ্ট ভগবানের 
স্ষপ দেখেন; ভাঁলবেসেই ভার জানল । গৃতঙ্গ যেমন। লে 
জাগুনন্তে ভাঁলবাসে--আধ্টানই আঘ্যগমর্পণ করে প্রাণ দেয়। 
প্রেমের জন্যে প্রেম সেই তো নিংস্বার্থ প্রেম! 

ভক্ত তাঁর ভগবানকে মন্দিবাঁদিতে আঘ্বমণ কষে না--লে সকল 
স্থানে ভগবানকে দেখে । তিনি নিতা দাপ্ডতিমীন, নিত্য বর্তমান । 

কিন্ক সকল ভাযবাসা তো এক নয়? 

ভগবান বললেন, দেইজস্লো তে ভাক্ষর তগবাঁন। যে যেমন 
ভাবে ভালবাসে । কেউ সন্ভানভাবে ভগবানকে ভালবাসছে, কেউ 
পতিরূপে দেখন্ে, কেউ সথারূপ, কেউ গ্রকুরূপে | 

ভগবান যখন সম্ভান হন তখন ভ্রীন তীশর্ষ থাকে না। তিনি 
তখন পুত্র। খন তক্তি কোথায়? এই প্রেমই হলো বাংসল্য 
প্রেম। 

জামি ভোমাব দাদ, তৃমি আমার প্রতৃ। এ-ও প্রেম । প্রেমের 
আয় এক ফূপ আছে ঘা সকলের চয়ে ব্ড়। সে প্রেম মধুর 
প্রেম। এাপ্রম। স্রীপুকষের প্রেম । আমি স্ত্রী, তুমি স্বামী। 
ভূমি একমাত্র পুরুষ । ভগজে জার পুকয কোথায়? 

প্রেমের উচ্চলয় আদর্শে মাদধ যখন পৌডোয় খন জার 
জান থাকে না। জ্ঞান চলে যায়। কে-ই বান হয় তখন 
জানের? জন্য? যুক্তি, টক্চবণ, নির্বাণশএসব কথা মনেও হয় ন] 
তখন। প্রেম সম্ভোগ করতে পেক্পে কে আর মুক্ষি চাষ? 

চেষ্টা স্বাবা, প্রধাসের ভ্বাধা এ-প্রেম লাভ তয় না। চিত্ত শুদ্ধ 
হলেট আপনি আসে। আপন মহিমায় আপনি প্রকট চয়। 
ভাঁলযাসা কখানো কি শিগিয়ে পড়িঘ়ে তয়, না, বলে-কষে করানো! 
যায় 1 হ্বাজ় ছদরে প্রেমের জন্কুক জেখা দেয়, সেই মবমীতী বোধে 
প্রেম কি বন্ত। লে এক পচল্জ ম্বাভাবিক ম্বত-টন্তুত চিত্র 
জবস্বা-বিঙেষ | সেখানে আঘাস-প্রয়াস বা কষ্ট কল্পনার কোনে! 
জবকাশট নেট । ভাট এ প্রেমে কোনো হেত বা কারণের অপেক্ষা 
নেই। 'কেন ভালবামি' এ প্রশ্ন ষেখানে অনান্ঞব সেখানে প্রেম 
জতঙস্পম্বা । গঙ্গার ভবঙ্গ যেমন অজ্ঞান! সাগব পান আপনি চলে 
জাপন টানে, তেমনি মনে প্রেমের ভেয! লাগলে সে ছুটে চলে জার 
জ-দেখ! প্রেতিকেষ সন্ধানে | (কানে বাঁপাই সে মানে না। চোখে 
জেখেনি, শুলেছে গ্রণ-কীর্তন। শোনা মাত প্রাণে উঠলো ঢেউ, 
ছুটলো গুপনিধির সন্ধানে । এই তো নিগুণ প্রেম-যা কোনো 
হেতৃকে অপেক্ষা করে না । 

নিগুণ প্রেম সর্যভূতির কল্যাণে বত। সারা বিষের কলাণ 
করতে হবে-_এ কথা বলা সহজ) ফরা কঠিল। কিন্তু সমগ্র বিশ্বের 


মাসিক বন্ধুমন্তী 


[হর খ,। $র্ধ নখ 


কল্যাণ চিন্তা বার চিত্তে, সেতা ছাড়! আর কিছু করতে 
পারে না। 

সগ্চণ পূজো সহজ । যার যেমন শক্তি সে সেই ভাবে পৃজে! 
কষে। মাধাবার সেবা কর! শুধু দেখতে হবে, সে সেৰ! বেন 
বিশ্বক্ল্যাণের বিয়োধী না হয়। যত ভ্বোটো আকায়েট সেবা 
করবে! না কেন, অপরের অভিত না হলে তা ভক্তি দয়জায় 
পৌছিবেই । নইলে সে সেবা হবে জাসক্তি। 

নিগুণ হলো জ্ঞানময়। সগুণ প্রেমময়, ভাষলামত । 
যেমন আগ্রতা আছে, ভক্তি আছে তার চাইতেও যেহী। 

অ্ূনের সমাহিত আবন্থা। সকল কিছু নিবেদন কয়ে, 
ভগবানকে সম্মুখে রেখে বসে আছেন। তার আর কোনো ড'যনা 
নেই। মুখে প্রদন্ধ চাসি, চিত্তে পূর্ণ আনঙ | 

আনলাই তো সব। যাঁর আনন্দ আছে, তাঁর সব আছে। 

আমর! বে তাকে ডাকছি, সেটা সিথ্যা। তিনিই ডাকছেন, 
আর আমরা সে দিকে ছুষ্ট যাচ্ছি । মল দিয়ে মন টেনে নিংঙ্জন 
তিনি। দেহ দিয়ে দেহ আকর্ষণ করছেন, আর প্রাণ দিয়ে প্রাণ 
আকুল করে তুলছেন। ্ 

ভগবান বললেন, এই তো প্রেম । প্রেমে 'অনভ্ভও সা হয়, 
অসীম লীমার মাঝে ধরা দেয়। চেষ্টার ছার! প্রেম হয় না। 
বিশ্বাস, ভক্তি, ভালবাসা-এসব নিয়েই মান্য জল্মায়ু। ৃ্‌ 

মানুষ ষাকে ভালবাসা বলে, সেটা ভালবাসা নয়--“ভা', গা ।” 
তক্ষণ তাল লাগে ততক্ষণ মেশামেশি । তারপর মন বদকে গেলে, 
আর সে ভাব থাকে না। ভাঙ্গবাসা একবার হলে আর বায না। 
ভালবাসার প্রতিক্রিযা আনল । ভালবাসাই জগতকে ধরে রেখেছে। 
জীবনকেও ধরে রেখেছে এই ভালবাসা । যেমন ধরে সে মূল 
গাছকে । 

ভগবান বললেন, এ প্রেম আমর! সৃতার কাছ থেকে পিক্ষ 
ফরি। মত ও প্রেম একই ক্িনিস। যে প্রেমিক, সে মৃত্যুকে 
শ্রিয়কমের মতো মনে ফরে, তার বুকে ঝাপিয়ে পড়তে সেই পাছে 

প্রেমিক দঃ'খকে আলিজগন করবে, তযু প্রেম ছাড়বে না । মৃতকে 
আলিঙ্গন করবে তবু প্রেমকে ত্যাগ করবে না। প্রেম কি সেট জানে । 
তাই তো সে দুঃখ-দৈল্টে কাতর ছয় না, মৃতকে বাধে বাছ্ছপাশে। 

এসাহস সে পায় কোথায় 1 ভগবান বললেন, স্বার্থের ভিত্তি 
দেহ. আব ভালবাসায় ভিত্তি জাস্মা | স্বার্থ মান্থুধকে নীচে নামায়, 
আর ভালবাসা মান্্যকে উতের্ব তুলে ধয়ে। 

প্রেম ভগবান আর ছিনিই প্রেদাম্পদ |, হার মধো প্রেমের 
প্রকাশ হত অধিক সে তত বড় জান্গ সেই প্রেমাম্পদের দিকে তত 
এগিয়ে ষায়। 

নিজের সর্বোস্তম জাদর্শকেই প্রিযুতমের মধো দেখে জান্মসম্গগ 
করে। তাদের কাছে জগতের বাঁ কিছু সবই শুলর, সবক পবিভ্র। 
কুৎসিত অপবিত্র কিছু নেই। এই প্রেমের সাধনাই বেদ-ব্দেশস্ত, 
ফোগ-উপনিষদ যা-কিছু সবেতে। এই প্রেষেই মান্য গৃহী ও. 
সন্জাসী। এই প্রেমের গ্রেরণাতেই জগৎ টলছে। মহাপুরুষ্ধাঃ 
এই প্রেমেয়ই ঘনীভকৃত দৃষ্তি। 


সপ্তণে 


শেষে 


রঃ 





৪ 


॥ ধারাবাহিক উপন্য।ন ॥ 


রঙ 


তার নাল 


মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 


১৪ 


এলাহাবাদে ফৌজ কুখেছ্ি” | গঙ্গা-যমুন! সঙ্গমে ফোর্ট দখল 
করেছিল। লিয়াকত আলী স্থাপনা করতে চেষ্টা করেছিলেন 

স্বাধীন রাজত্ব । আগে ও পিছনে শ্শান রচন। করতে করতে নীল 
এলেন খানে । এবার শিখ সৈন্যদের কিছু পেলেন নিজের হাতে । 
গোরা ফৌঁজ ও শিখ সৈন্তরা গ্রামের পর গ্রামে ঢুকে সক করলে! 
নিবিচ'রে লুঠন ও নরছত্া | এলাচাৰাক্কে চকের বুকে এক স্মবৃহৎ 
বটগাছে ঝলতে জাগলো মৃতদেহ | সেই একই বর্ধবতার পুনৰাবৃত্তি 
এখানেও । বিচারের শুধু প্রহসন মান্র। অফিসার দুবস্ত গরমে 
কাবু ছেড়ে বেরোল না । ফৌজ চ্যাচাতে থাকে_ ত্রিশ, পঞ্চাশ, 
পঁচিশ । 

অথাৎ এক এক দলে এই সংখ্যার ৰন্দী আছে। 
চ্যাচাতে খাকে নস্লটকাও | লটকাও ! লটকাও ! 

কোনো [নধোধ মেরে মরতে চায় । স্তখন কামানে বারুদ ঠেসে, 
তার নজের মুখে পিছমোড়া করে বেঁধে দেওয়া হয় তাঁকে, অথনা আর 
যার মুখ দেখে এই শান্তি বিধান করেন অফিসার_ তাকেও একই 
সঙ্গে বাধা হয় .--এক, ছুই, তিন! এই পর্যন্ত বলে মজ। দেখেন 
অফিসার | মুখখান। নীল হয়ে বায় বলীদের | য়ে মুখ দিয়ে 
লালা পড়ে। এই একবার, ছুইবার, তিনবার--ক'রে তারপর হয়তো 
কামান ছ্লাগবার ছকুম দেন অফিসার । অমনই বিকট মর্মস্কদ এক 
আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে টুকরো টুকরে! মা'সপিণ্ু হয়ে ছিটকে ছিটকে 
পড়ে মানুষগুলো । এক একটা বিচ্ছিন্ন মাংসপিণ্ড-কিন্ধু তাঁর 
থেকেও তাজ! গরম রক্ত ঝরতে থাকে ছিন্ন মস্তক আছড়ে পড়ে 
হয়তো এমন একজনের গায়ে, ষে হবে পরবর্তী! বধ্য। শকুনির দল 
মহা উল্লাসে উড়তে থাকে উপবের আকাশে । এর পরেই নুরু হবে 
তাদের কাজ। শৃগালের দল দুঃসাহসী হয়ে উঠেছে। এই হত্যার 
ক্লান্তির পর সাহেব! বিশ্রাম করতে গেলে তারা দিনমানেই বেরিয়ে 
জাসে। প্রকাশ্য স্র্ধযালোকে কাঁড়ীকাঁড়ি করে ঝোপে-ঝাড়ে-যদি 
থুঁজে পায় মাংসের টুকরা--সেই জাশায়। 

মান্থ্যগুলি কি অমান্য হয়ে গিফেছে? তারা কি ফিরে 
গিয়েছে (সই জাদিষ যুগে? যখন শুধু বেচে থাকবার জন্য একে 
অপরের কণ্ঠনালী ছিড়ে ফেলভো-_মানবীয় বৃত্ত ষখন একেবারেই 
অন্থপস্থিত ছিলো! তাদের মধ । 

তাও তনয়। তারপর দন্ধ্যায় হোক বা দ্বিপ্রহরের অবসরেই 
হোক--চিঠি লিখতে বলে তারা | কারু মাতা-পিতা। স্ত্রী ভাই আছে 
সদূব ইংলখে, কেউ বা কলকাতায় নিরাপদ আশয়ে রেখে এসেছে 


চা 


আর অফিসার 


তাদের। চিঠির প্রতি ছত্রে ছে উৎকটিত হায়ের কত জিজ্াসাই 
না ফুটে ওঠে! কত উদ্বেগ, কত ব্যাকৃলতা |! আর সেই সঙ্গে 
নিজেদের “১5:04 ৫1210109'এর কথা! । কি অসীম জাত্মবিশ্বাস! 
কেউ লেখেন “আমাদের শ্রিথগুলে! ভারী ফুত্িবাজ। এদিকে 
ওদিকে গ্রামে চুকে, হঠাৎ নিগারগুলোকে ভাড়া করে তারা যে মজ|' 
করে। প্রত্যেকেই অফিনারের কাছে নিজের কৃতিত্ব জাহির কয়তে 
চায়। গোরাদের সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে কে কতজনকে মারতে পারে তাই 
নিয়ে ফেন প্রতিযোগিতা চলে। সত বলছি প্রাণ ভয়ে ভীত নেটিভ 
বদমাসগুলে! যে কার্লাকাটি করে দেখলে এদের ওপর শুধু ঘেগ্রাই হবে। 
গ্রামকে গ্রাম আগুনে ঘলছে--বাশ ফাটছে-মেয়েরা কাদছে, এদিকে 
আমরা প্রতোক দিন নির্মূল করে চলেছি বদমাসদের । আমাদের এই 
বিজয়যাত্রা সম্পর্কে বার বার আমার শুধু এই কথাই মনে হচ্ছে. কি 
অমর ইতিভাস্ই না র৪না করছি আমরা | এই জপন্ডা মহাউপনিবেশ 
আমাদের এই বিজয় গৌরব কি ইংরাজ্জন্ঞাতির শ্রে্ঠদ্কের জয়গাথাই 
খোবণ! করছে না? নিজেকে পরম লৌভাগাবান মনে হচ্ছে জামার | 
আমাদের অধ্যেও কি কিছু কিছু মানুষ নেই, বাক্গের ধমনীতে 
রক্ত এসেছে ঝিমিয়ে বারা এখানে দীর্ঘ দিন বাস করেছে জার 
ষাদের ধাতও ভয়ে এসেছে নরম | তাদের মধ্যেই দেখতে পাছিং. 
আমরা সামান্ত মতবিরোধ | মুখে কিছু না বললেও মনে মনে তার 
ধেন কিছুটা বিরূুপ। তবে সৌতাগ্য বশত; তেমন মানুষের সংখ্যা 
বেশী ননু। 
নিধিচার এই নিরীহ নাগরিকদের হত্যা মন প্রাণ থেকে সত্যিই 
মেনে নিতে পারছিলেন ন! পুবনে! জঙ্গীর! কেউ কেউ। 
বুঢা ম্যাকমোহন যে কত অকেজো হয়ে গিয়েছেন, এই 
এলাহাবাদে বসে ত। অনুভব করলেন । হঠাৎ সত্তরের প্রান্তে এসে 
সব হিলের ধেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে তার। একটা অদ্ভুত বিভ্রান্ত 
অবস্থ।। সামায়ক শিক্ষাদীক্ষা রক্তে রক্তে-ডিক্টোরিয়ান যুগের 
পিউরিটান শিক্ষায় শিক্ষিত মানুষ তিনি | এ হলো 
ঘ)০7 210 00000 0316 & 1601) 
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দে শিক্ষা। পালন করতেই জন্মায় মান্র। কর্তব্যের মূল্য 
বিচার যুক্তি দিয়ে করবার কোন অধিকার নেই তার। 
কর্তব্য পালন করতেই এসেছেন এখানে । তবু যেন পারছেন 
না। প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্তে নিজের মধ্যে চলেছে এক সংগ্রাম 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে পরাজিত হচ্ছেন বুট! ম্যাকমোহন। 
ফি 
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৬১০ 


বৃঢা মাকমোহন--এ নাম কে দিয়েছিলো তাকে? দিয়েছিলো 
তার-ই রেজিমেন্টের লিপাহী ও রিসালা। এনাম তাদের অন্তরের 
প্রীতির পরিচায়ক । আজ ম্যাকমোহনের মনে হয়, কি ভাগ্য যে 
তারা ছুটি গেয়ে গিয়েছে। অযোধ্য। জেলার দেই সব রৃষাণ, 
কাপুর ভূইয়া--তারা পেনসন নিয়ে কবে চলে গিয়েছে দেশে। 
না হ'লে, যদি ফোর্টের সংলগ্ন মঘুদানে তাদের সঙ্গে দেখা হতো? 
সেই মহাবং আহীর-যে ভাবারের জঙ্গলে তাকে সাপে কামড়ালে 
সুখ দিয়ে রক্ত চুষে প্রাণ বাচিয়েছিল তার 1 সে রাতে ঘুমে ঝিমিয়ে 
পড়ছিলেন ছিনি। অথচ ঘৃমালে সে হতে! মরণ-ঘুম। মহাবৎ 
জার তেজপাল স্তর ছুই বগলের নিচে হাত দিয়ে তাকে সমস্ত রাত 
পায়চারি করিয়েছিলো তাবুর সামনে। তবু ঢুলে পড়ছিলেন 
মাকমোহন। মহাবৎ তখন তাকে ধাক। দিয়েছে, মেরেছে-_মাথাটা 


ঝুলে পড়ছিলো-_চুলের মুঠি ধরে ধরে তুলে দিরেছে। পরদিন 
ডোর হতে গাছেব ডাঙ কেটে ডুলি বানিয়ে ষ্টাকে নিপে গিয়েছে 
গরে মঙ্তাবং 


গীয়ে। সেখানে হাকিম চিকিৎসা করে স্কাকে বাচায়। 
এসে অপ্রতিভ হেসে মাপ চেয়েছিলে! | বলেছিলো-_নৃজুরকে 
গোত্তাফি হয়ে গেল। 


বাঁচাতে গিয়ে কতকগুলো চড়চাপড় মারলাম । 
মাপ করবেন হুর । 

ম্যাকমোহন হাসতে পারেননি | তখন তিনি তরুণ। সেই 
সময়ই সরল সেই মাস্থৃযটার মুখ-চোখে কি যেন দেখেছিলেন-_মনের 
ভেতরে কিযেন স্পর্শ করেছিল। এমনি আরো! কতজনের কথা 
মনে পড়ে। কত বছরের জঙ্গীজীবন--কত তার শ্বতি। তাকে 
থে এদের-সঙ্গে দিনের পর দিন-_-রাতের পর রাত কাটাতে হয়েছে__ 
মনে মনে এদের সঙ্গে তার এক নিগুঢ় মিতালীর বন্ধন। 

আজ যদি তাঁরা থাকতো! ? অমনি করে কামানের মুখে বীধ'-_ 
জমনি পণ্তর মতো অঙহায়? তাঁদের সঙ্গে চোখে চোখ পড়লে কি 
হতে? তার! কি জিজ্ঞান। করত না? বলতে! না? যে লাহেব 
এত বছরের সম্পর্ক এমনি করেই কেটে দিলে? আজ মৃত্যুর 
সময়ে মান্ষের মতে! মরতে দেবে না? মারবে জন্তর মতে? 
এতই কি অপরাধ করেছি? কেন? কেন সাহেব? 

কি জবাব দিতেন তিনি ? অথচ তবু কি বিৰেক স্ঠাকে শাস্তি 
দেয়? মনে হয় তীর! না হোক, এরা ধে তাদেরই উত্তর 
পুরুষ। এই নিবিচীর হত্যায় কা'কে তয় দেখানে! হচ্ছে? এই 
জিখাংসা ও ঘ্বণা-কেমন করে তিনি বৌঝাবেন নীলকে ৰা নতুন 
আমদানী ত্র ছোকরা জঙ্গীদের? ত্ব্ণা আর অত্যাচার ৰে এক 
ছুরলজ প্রাচীর তুলে ধরছে শীনক ও শাদিতের মাঝখানে 1? তুল 
হচ্ছে। স্প্ বুঝতে পারছেন তিনি, যে ভূল হচ্ছে। ভারতের 
সঙ্গে ইংজ্যাঞ্জের কোনদিনও মনে মনে সমঝৌত। হবে না--ভারতীয় 
কৃষাঁণের রক্তে-মাংসে মাটিকে উর্বর করলে, তাতে শুধু তুলের ফসলই 
ফলবে, তাতে করে সাম্রাজ্য রক্ষার দিক থেকে ক্ষতিই হবে। 

তিনি হিন্দুদের বই পড়েছেন। তাদের মৌলভী ও পঞ্ডিতদের 
মুখে শুনেছেন ধর্মের ব্যাখ্যা। না-বিশ্বমানবতার বন বড় 
আর্শবাদ নেই তার মনে। সহজ সরল একটা বিশ্বাস যা 
জীবনবোধ প্রত তাই কার মনটাকে শিখিয়েছে, যে ভালবাসা ও 
বিশ্বাগ দ্বার! মাযুষকে হত সহন্ে জয় করা বায়, এমনটি আর 


কিছুতে নয়। ১ 


নাসক বস্থবতা 


| হর খত) ৪৭ লখ্যা 


বড ম্যাকমোছনকে পাপামৌ-য়ে তার বাংলোর সংলগ বসতির 
শিশুগুলো অবধি ভালোবেসেছে। নির্ভয়ে কাছে এসেছে। এখন 
একি হলে? পথে চলতে চলতে তার চেহারা দেখলে সভয়ে 
কাম। বন্ধ করে মায়ের কোল থেকে শিশু চেয়ে থাকে তার মুখের 
দিকে। সপ্ঘবিধবা যুবতী, পতিহার| বৃদ্ধা পুত্রহারা মা-্তার 
চোখের দিকে চেয়ে কি ষেন খোজে | এলাহাবাদে পুরনো শহরের 
পথের ছুই পাশে তাদের ভিড়। তারা নিরাশ্রয়। অনাথ-_তারা 
কি করবে? কোথায় বাবে? 

মনে মনে যন্ত্রণাবোধ করেন ম্যাকমোহন নিরস্তর। কিন্তু কে 
শুনবে তার কথা? কা'কে বোঝাবেন ? তবু ক্ঠাকে যেতে হয় 
প্রতিদিন । সামনে গড়িয়ে দেখতে হয় এই শাস্তিবিধান। 

ইচ্ছা ছিল, পাপামৌ-য়ে যে গাছগুলি লাগিয়েছেন-__তাতে 
ফুপ কুটলে তাই দেখবেন | মৌন্ুম শীতের দেশ থেকে পাখিগুলি 
উড়ে এসে তার বাংলোর পুৰে বিলের ধারে বাসা বাধলে তাদের 
গতিবিধি লক্ষ্য করবেন । সে শান্তিপূর্ণ অবসর জীবনে বলে বসে 
“চি 5৩০৩ 2) 10019 বইথান! শেষ করবেন। সেটাই 
হবে গার সবচেয়ে সার্থক কাজ। 

সব হিসেবই যে উদ্টে গেল। ভারতকে তিনি ভালবেসেছেন? 
হি উত্তরকাঁলে এই সব মান্থষের উত্তর-পুরুষ জিজ্ঞাসা করে ফাকে? 
থে বু ম্যাকমোহন, তুমি ভালবেসেছিলে ভারতকে 1 তাই 
ভারতের মন্দাক্রাম্ত জীবনের ইতিহাম উৎসব লৌকাচার ও দেশাচারের 
কথ! লিখেছ 1? তবে তোমার মে ভালবাপ| এমন নিষ্ঠ র গৌজামিলে 
ভরা কেন? কেন সেই তোমাকেই ১৮৫৭তে ভারতের মানুষ 
দেখলো এক নিষ্ঠংর এক অত্যাচারী জাতের সুধোগ্য সন্তান হিসেবে? 
সেই তুমিই কেন দাড়িয়ে দেখেছ ফাসীতে মানুষ কি যন্ত্রণায় ঝটপট 
করে মরে? কামানের মুখে গড়িয়ে ভারতের জোয়ানের মুখ 
কেমন ধুসর দেখায়? 

না। কোন জবাব নেই তার। এর! ৰলছে তিনি কাপুরুষ? 
হা বলে বলুক সকার জাতিভাইরা কোনে। উত্তর দেবেন ন৷ তিনি। 
সমস্ত হিলেব পাল্টে গিষেছে তার। তিনি হেরে গিয়েছেন । 
আঙ্কের দিনে তিনি অযোগ্য । ক্ঠার চেয়ে অনেক যোগ্য 
তারই ভাগিনের ত্বাইট। ব্রাইটদেরই চায় আজকের শাসকরা । 
তিনি আজকে বাঁতিল। 

ব্রাইট নীলের প্রিয় হয়ে উঠেছে। তাকে দেখিয়ে দেখিয়েই 
হয়তে| ত্রাইট বেহিপ্নে যাষ তার দল নিয়ে। তাকে শুনিয়ে শুনিয়েই 
হয়তে! বলে--বুড়োজজীদের বাতিল না করলে হবে না। তার! 
অপ্রয়োজনীয় হয়ে গিয়েছে। 

ব্রাইটকে এড়িয়ে চলেন তিনি। 


ত্রাইটের পরিপূর্ণ বিকাশের জন্য যেন এই রক্তাক্ত পটভূমিকারই 
প্রয়োজন ছিলো | বরাবরই হুন্দর চেহারা! তার। বালক বয়সে 
ম্যাকমোছনের মনে হতো! তরুণ খুষ্টের মতোই নিষ্পাপ কাস্ধি 
ক্রাইটের। একমাত্র বোন, যার প্রতি সুবিচার করতে পারেননি-- 
তার প্রতি সকল অপরাধ ক্ষালগন করতে চাইতো! তার মন। তাই 
স্রাইটের ওপয় সকল নুর বিশেষণ আরোপ করতে চাইতেন তিনি। 
কিন্তু দর & মূখখানার জাড়ীলে যে মনটা আছে, তাঁয় পরায় 
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মায়ের মমতা ও 


অফ্টারমিক্কে গ্রানিপািত 


ঈ্ীয়ের কোলে শিশুটী কত অুখী, কত সট। কারণ ওর স্নেছময়ী মা ওকে নিয়মিত 
ষ্টানিক খাওয়ান । আটটারমিক বিশু হুষ্থজাত থাগ্ঠ। এতে মায়ের দুধের মত উপকারী 
সবরকম উপকরপই আছে। আপনার শিক প্রতি আপনাত্ব ভালবাসার কথা৷ মনে 
খেই, জষ্টাকমিক্ক তৈরী করা হয়েছে। রা | 
বিলানূল্যে-ষ্টারমিফ পুস্তিক! (ইংাজজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যার সবরকম তথ্যসগ্থলিত। ডাক খরাচের জ্ত 
৫০ দা পয়সার ডাক টি পাঠান--এই ঠিকানায়-“অনীরহিক্বা, ৮.0. 8৫» টব. 2257, কোলকাতা-১ । 


লাক্স শিশুদের প্রথম থাদ্ু হিসাবে বাবহার করুন দুস্থ দেহগঠনের জন্ত চার পীচ মাস 
[রম থেকেই ছুধের সঙ্গে ফারেক্স থাওয়ানও প্রয়োজন । ফারেকস পুষ্টিকর শযাজাত থান্ভ-রানা 
হতে হযনা-_শুধু দুধ আয় চিদি় সঙ্গে মিশিয়ে, শিশুকে চামঢে করে খাওয়ান। 
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৯১২ 
তই পেলেন--ততই মনটা তার গুটিয়ে গেল ঘা খেয়ে খেয়ে। 
তারও পরে-চম্মন যখন পে-াবিলদার-তখন এক কুজী 
অভিজ্রতার তেতর দিয়ে ক্টাদের ভুজ্কনের বিচ্ছেদ ঘটলো । 

বাই?ও সমস্ত জীবনটা নানারকম কলঙ্কের ছায়ায় কাটিথেছে। 
সবচেয়ে বড় হলে। জশ্গগত সুদ্ধে, সে যে এক এ্যাংলো ইয়ান পিশার 
সম্ভান। সে কথাটা তার লঙ্গী অফিসার ও উপরিভ্ভনরা ফোন 'দনও 
ভোলেননি | ব্রিজতুলারীকে সে হখন ঘরে জানলো ভখনও বেন 
'বিশ্বত হলেন নাঁ কেও। লে থাইট-তার কাছে এর চেয়ে 
বেদী আর কে কি আশা করেছে? এই বেন ছিলো সকলের 


মনোভাব। 

স্রাইটদেরও ঠ্রাজেডি জাছে। এ ছুনিয়ায় শ্রাইটরাও বড় হতে 
টায়।. শ্রাইটের মনে হতো সে যেন ঠিক উপযুক্ত ক্ষেত্র পাচ্ছে না। 
পেলে একবার দেখিয়ে দিতে! | ভার মনে হতো অদৃস্ী 
কতকগুলো কাধন যেন তাকে সত্য নিয়ন্ত্রিত করে বেখেছে। 
সীমাবদ্ধ করে রেখেন্ে তাঁর গতিবিধি । 

১৮৫৭ ভাকে এনে দিলো শ্বযোগ ৷ ব্রিজচুলাবীকে সোনায় 
কপোয় সে ভরে দিয়েছে। মূর্খ মেয়েটা যনে করে, লে বুঝি ব্রাইটের 
ভালোবাসার দান। তা নয়। সঞ্চয় করে রাধবার লে একটা 
পন্থামান্ত্র। টাকার দাম ব্রাইটের কাছে সবচেয়ে বেশী । 

আর সুযোগও মিলেছে বটে। লুঠতঙ্গাজের সব কিছুষী কি সে 
নিয়ে পাসছে 1 রূপোর পিকদানী আর সোনার আতরপাল নয় 
লে শুধু সংগ্রহ করছে গোনার মোহর । সোনার ভারী রামটাদী 
মোহর-_-একখানার দাঁম অনেক । কপোর টাকার চেয়ে গে মোহর 
নিতে সুবিধে | 

তা ছাড়া নেটিত এই কাঁলোজাতটার সঙ্গে তার রজের সম্পর্ক 
টেনে তাকেই যেন ছোট করা হত্েছিপো। এখন সেই পরিচয় 
অস্বীকার করে মিজের শ্রেষ্ট প্রমাণ করবার এক সুবর্ণ স্তযোগ। 
ব্রাইট তাই তার নিজস্ব কিছু সওয়ার নিয়ে প্রত্যহই নত্কুন নতুন 
এাডভেঞ্চার খুঁস্ে | হত্যার ধে এত আনন্?, তাতে ঘে অবরুদ্ধ 
বু কামন| বাসনাকে এমন স্ৃক্তি দেওয়া যায, তা ক্রাইট জানতে! 
না। বর্তমানে দে শুক করেছে +59101136 200200৮ রাত 
বিরেতে হোক, বা! দিনমানে যেকোন সময়ে হোক, সে আর ভা 
অশ্বারোহী দল, এগিয়ে এগিয়ে যায়। খুঁজতে থাকে বদি কোন 
সলোহের পাত্র নজরে পড়ে । মূর্খ গ্রামবামীর1 ছোট ছোট দলে বিভুক্ 
হয়ে আরো দূরে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। ধরা পড়লে জংশ্থ 
বলে-তারা নির্দোষ । শুধু প্রাণ ভয়ে পালাচ্ছে । কিস্তসে কথা 
বিশ্বাস করে কোন মূর্খ? ক্রাইট তাঁজের সেখানেই শাস্তিবিধান 
করে। যেয়েগুলো শিশুদের বুকে নিয়ে চুল ছিড়ে মাটিতে 
গড়াগড়ি দে" শরীর করে ফেলে ক্ষতবিকত | কিন্তু ব্রাটট সেঁদকে 
তাকায় না। মেয়েদের সন্মান রক্ষা করা হলো ইংরেজ জান্তির 
বৈশিষ্ট্য । সে সুনাম আর যেই হোক, ব্রাইট কখনো ক্ষুঞজ হতে দেয় 
না। বখন ফিরে আসে তারা--মেযেদের আর্ত ক্রুদগন আকাশ চিরে 
তাদের অন্থুদয়ণ করে। কয় জনকে ঝুলিয়ে দিয়ে আর বাকি 
কয় জনকে গুঙী করে ব্রাইট যখন ফেরে-_-পাঁশের চামড়ায় থলিতে 
মৌনার মোহরগুলির চাপা ঝুন বুন শবাহয়। ঘোড়ার লাগাম 
আলগোছে ধরে চৌখ ছোট করে চেয়ে থাকে ব্রাইট। দেখে তাঁকে 


মাসক বসৃন্দত। 


চন ্জ। তঘ লা 


কোনো স্বপ্শা কবি বা শিল্পী মনে হয়। মূখে একটা আনঙের 
সিমীলিত হাসি_ স্পুচারী ছুই নীল চোথ এখন ধূসর দেখায় মমতায-_ 
মনে হয় মা ষে এর সঙ্গে কয়েক মাইল পেছনে ফেলে জাস দে 
সর্খনাশের দৃশ্ঠের কোন যোগাযোগ জানে । 
সেদিন ব্রাইট কি খবর পায় কে জ্ঞানে | রান্ত তিনটে খাকতে 
রঙুনা হয়ে যার কানপুব বোড ধরে। কানপুব রোডের ওপর 
লালোরা গ্রাম ! ছোট এ গ্রামটি এতদিন ভাকগাড়ীর 'ট্রাম্জিট হল্ট' 
হিসেবে বান্হত হয়েছে। লালোয়ার ভূম্বামী কোম্পানীর অনেক 
দিনের জন্ঈগত প্রজা । তিনি কিছু লোক সংগ্রহ করে হলট বাংলো 
আর লালোয়াকে এই সামছ্ধিক উ্ুস্ততা থেকে বাচিল্পে রেখেছেন। 
তার নাম শাদা খাভান্। তবু লালোয়া গ্রাম অভিমুখে এ অভিযান 
কেন? 
ম্যাকমোহনের মনে হয় চিন্তিত হবার কারণ জআছে। তিনি 
বলেন-_এর কলে সেই বিশন্ত মানুষগুলোর মনে অবথা অবিশ্বাসই 
সই কর! হযে । সেখানকার তালুকদার ত' টাকা দিয়ে সাহাষ্য 
করেছেন আমাদের | 
নীল এত ভাবতে চাঁন না। ভার কথ! হোলো--ষঙ্দি সেখানে 
শঙ্কিত হবার কোন কারণ না খাকে ভবে বেল! দশ্টার মধ্যেই ফিরে 
আসবেন ত্রাইট-রা | যে নিদেশষ তার আর শঙ্কা কি? 


সেই বাসে চন্মন বুজিন পর নিশ্চিন্ত হয়ে ঘমোচ্ছিলো জোয়ার 
হল্ট বাংলোতে | অনেক ছিন পরের ঘম। নিঞ্জের খাকী ব্যাগটি 
জাগটে ধরে তার ওপর মাথা বেখে উপুড হায় খশ্নোচ্ছিলো চ্মন | 
বৃদ্ধ মানুষটির যুখখান! দেখাচ্ছিলো শিশুর মতো | তেমনই নিকদ্িগন। 
ডেবাপুরে পৌনো আর হয়নি চত্মনের । সোজা দক্ষিণে নেমে 
আনবে পিলভিত ভষে নামবে আরো দক্ষিণে ডাক গাঁড়ীর পথ ধরে 
পৌঁছুবে, কানপুরে_ভাঁর পর জারো দক্ষিণের পথে তার গ্রামে 
পৌঁছবে এট স্িলো তাঁর পৰিকল্পনা । কিন্তু সাফাখানা! (ছড়ে 
আসবার আগেই খবর এলো নৈনিতাল্লের দিক থেকে । ফোম্পানী 
সা্ছেবের সিপাহীরা কুখে গিয়েছে । 

চ্মন সেকথা কাঁনেও নেয়নি । কোম্পানীর সিপাহীয়। জমন 
ফখে ওঠে মাঝেমধ্যে সে কথা লে নিজেও জানে। আবার মূর্খ 
দেই সব হামুবকে কেমন করে জফ করতে হয়, তাও জানে 
কোম্পানী । চন্মনের জ্ঞানবুদ্ধ অনুযায়ী কোম্পানীই হলে! 
সর্শক্ষিমান দেবতা | তার মতো! ক্ষমতা বুঝি ভগবানেরও নেই। 
কয়াটা মানুষ যে কোথা থেকে উড়ে এমে একেবারে কায়েম করে 
ফেলেছে তাঙ্গের রাঙ্র--এতেই ত তাদের প্রতিপত্তি বোবা যায়। 
চম্মনের অভিজ্ঞতা অন্যার়ী সাভেবয়া (দবত1। দয়া! আর পাদন 
ছুইই ভাদের আছে। শীসন যেজাছে, সেত' দেবতাতই এক 
হাতিগার। কঠোর না হ'লে হ্বান্যকে সে দন করবে কি করে? 
আর দয়।? এক বুঢ়াসাহেষ। তার ম্যাকযোহন সাছেৰ তার কাছে 
সকল সাহেবদের সকল অক্ষমতা ঢেকে দিয়েছে। দয়া, করুণ!, 
ভালবাসা, প্লেহয়মতা, বুঢ়া ম্যাকমোহনের কথা মনে হলে চিরদিন 
টম্পনের জন্তর থেকে উঠবে এই ডাক-_লাহেব, তুমি আমার 
মা-বাপ। 

দীর্ঘ দিন এই সাফাখাঁনার নির্জন পরিবেশে বাস করেছে চম্মন । 


৩৮শ বধ মাধ, ১৩৬৬ ] 


ইদানীং সে খানিকটা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে বর্তমানকাল থেকে। 
সিপাহীদের কথে যাথার খবরটাকে সে কাজেই গুরুত্ব দিল না। বরধঃ 
ম্যাকমোহন সাহেবের চিঠির জবাব পেয়ে পত্রবাহককে দিয়ে সে চিঠি 
বার বার পড়িয়ে নিল। সাহেব লিখেছ্েন--চল্পনের সাহেব 
একদিন লিখেছিগ বটে-ন্যাও, আপনা শ্বর মে খি কা দয়া হালাও, 
তৈরী হোক চম্পন, আসছে লাহের। কিন্তু নানা কারণে তা আর 
সম্ভব হচ্ছে না। দেখ! যাচ্ছে সেদিন আজও আসেনি । নাই বা 
হলে। এবার--জাবার ভবিষ্যতে হবে। চম্মন কি বলবে--ষ্ঠটার কি 
ছুখ হচ্ছে না? সেই জঙ্গলে শিকার ত' শুধু নয়, বর্ণায় মাছ 
ধরবার প্রলোভনও ত' ছিলো । যাক, চন্মনের সাহেব বুড়ে 
হয়েছেন বটে_-ভবে এত বুড়ো হননি, যে চন্মংনর নিমগ্্রণ না 
রেখেই মরে যাবেন ।" 
সাহেব লেখেন উদ্ুভাষায়, কিন্তু নাগরী হরফে । ছেটিছেলের! 
যেমন পণ্ডিতের কাছে লিখবার পরীক্ষা দেয়, তেমনই ধরে 
ধরে লেখা লাইনবাধা অক্ষরগুলি। চম্মন চিঠিখানা ওপর 
.থেকে নিচে, নিচ থেকে ওপরে নানা ভাবে শুনলো কই, 
তার মধ্যে ত' কোন হাঙ্গামার কথা লেখেনি সাহেব? কেন 
লেখেনি 1 তবে নিশ্চয় গোলমাল বেশী নয়। 
কিন্তু তার পরে তার আর সেনিশ্চিন্ত ভাব রঈলে৷ না। 
বেরিঙ্গী থেকে পাহেবরা পালিয়ে এলেন। চলে গেলেন নৈনিতান্গের 
নিরাপদ আশ্রয়ে । যাবার পথে তাকে বলে গেলেন_ বুট, তুমিও 
পালাও--এখানে হাঙ্গান! নেই | হতে কতক্ষণ? 
তার পর কম দিন ধরে নিশ্চিন্ত সেই বনভূমিতে যেন ঝড় বয়ে 
গেল। আতঙ্কে গ্রামবাসীবা পং্লাবার চেষ্ট। করলে! বনপথ ধরে 
এদিকে ওদিকে গিয়ে । বাঙ্গালীবাবুব পরিবার নিয়ে পাঙ্গালেন 
নৈনীতালে | বলে গেলেন--তোমার কাছে যা আছে নিয়ে পালাও। 
খুব মুক্ধলে পড়েছ। 
চম্মন ত' চিন্তিত হয়ে পড়লে! । সাফাখানার আদবানপত্র, 
বালনকোপন, সামান্য ওযুধপত্রঃ লবই তাঁর জিম্মায়। বুদ্ধি করে 
সে সব জিনিষ টেনে টেনে এনে একট| ঘরে বোঝাই করলো। 
কমুটা অফিডের টব ঝুলছে বারাদায়। ম্যাকমৌহন বলতেন__ 
এগুলে! বড় দ্ামী। 
একখানা জাহাজের ডেকে মরণো মধ এক আহত বীরের ছবি__ 
কলে ভাকে ঘিরে রয়েছে--সাহেব বলতো, এ ছবিও নাকি বড় 
দামী। চথ্মন অনেক ভেবে ভেবে বিশাল সে ভারী ছবিখানাকেও 
নামালো টেনে। নিয়ে রাখলে। তালাবদ্ধ ঘরে ; আব অকিডণ্টলোর 
মামনে ঈড়িয়ে. পাতলা চুলগুলো টানতে লাগলে। দামী 
যদি হয় তো তাকে নুবক্ষিত কয়াই উচিত। অনেক ভেবে ভেবে 
চত্ন সে অকিডগুলো ্যাকালিয়া গাছের ডালে বেধে দিলে। 
জল ছিটঘ়ে দেবার মাগষ না থাক। রাতভোর হিম পড়বে-- 
তাতেই বেঁচে যাবে গাছগুলো। 
আরো! কত টুকিটাকি-_বাগান করবার কোদাল, খুবগী, ঝুড়ি 
ঘাসনিড়োবার যন্ত্র। সব টেনে টেনে নিলো! সেই ঘবে। 
তার পর ঘরটা ভাঁলীবন্ধ করলে! চম্মন | তালা বন্ধ করে 
একটা চাবি নিজের কাছে বাখলো। আর একটা চাবি গুজে 
সবাখলো, কাঠের দেওয়ালের ফাকে । 
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নিজের জিনিষপত্র ভরে নিলো! খাকী একটা ব্যাগে । আর তার 
সঙ্গের সাথী, ম্যাকমোহনের দেই পুরনো! সার্টিফিকেট, তার ফৌজী- 
জীবনের কাগজপত্র, তার বিশ্বস্ততা সম্পর্কে ক্যাপ্টেন ক্িন্সের চিঠি, 
এই জঙ্গলে শিকার করতে এসে ডার সমাদরে পরিপুষ্ট অফিসারদের 
প্রশংসাপত্র, এই সব নিলো গুদ্ধিঘ়ে। টাকা ভাময়ে জমিয়ে 
ছুইখানা যোহর কিনেছিজো--ভা-ও নিলো পেটকাপড়ে বেঁধে। 
জল খাবার জন্ত পেতলের ঘট নিলে! একটা, পেতলের ছোট একটা 
খালা আর একটা ছোট হাড়ি। সঙ্গে রইলো চকমকি। পথে 
এমনি ভাবে চলতে ফিরতে সে ভভ্যন্ত। এমনি করে টলতে চলতে 
পথের পাশে বসে আয় কিছু না হোক, চেয়ে নিলে ছুটো চাল আব 
এক ছটাক ঘি সর্ধর-ই মিলবে। তিনথানা পাথর পেতে কাঠকুটো 
জ্বেলে দুটো ভাত সে রান্না করে নিতে পারবে । আর তাই বা 
কেন--জাধসের জাটা মিললে লেট বানিয়ে সেঁকে নেবে--আর 
কোনটাই যদি সুবিধে না মনে হয় ভাত'লে ঘে কোন গৃহস্থ কৃষাণের 
বাড়ী গিয়ে গ্লাড়াবে। অতিথি হয়ে সেবা নিতে নিতে পৌছিয়ে যাবে 
ডেবাপুর। 

বাইরে টালমাটাল--বলওয়া লুক হয়েছে--চ্মনের মনটা 
অনেক দিন বাদে গৃহীমানষের মতো কথা কইছে | কেমন ধেন ফিরে 
যেতে ইচ্ছে করছে প্র্ভাপের কাছে। পুত্রবধূ দুর্গার হুখের কথা 
শুনতে ইচ্ছে করছে। সে যার আর চলে আসে। ছুরগা সেই 
কয়দিন কতকম জ্বিনিষই যে যেধে তাকে খাওয়ায়। আসবার 
সময়ে সাঙ্গ বাড়ীর ত্বি, আচার, পাপড় দিয়ে দ্যে। মিষ্টান্ন বানিয়ে 
বেধে দেয় নতুন কাপড়ের টুকরোয়। তারপর রাত্তিরে পায়ের 
কাছে বসে নহমুখে শশুরের সব নির্দেশ শোনে-জার চোখ দিয়ে 
টপটপ করে জল পড়ে চণ্মনের পায়ে। 

চণ্মনের অমন নাতটা, সে-ও বেহাত হয়ে গেল। 
চচ্দনকে ধরে নিয়ে যাবে ঘরে। সেই মেয়েটার সঙ্গেও একটা 
ফমুপা্া করবে দরকার হলে। জাসলে নিজের ঘর সংসারটা বেশ 
বেঁধে ফেলা দরকার। চশ্মনের মনে হয়, সংসারটা বেশ মুঠোর 
মধ্যে ধরা থাকলে, তবে যেন এই সব দিনের ঝড়বাপট! বুক দিয়ে 
বোখা যাবে। 

উত্রাই-এর পথ ধরে চ্পন। প্রথম দিন লা! হলে-ও দ্বিতীয় 
দিন থেকেই তাঁর চোখে গড়ে বলগয়া! কি কাণুটা ঘটিয়েছে । বড় 
বড় গ্রাম, প্রায় জনশূন্য । মানুষ ভরস্ভে চলে গিয়েছে, তাই খবর বন্ধ 
করে রেখে যেতে পারেনি । গরু, সথাগল, ভেড়া যার! নিতে পারেনি 
তারা ছেড়ে দিষে গিয়েছে । আশে-পাশে ঘাসের অভাব নেই-" 
তবু সেই মৃক পণুগুলি বড় বড় চোখ তুলে শুধু মানব খুঁজছে. 
পরিচিত কেউ এলো কি না, তাই দেখছে। গ্রামের এমন অবস্থা 
হয়, জানে চন্মন। যখন সাক্ষাৎ কোন শয়তান এসে ঢোকে বাঘের 
শরীবে- মানুষের রক্ত ছাড়া যার ভৃত্ত নেই-তখন গ্রামের মান্য 
কিছুতেই যুঝতে পারে না সেই দানবের সঙ্গে । তারা তখন ধরায় 
ছেড়ে চন্গে বায় অন্য গ্রামে! আর গ্রামের প্রধানরা এলে দববাত 
করে চম্মনেরই কাছে। চশ্মন যেন তাঁদের এ বিপদ থেকে 
উদ্ধার করে। আজিনামা লিখে আনে কখনো ভারা । চন্দন 
নিঙ্ষের দর বাঁড়ায়। নানাবিধ অন্ুবিধ। আর বন্দুক ফে কি কম 
অকেজো! হয়ে পড়ে আছে দেই কথা-ই বলে বার বার। -শেষ অবধি 
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টোটার দাম দেয় তারা--চম্মনকে খাওয়ার, খৌদামোদ করে। চম্মন 
& সম্মানটুকু চাঁ়। শিকার করাও তাঁর খুবই ভাল লাগে। সে 
তারপর 'মড়ি' (ফল মাচা বেধে-ই হোক, বা! যে করে-ই হোক-_সে 
বাঘকে মারে। ভাগ্যক্রমে বাঘগুলো বুড়ো না হলে শযতান জাত্মাটার 
জুবিধে হয় না। ভাই চম্মনকে খুব কষ্ট করতে হয়না। অব্ঠ 
থকেবায়ে তাজা জোয়ান বাঘ, সবে পাচ ছয় বছর বয়স--সে-ও বে 
মাছুষখেকো! হয় না তা নয়। তেমন বাধ শিকারের অভিজ্ঞতা-ও 
চদ্মনের আছে বই কি! 

বলওয়া ভাহ'লে তেমনিই কোন শয়তানের রুপ্রতাগুব হয়ে 
জাত্মগ্রকাশ করেছে এখানে | সেইজন্য এই নির্জনতা? আরে! 
নিচে নামতে অরণ্য কম, জনপদ বেশী | সেখানে হাটের চালাঘরগুলি 
স্কীকা পড়ে আছে, খ! খা করন্ধে অঙ্গন । পরিশ্রান্ত চণ্মন ই'দারার 
হারে যেতেই বিঞ্রী একটা গন্ধ পেলো । 

গন্ধটা আসছে তার পরিচিত এক ডাঁকরাখাবের থেকে । 
এই ভাঁকরাণার জাতে গাঁড়োয়াশী, এবং এই পার্বত্য পথে-ঘাটে 
চলতে স্ুপটু। এ পথে ডাকরাশার তাই এদেরই নিযুক্ত 
কর! হয়। চন্মন এর নাম জানে না, কিন্তু মুখ চেনে। 
প্রয়োজনে এ মানুষটি অনেকবার এসেছে সাফাথানায়। 

এখন পড়ে জাছে চিৎ হরে। রোগা ছোটখাটো! শরীরটা ফুলে 
হয়েছে ঢোল। গলার এপাশ থেকে ওপাশ অবধি কা্টা। 
সেখানে মাছি ভন্তন্‌ করছে। কুকুর বেড়ালে বোধ হয় টেনে 
ছিড়ে খেয়েছে কিছুটা । ভীকব্যাগ আর চিঠিপত্র ছিটিয়ে পড়ে আছে। 

যামরাঙ্গ |] বলে সরে আলে চম্মন। ই'দারার ধারে বলে 
সমস্ত গা গুলিয়ে ওঠে । বাম হয়ে যায সব। অনেকক্ষণ ঝিম ধরে 
খাকে। ভারপর জল তুলে ইদারার পাড়ে বসে স্নান করে। জল 
খায়। এবার এদিকে ওদিকে তাকায়। না। বিপদ যেন 
চন্র্দিকে। হাটের আঙিনা ঘোড়ার খুরে থুরে চষে ফেলেছে 
কারা। এদিকে ওদিকে মাটির দেয়ালে গুলীর ফুটো। শৃন্ত 


কার্ভুজের খোলও পড়ে আছে। কি যেন হয়েগিয়েছে। এ. 


মানুষটাকে কে মারলো 1 কেন মারলো? 

চণ্মনের মনে পড়ে পলায়নপর গ্রামবাসীদের কথা । তারা 
যলেছে-_সরকারী কাজের কোনে! মাষ দেখলেই ওরা মারষে। 
তুমিও পালীও.বুড়া ৷ 

এই ডাঁকরাপারকে কি সেইজন্যেই মরতে হলো ? সে সরকারের 
কাজ করতো বলে? এই কি ভাহলে বলওয়া? 

সহসা চন্মনের মনে হয, মে খুবই বিপন্ন। কেম মনেহয়? 
“অভিজ্ঞ শিকারীর সতর্কতায় কান পাতে দে। বিপরীত মুখে বাতান 
বাসছে। কোন সঙ্কেত আনছে সে বাতাস? মমে হয় পৃবদিক 
থেকে বেন ক্ষীণ হলেও ঘোড়ার পায়ের শষ আসছে। এদিক 
"ওদিকে চেয়ে চক্মন তার থলিট| কীধে বেঁধে নেয়। পরে নেয় 
জুতো। তারপর ঢুকে যায় জঙ্গলে। নিবিড় বন। তন 
ঝৌপঝাড়। মিহি একট! আতপচালের গন্ধ লেগে আছে বাভাসে। 
পঙ্ঘচূড়দের মিখ,নের ময় এটা । মিখ.নকামী কোন শঙচুড়ের 
গ্লায়ে বদি পা তুলে দেয় সে, মৃত্যু হবে অনিবার্ধ। বিদ্ধ এখন 
আর উপায় নেই। একেবারে স্থির হয়ে যায় চম্মন। গাছের গা 
ধর্মীঘে ঈড়িয়ে হায় । ঘোঁড়ীর পায়ের শব্দ আঙে নিকটে। 


1 হর খ, তথ ল্য 


দশ-বারেজন অশ্বারোহী । উন্নত চেরা, 'গোরবর্ণ, দেখে 
মনে হয় গোহিলা পাঠানই হবে। তারা নামে। ঘোড়াথুলোকে 
টেনে আনে। সামনে পড়ে জাছে যে মৃতদেহ__সেদিকে 
চেয়ে নাকে কাপড় দেয়। জল তৃলে নিজেরা খায়, ঘোড়াকে 
খাওয়ায়। তারপর নিজেরা হটিঘরের বারাশায় বলে। 
ঘোড়াগুলিকে চরতে দেয়। খাঁন [ছিড়ে ছিড়ে খায় ঘোড়া। 
সওয়াররা কি কথা নিয়ে তর্ক করে। সব কথা বোঝে ন! 
চন্মন, তবে বেরিলী--কালীপুর--এমনি কতকগুলো নাম ছিটকে 
ছিটকে তার কানে আসে। 

তারপর ঘোড়া নিয়ে চলে যায় তারা। 
এসেছে, সেই পথই ধরে। পু 

চন্দন এবার জঙ্গলের নিরাপদ বাস্তাই ধরে। হাজার হলেও 
এ তার জান! পথ। এখানে কোন ভয় নেই তার। জঙ্গলটা 
তার সঙ্গে বেইনানী করবে না। ছজনে অনেক দিনের বন্ধু 


যে পথ দিয়ে চম্মন 


প্রবল প্রতিকূল অবস্থা চণ্মনকে বাঁর বার বাধা দেয়। কিছুতেই 
ডেরাপুরে পৌছুতে পারে ন। চন্মন। শেষ অবাধ সে এলাহাবাদের 
গীথ ধরে। এলাহাবাদ্দে বুঢ়া ম্যাকমোহনকেও পাওয়া বাবে, 
এ একটা বিধিদত্ত বর ব'লে মনে হযু তার। 

পথে বার বার কোম্পানী সাহেবের ফৌজও তাঁকে রু.খছে। 
সেখানে সে ফৌজীন্ালুট দিয়ে সাহেবের সা্টি/ফকেট আর চিঠি 
খুললে ধরে অন্ত সাহেবের সামনে । সেই চিঠিই হয়েছে তার ছাড় 
চিঠি। চম্মন খন প্রথম নেমেছিলো সমতলে, তার হাটা ছিলো 
অন্ভুত--পাহাড়ের পথে চলে অত্যন্ত পা-_সমভলে পা ফেলতে] 
সে বাকিয়ে বাকিয়ে--অদ্ভূত ভাবে। 

কিন্তু এই স্বল্প সময়েই সে যা যা দেখলো, তাতে চম্মনকে 
একেবারে বুড়িয়ে দিলে! । মমন্ধদ ও বিভ্রান্তকর সে অভিজ্ঞতায় 
ভারে ক্লান্ত চম্মন একেবারে বৃদ্ধ হয়ে গেল। অথচ ঈশ্বর জানেন, 
এই সেদন অবধি মনে-প্রাণে তার কতখানি ভাক্ষণ্য ছিলো । 

চারি পাশে শুধু মৃত্যু। এই মৃত্যু শ্রিকারীর পরিচিত মৃত্যুর 
মতো! পরিচ্ছন্ন ও সহজ নয়। এমৃত্যুতে খ্বণার গন্ধ। ভয়ের 
আভাস। মানুষ মানুষের রক্ত দেখতে এত ভালবাসে? তাঁর 
জন্মকালের পরিচিত কোম্পানী সাহেব, যে সরকারকে সে দয়া 
ও ম্যায়ের অবতার বলেই জানে এ তাঁর কিব্যব্ার? এ 
যেন একটা শত মুণ্ডবিশিষ্ট দানব। শত মুখে রক্তপান করছে, 
এবং আরে রক্ত চেয়ে লকলক করছে জিভ। চম্মনের 
অন্তরাত্ম। কৃ'কড়ে ছোট হয়ে গিয়েছে। বধাভূমিতে আনবার 
পর, সাহেবদের সহযোগী শিখসৈমুদের দিকে চেয়ে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
প্িপাহীর! কি ঘুণার সঙ্গে টিটকারী দিচ্ছে। বলছে--পাঞ্জাযে তোমার 
মা-বোনকে পথে বসিয়ে, তোমার বাপ-ভাইকে শুয়োরের মত খুঁচিয়ে 
মেরেছে যে ইংরেজ, তারই সঙ্গে হাত মিলিয়ে জাতভাইকে মারছ ? 
লজ্জা নেই? 

পাঞ্জাবের শিখরাও সমান ঘণায় জবাব দিচ্ছে। বলছে-_বা, 
দিল্লীতে মোগলসাহী কায়েম করগে যা। আমাদের গুক্কর ভবিষ্যদ্বাণী 
এ তৈমুরবংশ আর থাকবে না। 


এ ওকে খ্বণা করছে__এত ঘ্বণ। কোথায় ছিল? একিহচ্ছে 
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দিন দিন? মামযুগ্জলো এ অমাছধ 1 চণ্মনের মনে হয়। এই 
নরকটাই বুঝি সত্য--তার সে জঙ্গল, সাফাখানা, জার পরিচ্ছয় জীবন 
সে বুঝি কৌথাও নেই। মনে হয়, এই ঘুণা ও আতঙ্ক ও রক্তের 
গন্ধ তাকে চিরতরে নোংরা করেছে। সে আর শুচিশুদ্ধ হতে 
পারবে না। 

বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তি একেবারে লোপ পেয়ে গিয়েছে তার মীথায়। 
কিছু বুঝতে পারছে না চম্মন। তাঁর শুধু মনে হচ্ছে, কোন মতে বুঢ়া 
সাছেবের কাছে গিয়ে ভার পা ধরবে | বলবে--সাহেব, তুমি মা-বাঁপ, 
তোমার গোড় লাগি--তুমি আমাকে দেশে পাঠিয়ে দাও। 


এলাহাবাদের উপকঠে লালোয়ার হণ্টবাংলৌতে পৌভিষে, 
এলাহাবাদ এখান থেকে মাত্র সয় মাইল জেনে সেই যাতে তাই 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোল চম্মন। অনেক দিন বাদে ঘুমের মধ্যে দু'স্বপ্ল 
কোন নিহত তরুণের রক্তাক্ত দেহ, বা কাস'তে ঝুলতে বুলতে 
বঞ্চি্ঠ দেহ কোনে কৃষাণের গলার বৌবা! আর্তনাদ তাঁকে ভয় 
দেখাল না। বরধ আনেক দিন বাদে, চম্মন স্বপ্মে দেখলো, সে 
চলেছে সবুজ খাস দিয়ে--তার পাতা ফ্কাদে ধরা পড়েছে একট! 
ঘুধাল। সেটাকে, নিয়ে আসতে মনে হলো ঘুরালটা বাচ্চা। 
তার মুখট! চেটে দিয়ে ঘরালটা ডেকে উঠলে! | ছেড়ে দিঙ্লো তাকে 
চম্মন। মুখে তাঁর হাঁসি ফুটে উঠল। 

তখনই ভৌরের আলো! ফুটেছে, আর ত্রাইট পৌঁছিয়েছে সেই 
হল্ট-এ। 

ঘুম ভাঙতে লাফিয়ে উঠে খন গোরাফৌনজ্ত দেখলো! চন্মন, বুক 
থেকে তাঁর পাষাণ ভার নেমে গেল। বেরিয়ে এলো! বারানাামু। 
নেমে এলে! সাহেবের সকুমে । আর সে সাহেবকে ত্রাইট বলে হখন 
চিনতে পালো চন্মন, জানন্দে গার চৌথ দিয়ে জল ফেটে বেরুলো]। 
ব্রাইট আগে তার সঙ্গে ক্ষি ব্যবহার করেছে, সব ভূলে গেল সে। 
মনে হলে! ত্রাইট ম্যাকমোহনের ভাগ্নে । নিশ্চয় তাকে বুঢ়া সাহেবই 
পাঠিয়েছেন । ত্রাইটের জন্ত বুকের মধ্যে একটা আশ্চর্য বাংপ্য 
মিষ্টিত গর্ধ অনুভব করলো সে। চৌথ হাতের পিঠ দিয়ে মুছে সে 
এগিয়ে গল ছোট ছোট শিকারী পদক্ষেপে । সাহেব] সাহেব! 
আমার ছোট সাহেব | এই ছাঁড়! মুখে আর কোনও কথা বেরুচ্ছিল 
না তার। 

মান্ুষটার মজার আচরণ দেখছিলে! সবাই মিলে। এখন, 
হখন মানুষটাকে চম্মন বলে বুঝলো ব্রাইট, তখনই সে পিস্তল 
তুললো । ব্রাইট যে পিস্তল তুললো, চন্মন সেটা, দেখলো না। 
কারণ হলো! দৃশ্তমান জনেক কিছুই তার চোথে পড়ছে না। সেষে 
এতদিন পরে ব্রাইটকে দেখতে পেয়েছে, যে ব্রাইট ম্যাকমোহনেরই 
ভায়ে--সেই ব্রাইট তাকে সাহেবের কাছে নিয়ে যাবে, আর এই 
সব ঘবণ! ও ভয় (দখে দেখে তীর ক্লিট মন প্রাণ নিয়ে সে সাহেবের পা 
ধরবে--ধরে বাড়ী ফিরে যাবার বন্দোবস্ত করবে-_এই চিন্তাগুলো 
ছাড়! আর নতুন কোন কিছু বৌববার ক্ষমা যেন তার মাথায় নেই। 
আর নতুন কোন কিছুই সে গ্রহণ করতে পারবে না মাথায়। 

ব্রাইট পিস্তরট! যে তুললো, তার .সে ভঙ্গীর মধ্যে কোন 
তাড়াহুড়ো ছিল না। চন্মনকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চিন্তাটা 
তার মাথায় পরিষ্ধার একটা! বোধে গিয়ে ঈড়ালো | একখানা ছবি 


মালক বন্দুদতা 
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ফেন মাথার মধ্যে ছাঁপ কেটে বসে গেল। এসেই চণ্মন, যায় 
জন্য তার সঙ্গে ভ্ভার মামার বিরোধ-যে তাঁর জীবনের একটা 
অবাঞ্চিত অভিজ্ঞতা এনেছিলো--সে বুধতে গার দেরী হলো 
না। এইখানেই ব্রাইটের বিশেষন্ব--ষে প্রয়োজনের সময়ে মে 
অতি দ্রুত বুঝতে পারে সব। ... 

ব্রাইটের পিস্তল টিপ ভূল হবার কোন সম্ভাবনা ছিল না বিশেষ 
করে গুলীর জক্ষ্স্থল বখন একেবারে সামনে অত বড় একটা মানুষ৷ 
তবু ব্রাইট ঝামেল! এড়াবার জন্তেই বোধ হয় পর পর ছুটো গুলী 
করলে! । . ঃ 

চ্মনের চোখ থেকে সে অঞ্রচর ধার! শুকোবার আগেই 
গুলীট] লাগলে! গলীয়। উপুড় হয়ে ছুটো হাত এগিয়ে 
দিয়ে তবু সে এগিয়ে এলো ছুই প1। ক্রাইটের দ্বিতীয় গুলীটা পিঠের 
দিকে পীঁজরে লাগতে দে পড়ে গেল বটে, কিন্তু সে গুলীটা বাজে 
খরচই হলে! বল! চলে। কেন না, চন্মন প্রথম গুলীতেই মরতে! জার 
অমনি করেই পড়তো! । 

বুকের ভেতরে কলজেটা কমজোরী হয়ে এসেছিলো তাই দেবী 
হলে! ন| চম্মনের | পা ছুটো স্থির হয়ে গেল যখন, তখন লক্ষ্য কয়! 
গেল যে পায়ের ওপরে গোছার মাংসপেনট। খুব নুপুষ্ট ও তাজা 
দেখতে । পাহাড়ে হেটে চলে ওরকম হয়েছিল । 

চম্মন উপুড় হয়ে পড়ে রইলো। কিছুক্ষণ আগেকার সিদ্রিতত 
চেহারাটার সঙ্গে এখনকান্র চেহারাঁরও খুব সাদৃগ্ঠ আছে। তেমনই 
নিশ্চিন্ত তঙ্গী। তেমনই শিশুর মতো নিরুদছেগ ভাবে মাথা 
হেলানো । তফাতের মধ্যে, তাজা রক্ত ভানদিক দিয়ে গড়িয়ে পড়ে 
মাটির ওপর ফেন! হয়ে জমে যাচ্ছিলো | 

চণ্মনের বাগ ও জন্থান্য জিনিষপত্র নিয়ে শ্রাইটরা যখন খোড়ার 
মুখ ফেয়ালো, তখন বেলা হয়েছে। 

দেই পরিচিত থজ্টা আর তাঁর কাগজপত্রঙ্জলো! সামনে বিছিয়ে 
বিমুচ ম্যাকমোহন বসে রইলেন। যে লোকটার কিকদ্ধে এটুকু 
অভিযোগ পাঁওয়। যায়নি, এতগুলো! শত্রুর ঘাঁটি পেরিয়ে, নিজেদের 
প্রহরীদের উপযুক্ত প্রশ্াণ দিয়ে খুলী করে যে এতদৃর এসেছিলো, 
জার একজন প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ ভমুযায়ী যে হাসতে হাসতে 
কাদতে কাদতে ছুটে জাসছিলে! শ্রাইটের দিকে, তাকে হত্যা 
করার পেছনে কোন্‌ যুক্তি আছে? 

স্তার লেখা সার্টিফিকেটটা ছি'ড়ে গিয়েছে । তার পেছনে জাঠা 
দিয়ে কাপড়ের গায়ে সেটা আবার স্লীটা হয়েছে। আরো কত 
সার্টিফিকেট--এই চাবিটা বুঝি সাফাখানার। 

দেই কাগঞ্জপত্রের সামনেই মাথার টুপিটা খুলে বসে রইলেন 
আফঘান যুদ্ধের জঙ্গী, পিগুারী দমন কর! বুঢ় ম্যাকমোহন। মাথায় 
চুলে আঙুল চালিয়ে মাঁথ! অল্প অল্প নাড়তে লাগলেন । আর হবে 
না। আর চলতে পারবেন না তিনি। ভেতরে কোথায় যেন কি 
ভেডে গেল মট করে। 

একেবারে হেরে গিয়েছেন তিনি । পরাজয়ের সে কলম্ক কাজিম! 
আজ ক্ভাকে এমন করে গ্রাস করেছে যে জার মুক্তি পাবেন না! ভিনি। 

তবে কি করবেন ম্যাকমোহন 1 কোখায় যাবেন? কি করবেন? 

প্রশ্নটা অন্তর থেকে উঠে তবু দরজা দিয়ে জন্ধকারে জুরে 
আবার গার কাছেই কিয়ে এল। [ কদশঃ।. 





| পূর্বপ্রকাশিতের পর 1 
নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


সাত 


গবিতেশনায় ফিয়ে গিয়ে আবার স্ুকুচল আমাদের দৈনন্দিন 
জীবন | সেই সকালবেঙ ব্রেকফাষ্ট খেয়ে সাজ বীতে যাই, 
দুপুরে ফিরে এসে লাঞ্চ খাই, একটু বিশ্রাম করে বিকেলে চা খেয়ে 
আবার যাই এলং ঘণ্টাখানেক থেকে ফিরে আমি । সন্ধ্যাসেঙ্গাট| 
মাঁলিনের সঙ্গে গল্প করে কাটিয়ে দিই কিংবা হয়ত কোনও কোনও দিন 
ডিনার খেয়ে দুজনে বেড়াতে বেকই | 
রবিনন্ূড গলফ ক্লাবেও আগেরই মতন যাওয়া সুরু করেডি-- 
অর্থাৎ রবিধার দিন সকালবেলা ব্রেকফাষ্ট খেয়েই চলে যাই, সমস্ত দিন 
কাটিয়ে সন্ধ্যাবেলা ফিরে আমি যদি অবশ্ঠ দিনটা! ভাল থাকে। 
এ ছাড়া বুধবারের বিকেলের দিকে মাঝে মাঝে যাই যেমন আগেও 
যেতাম । কিন্তু এবার অতি সভজেই লক্ষ্য করলাম, মাঙ্জিনের ক্লাবে 
যাওয়ার আগ্রহ আর একেবাধেই নাই । নানান ছুতোয় ক্লাবে 
যাওয়াটা কাটিয়ে দিতে পারলেই সে যেন বাঁচে। 
শুধু তাই নয়, এটাও জক্ষ্য করতে ভামীর দেবী হল না! ষে, 
জীবনষাত্রীয় মাঁদিনের মনের সেই আনন্দ ভরা উৎসাহ মালিন যেন 
এবার হারিয়ে ফেলেছে । সবই করে, কাককশ্ম স্ুনিপুণ ভাবে করে 
যায়, আমারও সেব! যত্বের ত্রুটি এতটুকু ধরার উপায় নাই-_তবুও 
কেমন বেন উদাস'ন ছনুমনক্ষ ভাব আগের সে প্রাণের সাড়া যেন ঠিক 
পাইনা । এনিয়ে কিছু যে ভাবনি তা নয়। সেই লুর শেষের 
দিক থেকেই মাঞ্টিনের মনের এই পরিবর্তভনটি স্মক্ হয়েছে, 
ভেবেছিলাম মেলে ফিরে গিয়ে দৈনম্দিন জীবন সুক হলে সব 
যাবে কেটে কিন্তু কাটল না ত। মনে নানা প্রশ্ন জাগে। 
আমাকে কি আর তেমন ভাল লাগছে না? যে শুতে প্রথম 
জ্লীবনে মালিন আমাকে নিয়ে মজ্রগুল হয়ে তলায় হয়ে ছিল 
সেই 'লু'তে এবার গিয়ে কি মালিন আবিষ্কার করল--আমার 
মধ্যে সে জিনিষ আর নই 1 তাই 1ক মালিন মুষড়ে গড়োছল? 
তারপর ভাটিমুরে রোলাগ্ডকে দেখে মালিন কি বুঝতে পেরেছিল 
ষে গে জীবনে ভূল করেছে সহজ ও আনন্দময় পথটি সে হাহিযেছে 
তেলে জলে গ্লিশ খায় না? এ সব কথা যদিও মনে ওঠে কিন্তু 
ঘস.এ সব কথা মানতে রাস্থী নয়। তাই নালান দিক দিয়ে মনকে 


বোঝাই । কিন্তু মার্লিনের এই ভাবান্তরের সম্ভোষজনক কারণ 
কিন্তু খুজে পানি । 

ফিরে আদার পর মাসখানেক পরাস্ত মালিনের হখন এই 
ভাবটি চলল-_কাটল না--তখন একদিন রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর 
মা্গিনকে সোজা প্রশ্ন করলাম । খেয়ে-দেয়ে কফি নিয়ে আমরা 
দুজনে লাউগ্ে বসোছলাম--মালিন বলোউল আমারই কৌচের 
হাতলের টপবে' যে রকম বসন মালিন ভালবামত। 

ডাকলাম, লীন! | 

উত্তর দিল, উ'। 

বঙ্গলাম, তোমাকে একটা! প্রশ্ন করব? 

বলল, কি? 

ভধালাম, তোমার কি হয়েছে? 

বলল, কৈ-_কিছুই না ত। 

বলঙ্গা, আমার কাছে লুকিও না লীনা! আঁমার কি চোখ 
নেই? আমি কি দেখতে পাই না যে তোমার সেই জাগের 
আননময় সহজ ভাবটা আর নাই । কেন হারাল? 

চুপ করে রইল। কোনও কথা বঙগল না। পিঠের নীচে 
হাত দিয়ে একটু কান্ধে টোন নিলাম । বললাম লীনা! আমাকে 
বল, আমার কাছে কোনও আড়াল রেখ না। 

হাতলের উপর থেকে নেমে এসে মুখটি রাখল আমার বুকের 


উপরে। চুপ করেই রইল। শুধু পড়ল একটি প্রাণঢালা 
দীর্শ্বাস। ] 

সম্পেহে বললাম, লীন1 ! বলবে না? 

হঠাৎ চোখ দিয়ে জল গাড়য়ে পড়তে সুরু করল--সহজেই 
বুঝতে পারলাম। | 


আদর করে শুধালাম, লীনা | কি হয়েছে তোমার? 
চাঁপাগলায় ধীরে ধীরে বল, বিকো ! বিকো! আমাকে ভুল 
বুঝ না। জীবনটা বড় নিষ্ঠ,র। 
জজ চি ক ক 
যাই হোক, যতদূর মনে পড়ে বোঁধ হয় মাস দেড়েক পরে 
মালিনের ও"ভাবটি'আত্তে জানতে গেল কেটে। আবার যেন নে 


৩৮শ হর্থ-নাঘ। ১৩৬৬ ] 


এল লেই- প্রাপডালা সহজ গ্রফুলতা। আমারও অন:ক্রদে খুলীতে 
উঠগ ভবে। 
মানসিক ভাবাস্তয় একটু জ্জাধটু খে, ওটা ওদের শ্বভাকগত 1: 

জারও প্রায় মাঁনখানেক কাটার পর মার্লিন একছিন ব্জীক্গাকে 
বগল, দেখ, লালক।কাদের খবর অনেক রর পাই. দা একউ। খবর 
নিলে হয়। 

: বললাম, ঠি$ই ত। ক্লাবেও আঁর তাদের দেখি না! 

মালিন বলল, ক্লাবে যাক না-_সেটা বোঝা হার।, । 

শুখাপাম' কেন? 

বলল, সবাই ত সব জানে--গ্রেসের ক বোধ হয় এখনও 
কাটেনি । 

বললাম, কেন, গ্রেসের শরীর খারাপ হওয়ার দযণ রান 
সমুদ্র তীরে ছিল__এই রকমই ত রণ” হয়েছে শুনেছি। 

মাল্লিন মুছু হেলে বলল, লোকে সেটা ভদ্রতার খাতিরে সুখে 
মেনে নিলেও অস্তরে মানে নি। লোক অত বৌক! নয়। 

সকালবেলা ব্রেকফাষ্ট টেবিলে এই কথ! হল এবং সেই দিনই 
সন্ধ্েবেল! ডিনারের পবে লাঁলকাকাকে টেলিফোন করলাম। 
লালকাকাই টেলিফোন ধরলেন। অুতসম্ভাষণাদিয় পর শুধালাম, 
ফেমন আছেন আপনার। সর! অনেক দিন আপনাদের খবর 
পাই না। 

লালকাকা শুধালেন, আপনার] কবে ফিরে এলেন? কোন 
খবর পাইনি তে! ? 

বললাম, আনেক দিল ফিরেছি। 
ক্লাৰেও দেখতে পাই না ! 

লালকীক! বললেন, আমাদের খবর খুব ভাল নযু। 

সুধালীম, কি হোল? 

বললেন, গ্রেসের শরীর খুব খারাপ--একেবারে শব্যাশাদী। 

শুধালাম। কি রকম? 

বললেন, বন্তশূন্যুতা' সঙ্গে হর চলেছে। 

গুধালাম, কোথায় সে-_হাসপাকালে? 

বল'লন, ন! বাঁড়ীতেই জাছেন। বাড়ীতেই সব ব্যবস্থা কৰেছি। 

বললাম, আমি অত্যন্ত তুঃখিত। তা আমা স্ত্রী গিরে একদিন 
স্কীকে দেখে আসতে পাবেন? 

এফটু ইতস্তত£ কবে বলেন, আপনা স্ত্রীর বিশেষ কর! 
সবে আপাততঃ গ্রেদের সঙ্গে কাউকে দেখা করতে দেওয়া হচ্ছে না ] 
দেখি ডাক্তারকে জিজ্ঞাস! করব । 

বললাম, তবে থাক, কিছুদিন পরেই না হয় হাবেন 1 

বললেন, ত1 জীপনি একদিন যদি দয়া! করে আ্বামার সয়ে দেখা 
হ্রতে জানেন তে! বড়ই নুখী হবে! । 

বলরাম, নিশ্চয়ই যাব | ছু-চার ছিনের মধোই যাব ।.. 

বললেন, বিশেষ ধন বাদ । 

টেলিফোন শেষ ছোল। জালিনকে সব বললাম। . ব্চুগ 
করে. থেকে মাজিন বলল, বেচারী গ্রেপ! মন্দের. গ্রানিটা 
ক্লাটিয়ে উঠতে পাবল না । রর 
€ উধালাম। ও কখ। বু কেন? . ট 

হল, আদি তো যতই বলেছি বেন লেমন. ডা 


তা আপনাদের “তে! জার 


কিজানি কি হবে। 


মনকে বোবালাহ---মেয়েছের হাষে বাহে -ও হক 


৬১৭ 


জীবনে একফার যা করে ফেলেছে, তাঁর প্লীনিতে নিজেই ক্ষ 
হয়ে যাচ্ছে । 
- বললাম, সে সব তো মিটে গেছে। 
মৃহ ছেলে বলল। মেয়েদের মনে অত সহজে মিটে হায় না। 
বিশ্লেধতঃ অত বড় গ্লানি। 
৬ ক ঙ ক 
এছ্গতিন দিন বাদে একদিন সন্ধার পরে লালকাকাদের বাড়ী 
গেলাম। লালকাঁক! বাড়ীতেই ছিল্ন-_দোঁতলায় বসবার ঘষে 
আমাকে নিযে বসালেন। লালকাকার চেহার! দেখে অবাক হলাম-- 
ফি বিভ্ী চেহারা হয়ে গেছে তার ! মুখটা যেন গেছে ভেঙ্গে। শুধু 
তাই নয়, মুখটা বড় মান ও ফ্যাকাশে মনে, হোল | 
শুধালাম, তা আপনি ভাল আছেন তো? 
বললেন, আমি ভাই আছি। 
শুধালাম, মিসেস লালকাকা এখন কেমন ? 
বললেন, হরটা চলেছে, তবে একটু কমের দিকে । 
গুধালাম, তা হাসপাতালে রাখলে ভাল হোত ন! কি? 
ছইস্থির গ্রাগে চুমুক দিয়ে বললেন, হাসপাতালে ছিলেন বেশ 
কিছুদিন । বিশেষ কিছু উপকার হচ্ছি না। তারপর নিজেই 
আস্থর হয়ে উঠসেন বাড়ী ফেরার জগ্। এখানে আমি সব বন্দোবস্ত 
করেছি। ছুবেলা ডাক্তার এসে দেখে যামু এবং জাঙ্াড়া দিন-রাত 
নার্গের বাবস্থাও আছে। 
বললাম, হ্াা। মনে প্রফুল্পতাট। দরকার । 
বললেন, বাড়ীতে এসে সেদিক দিয়ে উপকারই হয়েছে। 
একটু চুপ করে থেকে শুধালাম, ত আপনার সঙ্গে দেখ| হয়তো ? 
বললেন, হ্যা। রোজই ছু-তিনবার দেখে আমি। তবে বেহী 
কথা! বলি না। 
শুধালাম, কথাবার্থ। বলা কি এখনও বারণ ? 
বললেন, বেশী কথ! ন। বঙ্লাই ভাল | তবে কথা বলতে চীন” 
একটু চুপ করে থেকে মৃদ্ধ হেসে বললেন, জামি গেলে বজ্চ খুনী 
হয়ে ওঠেন ! 
বললাম; তা তো হবেন | বাক, জাশ! করি শীট সেরে 
উঠবেন। 
বললেন, ডাক্ভীরব! তো বলেন-_-এধার ভালর দিকে যাচ্ছে! 
শুধালাম রক্ত দিচ্ছে ন| ডাক্তাররা ? 
,ৰলললেন, হাশমাঝে মানে এখনও চলছে। 
শুঁধালাম, বক্ত কোথা থেকে আনান? 
. বললেন, আমিই রক্ত দিচ্ছি 
একটু অবাক হয়ে শুধালাম, জঁপনি ? 
.... বললেন, হা 
০. শ্রতক্ষণে বুঝতে পারলাম, লালকাকার শী ওরকম হয়েছে 
কেন, মুখের চেহারা কেন এত ফ্যাকাসে । বললাম, কিন্ত জাপনাস 
পক্ষে বীতিমত্‌ বস্ক দেওয়াটা কি. ঠিক হচ্ছে? আগনার সির 
খারাথ হয়ে বাবে মে: 
হললেন, না আমার কিছু হবে না। 
একটু চুপ করে থেক বাজায়, গা হ্ কিদা পরে ৭ জো 
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৬৯৮, 


-* লাগকাকা বললেন, বাইরের রক্তের প্রতি আমার তেমন আস্থা 


না, আর তাছাড়া--খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর 


ছেজেমীনুষের মত মৃদ্ব হেংস ধীরে ধীরে বললেন, আমি নিজে রস্ক 
দিচ্ছি, গ্রেসের মনটা তো খুসী হবে। 

তারপর কথাবার্তী অন্ত দিকে গেল এবং 
খানিকটা সময়ও কাটল। 

বিশবায় নেওয়ার সময় বললাম, আমার শুভেচ্ছা! ও অভিনন্দন 
মিলেদ লালকাকাকে দেবেন । 

বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয় । একটু শস্থ হয়ে উঠলেই আমি 
ট্রেলিফোনে খবর দেবো। মিসেস চীধুরী দয়া করে এসে যেন 


নানা কথাবার্তায় 


একব(র দেখে যান। 
নিশ্চয়ই আসবেন, বলে বিদায় নিলাম । 
ক রঙ ঝা চা 


বাড়ী ফিরে এসে মার্লিনকে সমস্ত কথ| বিস্তারিত বঙলাম। 

মার্িন একটু টপ করে থেকে বলল, গ্রেসের মনের গনি যদি 
কাটে তো| সে শুধু মিষ্টার লালকাকা।র জন্যই । 

বললাম, য। বলেছ, মিষ্টার লালকান্চ| গ্রেমকে কি ভালই বাসেন ! 

. বলল, শুধু ভালবাসা নয়, গ্রেসের প্রতি বিশ্বাম। এই বিশ্বাসের 
জন্তই গ্রল নিজের মনে জোর পাবে । আবার সুস্থ হয়ে উঠবে 
গ্রেসের মন । 

বঙ্ললাম, সত্যিই, কেমন ছেলেমামুষের মত্ত বললেন--আমাকে 
দেখলে বড্ড খুপী হয়ে ওঠে তাতে নিজে কি থুলী। 

মাপিন বলল, এই বিশ্বাসটুকু ষে মেয়েদের মনে কত বড় সম্বল-_ 
তোমরা পুরুষ, তোমরা তা ঠিক ধারণ। করতে পার না । 

: বললাম, হয় তে! তাই কিন্তু মেয়ে খাটি হলে পুরুষের মনে 
বিশ্বাস তে! আপন। থেকেই গড়ে ওঠে । ্ 

বলল, তা হয় তে! ওঠে-কিস্ত জীবনের ঝড়-ঝঞ্চার মধ্যে সেটাকে 
অটুট রাখা' সকলে সব সময় পারে ন|। 

» শুধালাম, তা কেন বলছ লীনা! জীবনে ,যাই ঘটুক, মেয়ে 
যর্দি খাঁটি থাকে তবে পুকষের বিশ্বাস ভাঙ্গবে কেন? 

মৃহ হেসে শুপাল, গ্রেলকে কি তুমি খাটি মেয়ে বলবে? 

এক্টু ইতস্তত: করে বপলাম, ত] খাটিই বলতে হবে টব কি! 
তুমিই তে। বলশ্ব গ্রেস মেয়ে ভাল, জীবনে একটা তুল ক'রে 
*বসেছে। 

শুধালো, কিন্ধু এত বড় ভূগ করার পরে ভার প্রতি বিশ্বাস 
রাখা কি সকলের পক্ষে সম্ভব হোত ? 

বললাম, ত! অবন্থী--মেইথানে লালকাফার বিশেবত্ব মানতেই 
হবে। 

বলল, তাই তে! বলি--লালকাকার এই বিশেষদ্টুকু আছে 
হলেই,গ্রেম হয়তো! বেচে যাবে ! নইলে বাচতত না । কেন নাসে 
রং - 

- স্মাধার "একটু ' ছুট বৃদ্ধি এলো । বললাম, এই দিক দিবে 
গ্রেসের বরাতট। তোমার চেয়ে জনেক রি কথা ্বীকা 
করার উপায় নেই। 

১% মৃষ্াস মংক্ষেপ উদ্ধার দিল, নি য়া। 
ভধালাম, কেন? 


মাসিক বন্ধমতী 


- (হয় খণ তর্ঘ সংখ্যা 


বলল, তোমার জাঙ্গার প্রতি ভালবাসা! কি লালকাকার প্রেসের 
প্রাতি ভালবাসার চেয়ে কোন অংশে কম? 
বললাম, ভালবাসার কথ। তো হচ্ছে না লীন11 বিশ্বাসের কথা। 
বলল, ভালবাস! গভীর হলে বিশ্বাস সহজে হারায় না। খাটি 
তালবাসার মৃলেই যে বিশ্বাস। 
শুধালাম, কিন্তু বড়ৰঞ্া এলে? 
বলল, যে মাটির শিকড় মাটির গভীরে বাস! নিয়েছে--সে গাছ 
মহজে গড়ে না । 
একটু চুপ করে থেকে মৃদু হেসে বললাম, তা! বলতে পার্সি না। 
আমার মন লালকাকার মত অত উদার তো! নয়। 
একটু চুপ ক'রে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বলঙ্গ, যদি 
কোনদিন তা হয় তো বুঝব মাটিএ দোষ, গাছের নয়-_ বুঝবো দৈন্ঠ 
আমার মনে, তাই তোমার বিশ্বাস হারিয়েছি। তোমাকে দোষ 
দেব না। 
বললাম, লাগকাকার বিশ্বাস ফদি আজ অটুট না খাকত- গ্রেস 
হয় তো সেই কথাই ভাবত। 
বলল, হয় তে! তাই, কিন্ত গ্রেস তাহলে বাঁচত ন। 
একটু চুপ ক'রে থেকে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল, বিকো ! 
যদি কোনদিন কোঁমার বিশ্বাস হারাই--আমও বাচবো না। 
কাছে টেনে নিয়ে আদর করে বললাম লীন]! লীনা ! 
যে তোমার উপর কতখানি নির্ভর করি তা তে জান। 
প্রতি বিশ্বাম হারালে আমিও যে তলিয়ে যাব। 
ডি ঙ ষ্ ডু 
জারও প্রায় মাস দুই পরের কথা। একদিন সন্ধ্যার পরে 
আামরা লাউপ্রে বলে আছি-_হঠাৎ লালকাকার টেলিফোন 
বাজল। স্তস্ত সম্ভাহণাদির পর লালকাক। শুধালেন, আপনার! 
ভাল আছেন তা? 
বললাম, হ্য। | মিসেস লাঁজকাকা ? 
বললেন, ভালই জাছেন। অনেকটা! সুস্থ হয়ে উঠেছেন। এখন 
আর শধ্যাশায়ী নন। 
বললাম, আস্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি । 
বললেন, গ্রেসের একান্ত ইচ্ছা-_মিলেস চৌধুরী যদি একদিন তার 
সঙ্গে এসে দেখ! করেন। গ্রেসের এখনও ঠিক বাইরে যাওয়ার মতন 
অবস্থা হয়নি। 
বললাম, নিশ্চয়ই যাবেন । রনি পাঠিয়ে দেব। 
বললেন, আপনিও ত জানবেন? 
বললাম, জাচ্ছাস্পকবে যাব, টেলিফোন করে খবর দেব। 
বললেন, বেশী দেরী করবেন না। গ্রেস প্রায় রোজই মিসেস 
চৌধুরীর কথা ৰলে। | | 
পরস্পরকে স্তভরাজি জানিয়ে টেলিফোন শেষ হল। মার্সিনকে 
বললাম। মালিন যাবার জন্য বিশেষ আগ্রহ দেখাল। বলল, 
চল শঁষই একদিন যাওয়া বাক ।  - 
দল শুর 'ছিল। ঠিক হলশ-পরের বুধবার বিকালটা ও 
আমার ছুটা, বুধবার জার ক্লাবে যাব না, বিকেলে চা খেয়েই গলের 
বাড়ী বায় বাবে । সোমবার টেলিফোন করে বাটিক্রন 
কথা সালিশে জিকায়।' . - ৃ 


আমি 
তোমার 


8 টে ও ৬৪৪ 


একটু সানলাইটেই অনেক জাম্াাবগপড্ কাচা যায় -. 
_ তার কারণ এর তোটিরিক্ ফেনা. 















আদরের পুতুলের জন্য সুন্দর জামাকাপড়! 
মিন্থ তার পুতুলের জন্য সর্বদাই হুন্দর জামাকাপড় 
যোগাড় _করে। মিন্ তার দিদির জামা! নেয়, ওর 
মার শার্ভী নেয়, আর তাছাড়া ওর নিজের জামাকাপড় 
তো আছেই। আর স্ব জামাকাপড় অ্প একটু সান- 
লাইট দিয়ে কাচা-কিস্ত কি ধপধপে ফর্সা আর ঝক 
ঝকে রষ্ীন। 

জামাকাপড় তোয়ালে আর চাঁদয়গুলোর দিকে দেখুম। 
অত সব কাপড় কাচতে অল্লই একটু সানলাইট লেগেছে। 
লানলাইটের সরের মত প্রচুর ফেনায় জনেক কাপড় কাঁচ! 
ঘায়,আর আছড়াবায ঘরকার হয়না। আপনার কাপড় 
গ্কাচার জন্য সানলাইট সাবানই ব্যবহার করুন । 


সানলাইটে ভোঘাবগপড়কে সাদ; ও উতলা জেতে পর 
কটি, ৪ম হও হিপুস্থান লিভার নিমি:টড কর্তীক প্রজুত 


গহ$ 


হলাম। লীঙগকাঁফ! অভার্থনা কয়ে জামাদের উপরে বসবার ঘরে. 
নিধে গেলেন । গিয়ে দেখি, গ্রেম সখানে একটি কৌচের উপর বসে 
আছে। আমাদের দেখে উঠে দাড়িয়ে হেসে আমাদের অভ্যর্থন! 
জীনাল। গ্রেসের দিকে চেয়ে দেখলাম-_চেহারার অনেক পরিবর্তন 
ছয়েছে। পূর্ণ স্বাস্থ্য ক্রমে যে ফিরে আলছে, মুখের চেহার! দেখে 
সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহই রইল না । মালিন ও গ্রেসএদেশের 
স্বীতি জন্তুসারে পরস্পরকে জড়িয়ে চুমো খেল । 

ছেসে 'বললাম'বাঃ ! আপনাকে আবার মুস্থ দেখে কী আনদাই 
না হচ্ছে! 

প্রেস বলল, বিশেষ ধন্ঘবাদ | আপনীরা ত চিরকালই আমার 
গুভাকান্থী। 

মালিনকে নিয়ে গিয়ে গ্রেস নিজের পাশে বসাল। কথাবার্তা 
চমল। পানীর এল। লালকাঁকা হুইস্কি নিয়ে বসলেন । জামি 
ছইক্ষি খাই না--আমাকে দিলেন একটি শেরী। প্রেস ও মার্লিনের 
জন্ত চা এল। 

-. কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলার পর মি: লালকাক! উঠে ্লাড়ালেন। 
বললেন, আপনারা হদি কিছু মনে না করেন ত আমি একবা্ধ 
নীচে দোকানে বাই-_-একটু কাজ আছে। 

ধম বলল, হ্যা যাও, আমি এদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছি। 
আমি বললাম, তা আমাদেরও ত এবার উঠলে হয়। বেশীক্ষণ 

' ব্রগ ভাড়ীতাড়ি বলল নান! | কত দিন পরে জাপনাদের 
পেযেছি-_আপনাদের় সহজে ছাড়ছি ন!। 

বললাম, তা আপনারা না হয় ছুই বন্ধুতে কথাবার্তা বলুন--আঙি 
একটু ঘূরে জাঁদি। 

আমার যে বিশেষ কিছু কাজ ছিল বা কোথাও বাঁওয়ার কথা 
ছিল-এমন নয়। কিন্তু মনে হল--এ্রাস হয়ত তার বর্তমান 
মনোভাবের দিক দিয়ে মালিনের সঙ্গে সরল ভাবে আলোচন1 করতে 
চার, আমি খাকলে বাধাই হবে। 

সহ হেসে গ্রেদ বলল, আপনিও বন্ুন, জামাদের এমন কিছু 
গৌপনীয় কথা নেই হা আপনার সামনে বল! চলে না। 

বললাম, শুনে সুখী হলীম। 

গ্রেস বলল, সত্যি, আপনাদেরঃকাছে আমি যে কি খনী, ভাষায় 
ধুলে কোনও লাশ নেই। আপনাদের ছু' জনকেই জামি জামার 
একাস্ধ আপনার বলে মনে করি। 

বললাম, সেটা জাপনারই মনের গুণ । 

যালিনের কাধে হাত দিয়ে মালিনকে একটু ফেন কাছে টেনে 
নিয়ে মোজা জামার দিকে চেয়ে প্রেস বলল, ডাঃ চাঁউডুরী! জাপনার 
স্ত্রী একটি বন্ধ! 

মালিন কথাটা হাক্ক! করে দিয়ে হেসে বলল, তোমার কাছ থেকে 
এই প্রশংসাপত্র পাওয়ার জন্ত তোমাকে অশেষ ধল্সবাদ গ্রেস। 

সে কথায় কান ন! দিয়ে গন্ভীর ভাবে গ্রেম বলে যেতে লাগল, 
আমি ভ এয়কম মেয়ে দেখিনি এবং জন্য দেশের কথা বলতে গান্ধি না, 
জমায় বিশ্বাস, এরকম মেয়ে ইংল্যান্ডে 

কথা থামিয়ে দিয়ে মাল্সিন বলল, চুপ চুপ। যেদী বলো! মা। 





(আসান: দিকে জেঠেমৃহূ ছেসে) ৬র অহঙকায় বেলী বাড়ালে জামি 
হয় শেয়ট! সালাতে পায়র না। ] 

গ্রেস ঘেন নিজের মনেই বলে যেত লাগল : সৌজ! কথা, মার্কিন 
আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিল। বাঁচিয়ে দিল জামাকে। এখন 
আমি ভাবি জার অবাক হই | মালিন জামার জীবনে না গিয়ে পড়লে 
আমি ভভ এাসটন লজেই প্রাণ দিাম। তৈরীও হয়েছিলাম 
হি জন্। 

মালিন বল, মানুষ জীবনে ভূল করেই ভাই! ভ্বলটা জনক 
সময় বুঝতে পারে না। ভাই বুঝিয়ে দিলে_ঘে থাঁটা মাুয, মে 
তৎক্ষণাৎ সংশোধন করে। 

গ্রেম বলল, গুধু কি ভূল? ভুমি হে আমার চৌথ খু দিরেছ। 

মালিন বলল, সেটা তোমারই গুণ। আমার আর কতটুকৃই 
বা শক্কি। 

স্রোস আবার হেন নিজের মনেই বলে গেতে লাগল, কি অন্ধই 
ছিলাম। গর এতি বন্ভ ভালবাসা একেবারে বুঝতে পাঁরিনি। 
জান মালিন, আমার অনু বখন বাড়াবাড়ি উনি কিছু খেতেন না, 
থেতে পারতেন না, টেবিলে বসে অনেক সময় কিছু মুখে না দিয়েই 
উঠে পড়তেন, জামি সবই সক খবর পেয়েছি। . মাঝে মাঝে এলে 
আমার পাশে গ্রাড়াতেন_কি কাতর মমস্ভাভক চাহনি ! 
এ চাহনি তো আগে চিনতে পারনি 1. 

মালিন বলল, সেইখানেই ভে! জীবনের নিঠুর লীলা । 
তুমি তো তবু শেষ পর্যন্ত চিন্তে পেরেছ-_বেঁচে গেলে। অনেক 
সময়ে এ জীবনে চেন! জার হয়ই না- সর্বনাশ ঘটে। 
জাতি হাতখান। ধরে হোস বলল, তা তৃমিই তে! চিনিয়েছ 

|] 

মালিন কি ধেন একট! বলতে যাচ্ছিল, মার্লিনের মুখের কথা 
থামিয়ে দিয়ে গ্রেসকে বললাম, আপনি ওকে আর জত বাড়াবেন 
না। ওর অহঙ্কার বেলী বাড়লে আমি আর হয়ত ওকে সামলাতে 
পারব না। 

আমার কথা গুনে মালিন ও গ্রেম দুজনেই হেসে উঠল। 

গ্রেস মালিনকে বলল, কেমন? তোমার কথার গা্টা জবাদ 
পেলে ত।? 

মাললিন বলল, জামীর অহঙ্কার যদি বাড়ে জাঁমি নিজেই নিজেকে 
সালাতে পারব--&কে সামলাতে হবে ন!। 

জামি বললাম, আমিও পাৰ । 

মানিন স্ব হেসে মাথা ছুলিযে বলল, একেবারেই ন!। ( গ্রেসের 
প্রতি) জান ভাই, মনটা একেবারে  ছেযোমাহষের মতম--এই 
কাল্সা, এই হাসি! - 

হেসে গ্রে ধলল, তার জন্ত ভাই তৃূমিই দায়ী। ওকে বাড়তে 
দিলে না, আচল দিয়ে আড়াল করেই চিরদিন রাখলে । 

সালিন বলল, ঠিক তা নয়-_ওর ব্বভীবই বেএ। তাইত ওঁকে 
সব সময় বাচিয়ে চলতে হয়। 

আমার দিকে চেয়ে গ্রেস বঙ্গল, জাঁপনি সাই ভাগ্যবান। 

হেসে বললাম, আপনার কথার সত প্রতিবাদ করতে পায়ি না_ 
ঘেনেই দিলাষ | 

ঘালিনের বথাটা নিয়ে ছনটা একটু অন্তমনদ্ক হয়ে গেল। 


বলা | জীমীর জীবনের প্রত পর্বে স্বোমাকে জিপেছিাম_ 
আমার মনটা একট! হালক! বেলুনের মন, সামান্য হাওাতেই 
আকাশে ওড়ে আবার একটু আঘাত গেতে না পেতে চুপসে 
মাটিতে পড়ে যায়. মানের কথায় সেই কথাটা মনে পড়ে গেল। 
কখাটা নি ভাবতে লাগলাম- সত্যিই ত, এই ত সেদিন ভাটিমুরে 
রোলাগুকে দেখে মনট! যেন কেমন চুপসে গিয়েছিল। কেন? 

ইতিমধ্যে মালিন ও গ্রেলের কথাবার্তী চলছিল । তন্ুমনদ্থ 
হওয়ার দরুণ হঘুত কিছুটা জাগার কানে যায়নি । হঠাৎ গ্রেসের 
কখা কানে এল। গ্রেদপ বলছে জামি ব করেছি ভাই, জীবনের 
শেব দিন পর্যন্ত এর জন্য আমাকে প্রাপশ্চিত্ত করতে হবে। 

মািন বলল, ভঘ পেও ন1। মি: লালকাক নিজেই তোমার 
প্রায়শ্িন্ত সহজ করে দেবেন। 

গ্রে বঙ্গল, হযূত তাই । কিন্তু আমি কেমন করে ভূঙগব ! 

হঠাৎ গ্রেপের গল! যেন ভেঙে গেল। চুপ করে চোখে কুমীল 
দিয়ে চোখ মুছতে লাগল । 

মা্লিন গ্রেসকে একটু কাঁছে টেনে নিয়ে বলল, গ্রেস! ডালিং! 
ভূলে যেও না তুমি ভাগ'বতী, মিঃ লালকাঁগার প্রেমে উত্তেজনা ন। 
থাকলেও গভীর বিশ্রাম আছে। সেই বিশ্রামের সন্ধান যখন একবার 
পেয়েছ, তুমি এক দিন সম্পৃণ সুস্থ হয়ে উঠবে একথা জোর করে 
ৰলতে পার। 

ঞ গু ৪ রি 

বাড়ী ফিরে এনে দেই দিনষ্ট রা বিছানায় শুয়ে মালিনের 

সঙ্গে জামার যেটুকু কথাবার্তা হোল- সেইটুকু বলে রাখি । 


ল্যানোলিন-যুস্ত বোরোলীন 
আপনার ত্বক-কে সজীব রাখবে 


শীতের কন্কনে হাওয়ার হাত থেকে স্বাভাবিক 
সৌন্দর্ধ্য রক্ষা করতে বোরোলীন-ই হচ্ষে গাদন ফেল্‌ 
ক্রীম। নিশ্মমিত ব্যবহারে, ওষবিগুণ-যুক্ত, ম্রভিত 
বোরোলীনের সক্রিয় উপাদান তক কে কোমল, মস্সণ ও 
সজীব ক'রে তুলবে আর আপনার মন্তীন গ্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্যকে বিকশিত করবে | বোরোলীনের যত্রে 
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মার্লিনকে ধালাম, জান্ছ। লীনা | সাত্যই (ক জামা হন 
ছেলেমানুষের স্তন? 

হেনে মা্সিন বলল, কথাট! নে লেগেছে বুঝি? 

বললাম, ন1--না । তোমার কথাটা লিয়ে ভাহছি। 

একটু চুপ করে থেকে মাঞ্লিন বলল, বিকো | অল্পতেই তুমি 
অভিভূত হও এবং অগ্লাতেই খুসী হয়ে ওঠ-- ভাই ভ তুম এন মিডি। 
আবার সেইখানেই তোমাকে |নয়ে আমার ভয়। 

শুধালাম, ভয় কেন? 

বললাম, কিছুই স্ত বলা বায় না_-জীবনে বদি বত কিছু ঘটে 
তুমি ষে নিজেকে সামলাতে পারবে ন1। 

হেসে বললাম, কেন? তুমি জাছ। 

বলল, আমি বত দিন জাছ-_-ভোমা্ধ গায়ে কাটার জীচক 
লাগতে দেব না। কিন্ত 

বলঙ্গাম, আবার কিন্ত কি? 

বল, আম বদি না থাকি-- 

বললাম, না- না লীনা 1--ওকথা বলতে নেই, ওকথা ভাবতে 
নেই। 

একটা! গভীর নিশ্বাস ফেলে বলল, জীবনকে যে মোটেই . বিশাস 
নাই বিকো! 

ঙ ঙ ক ব্ ক 

সত্যিই-_-ভেবে দেখলাম, আমি মার্সিনের উপর কি রকম-নির্ভর 
করি। মন কোনও কারণে অভিন্ভুত হলে মাপিনের মহ্যেই পঞই 
বিশ্রাম এবং মন কোনও কারণে উৎুল্প হয়ে উঠলে হতক্ষণ মালিনের 
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মধ্যে তার সাড়া না পাই, জামার মনের ধেন ভৃত্ি হয় না। 
জীবনের প্রত্যেক কাঁজে এমন কি খুঁটিনাটি ব্যাপারেও মা্সিনের 
মঙ্গে আমার পরামর্শ কর! চাই-ই এবং মালিনের সঙ্গে একমত 
হলেই আমার মনটা খুশী হয়। শুধু তাই নন, ভ্রেমে এমন হল, 
জীবনের সব ব্যাপাবেই শেষ সিদ্ধান্তের ভার মপিনের উপর 
ছেড়ে দিয়ে আমি যেন বেহাই পাই। 

একটা। উদাহরণ দিই। সাঙজ্লারীতে আমার এক সেক্রেটারী 
ছিলেন__মিপ হলওয়েল, জানই ত। ষ্ঠার শরীর ইদানীং জনুস্থ 
হওয়াতে তিনি কাজে ইস্তফা দিলেন । এক মাস সময় দিলেন 
আমাকে অন্য সেক্রটারী খুঁজে নেওয়ার জন্য । কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিলাম এবং বখাসসয়ে অনেকগুলি দরখাস্ত এল আমার কাছে__ 
বনী সবই মেয়ে-কেন না এ সবকাজ এদেশে বেশীর ভাগ 
মেয়েদেরই । দরখাস্তর সঙ্গে ফটোও অনেকে পাঠাল--কেন না, 
বিজ্ঞপনে বলে দিয়েছিলাঘ ফটো পাঠাবার জন্যু। 

দেখে শুন তার মধো চারটিকে মনোনীত করলাম। কিন্তু 
গ্রর মধ্যে কোনটিকে যে গ্রহণ করব ঠিক করতে না৷ পেরে ভাবলাম, 
মালিনের সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয় করা যাবে। 

হখাসময়ে মালিনের সঙ্গে কথা হল। মালিনকে ফটে! সমেত 
ছরখান্ত চারটি দিয়ে অশুপাঙলাম লীনা! বল ত, এর মধ্যে 
কোনটিকে নিই? 

মালিন দরখাস্ত চীরটি একটু দেখে নিয়ে একটি মেয়ের ফটো 
আমাকে দেখিয়ে বলল, বা:_-এ “মসেটিব মুখখানি ত বড় নুদর ! 

বললাম, হ্যা। কিন্তু ওর কাজের অভিজ্রতা তেমন নাই। 

একটু চুপ করে থেকে মালিন বলল, তা হোক, তোমার কাঞ্জ 
শিখে নিতে আর কতক্ষণ লাগবে । অমন লুঙগর মেয়ে- চোখে 
বুদ্ধির দীন্তিও রয়েছে। 

হেলে শুধালাম, অমন মেয়েকে সর্বক্ষণ আমার পাশে রাখতে 
তোমার হিংসে হবে না? 

ভধাল, কেন? 

বললাম, বদি আমি হাতছাড়! হয়ে যাই 1 

মু ছেসে বলল, আমার বাধন [ক এতই আলগা? আর 
তাছাড়া তোমাকে সন্দেহ করলেই যে তোমাকে ছোট করা হল-- 
তাতে ত জামারই লোকদান। আমারই ৩ মনে লাগবে। 

বলাম, লীন। ! গ্রেপ ঠিকই বগেছে_সত্যি তোমার তুলনা 
নেই! 

মালিন দরখাস্ত চারধানি আর একবার ভাল করে দেখে জার 
একট! ফটে! আমাকে দেখিয়ে বলল, এ মেয়েটিও মল! নয়, কাজে 
অভিজ্ঞতাও আছে দেখছি, তবে 

আমিও মনে মনে এই মেয়েটির কথাই ভেবেছিলাম | মেয়েটি 
দেখতেও ভাল, কাজও মোটামুটি জানে এবং বাড়ী ম্যানচেষ্টায়ের 
ক্কাছাকাছি প্রেষ্টনে ( 0153000 ) 

বললাম, জামি ত & মেয়েটিকে রাধার কথাই ভাবছিলাম । 

মেয়েটির ফটোর দিকে খানিকক্ষণ একছছে তাকিয়ে মার্সিন 
হলল, ভবে মেয়েটির চোখে একটা চাপা দুষ্,মী আছে। 

ফটোটি হাতে নিয়ে কটোর দিকে ভাফিয়ে বলা, কৈ-_বেশ 
ত শান্ত ছটো হড় বন্ড চোখ। 


| ৮ 


| ২ খও,গধবখ্যা 


মার্জিন হেলে বলল, ওটা বাইরের । যাই হোক, কাজ জানে--. 
ওকেই রাখ । | 

আমার মনও সায় দিল এবং ভাই ঠিক হল। 

মালিন বলল, তবে পাঁক। করার আগে একবার ডেকে পাঠিয়ে 
কখ। বলে নিও। 

বললাম তা ত বটেই। কালই আমার সঙ্গে এসে দেখা করার 
জন্ত চিঠি পাঠাব । 

একটু পরে মুছ হেলে মার্লিন বলল, ব্বহী চেহার! ন1 হলে আমি 
তোমাকে রাখতে দিতাম না। 

শুধালাম. কেন ? 

বল, সু্ী চারা হলে তুমি কাজে গমু'প্রেরণ! পাবে । 

হেসে বললাম, ওট| যেন ঠিংসের কথা হল। 

বলল, ভিংসের কথা মোটেই নম । কথাটা কি জান-_-তোমাকে 
সর্বদিক দিয়ে সুস্থ ও নিপুণ রাখতে হলে, তোমার যা খোরাক 
তোমাকে সব সময়ই দিতে হবে ত ? 

বললাম, আমার মনেব খোরাঁকের জন্য সুন্দরী সেক্রেটারীর 


দরকার নাই। €তামাকে নিয়েই জ্জামার মন ভবপুর | 

বলল, তা ত জানি। তাই ত ন্বন্দরী সেক্রেটারীতে আমি ভয় 
পাই না। বরং 

চুপ করে গেগ। 


শুধালাম, বরং কি খুলে বল জীনা ! 

মাথা ঈষৎ নচু করে সঃজ্জ দৃষ্টিতে মৃদু (তসে জামার দিকে 
চেয়ে বলল, বরং কাঁজের মধ্যে মাঝে মাঝে তাও মুখের দিকে চাইলে 
আমাকেই মনে পড়বে। 

চি চা রঙ ক 

আরও প্রায় বছর দুই কেটে গেল। যত দূর মনে পড়ে--এর 
মধ্যে উল্লেখধোগ্য বিশেষ কিছুই ঘটেনি । আমাদের জীবন-প্রবাহ 
তার সাবলীল গতিতে অনায়াসে চলছিল-_কোনও দিকে কোনও 
বাধার শষ হয়নি । 

তারপর এল মেঘ। 'লু'তে মা্িনের একট! কথা মনে পড়ে-_ 
ঠিকই বলেছিল-_মানুষের ভাগ্যবিধাতা যে হুংস্ুক, জীবনে পরিপূর্ণ 
শান্তি তিন সইতে পারেন ন1। যাই হোক, সে-সব কথা পরে বলব। 
ইতিমধ্যে একটি ছোট ঝাপার বলি। 

মালিনের সঙ্গে সেক্ষেটারী বাথার ব্ষিয় জালোচনা হওয়ার প্রা 
বছরখানেক পরের কথা । একদিন সাজজ্ৰারীতে সকালের কাজৎশ্্র 
সেরে বেলা প্রা ১টার সময় ফিরে এঙাম বাভীতে-_লাঞ্চ খাওয়ার 
জন্ত। মালিন টেবিলে লাঞ্চ সাজয়ে তৈরী হয়েছিল। গিয়ে হাতটা 
ধুয়ে খেতে বসলাম। 

মালিন বলল, সার জার্থার এসেছিলেন। 

ভধালাম, সার জার্থার? 

সৃহু স্বরে মালিন বলল, রোলাওু। 

মনটা ষেন একটু চমকে উঠল। শুধালাম, রোলাওড হঠাৎ? 

বলল, তিনি, কি কাজে ম্যানচেষ্টার এসেছেন। এক ফ্কাকে 
জামাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। 

বগলা, তা জমায় ওখানে সাঙ্ছাযীতে পাঠিয়ে দিলে ন1 কেন? 
ফিংব! একটা ফোন কয়ে জানাকে খবর দিলেই হস? 


৩৮শ বর্ধ--মাছ, ১৩৬৬ | 


বলল, আজ হার বেলী সময়ছিলনা। ত্বাই কালকেস্তাকে 
লাঞ্চে বঙ্েছি। তখন তোমার সঙ্গে দেখ! হবে। 

বেণ, বলে চুপ কবে গেলাম। কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেজে-_ 
মনট! বিশেষ খুপী হলনা । হোলাণ্ড আবার কেন? জামাদের 
জবনে না এলেই যেন ভাঙল হত । পবের দিন সাজ্্রারীতে কাজ শব 
ধে একটু তাডাতাড়ি সেরে নেওয়ার চেষ্টা করেছিলাম__আজও 
মনে আছে । রোলাপ্ডের প্রতি ভদ্গতা দেখাবার জন্গু আমার আজ 
একটু সকাল সকাল বাড়ী ফিরে যাওয়ার দরকার-_সেইজগ্ কি? 
কিংবা! মাজিন ওরোলাপ্ বাড়ীতে একল! জামি নাই-- ভাবতে আমার 
কি ঠিক ভাল লাগছিল না? তাই কি তাড়াতাড়ি কাজকশ্ন সেরে নিয়ে 
বাড়ী ফিবে যাওয়ার জন্য বাস্ত হয়ে উঠেছিলাম ? মার্সিনের মতন মেয়ের 
সঙ্গে এত দিন ঘর কবার পরেণ্কি এ দৈনা আমার মানর কাটেনি? 

যাই হোক, ১টার অনেক আগেই বাড়ীতে ফিরে গেলাম। 
দেখলাম--বোলাগড আসেনি, মালিন একলাই বাড়ীতে রয়েছে । মনটা 
কি হাল্কা হয়ে উঠল! 

হেসে মালিনকে বললাম, কৈ, সাঁর আর্থার আসেননি দেখছি ! 

ব্লল, না, তিনি লাঞ্চ থাকবেন না। 

শুপালাম, টে'লংফান করেছিলেন বুঝি? 

বসঙগ, না, সকালবে্ তু'ম চলে যাওয়ার পরেই এসেছিলেন” 
বিশেষ দুঃখ করে আমার কাছে ক্ষম| চেয়ে গেছেন--লাঞ্চের আগেই 
স্তাকে ম্যানচেষ্টার ছেডে চলে যেতে হবে। 

মনটা যে হাঙ্ধ! হয়েছিল--আজও মূনে আছে__সে হাক! ভীবটা 


গেল কেটে । 


ছালক হস্ছজতা 


৬২৩ 


বললাম, হা আসার কি দরকার ছিল-_টেলিফোনে খবর দিলেই 
হত । 

বলল, সেট! বোধ ছয় ওর স্বাভাবিক ভত্রতা। 

হ' বলে চুপ করে গেলাম। 

একটু পরে বললাম, একৰার জামার সঙ্গে দেখা করাটা ত জঙ্পতার 
বিক দিলে প্রয়োজন বোধ করলেন ন1 ? 

মলিন বলল, সেজন্ত আমার কাছে বারে বাবে দুঃখ প্রকাশ করে 
ক্ষম] চেষে গেছেন । 

কি আর বলি। চুপ করেই গেলাম । কিন্ধ সহজেই টের পেলাম-_ 
মনট। মেখাচ্ছন্ন হেই আছে। এবং সমস্ত দিন রইল--একখাও 
অস্বীকার করব নাঁ। বারে বারে মনে হতে ল্লাগল- _জামাকে 
আড়ালে রেখে মাললিনের সঙ্গে দেখা করারই গরজ তার। এৰং 
মালিনও কি তাতে খুদী? [ও 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে ঘুম আসতে একটু দেরী হল। মালিন 
সহজেই ঘুমিয়ে পড়েছিল । বাইরে বোধ হয় চাদের আলো ছিল। 
জানালার সাসীর মধ্য দিয়ে অষ্পষ্ট চাদের জালোতে মানের ঘুমন্ত 
মুখখানার দিকে চেয়ে মাঙ্গিনের প্রতি একটা গভীর দরদে মনটা উঠল 
ছ্বল-_বেচার। | জাম্চ্য্য! এই দরদ্টুকু স্প্শেই আমার মনের 
মেঘ হঠাৎ গেল কেটে-_মনে হল-ছিঃ [ছ:, মালিনের মতন মেয়ে» 
তবুও মনের এই দৈন্য! পিতামহ '্তশাস্তপা'র রক্ত ত রয়েছে 
আমার শটারে--এ কি তারই দাষ? 

বুলা! তোমার পাঠান পৃজনীয় 'ন্ুশাস্তদা'র আত্মজীবনী তখনও 
আমার হাতে আসেনি । [ ক্রমশঃ । 





ই এসেছে। 

সথলতান কুঠিতে পিওনের পদাগৃণ একেবারে নেই বলা ঠিক 
হবে না । মাস এক আধবার তাকে কুঠির আাঙিনীয়ু দেখা ফায়। 
শ্রল্লে সাধারণত তাকে রমণী পণ্ডিতের খোজ করতে দেখ! যায়। 
ছা'চারটে জানা ঘর আছে, বিয়ের ঠিকৃজি মেলানো ব। দৈব 


সমাধানের এক আধট! থোজ খবর আসে তার কাছে। 
তিন নয়া পয়সা বা পাচ নয়। পয়সার পোষ্টকার্ডই যথে্ট। 
তু'চার মাল অন্তর একাদশী শিকদারের কাছেও আসে এক 
আধখান। পোষ্টকার্ডের চিঠি। ছেলে অঙ্ুত্র কোখায় চাকরি করে। 
কোথায় থাকে বা কি চাকরি করে সেটা এক শিকদার মশাই ছাড়! 
বর কেউ জানে না বৌধহয়। তবে ত্বার একখানা চিঠি পিওনের 
ভূলে এঞ্বাঁর নাকি রমণী পণ্ডিতের হাতেই পড়েছিল। সে-চিঠিতে 
প্রেরকের ঠিকানা ছিল না? শুধু তারিখ ছিল। তবে পোষ্ট অফিসের 
ছ্থাপটা নাকি চোখে পড়েছিল পণ্ডিতের। সেই চিঠি কলকাতা 
থেকেই এসেছিল। খেয়াল ন। করেই পণ্ডিত চিঠিখানা পড়ে 
ফেলেছিলেন, তিন চাঁর লাইন মাত্র বয়ান-_-টানাটানির সময়, 
বেশি. টাঁকা দেওয়া সম্ভব নয়, তবু এবারের মত কিছু বেশি দিতে 
চেষ্টা. করব। 
“মেয়ে কুষকে পড়ানোর খাতিরের সময় সেই চিঠির সমাচার 
ঈঞ্িত নিজেই সঙ্গোপনে ধীরাঁপদর কাছে ব্যক্ত করেন্িজেন 
একদিন । ভার ধারণা, ছেলে সপরিবারে কঙ্গকাতাতেই থাকে, 
বন্ধাস্তে একট! দিনও বুড়ো বাপ-মাকে দেখতে জাসে না সেই 
লঙ্জাতেই গোপন সেটা । ভার জারও ধারণা, মাসের গোড়ার 
দিচ্ষ এক-আধদিন ঘরে-কাচা জামা-কাপড় পরে শিকদার মশাইকে 
বেরুতে দেখা যাঁ-_-সেট! পোষ্ট অফিসে গিয়ে টাকা আনার উদ স্ত 
নয় ছেলের খাড়ি থেকে টাকা আনার উদ্দেত্তেই । যাই হোক, 
এষ প্রাধ-অধর্য গৃষ্িমী আর প্রৌঢা বিধবা কন্তা নিয়ে শিক্দার 


খামে নয়, 


মশাইয়ের সংমীর | দেশ খোঁয়ানে। ভিটেমাটি কিন্রীর কিছু পু'জ, 


তার হাতে আছে] সেপ্রলঙ্গ অবান্তর, কখনো-দখনে। পোষ্টকার্ডে 
লেখা এক কাটা. চি তিনিও পান, এটা ঠিক। 

শুসি জ্ডটচা'বর কাছে চিঠি লেখার, নেই কেউ। তিনি 
শিকদার মশ্যইযেরও বয়জেোঠ। ভার গোটা গরিবারটিই এখানে । 
বন্দর জাগে হজমানী করতেন কোথায়, ছেলেরাও চাকরি 





করতেন । গৌঙ্ধোঁগর শৃচনাতেই সব ছোড়েছুড়ে স্ত্রীপুত্রপুত্রবধূ 
নাতি-নাতনি সহ এই সুলতান কুঠিতে ঠাই নিয়েছেন । ছুই ছেলেই 
প্রৌঢ় বয়স শহবের উপকার এক প্রাথমিক বিদ্তালয়ে নতুন করে 
কর্মজীবন শুরু করেছেন। এ ছাড়া প্রাইভেট ছেলে পড়ানোয় 
কাজও তারা সেখানেই জুপ্টয়ে নিঠেছেন। অতএব ভরা উায় যান 
আর নিশায় ফেবেন। ঘরে বৃষ্ক' গৃতিতী, পুত্রবধূ ছুটি এমন কি 
নাতনিরাও প্রায় জনুধম্পন। | এ পরিবারে চিঠি আসার বালাই 
নেই। 

এ দিকের এলাকায় আর থাঁকল গন্থুদীর সংসার । সেখানে শুধু 
সাইকেল পিওন আসে আর ছুটি খবরের কাগজ আসে। আর কেউ 
নাব কিছু না । 

কিন্তু যে চিঠি এসেছে সেটা রমণী পঞ্ডিতেক নয়, একাদনী 
শিকদারের নয় ব| আও কারে! নয়। সেই চিঠি ধীরাপদর। যার 
কাছে কেউ কোনদিন চিঠি আসতে দেখেনি । 

পোষ্টকার্ডএ লেখ! চিঠি নয়, হালকা-নীল শৌখিন খাম একটা । 

ধীরাপদ বাড়ি ছিল না। নতুন-পুবনে| ব্এর দোকানের মালিক 
দে-বাবর নতুন ব* হর বিজ্ঞাপন লেখার তাগিদে সকালে উঠেই 
বেরিয়েছিল | একথাঁন| নয়, এর পরে আবার ছু'খানা নতুন বই 
প্রকাশের সংলল্প গ্রহণ কবেছেন ভদ্রলোক, তাঁগিদট। ভাই অবহেলা 
করতে পারেনি । ডাঁকপিওন চিঠি দিয়ে গেছে কদমতলায় শকুনি 
ভটচাষের হাতে। ভ্'কো-পর্বের পরে প্রাক-গাক্রোশ্বানর মুহূর্ত 
সস্তপংশ উল্টে পান্টে দেখে সেটা তিনি শিকদার মশাইয়ের হাতে 
দিয়েছেন । এরকম একটা তকতাক খাম জীবনে তিনি হাতে 
করেছেন কি না সঙ্গেস্থ। খাযটা বাড়িয়ে দেবার সময় রমমী পণ্ডিত 
সাগ্রাহ ঘাড় বাড়িয়ে ফৌতৃগল মেটাতে চেষ্টা করেছেন। ওদিকে 
একাদশী শিকদারের নীরব বিশ্ময়ও ভটচাষ মশাইয়ের মতই । 

ধীরাপদর খর বন্ধ ছিল, জানাল! দিয়ে খাট! ভিতরে ফেলে 
দেওয়া (তত | শিকদার মশাই সেট। পারলেন না । সৌনাবউদিকে 
ডেকে চিঠিখানা তার হাতে দিলেন ।--পাঁশের ঘৰের বাবুর চিঠি, 
এলে দিয়ে দিও। 

ধীরাপদর ফিরতে একটু বেলা হয়েছিল! তাড়াতাড়ি চান সেরে 
থেতে বেফণতে বাচ্ছল সে। দিনের আহার সেই পুরনো ছাটেলেই 
চলছিল । কুকারের টাকাটা বীরাপদ পরগ্নিট মোনাবউদিকে ফেরত 


. দিতে গিয়েছিল | 'লোনাবউদি টাক! রাখেনি বা হোটেজে খা! 


ঘড়ে কোনে! মন্তব্য করেমি। ভারগর এ ক'দিলের মধ্যে জার 
চোখের দেখাও হয়রি। | 

সোমাবউদি চিঠি দিয়ে গেল । 

যেন প্রায়ই আসে এমনি চিঠি, ছার প্রায়ই দিয়েযায়--কোনো! 
কৌতুছল নেই। বিশ্বিষ্ঠ নেতে খামের ওপর চোখ বুলিয়ে ধীরাপদ 
মুধ তুলে দেখে সোনাবউদদ ততক্ষণে চৌকাঠ পেরিয়ে গেছে। 

হোটেলের খাওয়! পেরে ঘরেই ফিরল আবার। অবাক সেও 
হয়েছে বটে। সেই রাতের পরে সত্যিই আবার চাঞ্চাদ এমন 
অন্তরঞগভাবে দেতে পিখবে একবারও আশা করেনি। তাঁর ঠিকানা 
অবন্থ রেখেছিল আর ড্রাইভার দিয়ে গাড় করে বাড়িও পৌনে 
দিয়েছিল। ধীয়াপদ ভেবেছিল, দেই তত্তরঙ্জতা শুধু চক্ষু-জ্জাঃ 
খাতিরে । নইলে ব্যবধান সে ভালই রচনা করে এসেছে । সমানে 
অসমানে কক্ষণার সম্পর্ক, মিতালীর নয়। চাকদির দুয়েতেই 
বাধবে। 

কিন্ত এ চিঠিতে না যাওয়ার দক্ষন অগ্বধোগ এবং অবিলঙ্কে আলা? 
জন্ত অনুরোধ । সতের আঠারো বন্র আগে হষ্টেলের মেই ছাত্জজীবনের 
সঙ্গে মেলে । আঁতমানবশে দিনকতক দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ করলে যেমন 
তাগিদ আলত। সেই ভাগিদের প্রতীক্ষাও করত তখন, আজ যাবে 
কোন মুখে? ক্ষুধার যে [চিত নোখয়ে এমেছে তাতে শুধু অহঙ্কার 
নয় আঘাত দেবার বামনাও ছিল, সেট! চাকুদির বুঝতে বাকি নেই। 
আগের ধীরাপদ বদলেছে, বুঝতে বাকি নেই তাও। তবু 
ডাকাঙাক কেন? 

বিকেলের দিকে বারান্দায় দোনাবউদির সঙ্গে আর একবার দেখা 
হয়ে গেল। দুধওয়ালা টাকার জন্য বযেছিঙ্স। টাকা মেটাতে এসে 
ওকে দেখে একটু যেন স্বস্তিবাধ করল ।-হিসেবট! ঠিক হল কিন 
দেখুন তো-- 

হিলেবের ব্যাপারে গোনাবউদি কৌনগিনও চট করে নিশ্চিন্ত হতে 
পারে না। এ পর্যান্ত হিলেবপত্ত সব ধীরাঁপদই দেখে দিয়েছিল। 
এটা বোধহয় গণুদার করা। 

ঠিক আছে-- 

ছুধওয়াল।কে বিদায় করে সোনাবউদ্দি ঘরমুখে! হয়েও ফি5ে 
াড়াল। একটু থেমে আলতে। করে জিন্তাস! করল, আপনার দিি 
কি লিখলেন? 

নীল শৌখিন খাম দেখেই ধীরাঁপদ অস্থমান করেছিল চিঠি কার 
এখন দেখছে, অন্থমানটা শুধু তাঁর একার নয়। 

বেতে-- 

গেলেন ন? 

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ হাল একটু। তার আপাদ-মস্তব 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে মৌনাবউদ্দি আবার বলল, জাম! কাপড় কাচ! নেই 
বুঝি 1" 'জাম! তো গায়ে হবে না, ধুতি দিতে পারি। দেবা? 

হাসি করুণা বিরাগ বিজ্ঞপ কোন্টা কখন কার গায়ে এসে পড়ে 
ঠিক নেই। নিছক ঠাট! না সগতির ওপর কটাক্ষ সঠিক বোঝা 
গেল না। ধীরাপন হেসেই জবাব দিল, গেলে এতেই হবে 
« মৌনাবউদি নিশ্চিন্ত যেন ।--খামের বাহার দেখে আমি 
ভাবছিলাম হবে না বোধহ্যু। .. 

হাঁন চেপে ঘরে ঢুকে গেল। 
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পনের কটা দিন ধীরাপ। একরকম ঘরে বসেই কাটিয়ে দিল । 
চারুদির চিঠি পাওয়া সত্ত্বেও সেখানে ছুটে যাবার মত কোনো তাগিদ 
যে জম্ুভব করেমি সেটা সত্যি। এবারে দেখানে গেলে অস্ুকষ্পা 
ুটবে হয়ত । সেটা বরদাস্ত হবে মা। অনুগ্রহ দেখাবার মত 
সংগতি চাঁরুদির আছে, অমন বাড়ি গাঁড়িতেই প্রমাণ ।**-কিন্ধ 
মে-সংগতি চারুদির এলো! কোথেকে, কোন্‌ বিনিময়ে? ফুটপাথে 
বাস-্টপের ধারে সেই মেয়েটা ক্ীড়িয়ে থাকে যে-বিনিময়ের প্রত্যাশায় 
তার সঙ্গে তফাৎ কতটুকু? আঠার বছর জাগে যে চারুদিকে হারিয়ে 
শূ্ঠ হৃদছে কলকাতার পথে পথে ঘুরেছে একদিন, সেই চাকুছি 
হারিয়েই গেছে। তাই চিঠি পাওয়। সত্বেও সেখানে যাবার চিন্তাটা 
ধীরাপদ বাতিঙ্গ করে দিতে পেরেছে । 

কিদ্তু একধিন চারুদির হারানোটা যেমন অঘটন। আঠার বছয় 
বাদে গ্রামোফোনরেডিওযর দোকানের সাহনে অপ্রত্যাশিত 


যোগীধোগটা বে তেমনি এক নতুন গুচনার ইঙ্গিত, সেটা জানগ 
না। জীনলে টিঠি পেয়েই ছুটত। আর তাহলে বিত্রতও হত 
ন। এমন। 

দুগুর গড়িয়ে সবে বিকে্ খন | শুয়ে শুয়ে বীরাঁপদ একটা 
পুরনো বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিল। জার মনে মনে ভাবছিল, বইয়ের 
দোকানের দে-বাবু আর ওষুধের দোকানের অস্থিকা কবিরাজের সে 
আজও না গেলে দেবারু জন্তত 


একবার দেখা করে আদবে। 
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মারসুখি জান | কদিম ভার দেখা না পেয়ে সকালে কর্মচারী 
পাঠিয়েছিলেন । 

সোনাবষ্টদি এলে খবর দিল, আপনাকে বাইরে কে ডাকছেন 
দেখুন-- 

স্বীরাপদ বই নামালো । খবরটা সাদাসিধে ভাবেই দিতে চেষ্ঠ! 
করেছে সোনাবউদি, কিন্তু তাঁর চোখে মুখে যেন চাপা আগ্রহ। 
বইয়ের দোকানের দে-বাঁবু আবারে! লোক পাঠালেন কি না ভাবতে 
ভাবতে বাইরে এসেই ধীরাপদ একেবারে ভতভম্ব 

কদমতল| ছাড়িয়ে অনতিদুবের আডিনাঁর় কীড়িয়ে চাকদির 
ঝকঝকে মোটর গাঁডিটা । পিছনের সঈ'্ট-এ চাকদি বসে, পাশে 
জার একটি অপরিচিত মৃতি--পিগাবেট টানছে । এদিকে বিশ্ময়ে 
বিষ গোটা সুলতান কুঠির প্রায় সমস্ত বাসিন্দারা । মোটরের 
গা থেষে হাঁ করে চেয়ে চেয়ে দেখছে গণুদার মেয়ে, বাচ্চা ছেলে 
ছটো আর রমণী পণ্ডিতের ছোট ছেলেমেয়ের দঙ্গল | কদমতঙ্লার 
যেঞ্চির কাছাকাছি এসে ঈড়িয়েছেন রমণী পঙ্জিত, ভার খানিকটা 
তফাতে শকুনি ভটচাষ। অন্য মেয়ে-বউরা জানাল! দরজা দিয়ে উ'কি- 
ঝকি দিচ্ছে । ভ্ব'কে| হাতে শিকদার মশাইও বেরিয়ে এসেছেন । 

পরিস্থিতি দেখে বীরাপদও হা! করে ফাড়িয়ে রইল কয়েক যুহূর্ত। 
তারপরেই কাপড়ের খু'টট! গায়ে জড়িয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। 

কি ব্যাপার ! 

এক লহমা তাকে দেখে নিগনে চাক্ুদি বললেন, ঠিকানাটা ঠিকই 
দিয়েছিলে তাহলে । 

ধীরাপদ বিব্রত মুখে পিছনের দিকে ঘুরে তাকালো একবার। 
ছেলে বুড়ে। মেয়ে পুরু'যর জোড়া জোড়া চোখ এদ্িকেই আটকে 
আছে। চাঁকুদির পাশের সুদর্শন লোকটি কুশনে মাথা এলিয়ে 
সিগারেট টানছে আর পু চশমার ফাক দিয়ে আঁড়ে আড়ে কিছু 
যেন মজা দেখছে একটা । 

চারুদি জিজ্ঞাসা করঙ্গেন, জামার চিঠি পেয়েছিলে? 

হ্যা-মানে ষাব ভাবছিলাম, কিন্ধ তূমি হঠাৎ। বসবে? 

না? জামা পরে এলে । 

বীরাপদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । নামলে কোথায়ই বা বলাতে? 
বলল, কি কাণ্ড, এই জন্তে তুমি নিজে কষ্ট বরে এসেছ! তৃমি যাও, 
আমি পরে যাব'খন-_. 

আঃ, চাঁকদির মুখে সত্যিকারের বিরক্তি, মংয়ের মত বসে থাকতে 
পারছি না, তাড়াতাড়ি এসো । 

অগত্য। জাম! পরার জন্য তাঁড়ীতাঁড়িই ঘরে আসতে হল তাকে। 
ভেবেছিল, দরজার আড়ালে সোনা ব্টদিকেও দেখবে । দেখল ন1। 
লোহার ₹ুকে ছুটো জীমা ঝুলছে, ছুটোই আধময়ল[। তাই একটা 
গায়ে পরে চাদরট! জড়িয়ে নিল। 

মোটর চলার বস্তা নেই। এবড়োখেবড়ো উঠোন ভেঙে গাড়ি 
নাস্তায় গড়তে চারুদি সহজ ভাবেই বললেন, তোমার এই বাড়ির 
লোকেরা বুঝি মেয়েদের গাড়ি চড়তে দেখেনি কখনে! ? 

ধীরাপদ সামনে বসেছিল। পিছনের আসনেই তাকে জায়গা! 
দেবার জন্যে চারুদি পাশের দিকে ধেঁষে বসতে বাচ্ছিলেন। 
কি্ত তার আগেই সামনের দরজা খুলে ধীরাপদ সয়াসরি 
ড্রাইভারের পাশের আসনে গিয়ে বসেছে। কথ। শুনে ভুয়ে 
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তাকালো । হাপি হৃখেই বলল, দেখেছে--গাড়ি চড়ে আমায় কাছে 
আসতে দেখেমি কখনো | 

চিঠি গেয়ে এলে না কেম ? খুব গ্রখী -. 

ধেন ওকে জব করার জন্তোই তার এই অভিনব আবির্ভাব । 
ধীরাপদ সামনের দিকে চোখ ফেরাল। এক নজরে চাকদির 
পাশের লোকটিকেও আবার দেখে নিয়েছে। জার একট! 
সিগারেট ধরিয়েছে। বছর বত্রিশ তেত্রিশ হবে বয়েস। পরনের 
স্ুটটা দামী হলেও ভীঙ্ভাঙ! আর জায়গায় জায়গায় দাগ 
ধর!। মাথার একরাশ বাকড়া চুলে বহু দিন কীচি পড়েনি। 
মুখ নাক আর চওড়া কপাল্পের তুলনায় চোখ ছুটো একটু ছোট 
বৌধহয়। পুক লেব্স এর জন্েও ছোট দেখাতে পারে। 

ধীরাপদ মনে মনে প্রতীক্ষা করছে, ভব্যত| অন্তুষায়ী চারুদির 
এবারে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার কথা । কিন্তু চারুদি তা করলেন 
না। একটা লোককে ঝোরজার করে ধরে আনা হয়েছে তাই যেন 
ভূলে গেলেন। তাঁর পাশের সঙ্গীটির উদ্দেশেই এটা সেটা বলতে 
লাগলেন তিনি । বলা ঠিক নয়, সব কথাতেই অস্থযোগের শুয়। 
দে আবার অফিসে ফিরবে কি না, ফের! উচিত, কাজে কর্মে একটুও 
মন নেই, দকলেই বলে । সকলের আর দোষ কি, খেয়াল খুশিমত 
চললে বলবেই। কতবড় দায়িঘ তার, এভাবে চঙলে নিচের 
পাঁচজনও ফাকি দেবেই। তাঁছাঁড়! নিজের ভব্ষ্যতও ভাবা দরকার, 
এমন সুযোগ ক'জন পায় 

তুমি খামো তো এখন, বাঁজে বোকো না-_ 

সামনে থেকে ধীরাপদও মচকিত হয়ে উঠল একটু । এমন কি 
এক্কবার ঘাড় না ফিরিয়েও পীরঙ্গ না । সেই থেকে নিরাসক্তভাবে 
বসে বলে লিগারেট টানাটা ঠিক পছন্দ হচ্ছিল না। উপেক্ষার মত 
লাগছিল। তাছাড়। চাকুদির এমন অল্প বয়ন্ক সঙ্গীটি ফে সেই বক্র 
কৌতুহলও ছিল। কিন্ত এই স্পষ্ট গন্ভীর বিরক্তির ফঙ্ে একটু ষেন 
শ্রদ্ধা হল। ধীরাপজ্গ ফিরে তাকাতে চাঁরুদি ঠেলে ফেললেন, ওকে 
লক্ষ্য করেই নিজের অসহামুতা জ্ঞাপন করলেন, দেখেচ, ও সব সময় 
এমনি মেঙ্াজ দেখায় আমাকে" 

মেজাজ যে দেখায় তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়নি সেটা 
চারুদিয় খেয়াল নেই বোধহয় । কিন্তু কার উপদেশের ফলেই হোক 
ঝ| যে কারণেই হোক, মেজাজীর মেক্গাজ তখনো অপ্রসন্পই মনে হল। 
গ্যাকেট থেকে আর একটা মিগারেট বার করতে করতে আবারও 
অসহিষুতা জ্ঞাপন করল, কি বাঞ্জে বকছ মনেই খেকে । 

ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে খাকা অশোভন । ড্রাইভারের সাঁমমের ছোট 
জার্শিতে চারুদিকে দেখা যায়, পার্খবততার এফাংশও। চাক্চদি খপ 
করে তার হাত থেকে সিগারেটটা টেনে নিয়ে রাস্তায় ফেলে দিজেন। 
_ধোয়ায় ধোঁয়ায় সারা গায়ে গন্ধ হয়ে গেল--আমি তো! বাজেই 
বকি সব সময়, আমাকে দেখেই বাজে কথা শোনার জন্ত সান 
তাড়াতাড়ি উঠে পালিয়ে আনতে তোকে কে সেধেছিল ? 

লোকটা কে না জানলেও ধীরাপদর কৌতুহল এক দফা পাক-মুক্ত 
হয়ে গেল। উপদেশ বা জন্থযোগের অধায়ে চাঁফদি “তুমি করে 
বলছিলেন । এবায়ের বাৎসল্য-পসিক্ত ব্যতিক্রমটা কানে আসতে 
সুস্থ নিঃশ্বাস ফেলল। প্যাকেটে জার সিগায়েট ছিল না, ফাযগ 
শৃন্ত প্যাকেট বাইয়ে মিক্ষেপ কয়া হল টের পেল। জার্সিতে ভখ 
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ইঙ্-ভারভীয় সহযোগিতার এইন্প ষ্ঠ চুর্গাগুরে আজ সুপরিচিত । 
ভারতের এই নধীনভম ইস্পাত নগরীতে ভারতীয় এবং ব্রিটিশ 
যন্ত্রবিদ্গণ নান। সমস্ত। নিয়ে পরষ্পনের সঙ্গে আলোচনা করছেন 

৷ এবং একত্রে কাজ করে দশ লক্ষ টন ইম্গাত উৎপাদনের উপযোগী 
ইন্ডিয়ান স্টালওয়ার্কস্‌ কন্স্্াক্শন্‌ কোং লিঃ বিরাট কারথানারি গড়ে তুলছেন। 


ডেতি এবং ইউনাইটেড এনজিনীয়ারিং ফোম্পানি পিমিটেড 
হেড রাইটসন্‌ আও কোম্পানি লিং সাইমন-ফাওস্‌ লিঃ 
গগি ওয়েলম্যাল নিরিখ ওয়েন এনভিনীয়ারিং কর্পোরেশন লিঃ টা 
দি সিমে্টেমন ফোল্পানি লিঃ ব্রিটিশ টম্সন্হস্টদ স্/ দুর্গাপুর ইম্পীত কারখান। নির্সাণের সম্পূর্ণ দায়িত্ব ব্রিটেনের 
দি ঈংলিশ ইলেক্ট্রক কোম্পানি লি: দি জেনারেল ঈলেক্টরক কোম্পানি লিঃ 
মে্টাপবিটাদ-তাইকা' ইলাল এপ কোশানিলি:. কয়েকটি প্রধান ইঞ্সিনিয়ারিং ও বৈদ্যুতিক কোম্পানির 
স্যার উইলিয়ম এরল আও কোম্পানি লিঃ রি 
টা তি কোপা যৌধথ-প্রতি্ঠান ইন্কনের উপর ন্যস্ত আছে। এর কাজের শুরঃ 
উরম্যান লঙ. (ব্রিজ আ্যা্ড এ রিং) লিঃ 
বোল গান নি ছা আব সে এল থেকেই ভারতীয় ন্্বিদ এবং দক্ষ ও সাধারণ কর্মী সকলের সঙ্গেই 


ঙোয়ান লি: এবং পিরেলি জেনারেল কেব্ল ওয়ার্ক লিং) 


এই ব্রিটিশ কোম্পানিওলি ভারতের সেবায় রত কীধে কাধ মিলিয়ে কাজ করে চলেছেন। 
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ঢাক্দিকেই দেখা যাচ্ছে এখন, পি্বন ফিরে না তাঁকিয়েও বীরাপদ 
জন্ুতব করল, রাংযলোর পান্টি তায় দিকের জানালা ধেঁষে ঘুরে 
বলেছে । অর্থাৎ চারুদির কথাম্ব পিঠে কথা! বলার অভিলাষ নেই। 

যেদিন রাতের অভার্থনায় চারদি অভিপয়োক্তি করেননি। 
ফ্রিরের আালোয় তীয় রাড়িটা ছবির মতই দেকতে । শ্বেত পাথরের 
সত ঝকঝকে গাদা ছোট বাড়ি। ছু" ছ্বিকের ফুলবাগানে বেশির 
ভাগাট লালচে ফুজ। হটক থেকে সিড়ি পর্যন্ত লাঙ মাটির বাস্তব | 

বয়ায় ঘয়ে চাক়গির গ্রত্তীক্ষায় এক ভগ্ুলোক বযে। জবাটালী। 
বির জয় ঘাণাঁ। জ্কাকে দেখেই চাক্ষদি ভয়ানক খুলি। হঙ্গে 
উঠলের। ছি জান্তা। আগসি জতক্ষগ 1 জামার তো খেয়ালই ছিল 
মা) জথাঃ কারিম হয়ে ভধু জানায় কথাই ভেবেছি। 

রাক্ষগিয দুখে থিকা ঈংয়েজি শুনে ধীরাপ? মমে ঘয়ে অবাক 
কটু। অমে পড়ে টাক্চটি মাক পাশ করেছিলেন হটে। কিন্ত 
তরু সেটুকু দ্বারা এমম গতাত বাফ-বিসিম সন্ভব লদ্ব। সেটা 
জাবে। ধোষা। গোল জার একটু পয়েই। 

হোমো ধীক্ক ধোসো, অমিত বোসো । নিজেও একটা সোফায় 
জাসন দিয়ে ওই ভদ্রলোকের সঙ্গেই জালাপে মগ্ন হলেন চায়দি । 
: ভজলোক ফুলের সমজদার এবং ফুল সমতা সমাধানে বিশেষজ্ঞ বোঝা 
গেল। কারণ, রোগী যেমন করে চিকিৎসকের কাছে স্থাস্থা সমাচার 
জ্রাপন করে, চাকুদি কেমনি করেই ঠ্ার ফুল আর ফুল বাগানের 
সঘাচার শোনাতে লাগলেন ।-ডালিয়া তেমন বড় হচ্ছে 
না, আরে! সর্নেশে কাণ্ড পাতাগুলো কুঁকডে যাচ্ছে। জার 
্ব্যাপ ড্াগন নিয়ে হয়েছে এক হালা, শৃটগুলো গলা বাড়িয়ে 
লন্বা হচ্ছে বলে মোটেই ভর-ভরতি দেখাচ্ছে না। প্যানজি? 
চমৎকার হয়েছে, দেখাচ্ছি চলুন-মিকি মাউসের মত কান উচু উচু 
করে আছে সব!.. কলক্স হয়েছে তে! ভাঁজ কিন্তু সব রঙে মিলেমিশে 
একেবারে থিচুড়ি--জালাদ| আলাদা রঙের চারা যোগাড় কর! যায় 
না? পপির তে! বেশ আলাদ| আলাদা রডের বেড হয়েছে ।*** 
ক্রিসেনথিমাঁম খুব ভালো হয়েছে, কিন্তু সারাক্ষণই পোকার ভয়ে 
অস্থির জামি! 

দেই আশঙ্কায় চারদির দেহেই সুচাক্ শিহরণ একটু । ধীরাপদ 
হাঁ করে শুনছিল আর তাকে দেখছিল ' বলার ধরনে সমস্যাগুলো 
তার কাছেও সমন্ার মতই লাগছিল। কাঁটা বিনা কমল নেই আর 
কলম্ক হিনা চাদ নেই। কাঁটা! আর কলঙ্ক না থাকলে চাুদির গতি 
কি হত! 

মোটরেষ [দগারেটখোর কোট-প্যান্টপরা সঙ্গীটি সোফায় শরীর 
এলিয়ে একটা কচ ইংরেজি সাগডাহিকে মুখ ঢেকেছে। একটু 
জাগে চাকুদির মুখে নাম শুনেছে অমিত। হাবভাঁবে মিতাঁচারের 
লক্ষণ কমই । জঅসহিষুঃ বিরক্তিতে এক-একবার চোখ থেকে সাপ্তাহিক 
নামাচ্ছে, হুই-এক কথ! শুনছে, এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে-তারপর 
জাবার বুখ ঢেকে সাগাহিকের পাত! ওলটাচ্ছে। 

কিন্তু চারি স্টার ফুল আর ফুলবাগান নিয়ে হাবুডূবু। তাদের 
বসন্তে বলে ফুল-বিশেজ্ঞটিকে নিয়ে বাগান পরবেক্ষণে চলে গেলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে হাতের সাপগ্ডাহক চটাস করে সামনের সেক্টার টেবিলের 
ওপয় পড়ল। ধীরাপদ সকিন্ভ। লোকটা উঠে বঈতর! কাঁচের 
জালমাযির সাম দীভাল, বকে ভিতদে। হইগুলোর দিকে ছেছে 


| ২8 খঙ, ১৭ 1৫1 


রইল ধানিক। বাঁকতে হবে, কারণ সবার দাথা আলমারিক় মাধ] 
সমান। কিন্তু একটা বইয়ের নামও পড়ল না। পাশের ছোট 
টেরিলে সাজানে! ঝকঝকে অতিকায় কড়ি জার শামুকের খোলটা 
উল্টেপাল্টে দেখল একরার | আবার এনে ধুপ করে সোফায় বল । 


অসহিফুতাটুকু নয়নাভিরাম । 
ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখছে এবার | নিপ্নিকার দর্গনি। 
আপনার নায়টি কী? 
আচমকা প্রশ্নটায় জন্ত ধীরাপদ প্রত্থত ছিল না। নাম বয়। 
টাক মামি আপনার চিছি! 


টান্ছি বলেছে বৌধ ভয়, ফিত্তু বললো আবার এ ফেমনধাযা 
জিজ্ঞাস! | হীরার মুগকিল কম ময়। হাল, জয়েফটা মে 
স্বফমই।$। 

লোফটির তৃ' চোখ মিঃলছে ভার মৃখেষ ওপয় থেমে ইজ 
খীমিক। তায়পর যলল। আমায় মাম জযিত। অস্িত্তানত ঘোছ। 
আাপনায় দিদি আমার মাসি, নিজের মাসি নয়, জনেকটা সেট যফমই, : , 

সঙ্গে সঙ্গে দমকা হাসিতে ঘরের জআসবাবকত্রগুলো পস্ত যেন 
সজাগ হয়ে উঠল। এমন কৌতুক-ঝরা ছাড়-নড়ানো হাসি 
বীয়াপদ কমই গুনেছে। এই লোকই এমন হাসতে পারে একদণ্ 
আগেও মনে হয়নি । 

কিন্ধু তখনো শেষ হয়নি। একটু সামলে আবার বলল, 
জাপনি হলেন তাহলে মামা, মাণে অনেকটা সেই রকমই. ** 

সঙ্গে সঙ্গে আবার । এবারের হাসিটা আরো উচ্চগ্রামের 
জখচ ভ্রুতিকটু নয়। ধীরাপদও হাসতে চেষ্টা করছে একটু 
একটু। লোকটা বুদ্ধিমান তে! বটেই, বেপরোয়া রসিকও। 
জমিত নয়, আঁমতাত***তেজোময় * হাসির তেজটা অন্ততঃ বিষম। 
ধীরাপদর খারাপ না লাগলেও তলায় তল্গায় অন্বস্তিও একটু। 
সগ্চ পরিচিতের সঙ্গে এরকম বেজাবরু রসিকতা খুব স্বাভাবিক নয়। 

হাঁসি থামতে সচিত্র সাপ্তাহিকটা হাতে তুলে নিল আবার। 
অন্য হাতে কোটের এ-পকেট ও-পকেট হাতড়াতে লাগল। 
আপনার কাছে মিগারেট আছে? 

ধীরাপদ মাথা নান্ল, নেই। 
ভালো হত। 

একেবারে চুপ। একটু আগে অমন বিষম হেসেছে কে 
বলবে। ফলে ঘরটা যেন গন্ভীর। ধীরাঁপদ আড় চোখে তাঁকালো, 
গড়ছেও লা, ছবিও দেখছে না--শুধু চোধ ছুটোকে আটকে রেখেছে। 
খানিক আগের নেই প্রচ্ছন্ন অসহিষুুতার আভাল। , 

কাঁগজখান| নামিয়ে ভিতরের দরজার দিকে চেয়ে হঠাৎ হীক 
গাড়ল, পার্ধতী-- 

সঙ্গে সঙ্গে কাগজ হাতেই উঠে দরজ! পর্যন্ত গিয়ে গলার স্বর 
আরো চড়িয়ে দিল, পার্ধতী ! 

সোফায় ফিরে এসে কাগজ খুলল। 

জাবার কোন প্রহসনের শুচনা কেজানে। যাঁকে ভাঁকা হল 
বীরাপদ তার কথা যেন ভূলেই গিয়েছিল এতক্ষণ | সেদিনের 
পরিবেশন করে খাওয়ানোটা ভোজেনি ' মেয়েটার সামনে সেদিন 
শুস্থ বোধ ককেনি খুব নিষ্পহতার আবরণে চুপচাপ প্রতীক্ষা 


করতে লাগাজ। 


কেমন মলে হল, থাকলে 


+৮শ হইছি) ১৬৪৬ | 


ছুহাতে একটা চাপের ট্রে নিয়ে ধামিক বাদে পার্ধত্তীর শ্রীয় 
বাতিক আবির্ভার। ট্রেতে ছু'গেয়ালা চা। দিনের জালোতেও 
ভাত অতটা কালো লাগছে না, পরনের শাড়িটা বেশ কর্স।। 
আজও ওকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই ধীরাপদর মনে হল, গৃহ পুরুষপূর্ত 
হলেও চারুদি নিরাপদই বটেন। আটনলাট বদনের লামনে তত্- 
মাধূর্য তারাৰনত নয় একটুও, যৌবনের এখরিস্রোহে মেল খার্ধত্য 
গাস্তী্যঘ। গ্রভাৰ আছে, ইশারা নেই। 

ট্রন্থদ্ধব আগে অধিত্ত ঘোষের সামনে এসে কবাড়াল। মে-ই 
কাছে ছিল। কিন্তু চায়ের বদলে দে ওর মুখের দিকে চেয়ে বাই -" 
চেয়ে যে আছে তাও ঠিক খেয়াল মেই হেন। 

মেটা ভাবলেশণূন্ত। দড়ি আছে পটের ঘূর্তিষ মত। 
কিযে চেয়ে আছে সেও, কিন্তু সে চোখে ফোনো ভাষা নেই। চায়ের 
ট্রেটা হন্থটালিতের মতই আর একটু এগিয়ে ধরল সযু। এইবার 
ঈষং বাস্তবতার অমিত ঘোষ ট্রে থেকে চায়ের পেয়ালা তূলে সিল। 

দ্বিতীয় পেয়ালাটা বীরাপদকে দিয়ে পার্ধতী এক হাতে শন 
ট্রেটা ঝুলিয়ে ঘুরে গাড়াল। হু'চার মুহূর্তের প্রতীক্ষা । কিন্তু গভীর 
মনোযোগে অমিতাভ ঘোষ চা পানে বত। যেন শুধু এই জনেই 
একটু জাগে জমর্ন হাক ভাক করে উঠেছিল। মন্তুর পায়ে পার্বতী 
ভিতরে চলে গেঙ্স। 

চুপচাপ চা পাঁন চলল। ধীরাপদ ভাবছে, চাকুদি কতক্ষণে 
ফিরবে কে জানে ! 

পার্বতী! পার্বতী ! 

ধীরাপদ চমকেই উঠেছিল এবারে । কি ব্যাণার আবার, চিনি 
চাই না ছুধ চাই--কিন্কু চায়ের পেয়াল। তো খালি ওদিকে ! 

পার্বতী এলো । এবারে খালি হাতেই । তেমনি অভিব্যক্তিশূন্ব 
নীরব প্রতীক্ষা। 

ড্রাইভারকে বলে। এক প্যাকেট দিগারেট এনে দেবে। পেয়াল! 
রেখে আবার সাপ্তাহিক পত্র হাতে নিয়েছে। 

ড্রাইভার নেই। 

ও.-*। মুখ তুলে তাঁকালো, সমস্যাটার সমাধান যেন নিশ্চল 
রমণী-মূর্তির মুখেই লেখা । 

পার্ধতী চলে গেল, যাবার আগে পেম্লাল! দুটো তুলে নিল। 
পাছে এবার আবার ওষ সঙ্গেই ভদ্রলোকের আলাপের বাসন জাগে 
সেই ভয়ে ধীরাপদ মুখ ফিরিয়ে দূর থেকেই কাচের আলমারির 
বইগুলো নিরীক্ষণ করতে লাগল। 

পার্বতী! 

ধীরাপদ তটস্থ। সেদিন চাকুদির মুখে শোনা, একজনের লঙ্গে 
গার্ধতীর ডাব কাঁটা দা হাতে দেখা করতে এগনোর কথাটাই কেন 
জানি মনে পড়ে গেল। 

এবারে মেঘেটা কাছে এসে গাড়ানোর আগেই হুকুম হল, 
সেদিন ক্যামেরাটা ফেলে গেছলাম, এনে দাও । 

জবার প্রত্যাবর্তন এবং একটু বাদেই ক্যামেরা! হাতে 
আগমন । ক্যামেরাটা ছোট হলেও দামী বোবা যায়। সামনের 
সেন্টার টেবিলে সেটা রেখে পার্ধতীর পুনপ্র্থান। ও"মুখে 
ভাব-বিকার নেই একটুও -খিরক্ডিও না তুর না। 

পার্যতী--! 


পাক হন্ুধর্তী 


৬২ 


বীরাপদ কি উঠে পালাবে এবার? বাইরে চাক্ষদির বাগান 
দেখবে গিয়ে? এ কার সঙ্গে বসিয়ে রেখে গেল চাকদি তাকে! 
জাঁড়চোথে তাকালে! একবার, চুবি তোলার জন্তে ডাকেনি বৌধছযু। 
কেগের মধ ক্যামেরাট। সেপ্টার টেবিলের ওপরেই পড়ে জাছে। 

পার্নতী | 

তার স্থাগ্েই পার্ধতী এসেছে । না হাতে লাঠিহটোটা ৰা ভাব" 
কাটা দা নয়, স্কট ঘোড়! একট! | অন্য হাতে বোনার সরঞ্জাম । 
মোড়াটা ঘরের ঘধ্যেই দরজার কাছাকাছি রেখে এগিয়ে এলো হাতে 
শুধু যোনার সরগ্রামঈ নয়, এক পাকট সিগারেট আর একটা 
দেশলাই$। পে্ছুটো মোফার হাতলে রেখে চুপচাপ দ্াড়িরে বইম 
একট্ু। 

ধীয়াপদ যনে মনে বিশ্থিত, ডাইভাষ তে! নেই, এরই হো 
পিগায়েট এলে! কোথ্েকে | তাছাড়া, ড্রাইভার এসে থাকলে 
পার্ধভীকে বাইরে হেতে দেখা হায়নি। আর, হে সিগায়েটের শৃতত 
প্যাকেট মোটরের জানালা দিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিতে দেখেছিল সেই 
সিগারেটই। 

এবারের আহ্বানটা কেন সেটা আর বোঝা গেল না। লোকটার 
দুহাতের মোটা মোটা আউ,লগুলি সিগারেটের প্যাকেট খোলায় 
তৎপর । সিগারেট এলো কোথা থেকে বা কি করে চোখে মুখে 
সে-প্রশ্নের চিহ্ও নেই। আস্তে-মীরে পার্ধতী মোড়ায় গিয়ে বলল, 
একবার শুধু মুখ তুলে নিবিকার চোখ ছুটো ঘীরাপদর মুখের ওপর 
রাখল। তারপর মাথ। নিচু করে বোনীয় মন দিল । 

ধীরাঁপদ আশ! করছিল, ওই রমণী মুখের পালিশ কর! নিলিগ্তার 
তলায় কৌতুকের ছায়! একটু দেখা ষাবেই। আর, একটু সংকোচের 
আভামও। ঘরের মধ্যে মোড়! এনে বলার একটাই অর্থ, ডাকাডাকি 
বন্ধ হোক-- | 

কিন্ত কিছুই দেখল ন| ধীরাপদ, না কৌতুক না সক্কোচ। 
একেবারে স্থির, অচল--পার্বত্য । এমনটা সেই রাবিতেও দেখেনি । 
বোনার ওপর কাটা ধর! আঙল কটা নড়ছে, তাও যেন কলের 
মতই ॥ অস্থির রোগীকে শাস্ত করার জন্য অভিজ্ঞ চিকিৎসক যেমন 
কিছু একটা ব্যবস্থা! করে, ঘরের মধ্যে মোড়া এনে বসাটা তেমনিই 
একটা ব্যবস্থা যেন । 

ব্বস্থাটায় কাজও হল। ডাকাডাকি বন্ধ হল।"'শাত 
একাগ্রতায় সিগারেট টানছে, ধীরে সুস্থে সাপ্তাহিকের পাতা 









ও. এন্ধদ, শার্ঠে ভ 
রঃ নদে 
করুন ক্লে আমন - 


প্রসে)নিঃ 
ভুলিনি ৯, 





৬৩৪ 


ওলটাচ্ছে, জঙগস চোখে বোন! দেখছে ধানিক, শোফায় মাথা রেখে 
ঘয়ের ছাদও দেখছে ৃঁ 

এই নীরব নাটক আরো কতক্ষণ চলত বলা বায় না। হু'হাত 
ফোঝাই নানা রকমের ফুল নিয়ে ড্রাইভার তরে ঢুরীতে ছেদ পড়ল। 
কর্তা বাগান থেকে তুলে পাঠিয়েছেন বোধহয় । কিছু না বলে 
ফুলসছ মে পার্ধতীর কানে এসে কড়ীল। পার্ধতী ইশারায় ভেতরে 
ঘেতে বলল তাকে । তারপর মোড়াটা ভুলে নিয়ে সেও অনুসরণ 
ফয়ল। কর্ত্রী ফিরছেন অনুমান করেই চলে গেল চমুত। 


ফলাফল দেখার জনা ধীবাপদকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল 


মা। অমিতাভ ঘোষ সিগারেটে শেষটকু শেষ করে জ্যাশপটে 
গজল। আব একটা সিগারেট ধরিয়ে শলাই আধ প্যাকেট পকেটে 
হেকল। তারপর কাগেরণটা তলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
আয় যে বসে আছে, তাকে কোনরকম সম্ভাষণ জানানো প্রয়োজন 
ঘোধ কবল না। 

ধীরাপদ এতক্ষণ যা দেখেছে সে-তৃলনায় এ আর তেমন বিসদৃশ 
লাগ না। আরো জাশ্চর্য, এতক্ষণের এই কাগ্টা নীতিগতভাবে 
একবারও অশোভন মনে হয়নি তার। অকাকই হয়েছে শুধু। 
লোকটার এমন অদ্ভুত আচরণ কতটা বাহ্িক ভাও খাটিয়ে দেখতে 
দ্বাড়েনি। ওর চোখ ফাকি দেবে এমন নিপুণ অভিনেত| মনে 
হয় ন| | খীরাঁপদ রোগ নির্ণয় করে ফেলল, হেড কেসৃ-' বড়লোকের 
মজার ভেড-কেল। 

কিন্ত তা সত্বেও কৌতুহল একটু থেকেই গেল। 

চাঁরুদি একাই ঘরে ঢুকলেন, ফু্স-পল্সপার্ট বাগান থেকেই বিদায় 
নিয়েছেন বোধহয়। অনেকক্ষণ ঘোবাঘরির ফাল চীরদি বেশ 
শ্রান্ত। ধীরাপদকে একল! বলে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, 
অমিত কোথায়, ভিতরে ? 

না, এই তো চলে গেলেন। 

চলে গেল! সোফায় বসে পড়ে বললেন, ছেলেটাকে নিয়ে 
আর পার! গেল না, এখানে কি হাতের কাছে টাক্সি পাবে না 
ই্রীমবাস পাবে! যাঁকে বলছেন তাঁর সঙ্গে যে চলে গেল ভার 
কোনো যোগ বা পরিচয় নেই মনে হতেই বোধহয় প্রসঙ্গ পরিবর্তন 
করপেন। তোমাকে অনেকক্ষণ বসিবে রাখলাম, চা দিয়েছে তে! 
না তাও দেয়ুনি? 

দিয়েছে। 

চারুদিকে এতক্ষণ একা বঙ্গিয়ে রাখার কৈফিয়ুতটা শেষ করে 
নিলেন ।-কি করি বঙ্গো, ভদ্রলোক এসে গেলেন , আমারও ওদিকে 
বাগান নিয়ে ঝামেলা, এটা হয় তো ওট। হয় না- ভদ্রলোক জানেন 
শোনেন খুব, পুথার পৌঁচা নার্সীরির লোক। 

পো নার্সারির লোকের সম্বন্ধে ধীরাপদর কোনে! আগ্রহ নেই, 
বরং অমিতাভ ঘোষ সম্বন্ধে আরো ছু'্চার কথা বললে শোন! যেত। 

**শলোঃ ভিতরে গিয়ে বলি, আজও শীগৃগির ছাড়া পাচ্ছ না। 

ধীরাপদ বলল, আজ একটু কাজ ছিল-- 

চারুদি উঠে কড়িয়েছেন, ফিরে তাকালেন ।--কাঁজও তাহলে 
কিছু করো তুমি ?**কি কাজ? 

এখানে এই ঘরে বসে কি কাজের কথাই বা বলতে পারে 
বীরাপদ-নতৃন-পুরনো বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবর সন্ধে 


ধািক বস্মর্ভী 
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কয়ার কাজটা নিজের কাছেই জার জরুরী মনে হচ্ছে ন! তেমন 


জবাব না দিয়ে হাসল একটু। 

চারুদি ডাকলেন, এসো” 

অন্গর মহলের প্রথম ছুটে! ঘর ছাড়িয়ে চারদির শয়ন ঘয়। জামী 
খাটে পরিপাটি শধ্য। আর শব আসবাব পত্র। বেশ বড় ঘর, এক 
দিকের দেয়াল ঘেঁষে একটা ছোট টেবিল আর চেয়ার। টেবিলে 
টেলিফোন, লেখার সরঞ্জাম । অন্য কোণে মন্ত ড্রেসিং টেবিল জার 
আলমারী একট! | যেষেতে কুশন বসানো গোটা ছুই যোড়া। 

বোসো” 

চায়দি দোরগোড়া থেকে চলে গেলেন এবং একটু বাদেই আঁচলে 
করে ভিজে মুখ মুছতে মুছতে ফিরে এলেন । হীরাপদর মনে পড়ল, 
আগের দিন বলেছিলেন, ঘণ্টায় ঘণ্টায় জল ন! দিলে মাথা গরম 
ইয়ে যায়। 

দীড়িয়ে কেন, বোলো 

শধ্যার ওপরেই নিজে পা গুটিয়ে বসলেন, ধীরাঁপদ কাছের 
মোড়াটা টেনে নিল। 

তারপর, কি খবর বলো-ীড়াও, আগে তোমাকে ধেতে দিতে 
বলি 

খাট থেকে নামতে যাচ্ছিলেন, ধীরাপদ বাঁধ! দিল, বোলো, আজ 
খাবার তাড়া নেই কিছু। 

কিচ্ছু না? 

না, অবেলায় খেয়েছি। 

মত্যি বলছ, ন! শেষে জব্দ করবে আবার? 

ধীরাপদ হাসতে লাগল। সে-দিনের ও-ভাবে থেতে চাওয়ায় 
শুধু বদি জব করার ইচ্ছেটাই দেখে থাকেন, বীচোয়া। 

চারুদি আবার পা গুটিয়ে নিয়ে খাটের বাজুতে ঠেন দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, আমার চিঠি পেয়েও এলে না কেন? 

আসব ভাবছিলাম- *এ 

ছা, আসলে তোঁমার এড়াবার মতলব ছিল। নইলে কতকাল 
বাদে দেখা, আমি তো ভেবেছিলাম পরদিনই আপবে। 

ধীরাপদ্হা্িযুখেই বলে বসল, কতকাল বাদের দেখাটা সত্যিই 
তুমি জিইয়ে রাখতে চাইবে জানব কি করে, এবারে জানলাম । 

চারুদি থতমত থেয়ে গেলেন একটু । আত্মীয় পরিজন 
সকলকেই পরিত্যাগ করেছেন, করা দরকার হয়েছে_-সেই কটাক্ষ 
কি ন! বুঝতে চেষ্টা করলেন। তারপর সহজ ভাবেই বললেন, 
তোমার কথাবার্তাও বদলেছে দেখছি, এবারে জানলে খন আর 
বোধহয় গাড়ি নিয়ে হাজির হতে হবে ন| ? 

ধীরাপদ তৎক্ষণাৎ মাথ। নাড়ল। কিন্তু চীরুদির তার আগেই 
কিছু ঘেন মনে পড়েছে। বললেন, আচ্ছা তোমার ঘরের স।মনে 
ওই যে বউটিকে দেখল1ম-_সেই তো! বোধহয় খবর দিলে তোমাকে--. 
কে?! 

ধীরাপদয় হাঁসি গেয়ে গেল। মেয়েদের এই এক বিচিত্র দিক। 
এভলোকের মধ্যে চাকুদিয়ও শুধু সোনাবউদিকেই চোখে পড়েছে। 
নিজের অগোরেই জাঠারে! বছয়ের ব্যবধান ঘুচতে চলেছে 
ধীরাঁপদর | মজা করার লোভে গম্ভীর মুখেই জবা দিলঃ- 
সোনাবউরছি। 


িকস্বহজ্্ছাহ্স্াত--- শ্যাম জল সপ, 


সোনাবইউদি! 

ঠা, গণুরদীর বউ । 

টাঞ্দি অবাক । 

চিনঙে না? 

আমি কি করে চিনব? 

বীরাপদ হেসে ফেলল, ও-বাঁড়ির কাঁকেই ব! চেনো তুমি? 

হাসলেন চারুদিও।-**তাই &ুঁতো, যাঁকগে তোমার খবর বলো, 
৪খানেই বরাবর জাছ? 

হ্যা। 

কিন্তু বাঁড়িটার যা অবস্থ। দেখলাম ও তো যখন তখন মাথীর 
ওপর ভেঙে পড়তে পারে ! 

ওবাড়ির অনেকেই সেই শদ্দনের অপেক্ষা করছে: -কিন্ধ 
বাড়িট। নির্লজ্জের মত শুধু আশাই দিচ্ছে । 

শুনে চাকুদি কেন জানি. একটু খুশিই হলেন মনে হল। 
মুখে অবশ্ঠ কোপ প্রকীশ করলেন, কি বিচ্ছিরি কথাবার্তা তোমার | 

শহ্যায় পা-টান কবে বলে জাবারও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খবরাখবর 
জিজ্ঞাস! করতে লাগলেন । ধীরাঁপদর এটা স্বাভীবিক লাগছে না 
খুব। গত আঠারো বছরের ওর ব্যক্তিগত সবকিছুই ফেন জানার 
আগ্রহ তীর। কোন্‌ পর্যস্ত পড়েছে, এম, এ টা পড়ল না 
কেন, তাঁর পর এ ক'বছর কি করেছে, এখন কি করছে, ইত্যাদি 
ইত্যাদি। শেষের দিকে প্রীয় জেরার মত লাগছিল। যেন চারুদির 
জানারষ্ট প্রয়োজন এই সবকিছুই । উঠে বরের আলোটা হেলে 
দিয়ে এসে বললেন আবার । 

দিনের আলো বিদায়মুখি, তবু ঘরের আলে জার একটু পরে 
হ্বাললেও হত। ধীরাপদর মনে হুল উনি মুখেই জেরা করছেন না 
স্তর চোখও সজাগ । আর জিজ্ঞালাবাদের ফুরসত না দিয়ে বলল? 
এবারে গান্রীর খবর বলো দেখি শুনি। . 

পাত্রীর খবর ! চাক্কদি সঠিক বুঝলেন না । 

ফে-ভাবে জিজ্ঞাসা করছ ভাবলীম হাতে বুঝি জবর পাত্রী-টান্রী 
কিছু আছে। 

উৎুমুখে চাক্ষদি তঙ্ষুনি জবাব দিলেন, তোমার পারী তো 
আমি--জার পছদ হয় নাবুঝি? তাছাড়া, যে হততাগা অবস্থ! 
দেখছি তোমার, তোমাকে মেয়ে দেবে কে? 

আজ উঠি তাহলে। 

চাকুদি হেলে ফেললেন, না জভটা হতাশ হতে বলিনে_ | 
থেমে কি তেবে নিলেন একটু তাঁরপর নিরপেক্ষ মন্তব্য করে বসঙ্লোন? 
কিন্তু এডাঁবে এতগুলো বছর কাটানো! পুরুষ মানুষের পক্ষে লজ্জার 
কখা। ্ 

বলার মধ্যে দরদ কমই ছিল, বীরাঁপদ উষ্ণ হয়ে উঠল। হেন 
এমন একটা কথা বলীর যোগ্যতা উনি নিজেই অর্জন করেছেন। 
বিরক্তি চেপে গ্রচ্ছ্র বিজবপের জুরে বলল, তা হবে। কিন্তু ফে-ভাবে 
ভূমি আমার খবর-বার্ড। নিচ্ছ সেই থেকে, মনে হচ্ছিল লজ্জাটা! ইচ্ছে 
করলে তুমিই দূর করে ফেলতে পারে! । 

টারুদি সোজানুজি খানিক চেয়ে বইলেন তায় দিকে, তারপর 
খুব স্পষ্ট করে জবাব দিলেন, পাঁয়ি। তুমি রাজি আছ? 

পারেদ যে, সে মনদ্ধে লয়ে দেশমাজ মেই যেম। সয়াসরি 


তারা কারা! 


এমন একটা প্রস্তাবের মুখে গড়তে ইবে জীনলে হীরাপদ বিজগে 
চোট মা করে খোাটা হজম করেট বেত। কিন্তু ধত না বিত্রত 
বোধ কর তায় খেকে জবীকই হুল বেশি। রমধী-মহিমায় ঝাঁজার 
খাঞ্য টলে গুনছে, এই বা কমকি। জবাবের প্রতীক্ষায় চাদ 
তেমনি চেয়ে আছেন ওর দিকে । 

হাসিমুখে বীলাপদ পরাজয়টা স্বীকার করেই নিল এক রকম, 
যাক, তাহলে শারো বোঝা গেল-_- 

তুমি রাজি আছ কিনা তাই বলো। 

এবারে ধীরাপদর ছুচোখ গার মুখের ওপর ঘুরে এলো 
একবার পরিহীসের আভীসমাত্র নেই, বরং ওর জবাবেরই নীরব 
প্রতীক্ষা | বিশ্ময়ের বদলে এবারে ধীরাপদ অঙ্বাচ্ছল্য বোধ 
করছে কেমন, মনে হচ্ছে, ওর ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে চারুদির 
এতক্ষণের এত জেরা শুধু এই প্রশ্নটার মুখোমুখি এসে গ্লাড়ানোর 
জন্েই। রমণী-মন-পবনের এ জাবার কোন ইশারা ঠিক 
ধ়তে পারছে না। রাজি হোক না হোক, এই বয়সে চাকদির 
এমন জোরের উৎসটা কোথায় জানার কৌতুহল একটু ছিল। হেসে 
বিব্রতভাবটাই প্রকাশ করল, ঘাবড়ে [দলে বে দেখি, উপকার ন। 
করে ছাড়বে না? 

একটু থেমে চাঁকদি বললেন, উপকারটা তোমার একার নাও হতে 
পাবে। 

আর আবার কার। তোমীরও ? 

চারুবি বিরক্ত হয়েও হেসে ফেগলেন, বড় বাঁজে কথা বললো, 
যা জিজ্ঞাসা করছি তাঁর জবাব দাও না? 

বেশ একটা বিড়ম্বনার মধ্যেই পড়ে গেল ধীরাপদ। আর গলা 
না বাড়িয়ে কেন জানি প্রঙঙ্গটা এবারে এড়াতে চেষ্টা করল লে। 
হষ্টেলে থাকতে যে-ভাবে কথাবার্তা কইত জনেকটা সেই সুরেই বলল, 
এই না হলে আর মেম়েছেলে বলে, আঠারো! বছর বাদে সবে তো! 
ছু'দিনের দেখা--আঠারোটা দিন অন্তত দেখে নাও মানুষটা কোথা 
থেকে কৌথায় এনে ঠেকলাম ! 

আমার দেখা হয়েছে, সে ভাবনা তোমার--তেমন যদি বদলেই 
থাকে! আজকের ব্যবস্থাও কাঁল বদলাতে কতক্ষণ 1 

লাফ জবাব । অর্থাৎ, দেবো ধন, বুঝব মন+-কেড়ে নিতে 


কতক্ষণ। কিন্তু এ নিয়ে ধীরাপদ আর বাক-বিনিময়ের অবকাশও 
পেল না । চীকদি খাট থেকে নেমে কাড়ালেল। 
পার্ধতী! 


এই এক নামের আহবান-বৈচিত্রয আজ অনেকবারই শুনেছে। 
পার্বতী দোর গোড়ায় এসে গাড়াল। রাতের আলোয় হোক বা বে 
জগ্টেই হোক, মুখখানা অতটা ভাঁবলেশশৃন্ত পাঁলিশ কর! লাগছে 
না এখন। 

মামাবাবু এখানে খেয়ে যাবেন। 

নির্দেশ শ্রবণ এবং প্রস্থান। এর মধ্যে আর কারে! কোনো 
বক্তব্য নেই ষেন। পার্ধতী চলে যাবার পরেও ধীরাঁপদ হয়ত আপত্তি 
করত বা বলত কিছু। কিন্তু মেই চেষ্টার আগেই ঢাফদি মোজা 
টেবিলে গিক্ষে বসলেন। প্যাড জার কলম টেনে নিয়ে ছু'চার 
ুূর্ তাবলেন কি” তারপর চিঠি লিখতে শুরু করে দিলেন 

ধীয়াপদ নির্ধাক জষ্টা । 


ধাত মঙগ হয়মি। 

আজও চ।কদির় গাড়ি করেই ধীরাঁপদ বাড়ি ফিরছে । বৃফপকেটেনর 
খাঁফটা বার ছই উল্টেপাণ্টে দেখেছে । এ আলোয় দেখা স্ব 
মন) দেখেও নি-অন্বস্তিকর কৌতৃহলে হাতে নিয়ে নাড়া-চাড়া 
করেছে শুধু 

তেমনি নীল খাম' যেমন ডাকে এসেছিল সেদিন । অপরিচিত 
নীম, অপঠিচিত ঠিকানা, পরিচ্ছন্ন ভাবে আটা । চারুদি খাম 
আঁটেন বটে, এমাথা-ওমাথা নিশ্চিদ্র । ধীরাপদর কৌতুহল অনেক 
বার ওই বন্ধ খামের ওপর থেকেই ব্যাহত হয়ে ফিরে এসেছে । 

আকাশের পরীর! একবার নাকি বড় মুশকিলে পড়েছিল। 
বিধাতীর বরে তাদেরও বর দেবার ক্ষমতা! জম্মেছিল। কিন্তু ওদিকে 


থে বরের যুগের বিশ্বাসটা যেতে বসেছে বেচারীরা জানত না। বর 


দেবার জন্যে তাঁরা মানুষের রাজ্যে যখন-তখন এসে ঘ্র-ধুর 
ফরত আর বর দেবার ফ্কীক থুঙ্গত। ঢুপি চুপি অম্থরোধ 
উপরোধও করত একটা বর প্রীর্থন! করবার জন্যে। একেবারে 
করুণ দশ! তাদের । 

গল্পটা মনে পড়তে ধীরাপদর প্রথমে মজাই লাগছিল। এই 
আঠারো বছরে চারুদিরও হয়ত কিছু দেবার ক্ষমতা জন্মেছে, কিন্ত 
নেবার লোক জোটেনি নাকি ! 

চারুদি বর গছালেন ? 

পরীর গল্পের শেষট| মনে পড়তে ধীরাঁপদ একা একাই হেসে 
উঠেছিল। এক পরীর তাগিদে উত্তাক্ত হয়ে একজম মান্য বর 
চেয়েই বদেছ্িল। চাঁইবার আগে পরীর মিষ্টি মুখখানি ভালো 
করে দেখে নিয়েছিল । শেষে বলেছিল, বর দেবে তো ঠিক? পরী 
ধলেছিল, বর দেবার জন্কেই তে! হাসফাল করছি_সভ্যাবদ্ধ হয়ে বর 
দেব না, বলো কি তুমি ! 

তাহলে ওষ্ট ডানা ছুটি আগে খোলো ! 

কিছু না বুঝেই পরী ডানা খুলেছিল। 

এবারে আমার রমণীটি হয়ে এখানেই থেকে ষাঁও। 

ভাবতে মন্দ মজা লাগছিল না ধীরাঁপদর, বর গছিয়ে ফেলে 
চাক্ষদি যদি বিপদই ডেকে এনে থাকেন নিজের। চিঠিটা হাতে 
নিয়ে নাঁড়ীচাড়া করল আবারও, আষ্ট্রে-পৃষ্ঠে আটা-বরের নমুনাটা 
জান! গেল না। 

চিঠি হাতেই থাকল ['**তাবছে। প্রথম কৌতুহল আর 
কৌতুকান্ুভূতির পরে তীবনাটা বাস্তবের দক গড়াতে লাগল। 
চিঠি নিয়ে এক ভপ্নালীকের সঙ্গে ঠার বাড়িতে দেখা করতে হবে 
ফাল বা পরশুর মধ্যেই। চাকুদির় সেই রকমই নির্দেশ। পরশ 
ধবিবার, কি হল না হল লৌম্বার চাকদিকে এসে খবর দিতে 
হবে। চিঠি হাতে নিয়েও ধীরাপদ একটু আপত্তি করেছিল, বলেছিল, 
একেবারে অপাত্রে করুপা করছ চার্দি, চাকরিতে অনেকবার মাথা 
গলিয়েছি, কোথাও মানিয়ে নেওয়! গেল না 

চীরুদি খানিক মুখের দিকে চেয়ে থেকে জবাব দিয়েছেন, সেটাই 
ভরসার কথা, খুব তাহলে বদলাওনি তুমি। 

দবীরাপদর ছুর্যোধ্য লেগেছিল । অভিনব ব্যাপারটার আগাগোড়াই 
ছুর্বোধ্য লাগছে এখনও | কার সঙ্গে দেখা করতে হবে? চাকুয়ে 
ন ব্যবলাদার 1 হাই হোন, বড় লোক নিশ্চন্বই । কিন্তু কেচেনে 


তো লা। কলকাতার শহয়ে ধমলার ভাগারী তো একটি ছুটি 
ময়শ-ছুড়াছড়ি। এক একজমের বিস্বের অঙ্ক গুনলে হাটফেল কয়ার 
দ্াখিল। ক' জনকেই বা চেনে। 

তবু কে ভপ্লালোক? ৭ ৪ 

শ্বৃতির পটে ধীরাঁপদ একটা হমৃত্তি হাঁতড়ে বেডালো কিছুক্ষণ। 
মুখ স্পষ্ট ধরা গড়ছে না। ধীর, গন্তীর অথচ মুখখানা ধীর হাসি হাসি, 
কানের হু' পাশের চুলে একটু একটু পাক ধরায় ধীর ব্যক্তিত্বের 
কাছে ধীরাপদর প্রীয় ছেঙ্গেমামূষ মনে হত নিজিকে | 

তিনিই কি? 

** কিন্তু তীর তো নিজের গাড়িও ছিল না তখন। চাঁকুদির 
গাড়িতেই ঘুরে বেড়াতেন। 

চিঠি নিয়ে দেখা করতে যাবে কি ফাবে ন! সেটা পরের কখা। 
বোধহয় হাবেই না, চিঠিতে চাকদি ওর হয়ে সংস্থান ভিক্ষা করেছে 
কিন! কে জানে । একবার দেখতে পারলে হত কি লিখেছে । কিন্ত 
ওর তাগিদ নেই জেনেও চীফুদি চেষ্টা করতে ধারে কেন। চারুদিয় 
এই ব্যাপারটাই অদ্ভুত ঠেকছে তার কাছে। শুধু এই ব্যাপারটা নয়, 
আজকের গোঁড়া থেকে সবটাই | এর আগের দিন যে চারুদিকে 
দেখোছল, এমন কি পোচা নাসপারর সেই ফুল-বিশেষজ্ঞটির সামনে 
সমস্যা-তারাক্রাস্ত যে চারদিকে দেখেছিল, তার 'সঙ্গে এই চাকদির 
বেশ তফাত। 

এই চাকুদির ভিতরে ভিতরে যেন অনেক সমস্তা। 
প্যান করতে জানে । 

ধীরাপদ ভাবস্ে, কিছু একটা জট ছাড়াবার মত করেই ভাঁবছে। 
চিঠিতে ডেকে পাঠানো সত্বেও ও যানি, গাড়ি হাকিয়ে চাক়দি নিজেই 
এমে ওকে ধরে নিয়ে গেছে । অস্বাভাবিক আগ্রহে ওর এই জলস 
মরচে-ধরা ভীবনের খবযাখবরও জানতে চেযেছে। জেনে খুব 
যে ছুঃখত হয়েছে মনে হয় না। উল্টে মনে হয়েছে, ওর এই 
আলো-নেভানো জ্বোড়াতাড়া অবস্থাটাই কিছু একটা উদ্দেস্ঠেরই 
অনুকূল তার। চাকুদি শ্্েহ করত, ভালও বালত হয়তে।-_কিন্ধ 
সেই স্নেহ বা ভালবাসাও ছিল ভক্তের প্রতি করণার মতই। 
তার বেশ কিছু নয়। ভক্তের প্রতি মায়া একটু আংটু কার না 
থাকে? কিন্তু এই দেড় যুগেও সেটা অটুট থাকার কথ! নয়। 
উল্টে। হওয়ার কথ! এখন। চাকুদির এই প্রাচূর্ষের মধ্যে সে-তো 
মৃতিমান ছদগপতন। তার বিশ্বৃতিকাশী জীবনের এই অক্কের ও 
তে কোনো নুবাঞ্ছিত দর্শক নয়, বং স্মৃতির কাটার মতই । 

চারুদিরই এড্ডিযে চলার কথ! সব দিক থেকে। 

তার বদলে এই চিঠি। কি চিঠি কেজানে। উদ্দেগ্ত যাই 
থাক, ওর দারিগ্র্যটাই ফলাও করে একে দেয়নি তে! | দিক, 
যাচ্ছে কে। | 

কিন্ত এই এক চিঠির ভাড়নায় পরের দিনটাও প্রায় তেবে 
ভেবেই কেটে গেল। এমন কি এই ভাবনায় ফাক দিয়ে তার 
প্রতি স্বলতান কুঠির বাসিঙগাদের সন্ত জাগ্রত কৌতৃহলও দৃষ্টি 
এড়িয়ে গেল। গত রাতে ধীরাঁপদ দূর থেকে গাড়ি ছেড়ে দেয়নি, 
অন্তমনস্বতার ফলে গাড়িটা সুলতান কুঠির আডিনার মধ্যেই ঢুকে 
পড়েছিল। আজ সফালে কদমতঙার বেফির হ'কোর আসনে 
ওকে নিয়ে জনেক [িসফিস জল্পনা-কজনা হয়ে গেছে। ছকে! 


এই চাকদি 


০৮শ বর্ধ--মাঘ। ১৩৬৬ | 


শরোধনের ফলে বাঁটির গঙ্গাজম আনব সবটাই ফৃরিয়েছে। ওই ছুই 
বুড়োর কাছে জাজ বমধী পণ্ডিতের কদয় হয়েছে একটু। 
যাই হোক, পেশাদার দুরজ্র্া তিনি। তার অমায়িক দৃর-দর্শনে 
শকুনি ভটচাঁষ আরু একাদশী শিকদার কখনো! জ্রকুটি করেছেন 
কখনো বা রোমাঞ্চিত হয়েছেন । কিন্তু ধীরাঁপদ এসব কিছুই লক্ষ্য 
করেনি । 

মধ্যাঙ্ছে হোটেল থেকে খেয়ে ফেবার সময়ে সোনীবউদির সঙ্গে 
একবার চৌখোচোখি হয়েছিল । সোনাবউদ্দি নিজের বরের 
দোরগোড়ায় গড়িয়েছিঙ। ওকে দেখে মুচকি হেসে সরে গেছে। 
ওর শ্বরে এসে সরাসরি জের! করতে বসলে বরং ধীরাপদ খুশি হত । 
কথায় কথায় বই বল! যেত মোনাবউদিকে | ঠাটা করুক আর 
যাই করুক, পরামর্শ ঠিক দিত। 

কিন্তু জাশার সময় আসাটা সোনাবউদির রীতি নয়। 

চাকদির চিঠি নিয়ে নিদেশিমত কাল একবার দেখ! করে আদার 
কথাই ধীরাপদ ভাবছে এখন। ন1 গেলে চাক্ষদি আবারও এসে 
উপস্থিত হবে কিনা ঠিক কি। আঁর একটা কথাও আজ তাঁবছে। 
শুধু প্রাচুর্দ নয়, চারুদির চলনে ব্গণে বেশ একটা আত্মপ্রহ্যী 
মর্যাদীবোধ ধীরাপদ লক্ষা করেছে। অকারণে একট! হান্ক! ঝাঁপার 
করে বলে চাঞ্দি নিজেকে খেলে। করতে পারে সেটা আজ আর 
একবারও মনে হচ্ছে না। 

তাছাড়া, না গেলে বিবেকের তাড়ন।। ওর নিক্ছিটিয্ পরিহার 
পরবৃত্তিটাই তাহলে বড় হয়ে ওঠে । চোখে আঙুল দিয়ে চিঠিট! ওর 
এই নিশ্েষ্ট আাত্মবঞ্চনার প্রবৃত্তিটাই যেন দেখিয়ে দিচ্ছে বাঁরবার। 
তুমি পেলে না? না পেতে চাইলে না? ন| পাও নাই পেলে 
কিন্তু পেতে না চাওয়াটা দোষের। আশার সদর রাস্তায় চলে 
অনেক হোঁচট খেয়েছে? জনেক হতাশ! অনেক উদ্বেগ অনেক 
চিন্তা জরে ভূগেছ? 

তবু। আশার আলো নিভিয়ে নিদ্রিমতার বিবরে গিয়ে 
ঢুকতে চাইলে নিজের কাছেই নিজের ক্ষমা নেই। 


ঠিকানা মিলিয়ে ধীরাঁপদ যে বাঁড়িটার সামনে এসে ফাড়াল, 
চাক্ষদির বাড়ি দেখার পর এমন একটা বাঁড়িতে আসছে একবারও 
ক্ষন করেনি । বেঢপ গঠন, স্বীতি আছে--ছাদশদ্িরি নেই। 
খুব পুবনে! নাও হতে পারে, কিন্তু অনেকখানি অধপ্বু আর উপেক্ষা 
নিয়েই ঈ(ডিয়ে আছে বোবা যায়। এক যুগের মধ্যেও ওর বাইরের 
অবয়বে অন্তত রং পালিশ পড়েনি। 

রাস্তা ছাড়িষে একটা ব্লাঈ্ড লেনের মুখে বাড়িটা । সামনেই 
ছোট উঠোনের মত খানিকটা জায়গা। সেখানে ছুট গাড়ি 
ঈাড়িয়ে। একট! ছোট একটা বড়। ছোটটা ধপধপে শাদা, নতুন । 
বড়টা গাঢ় লাল রঙের, তার চালকটি মাঝের পার্টিশনে মাথা রেখে 
খুযুচ্ছে। ছোট গাড়ির চালকের আসন শৃঙ্গ । 

ধীরাপদ দরজার কাছে অপেক্ষা করল কিছুক্ষণ | বাড়িতে 
জন-মানব আছ্ছে বলে মনে হয় না। ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখে 
জানালাগুলোও বেশিরভাগই বন্ধ। ভিতরে ঢুকেই ভাইনে বায়ে 
ঘর, সামনের দ্রজায় ওধারে দোতলার পিঁড়ি। আশার মধ্যে 
বাইরের চৌঁকাঠ পেরিয়ে দরজার কোণে কলিং বেল দোখে পড়ল 
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একটা । আরো একটু অপেক্ষা করে অগত্যা ধীধাপদ সেটাই চড়াও 
কয়ে দেখল একবার । 
একটু বাদে ঝা! দিকের হ্বর থেকে মাঁঝবন্নসী একজন লোক এসে 
ক্ড়াল। ঠাকুর চাকর বা সেই গোছেরই কেউ হবে। শধ্যায 
জারাম ছেড়ে উঠে আদতে হয়েছে বোধহয়, কারণ শীতে লোকটার 
গায়ে কাটা দিয়েছে । এক কথার জবাবে তিন কথা! বলে সম্ভাব্য 
দায় সেরে ফেলতে চেষ্টা করল সে। ধীরাপদ জানল, হিমাংশ মিত্র 
এই বাড়ি, কিন্তু সাহেব এখন ব্যস্ত-_মিটিং করছেন, আগের থেকে 
'এপো্টমেন' না থাকলে দেখা হওয়া শক্ত । 
কিন্তু ধীরাপদর বরাত ভালো, বাইরের দিকে চোখ পড়তে 
লোকটা অন্ত সমাচার পৌনালে।। গাঁড়ি তো দেখছি না, মিটিং 
তাহলে হয়ে গেছে, আপনি ওপরে চলে ধান” 
অর্থাৎ মিটিং যখন হচ্ছি তখন আবে! গাড়ি ছিল। 
মোলায়েম করে বলঙ্গ, একবার খবর দিলে হত ন|। 
লোকট! তাঁর দরকার মনে করল ন, কারণ, ওপরে বেয়ারা 
আছে, তাছাড়া ছোট সাহেবও আছেন, দেখা বদি হয় ওপরে গেলেই 
হবে। আর কাল-বিলম্ব ন! করে সে যেদিক থেকে এসেছিল সেদিকেই 
আনৃগ্ত হয়ে গেল। 
অতএব পায়ে পায়ে উর্ব পথে। 
দোরগোড়ায় বেয়ার! না! দেখে তিধাস্থিত চরণে ঘরের মধ্যে প! 
দিয়েই ফাড়িয়ে গেগ। আর ছু"চার মুহূর্তের একটা নযনা তয়াম 
দৃগ্ঠের সাক্ষি হয়ে বিব্রত বোধ করতে লাগল। বড় হল্‌ ঘর একটা, 
বেশ সাক্জানো-গোগানো | তার মাঝামাঝি জায়গায় গড়িয়ে বড় সড় 
পোর্টফে(লিও ব্যাগ হাতে একটি মেয়ে। সামনের দিকে মুখ করে 
জাছে বলে মুখের আধখানা দেখ। যাচ্ছে । হলের ওধারে জার একটা 
ঘর, মাঝ হাফ-দরজার সামনে ফাইল হাতে একটি ফিটফাট স্তকুণ 
ওখান থেকেই হাতের ইশারায় মেয়েটিকে কিছু বজ্ছে। হাতের পাঁচ 
আউল দেখিয়ে খুব সম্ভব আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করার জন্গুরোধ। 
এদিকে মেয়েটির মুখে মৃদু হাসির আভাস । জবাবে ফোলিও ব্যাগ সুদ্ধ 
ৰাঁছাত তুলে ডান হাতের জ'ডুলে করে ঘড়ির কাটা ইশার! করছে 
সে। 
সেইক্ষণে আবির্ীব। 
খুব শুত আবির্ভাব নয় বোধহযর়। 
এদিক ফিরে ছিল বলে দূরের মানুষটিরই আগে দেখার কথা 
ওকে। স্ইেদেখল। বীরাপদ ধরে নিল এই ছোট সাহেব । ভার 
দুষ্ট জ্থুগরণ করে মেয়েটিও ঘুরে ড়াল। সপ্রশ্ন নিরীক্ষণ করল। 
ধীরে সুস্থে এগিয়ে এলো । এই টুকুর মধ্যেই ধীরাপদর মনে হল, 
জানাটা! বমসীয়ু ছন্দের নয় ঠিক, কিছুটা পুরুষ সুলভ নিজিপ্ত ঢণ্ডের। 
কা'কে চান? ওকে নীরব দেখে নিজেই জিন্রাসা করল । 
হিমাংগু বাবু-- 
এক পলক দেখে নিয়ে বলল, মিঃ মিত্র এক্কুনি উঠে পড়বেন, 
আপনি কোথ! থেকে আলছেন? 
ফ্যাসাদ কম নয়, বলবে চাঁয়দির কাছ থেকে? বলল, একটা! চিঠি 
ছিল, তাকে দিতে হবে 
হাত বাড়াল, দিন ।--মামীল্ত কথাটা বলতেও সা কমছে 
দেখেই যত প্রথা বিশ্ক্ষি একটু। 


ধীরাপদ 
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: এই গণ্ডগোলে পড়তে হবে জানলে ধাবাপ? চিঠির কথ! বল 
কি না সদোহ। নিচের লোকট! বলেছিল ওপরে বেয়ার। জাছে। 
সেই হাতে চিঠি সমর্পণ আনেক সহজ হত হত। কিন্তু বেয়ারা বোধহয় 
গ্রড়ুর আগেই উঠেছে। 

খামটা উল্টে পাল্টে দেখে নিয়ে মেঞ্জেটি আর একবার 
তাকালো | ঠিকানায় নারী-অক্ষর-বিভ্ঞাস দেখে সম্ভবত। তাঁরপয় 
চিঠি হাতে ফিরে চলল। হীফ-দরজ! সংলগ্ন নুদর্শনটি তখনো 
ড়িয়ে। খামন্দ্ধ রমণী-বাহুর ইশারায় তার প্রতি আর একটু 
অবস্থানের ইর্গিত। পত্র-বাহিনীর এই ফিরে যাওয়াটুকুও তেমনি 
মবল-মাধূর্য পুষ্ট বিলব্িত লয়ের | দেখে পুরুয়ের চোখ একটু সজাগ 
হলেও জআত্মবোধ কিছুটা! দুর্ধল হবার মত । 

চিঠিধান! সেই তরুণের হাতে দিতে সেও সেখান থেকে বীয়াপদর 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল একটা, তারপর হাফ-দরজা ঠেলে ভিতরে 
ঢুকে গেল। মেয়েটি ফিরে এসে একট। সোফায় বলল, হাক্ের অতৰড় 
ব্যাগটা কোলের ওপর । সোফামন মাথ। রেখে চোখ বুজল কি ন। 
বোবা গেল ন। 

' একটু বাদে সম্ভবপর“ছোট সাহেবটি হাফ-দরজ| ঠেলে যেরিয়ে 
এসে দুর থেকেই ধীরাপদকে ইংগিতে জানালো, মে ভিতরে গিয়ে 
সাক্ষাৎ করতে পারে। তারপর এগিয়ে এসে মেয়েটির পাশে ধূপ 
করে বসে পড়। অনহিযুঃ অভিব্যক্তি, তাই দেখে মেয়েটির মুখে 
চাপ! কৌতুক । 

দু' জোড়! চোখের ওপর দিয়ে ধীর পায়ে ধীরাপদ হাফ-দরজার 
দিকে এগোলে।। এদের চোখে নিজেকে কেমন অবাঞ্চিত লাগছে 
বগেই ভিতরে ভিতরে অপ্রতিভ। এমন একটা হুটো 
তারও চোখে পড়েছে, যদের দেখে মনে অকারথ-বিরক্ষির ছায়। 


পড়ে এক ধরনের । এর আগে নিজেকে সেই জাতের ভাবেনি 
কখনো | 
ভিতরে ঢুকপ। মেক্রেটেরিয়েট টেবিলের ওধারে রিভলভিং 


চেয়ায়টা ভরাট করে বনে জাছেন একজনই, ঘরে দ্বিতীয় কেউ নেই। 
ভাঙ্গি মুখে মোটা পাইপ, আর়ত চোথে লাইব্রেরি-ফেম চশম।। 
পরনে দামী স্থ্যট। 

মনে মনে ধীরাঁপদ একেই দেখবে আশ করেছিল। 

আঠার বছর বাদে দেখেও চিনতে একটুও দেরি হল না। বয়েস 
এখন বোধ হয় সাতীন্জ আটান্প। চাকুদির শ্বশ্তর বাড়িতে একেই 
দেখত মাঝে-সাজে। তেমনি গম্ভীর অথচ হাসি হাসি মুখ । কানের 
ছু'পাশের চুলে তখনই পাক ধরেছিল, এখন কটা চুল আছে 
সবই'রেশমের মত শাদা । আঠের বছর আগের দেখ। সেই পুকুযোচিত 
রূপে বসের জাগ গড়েছে, ছাপ পড়েনি। 

ধীরাঁপদ দু'হাত জুড়ে নমন্থার জানালে।। 

রিভলভিং চেঘ়ারট। একটু ঘুরিয়ে জয়েন করে বললেন তিনি, 
ফ্াতে পাইপ চেপে মাথ। নাড়লেন একটু । সেই ফাকে নীরব 
গুংল্ুক্যে দেখেও নিলেন তাকে । তারপর ইঙ্গিতে সামনের চেয়ার 
দেখিয়ে দিলেন । 

চীরুদির চিঠিট| টেবিলের ওপর খোলা পড়েছিল। সেটা 
তুজে- পক্ষে: একবার চোখ যৌলালেন। পরে চিঠি পকেটে 
বেখে চেয়ার ঘুরিয়ে ওর মুখোমুখি হলেন |: চাকরি চাই? . . 


মালিক বন্ুমততী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


চাই বলতে বাধ্। জার, চাঁইনে বলে এলো কেন? 
নিক্কততরে হাসল একটু। 

চশমার ওধারে ছুটে। চোখ তার মুখের ওপর আটকে আছে। 
দ-চারটে মাহুলী প্রশ্ন, কতদুর পড়াশ্তনা করেছে, চাকরির কি 
অভিজ্ঞত!, এখন কি করছে, ইত্যা্দি। 

বলা বাঞল্য, ধীরাপদর কোনে! জবাবই ত্ববিত নিয়োগের অস্কৃল 
নয়। এরপরেই খুব সহজ্জ ভাবেই ভারী একটা বেখাপ্পা প্রশ্ন করে 
বললেন তিনি । বললেন, যিনি আপনাকে চিঠি দিয়েছেন, তিনি 
লিখেছেন আপনি খুব বিশ্বাণী, আই মিন ভেরি ভেরি রিলায়েবল__ 
বিয়েলি? 

ভঙ্ললোকের দু'চোখ শিখিল বিশ্লেষণ রত। 
দেবে !-_লেট। উনিই জানে--৭ 

উনি কত দিন জানেন? 

ছেলেবেলা থেকে । 

সুর মাঝে ঈষৎ কুঞ্চন-রখা পড়ল। ওর দিকে চেয়েই কিছু 
স্মরণ করার চেষ্টা ।__ডা্ট মাই, তার সঙ্গে আপনার কত দিন 
পরে দেখ|? 

ধীরাপদর জন্মান টেলিফোনে এর সঙ্জে চারুদির আগেই 
জআালোচন! হয়েছে। তাই প্রশ্নের তাৎপর্য না বুঝলেও যথ।যথ জবাব 
দিল, প্রায় আঠারো বছর--" 

দেখছেন নিরীক্ষণ করে, মুখ আরো একটু হাসি হাসি।--এ 
শ্রিটি লং টাইম, এতগুলো বছরে যে কোনো লোক একেবারে বদলে 
যেতে পারে-* "কি বলেন? 

বিজ্ঞপের আভাদ ধেন। ীরাপদর মুখে সংশয়ের চকিত ছায়া! 
একট1| চুপ-চাপ চেয়ে রইল। তিনি আবার বললেন-_বললেন 
না, পরামর্শ দিলেন যেন, গরম জলের কেটলির মুখে কিছুক্ষণ ধরে 
রাখলে খাম খোলা সহজ হয়, নেক্সট টাইম ইফ ইউ হ্যাভ টু ডু ইট, 
ইাই ভাট ওয়ে। 

এমন এক অশোভন ব্যাপারে ধরা পড়েই যেন ধীরাপদর এই. 
জনভাত্ত পরিবেশে এসে গড়ার জড়তা গেল। নিজের নিধিকার 
সহজতায় আত্স্থ হতে সময় লাগল না| সেই সঙ্গে বেশ একটু 
কৌতুক-বৈচিত্রের আমেজ। মনে মনে ভদ্রলোকের প্রশংসাই 
করতে হল, এমন হতে পারে£ভাবেনি। তীর দিকে চেমেই নিরাসক্ত 
জবাব দিল, চিঠিটা পড়ে ছিড়ে ফেগব বলে খুলেছিলাম।-" আমার 
জন্য চাকরি ভিক্ষা করা হয়েছে ভেবেছিলাম । তাতে আপত্ি ছিল। 

চোরের মুখ হল ন! দেখেই ভদ্রলোক বিশ্মিত হচ্ছিলেন, কথা 
গুনে বেশ অবাক।-_চাঁকরির দরকার নেই 1 

ধীরাপদ হালক! জবাব দিল, দরকার আছে কি নেই এতদিনে 
মেই বোধটাই গেছে। ভাচ্ছা, নমস্কার-- ৃ 

সীট-ডাউন শ্রীজ- 

চেয়ার ছেড়ে উঠে খীড়াবার মুখে অপ্রত্যাশিত একট! ভাড়া 
খেয়েই ধীরাঁপদ বসে পড়ল আবার । রিভলভিং চেয়ার ঘুবিয়ে পাইপ 
ধরানোর ফ্কীকে ফ্রাকে তার বক্র দৃষ্টি জারো বাঁর কতক ওয় মুখের 
ওপর এসে পড়ল। আগের মতই হাস হালি দেখাচ্ছে, লাইটার 
পকেটে ফেলে বললেন, তৃমি কাল থেকে এষ স্তাল বি গ্যাডটু 


ধীরাপদ জবাব কি 


৩৮শ বহস্মাঘ) ১৩৬৬ 1 


ইলেকট ট্রক বেলএর বৌতাম টিপলেন। প্যা-ক্‌ করে শষ হল। 
সঙ্গে সঙ্গে বাইরের তুরুণটির প্রবেশ | পাইপের মুখ হাতে নিয়ে 
ঠিমাত্ড মিত্র উঠে ফড়ালেন। সৌজন্টের রীতি অনুযায়ী উঠে 
ফঁড়ানো উচিত ধীরাপদরও, কিন্তু সেটা খেয়াল খাকলনা। সে 
দেখছে এখনে! তেমনি উন্নত খজু স্বাস্থা ভদ্রলোকের । 

ধীরাপদকে দেখিয়ে আঁগত্বকের উদ্দেশ বললেন, ইনি কাল 
থেকে আমাদের অর্গরানিজেশনে আসছেন- নাম ঠিকানা লিখে নাও 
আর কোন্‌ কাঙ্জ স্ুট করবে আলাপ করে দেখো, ভার পর কাল 
আলোঁচনা করা ফাবে। ধীরাপদকে বললেন, ' এ জাঙষার ছেলে 
সিতাংু মিত্র_-অরগানিজেশন চীষ্ষ | 

ধীরাপদ উঠে ক্বীড়ীগপ। নমস্কার বিনিময় । 

হিমাংশু মিত্র ততক্ষণে দরজার কাছে। স্বরে ঈাডিয়ে ছেলেকে 
জিজ্ঞামা করলেন, সে এসেছে? 

ছেলে গম্ভীর মুখে মাথ। নাঁড়ল। 

এলে বোলে! তাঁর জন্য আমি ঘাঁড়ি ধরে ঢু ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি । 
ফারিব'তে টেলিফোন করেছিলে ? 

নেই সেখানে । 

হাফ-দরজা ঠেহো ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন । অর্গানিজেশন 
চী্ষ দিতাংশু মিত্র এবারে তার দিকে ঘুরে কাাল। সুখভীবে 
একটুও তুষ্ট মনে হল না তাঁকে । বসতেও বলল না। তাঁবভাৰে 
ব্যস্ততা ৷ জিজ্ঞাসা করল, কি চাকরির জন্বো এসেছেন বলুন তো? 

নীরাঁপদ হাসিমুখে জবার দিল, আপনাদের ফোন চাবির সন্বদ্ধেই 
আমার একটুও ধারণা নেই । 

ও .***টেবিলের প্যাড টেনে নিল |-_নাম ঠিকানা বলুন। 

হাফ-দরজা ঠেলে এবারে ঘরে ঢুকল সেই: মেয়েটি। শিখিল 
চরণে এবং নিষ্বাসক্ত মুখে ভিতরে এসে ীড়াল। হাতে ব্যাগটা 
নেই। 

ধীরাঁপদ নায় ঠিকানা বলল । এর পরেয় জালাপ আরে! 
অস্বস্তিকর লাগবে ভাঁবন্থে। কিন্ধু আলাপ আনকের মত ওখানেই 
শেষ দেখে হাঁপ ফেলে বাচল। সিতাশু মিত্র বলল, আচ্ছ! 
আপনি কাল তে আসছেন, কাল কথা হবে জাজ একটু 
ব্স্ত আছি। 

ওকে বিদায় করার ব্যস্ততায় কাল কখন আসবে তাও কিছু 
বলল না। নিষ্পহ রমণী-দৃষ্টি টেবিল-জোড়া কাঁচ জাবরণের 
নিচের চার্টটার ওপর | 

বাস্তায় নেমে ধীরাঁপদ পায়ে পায়ে হেটে চলল। ছাসিই পাচ্ছে 
এখন। কি চাকরি .করতে হবে বাঁ কত ষাইনে পাবে সে সম্বন্ধে 
খুব কৌতুগল নেই | শুধু ভাবছে ব্যাপার মন্দ হল না। 

পাশ দিয়ে দেই টকটকে লাল বড় গাড়িটা বেরিয়ে গেল। 
ধীরাপদ সচকিত একটু নাঃ ভদ্রলোক খকে দেখেননি, পিছনের 
মীটে মাথ! রেখে পাইপ টানছেন। গা আড়াল হয়ে গলা। 

মনে মনে ধীরাপন আবারও তারিফ করল তজরলোকেন্স। চোখ 
বটে। কি করে বুঝলেন চিঠি খোলা হয়েছে সেটা এখনো বিশবয়। 
কথাবার্ত। ঠুচালচলন হু, 'ব্যতিশ্ববযধক। অথচ বুখখানি 


হালি হীসি। আঠার বছর *জাগেও জার এই রকমই দেখেছিল | 


মনে পড়ে। 


৩৫ 


ধীরাপদ থমকে গীড়াল। 

জার একটা গাঁড়ি। সেই ধপধগে শাদা ছোট গাঁড়িটা। ঝড়ের 
বেগে বেরিয়ে গেল। ড্রাইভ করছে অর্গ।নিজেশন টফ সিতাশু মিত্র। 
পাশে সেই মেফেটি। আঘ্ম প্রতীতি-চেতন । পলকের দেখা বশীর 
শিখিল ভঙ্গিটুকও সেই রকমই মনে হুল । ধীরাঁপদর আবি্ভীবে ছোট 
সাহেবটির বিরূপ অভিব্যক্তির হতু বোঝা গেল এতক্ষণে । ও এসে 
ৰড় সাহেবকে আটকানোর ফলে এদের কিছু একট! আনন্দের ব্যবস্থা 
ৰরবাদ হতে বসেছিল বোধহয়! ওপরের হল্-ঘরে ইঙ্গিতে একভ্তনের 
সেই 'ছু'পাচ মিনিট প্রতীক্ষা করার অনুনয় এবং আর একজনের ঘড়ির 
কাটা দেখানোর দৃশ্যটা মনে পড়ল। ঘীরাপদ হাসতে লাগল, বিসদৃশ 
জত্যর্থনীর দক্ষন আর কোনে! অভিযোগ নেই । গা ধাক্কা দিযে বার 
করে দেয়নি এই ঢের। কত হবে বয়েস? মেয়েটির পচিশ ছাবিরশ, 
ছেলেটিরও আটাশ উনব্রিশের বেশি নয়। কিন্তু মেয়েটার কাছে 
ছেলেটা একেবারে ছেলেমামুষ যেন । 

কোন দিকে যাবে ভাবতে গিয়ে ধীরাঁপদর মননে হল আজই 
একবার চারুদির সঙ্গে দেখ! কর! দরকাঁর। এখুনি । কাঁল যাবার 
কথা। চিঠি খোলার ব্যাপারটা চাক্ষদি আঁর কারে মুখে শোনার 
আগে ও নিজেই বলবে। স্পট হ্বীকৃতিরও মরধীনা জা ছ' আপাতত 
ওটুকৃই হাতের কড়ি। আজ যাওয়াই ভালো । 

দুর কম নয় চারুদির বাড়ি। ছুটো বাঁসে মিলিয়ে প্রায় দেড় 
স্টার পথ। 

গেট পেরিয়ে অগ্ঘমনক্ষের মতই দালানের দিকে এগোচ্ছিল। হঠীৎ 
বীরাঁপদর ছু'চোখ যেন এক স্তুপ লালের ধাক্কায় বিষম একটা হোঁচট 
থেল। পা দুটে। স্থাগুর মত আটকে গেল। ঃ 

হতভম্ব । চোখ দুটো কি গেছে! 

গেট থেকে বাঁড়ি পর্বস্ত লালমাটির রাস্তা আর বাগান-ভরা জাল 
ফুলের সমারোহের মধ্যে সিড়িলগ্ন লাল নিশানাটা তেমন বিচ্ছিন্ন 
যলোষোগে লক্ষ্য করেনি । 

সিড়ির পাঁশে গড়িয়ে হিমাং 
গাড়িটা! । 

সঙ্থিত ফিরতে ধীরাঁপদ ঘুরে গেটের দিকে পা চালিয়ে দিল 
আবার । 


মিত্রর টকটকে লাল 


[ ক্রমশঃ । 





উানোর জীবন &দশন 


১৮৪২ সালের প্যারিস [16107৩ নাটকের মহলা চলেছে। 
পরিচালক স্বয়ং নাট্যকার-_-ভলতেষার । নাফিক! কিছুতেই পরিপূর্ণ 
আবেগ দিয়ে তায় ক্কৃমিক। অভিনয় করতে পারছে ন!। পরিচালক 
নানাভাবে উৎসাহ দিচ্ছেন । কিন্তু কিছুতেই মনের মতে। হচ্ছে না। 
যেচারি নাসিক! শেষে ছাল ছেড়ে দিয়ে এলিয়ে পড়লো । ন[, আমি 
পারবে। ন! ভেতরে একটা জাগ্রত শয়তান থাকলে তবেই এই 
অভিবাক্তি সম্ভবঘ। আনলে লাফিয়ে উঠলো! পরিচালক এই 
তো, ঠিক ধয়েছো। তুমি । শিল্পের ক্ষেরে স্বাক্ষর রাতে গেলে 
শধুতানেঘ দাত করতেই তবে। পরবত্তীকালে সমালোচক, আর 
শক্ুর। অনেকেই ভলতেয়ারেছ জীবনে এই সংজ্ঞার পরিপূর্ণ 
প্রকাশ নিয়ে আলোচনা করেছেন। ভলতেয়ারের দেছে 
শয়তান বাস। হেধেছিল বলে গেছেন 991010-308৮৩। [96 
151505 এতেও তৃপ্ত না হ'য়ে বলেছেন আর তার হাতে ছিল 
মরকের সব কিছু শক্তি। 

সাঙগামাটা কুৎসিত চেরা, মুখে বড় বড় কথা, অতি-চটুল, 
অসভ্য এমন কি সময় মময় অসং-_এই সব বাছ! বাছা বিশেষণ দিয়ে 
তঙতেয়ারের ঠিক রূপটি আক! যাবে না। এক কথায় বল! হায় 
একটা বিশেষ স্থান এবং কালের যত দোষ পব কিছুর একত্র সমন 
এই ভলতেয়ার। সবকিছুর । তবুও জনেক কথা বলা বাকী থাকে, 
টানা হয় না জনেক বেখা । এই ভঙলতেম়াবের মাঝেই আবার দেখা 
গেছে অলীম দয়ার প্রকাশ। হে তগতেম়ার প্রাণ ঢেলে দিয়েছেন, 
উজা় কবে দিয়েছেন তীর সঞ্চয় সেই তপতেয়ারই বন্য পণ্ডর হিংশ্বতা 
দিয়ে আক্রমণ করেছেন শত্রুকে! কলম চালিয়ে মারতেও মায়া 
নেই, আবার কেঁদে পদ্ধলে বুকে টেনে নিতেও নেই দ্বিধা । সাদ! 
আব কালোর পরিমিত অথচ পরিপূর্ণ সমখঘু একই আধারে বিপরীতের 
বিচিত্র বিকাশ এই ভলতেম়ার ! 

চরি্রের নান। দিকু নিপুণতাঁবে ফুটিয়ে তুললেও আকা হর না 
এই বিচিত্র প্রতিভার অন্তরের রূপটি। প্রতিভা, বিস্ময়কর প্রতিভা 
তগতেয়ার। আর সেই প্রতিভার পরিচয় আছে ভার জীবনব্যাপী 
বিপুল সাহিতাস্্রতে, এই স্থির মহীকুহে অসংখ্য শাখা, অনেক ফুল 
আর অগণিত ফল। সত্যিই ফুলে ফলে সমৃদ্ধ তগতেয়ারের সাহিত্য 
সাধনা । ভঙগতেয়ীর নিজেই বলেছেন, ষা ভাবি তা বলাই হচ্ছে 
আমার কাজ। তগতেযারের এক একটি ভাঁবন! যেন নিটোল এক 
একটি সুক!। তঙগতেয়ারের বলা ফেন (সই মুক্তাকে কথার হারে 
গেঁথে নাহিভালগ্ীর গলায় ছুলিয়ে দেবার সুচাক শুনিপুণ প্রচেষ্টা । 

এিলতেয়ার-সাহত্যের আকর্ষণ আজ আমাদের কাছে বে নেই। 
ভাহ কারণ বোধ হয় আদর্শে, যে জীবনায়নের যুদ্ধে ভলত্েয়ার 
মসীঞ্জালন। কা'রেছিলেন, সেই যুদ্ধ তলভেয়ারের জয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
শুধু শেষ হয়েই যায়নি, আজ তার বিন্ুমাত্র স্মৃতিও জেগে নেই, 
জামীদের জীবনের আশেপাশে । 

'তুন শতাক্দী এনেছে জীবনের নতুন সমস্তা, জাদর্শের নতুন 
মাত । সঙ্গে সঙ্গে নির্ধে গেছে সেই আগুন, হে আগুনে একদিম দীপ্ত 


হয়েছিল তলতেয়ারের ব্যক্তিত্ব, দীপ্যমান হয়েছিল তীর সাহিত্যের 
শোত। তাছাড়াও, এই বিরাট ব্যক্তিত্বের, আকা শচুদ্বী বশের অনেকখানি 
জুড়ে ছিলেন আলাপচারী ভলতেয়ার। মৃত্যু মুছে দিয়ে গেছে 
সেই আলাপের'উৎস। আছে শুধু লেখা আর সেই লেখার ফাকে ক্কাকে 
খুজে পাওয়া! যায় লেখকের অস্তরাগ্ির জ্যোতিগ্ময় পৃতাগ্ির রেশ। 
এই আলোর রেখায় কালের পথ বেয়ে পিছিয়ে গেলে হঠাৎ এক 
িশবযবিমূঢ মুহূর্তে সামনে এসে গড়ে দেই ঝড়ের মত দু্দদ, আগুনের 
মত লেলিহান এক আমুষ । মানুষ কিন্ধ সব বিচারে অসাধারণ. সব 
নিরিখেই অসামান্ট মানুষের ইতিহাসে বির।টতম মানসশক্তির আঁধার 
এক মানুষ । 

ভলতেয়ারের লেখাতেই লুকিয়ে আছে এই মহীশক্তির মস্ত 
অগল বলে থাকা মানেই আমাদের অস্তিত্বের শেষ। পৃথিবীতে এক 
অঙল ছাড়া আর সকলেই ভালো, এট হচ্ছে অক্লান্ত, নিরলস কর্মষোগী 
ভলতেয়ারের কথা । আরও বলেছেন ভঙলতেয়ার, বলেছেন, হত বয়স 
বাড়ছে ততই বুঝছি প্রতি মুহূর্তে কাজ না পেলে বাচা যায় না-*" 
কাঞ্জের মধ্য লুকিয়ে জাছে জীবনের প্রকৃত আনন্দ, কাজ দিয়েই 
ছিড়ে ফেপ্রা যায় মোহের আবরণ ! 

যদি আত্মহত্যা করতে না চাও তাহলে সব সময়ে কাজ নিয়ে 
খাকো। হয়তে! আত্মহত্যার প্রত্তি গোপন কোনো আকর্ষণ ছিল 
ভঙ্লতেয়ায়ের, তাই তাকে এড়াবার জঙ্গেই গড়েছিলেন 'কাজের প্রতি 
এই নিবিড় আসক্তি, ১৬৯৪ থেকে ১৭৭৮-- প্রায় দীর্ঘ একটা 'শতাম্দী 
জুড়ে ছড়িয়ে আছে ইউরোপের সাহিতো, সমাজে সর্থত্র একটি মানুষের 
গ্িসম প্রভাব । ভিক্টর ভুগোর কথায় বলতে গেলে বলতে হয়, 
ভঙতেয়ারের কথা বললেই বলা হয় সমগ্র অষ্টাদশ শতাব্দীর মর্মকথা। 
সত্যিই তাই। ইতালীতে এল নবজাগরণের সাঁড়া, জার্মানীতে বয়ে 
গেল সস্কারের আাত। কিন্ত ফ্রান্সে? ফ্রান্সে এলেন ভলতেয়ার 
একাধারে শব জাগরণের খধি আর সংস্কারের হোত|। ভলতেয়ারের 
নেতৃত্বে এখানেই খামল না ফ্রান্স । আরে! একটু এগিয়ে গেল। পার 
হল গণজাগরণের ক্ষুরধার পথের অনেকখানি, প্রায় অর্ধেক। 
অতীন্তকে নূতন রূপে উপস্থাপিত করলেন ভলতেয়ার। সংস্কার 
আর দুর্নীতির মাথায় মারলেন লুখার ৰ! ইরাস্মাদের চেয়ে জোরালো 
চাবুক। জীবনের সাধনা দিয়ে তলতেয়ারই তৈরী করলেন সেই বাদ, 
বে বারুদে আন দিয়ে পুরনে! পৃথিবীকে উড়িয়ে দিয়েছিল মিরাঝৌ, 
মারাট্ড্যানেটন আর রোবসপেয়ার। কিন্তু সে অন্য করা, সে 
অনেক পরের কথা। তবু ভূললে চলবে না যে ফরাসী বিপ্লবের মাটি 
তৈরী করে বী্জ বুনেছিলেন ভঙতেয়ার, তারপর ফল যেই 
কলাক। লামারতিনকে উদ্ধৃত করে বলা বায়, স্যার সাফসা দিয়ে 
বিচার করলে বলতে হয় ভলতেম়ারই আধুনিক ইউরোপের শ্রেষ্ঠ 
লেখক। বিধাতা গ্রাকে তিরাশী বছরের দীর্ঘজীবন দিয়েছিলেন 
ক্ষযিযু একটা বূগকে তিলে তিলে নিংশেষ হয়ে বেতে লাহাষ্য করার 
জতে। সময়ের সঙ্গে যুদ্ধ করায় সময় তিনি পেয়েছিলেন এবং 
জয়ের মুকুট মাথায় পরে ফেলেছিলেন শেষ নিশ্বীস। 


৬৮প বর্ধনাঘ। ১৩৬৬ ] 


পারেননি, কোনে। লেখকই পারেননি জীবনকালে ভগতেয়াবের 
মত প্রচণ্ড গ্র্ার বিস্তার করতে। নির্বাসিত হয়েছেন তিনি, বন্দী 
হয়েছেন কারাগারে । রাষ্ট্র এবং ধর্ম দুই বাঁধ! দিয়েছে কে, ষ্ঠার 
একের পর এক বই হয়েছে বাজেম়াপ্ত । কিন্তু সতাকে চেপে বাঁখা যায় 
না, মার। যামু না তাকে গল টিপে, রাতের আঁধার ছিন্ন করে সত্যের 
লুর্বা উদয় হতে দেরি হমনি। তখন সেই ভগতেঘ়ারের পায়েই 
লুটিয়ে পড়েছিল রাজ|, মহারাজা, পোপ আর পুরোহিতের দল। 
তাঁর আধাতে সাহ্রাজ্যের ভিত্তি উঠছিল টলমল করে। তাঁর কথা 
শোনবার জাশীম় উন্মুখ হয়ে ধীড়িয়েছিল অদ্ধেক পৃথিবীর মানুষ । 
আরও অনেক পরে হাশ্যমুখ লি'ছে্ আবির্ভাব স্বপ্ন দেখেছিলেন 
নীটশে। ভলতেয়ারই ছিলেন এই স্বপ্রের পিছনে সত্যিকারের মানুষ 
হেনে উড়িয়ে দিয়েছিগেন ভগতেঘ়্ার যুগ যুগ সঞ্চিত যত জঞ্জাল, 
ভেঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে দিয়েছিলেন পুধাতনের ভর্নপ্রায় দেউল। 

অর্থনৈতিক ভার রাজনৈতিক চেতনীর এক পরম সন্ধিক্ষণে 
দ্ড়িয়ে কাপছে ইউরোপের আত্ম! | বিরাট এীতিহাসিক বিবধতনের 
মধ্য দিয়ে, শাদনযগ্র সামস্ততন্ত্রের বনতসুষ্টি ছিন্ন করে, মধ্যবিত্ত 
মানুষের হাতে গিষে পড়বার প্রস্তুতির মুখে । সভ্যতার এই, বিরাট 
অগ্রগতিতে হাল. ধরলেন ছুজন--ভলতেয়ার আর রুশো । ব্যক্তি- 
মানুষের মনে আনর্শের ছন্ছ ক্ধপপায় তার চিন্তাসু। ইউরোপের 
মান্ৃষও তখন ল্বের সম্ম্ণীন। আইন এবং আচীর--ছুয়ের 
অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে উঠেছে সাধারণ মানুষ । সকলেই খুঁজছে 
মনের এই বিক্ষোভের আগুনকে মুক্তি দেবার ভাষা । সকলেই 
খুঁজছে জাশ্র়-_আইনের শৃঙ্খল থেকে প্রকৃতির শাস্ত শীতগতায়, 
আচারের আবর্জনা! থেকে যুক্তির মুক্ত-আীকাশে | এষ্ট মৃক মানুষের 
এই সমক্টির সমস্থ!, ভাষ। পেল ভলতেয়ার আর কশোর লেখায়। 
মুক্ত আকাশের জাশ্বাস নিয়ে এলেন ভঙতেয়ার, প্রকৃতির শান্ত 
শীতল কোলে ফিরে যাবান পথ দেখালেন কশো । 

নতৃন সম্ভাবনার ইঙ্গিতে উদুখ হল সকলে, সাড়া দিল অনেকে । 
বুর্জোয়! ধনীর দ্গও সাড়া দিল, কারণ মান বাঁধতে নতুন পরিবেশকে 
মেনে নেওয়াই ভালো । সম্মান বাচাতে নতুন তালে তাল মিলিয়ে 
চঙ্গবার চেষ্টায় দৌধ দেই । চলো! সকলে, এগিয়ে চললো বাস্তিলের 
লৌহকপাটের পানে । ফকাপীদের রাজনৈতিক এবং সামাজিক 
জীবনের অন্তরালে পুধীভূত হয়েছিল অনেক বিক্ষোভ অনেক বিষ । 
ঘলছিল আগুন, ধিকিধিকি অ্বগহিল। এই জাগুন প্রথম 
উৎক্ষিপ্ত হ'ল ছুই উচ্ছস স্ফুলিঙ্গের রূপ ধরে" ভঙতেয়ার আর 
কুশো। তারপর লুক হল ফরাসী বিপ্লবের অগ্রযৎপাত । 

বষঠ লুই ভ্লতেয়ার আর কুশোর লেখ! দেখে বলেছিলেন, এই 
ছু'জন মানুষই ফরামী দেশকে ধ্বংস করেছে। ফরাসী দেশ কথাট! 
বলে লুই বোঝাতে চেয়েছিলেন তীর রাজবংশ । ঠিক এই ধরণের 
কথাই শোনা যায় নেগোলিয়নের মুখে--লেখার সরগ্াম নিয় করতে 
পারলে বুরবৌদের আধিপত্যও নিরাপদ হতে|। কামানের আবিফারে 
সামন্ততন্ত্র নিশ্চিহ্ন হয়েছে, কালি-কলমই এবার আধুনিক সমাজ 
হাবস্থাকে ভেঙ্গে চুরমায় করে দেবে। এই কথার সত ধরেই বস্গন্তীর 
তবে ঘোষণা করেছিলেন ভঙতেয়ার, পৃথিবীতে পুস্তকের প্রতাপই 
সর্থজন্বী হবে, অন্তত: পক্ষে সেই সব দেশে হবে, বেখানে লিখিত 
ভীষার প্রচন আছ্ে। ধানের নেই তারা তুচ্ছ, নগপা। এই 


মাসিক বন্থুদতা 


৬৩৯১ 


প্রতাপের পুরোধা হয়ে এগিয়ে চললেন ভলতেয়ার। কাঁনেও্ঠার”. 
বাজছে মগ্র একট! জাত চিন্তা! নুরু করলে জান তাঁকে দাবিয়ে রাখা '_ 
যায় না। ফরাদী জাতকে চিন্তার মন্ত্রে দীক্ষা! দেবার ব্রত নিলেন, 
ভলতেয়ার। ॥ 
ভঙতেয়ার-_পূবে। নাম জ্রা্পীয়া মারী আক এদ ১৬১৪ সালে 
প্যারিগ সহরে জন্মান। তাৰ বাব ছিলেন সহরের একজন . 
নামজাদা গ্যাটলি । মায়ের পিতৃ পরিচয়েও সামান্ আভিঙ্ঞাত্যের . 
স্থাপ ছিল। বাবার চাতুর্ধ আর অস্থির মেজাজ তিনি পূরোমাত্রায় 
পেয়েছিলেন । মায়ের রসিক মন আর খেয়ালী স্বভাব থেকেও তিনি, : 
বিশেষ বঞ্চিত হননি । 
প্রায় মৃড়ুর হাত ফদকে তিনি পৃথিবীর মাটিতে পড়েছিজেন .. 
বলা যায়। বলা যায়, কারণ কভার জন্মের সঙ্গে সজেই মা চোখ- 
বুজলেন এবং এই কন্কালদার, কুণন, ছোট শিশু ধে চব্বিশ ঘণ্টার বেশী 
টিকবে এমন আশ! কারুর ছিল ন।। কিদ্ধু সকলকে সচকিত করে 
শিশু শুধু টিকেই গেগ না, তারপর আরো! প্রায় চুরাী বছৰ বেঁচে 
রইল। মানসিক বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত দেহের উন্নতি হয়নি। 
কু দেহ সারাজীবন কার অদগ্য আশ! আকাব্ধার পথে বাঁধার সা 
করেছে। 2৪ 
বড় ছেলেকে নিয়ে বাবা ম| ছুজনে ব্যন্ত হয়েই ছিলেন- অল্প বয়সেই 
সন্গ্যাস নেবার দিকে ঝুঁকেছিল ভঙতেয়াবের দাদা । ভলতেয়ারের 
বদ বাড়ার লঙ্গে সঙ্গে ছু ভাইকে নিয়ে এই দম্পতি এবার 
বিরক্ত হয়ে উঠলেন । বাবা বলতেন যে দুটি মীর্কামীরা বৌক!. 
এসেছে তার ছেলে হয়ে। একজন গদ্য নিয়ে মাথা. 





ভলতেয়ায় রি 


৬৩৮ 


ধাষাচ্ছে পার অজন পত নিয়ে । পত নিযে মাথা ছোট ছেলেই 
খামাচ্ছিন । লিখতে শিখেই সে মেতে গেল পল্ত বানানোর কাজে । 
বিধর্ী বাঁধা তাই ছোটটি সঙ্গন্ধেও সব আশা ছেড়ে দিলেন। 
বিরক্ত হ'য়ে সকলকে পাঠিয়ে দিলেন গ্রামের বাড়ীতে । 
প্রা জর এদ সকলের প্রিদ্ন ভায়ে উঠল। বিশেষভাবে প্রিয় 
ছল এক ধনী বারবনিতার | বাবার চোখে বা ধরা পড়েনি, তাই 
আকুট করল বাঁরবনিতাকে | আর সেই উচ্ছল ভবিষাতের পথকে 
লুগ্ করবার জন্তে বোধ হয় মতিগা মৃত্যুর সময় উইল করে এই 
কিশোরকে বই কেনবার জগ্গ দিয়ে গেলেন ১০০৭ জ্রাঙ্ক। বই কেনা 
ছ'ল এবং পড়াও এগিতে চপল | সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলল এক পা্ীর 
কাছে তর্কশান্ত্রের শিক্ষ। | তর্কশান্ত্র দিয়ে প্রথম ঠা|ইকে না কতে 
শুক করল ছাত্র । কুমশং শাশ্বত সত্য বলে আকড়ে থাকবার মত 
কিছুই আর রইল না তার হাতের কাছে। কিছু পরে দেখ! গেল, 
কৈশোর জার তাকণোর সন্ধিক্ষণে সঙগোহজর্র, প্রশ্নাকুল, নান্তিক 
মন নিষে ধাড়িরে আছে একটি মামুন । 
বাব! বললেন, কিছু একট| কাজকর্ম আস্ত করে দাও এবার । 
নিধিকার ছেলের উত্তর শোনা গেল, আরম্ভ কেন? কাজ তে! 
করছিই। 
কানে? ধমকে উঠলেন বাবা। 
বিলুমান্র বিচপিত না হয়ে ছেলে উত্তর দিলে, কেন, সাহিত্যচচ | ? 
লাহিত্যাচচ?1 সুখ ভেও চে চীৎকার করে উঠলেন বাবা, তা না 
ছলে আর সমাজের জগ্রাল, সংসারের বোঝা হয়ে ওঠবার স্রবিধে হবে 
কেন? শেন পর্যন্ত ন! খেতে পেয়ে মরতে হবে, এই আর কি! 
আরুএদ কিন্তু শেব পর্যন্ত সাহিত্যচচণকেই জীবনের ত্রত বলে 
গ্রহণ করল। 
বাবা দেখলেন, ছেলে সাহিতাচ5৭র নামে দিনরাত আরউায় মেতে 
উঠেছে। যত অকর্মাকে নিঘ়ে গভীর বাত পধ্যস্ত চালিয়ে যাচ্ছে 
ইৈ-হুল্লোড়, তর্ক আর আলাপ। রেগে মেগে তিনি ছেলেকে পাঠিয়ে 
দিলেন কায়ে লছরে এক আত্মীয়ের কাছে! বলে পাঠালেন বে 
ছেলেকে যেন লব সময় ঘর বন্দী করে রাখ। হয়। ভালো ছেলের 
মত নতুন জায়গায় গেল আর রদ । দুচাঁরদিনের মঞ্সোেই হাসিতে 
গঞ্জে আত্মীয়টিকে হাত করে সেখানেই পাতলে তার আড্ডায় আসর । 
আটকে রাঁখ। গেল না এই দুরস্ত তক্কণকে | অতএব এর্জা নির্ধাদনের 
হুকুম । তরুণ বয়দেই বুঝি ভবিষ্যৎ ভাগ্যের আভীদ পাওয়। গেল। 
আচাস যে পাওয়া গেল তাতে সন্দেহ নেই। ফরামী দৃতেয় 
বাড়ীতে থাকবার জন্য হেগ সহরে গেল আঁরুএদ | চলছিল ভাদই। 
হঠাৎ প্রেমে পড়ে গেল মে বিদেশী তরুণীর সঙ্গে। আলাপের সময় 
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হতে লাগলো, বাড়তে লাগলো চিঠির সংখ্যা 
আর লেখার দৈর্ধ্য। লঙ্ব| লব চিঠি শেষ হয় ছোট ক'টি কথা দিয়ে : 
সারাজীবন জামি শুধু তোমাকেই ভালোবাসবো ।-_দিন কয়েক 
পরেই বাবার হুকুমে বাড়ী ফিরতে হ'ল তাঁকে | সারাজীবন না হোক 
সারাপথ এবং তারপরেও সপ্তাহকয়েক প্রথম গ্রেষিকায় কখ। ভোলেনি 
ভড়ণ জীড়এদ। 
১৭১৫ সালে একুশ বছরের সুঠাম তকণ আক একে দেখা গেল 
প্যারিসের পথে । চতুশ লুই সে দেহ বেখেছেন। নাবালক মতন 
লজগাটের হ'য়ে রাজা চালাচ্ছেন একজন রাজপ্রতিনিধি। ল্যারিস ভারে 


মালিক বদ্ধু্তী 


] হর খণ্ড ৪ঘ সংখ্যা 


খন বইছে জীবনোরাসের উচ্ছল শ্রোত। সেই শোতে সে হুচ্ছদ 
গ। ভালো । কিন্তু মিশে গেল না সকলের সঙ্গে । শীঘ্রই তাঁর 
বেঠিসাবি জীবনযাত্রা আকৃষ্ট করল সকলকে | এই 
সময়েই রাজপ্রতিনিধি খরচ বাচানোর জন্তে রাজকীয় আস্তাবলের 
অর্রেক ঘোড় বেচে দিলেন । আর দঙ্গে সেই সারা সরে সকলের 
মুখে শোনা গেল আক ঘদের মন্তধা_ছাহা ! রাজমভার অর্ধেক গাধা 


বৃদ্ধির চমক এবং 


বেচে দিলে আরো কত ভালোই না 'ত। 
হাদি থেকে কার খুব দূরের পথ নয়। অন্তত: তাই দেখা গেল 


আর এদের বেলায়। ভাদির কথা হই তাঁর নামে চালু হচ্ছিল। 
মিথা হ'গেও মাথ! ঘামায়নি সে। হঠাৎ রাজপ্রত্িনিধিকে আক্রমণ 
করে লেখ! দু'টো বাঙ্গ কবিতা তারই লেখা বলে প্রচারিত হ'ল। 
রাগে আগুন হলেন বাজপ্রতিনিধি। আর ঠিক এই সঙ্কটময় মুহূর্তেই 
একদিন বাজ প্রতিনিধির সাজ তার দেখা হ'ল এক পার্কে। 

রাজপ্রতিনিধি তরুণ আরুএদকে লক্ষা ক'বে ধারালে! হামি 
হে্গে বললেন, ম'সিয়ে আক এদ, আপনি জীবনে কোনোদিন দেখেননি 
এমন জিনিষ আমি আপনাকে দেখাতে পারি। 

কি বলুন তে! 1? সহল হেসে প্রশ্ন করলে তরুণ। 

ফাধার জনো পা বাড়িয়ে রাজপ্রতিনিধি বললেন, বাস্তিল 
কারাগ'নের অন্ধকার কক্ষ । 

পরের দিন ১৭১৭ সালের ১৬ই এপ্রিল বাস্তিল কারাগারের 
অন্ধকার কক্ষে আশ্রয় পেল তরুণ আরুএদ | 

এই কক্ষেই আর এদ মরে গল আর জন্ম নিলেন ভঙ্গতেয়ার | 
আর জন্ম নিল এই নতুন ছন্মুনামের লেখ! সার প্রথম সাহিত্যন্ত্ি-__ 
1100119৩-_দীর্ঘ এবং চলনসই এক মহাকাব্য | 

এগারো! মাস বাদে মুক্তি পেলেন ভলতেয়ার। ভুলের মাণ্ুল 
হিসাবেই বোধ হয় রাজপ্রতিনিধির কাছ থেকে ভ'ল মাসহাঁরার 
বন্দোবস্ত । কৃতভ্তত! জানিয়ে লিখলেন তঙ্গতেয়ার- আমার দৈনন্দিন 
উদরপুতির ব্যবস্থা করার জন্য আপনাকে ধনাবাদ জানাই | এই সঙ্গে 
সবিনয় নিবেদন যে ভবিষ্যতে আমার বসবাসের কোনো! ব্যবস্থা আপনি 
না করলেই খুই হব। ও ব্যরস্থাটা আমি নিজেই ক'রে নিতে পারবো । 

অন্ধকার কারাঁকক্ষ থেকে তিনি সোজা! এসে দাড়ালেন মঞ্চের 
পাদপ্রদদীপের জালোয়। ১৭১৮ সালে ০০০)7০ নামে ভার লেখ। 
ট্রাজেডি মঞ্ন্থ হা'ল। একাদিক্রমে পঁয়তালিশ রাত্রি সাফল্যের সঙ্গে 
অভিনয় হ'য়ে ্লান কারে দিল প্যারিদের পূর্বেকার সব রেকর্ড! 
বৃদ্ধ বাবা একদিন এলেন ছেলের এই কীতি দেখতে--ইচ্ছেটা যাবার 
সময় একটু ধমকে দিয়ে যাবেন। দেখতে দেখতে যুগ্ধ হলেন বৃদ্ধ 
মাঝে মাঝেই বিড়-বিড় ক'রে বলতে লাগলেন, উঃ, ঝাস্কেলটা করেছে 
কি্জা | 

প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ'ল সারা সহর। বিখ্যাত সব কবি জার 
নাটাকারেরা এলেন অভিনন্দন জানাতে, উপদেশ দিতে । তরুণ 
ভলতে়ার কিন্তু কান দিলেন না! জভিননদনে, গ্রাহ করলেন না কাকুর 
উপদেশ। জদূরাগত ছল্ের জন্যে তখন প্রস্থত হচ্ছেন তলতেয়ার। 
সেই ঘল্রের পূর্বাভাস তিনি [দয়েছেন নাটকের চবিত্র আরাস্পের মুখে 
নিজের উপর যেন আমর! বিশ্বাস রাখি, সব কিছু যেন দেখি 
দিজেদের চোখ দিয়ে, এই মন্ত্র হবে আমাদের পথের আলো, বুকের 
বল জার ঈশ্বর-জ।রাঁধন! । 


৩৮শ বর্ধ--মাঘ) ১৩৬৬ ] 


অভিনয় থেকে ৪*** ফ্রা আয়ু হ'ল তলন্েয়ারের | বাবার 
ধারণা খরিথ্য প্রমাণ ক'রে সব টাকাটা স্ুনিপুণ ভাষে খাঁটানোর হাবস্থা 
করেলন তিনি । ভবিষ্যতে আয় ক্ভীর ষত বেড়েছে ততই বেড়েছে 
ভার টাক! খাটিয়ে লাঞ্ত করার নাঁন1 ফঙ্দী-ফিকির। সাহিত্াকদেন 
সম্বন্ধে প্রচলিত নান! বেহিসাবিপনার মাঁপকাঠিতে বিচার করলে 
সতাই আশ্চর্য মনে হয় ভঙগতেয়ারের এই অভ্যাম। কিন্তু গুচলিত 
কোন মাঁপকাঠিতেই বা কবে মাঁপা গেছে ভলতেয়ারের মত জঙ্পৌকিক 
প্রততাদের ? 

১৭২৯ সালে এক সরকারি লটারীর সব টিকিট কিনে ফেললেন 
ভঙ্তেয়ার। অনেক হিসেব ক'রে কিনেছিলেন, লাভও হ'ল বেশ 
মোটা টাকা । সরকার চটলো কিন্তু স্টার চাটুকার আর অমুগ্রহভাজনর! 
খুমী হ'ল । ধনী হবার সাথে সাথে মুক্তহত্ত হয়েছিলেন ভলতেয়ার 
মধুর চার পাঁশে মৌমাছির মত চাঁটুকার আরু অন্নগ্রহভাজন সমাগমের 
এই শুক । জীবনের অপরাহেও ভলতেয়ারের চাঁর পাঁশে এদের গুন 
শোনা গেছে । 

কলমে শাণ দিতে দিতে টাকার অঙ্কের হিসেব বাঁথা সহজ নয়। 
কিন্তু ভলতেঘ্নীরের কাছে এইটাই ছিল সাধারণ একটা অভ্যাসের 
মতো |. তালই করেছিলেন তিনি । কারণ তার পরবর্তী নাটক 
410600116 সফল হাল না। অন্তরে খুব আঘাত পেলেন নাট্যকীর। 
আগের নাটকের পাঁফল্যে মনের বীণা আত্মতৃপ্ডির চড়। সরে বাঁধা হাষে 
গিয়েছিল । একটা তার ছিডতে তাই জাগল মর্মাস্তিক যন্ত্রণার 
কম্পন । জনমতের প্রতি তয় এই যগ্্রণা আকে| বাড়িয়ে দ্িল। এক 
এক দিন পথ চলতে চলতে প্র মনে হ'ত ছ্যাকরা গাড়ীর ঘোড়াটাও 
তার চেয়ে স্ুখী। কারণ মানুষের তীক্ষ বাক্যবাণ তার কানে 
যাঁয় না। 

দ্ধ একা আসে না। প্রবাদের সত্যতা প্রমাণ হ'ল 
ভলতেয়ারের জীবনে । মাবাত্বক জলবসম্ত রোগে আত্রাস্ত হলেন 
তিনি। মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসে কষ্কালসার দেহ লেখক 
দেখলেন রাতের অন্ধকার অপদারিত হয়ে পূর্বাদগন্তে উঠছ সৌভাগ্যের 
হূর্য।  116011506 তাকে শুধু বিখ্যাত করেনি, অভিজাত সমাজে 
ষ্টার আপন নির্দিষ্ট করে দিয়ে গেছে। সেই আসনে জেকে 
বললেন তক্ণ সাহিত্যিক অভিজ্ঞাত সমাজের আওতায় আর আদরে 
সব খুত নিশ্চিহ্ধ হয়ে ধীরে ধীরে গড়ে উঠ সৌখীন, সচেতন, 
বাস্তববাদী, চমকপ্রদ আলাপচারী, নুম্দর, সুসংস্কৃত, ইউরোপীয় 
কালচারের পূর্ণ প্রতীক একটি মান্য | 


মানিক বন্দী 


৬৩৯ 


আভিজাত্যের উফ পরিবেশে, আদরের আসন দখল করে জাট 
বহর বলেছিলেন ভলতেয়ায়। তাঁবপব্ট ভাগ্য চাকা ছয়ে গেল। 
বংশগোৌরবের বর্ম নেই কাব, নেই গণলভনা। সম্মানের কহচ-কৃতুক। 
শুধু প্রতিভা সম্বল করে আব থাকা চঙ্গল ন! অভিজ্বাত সমাজে | 
এক ভৌজ্ের জাদরে একদিন বেশ্ুর শোনা গেল। প্রাণ খুলে 
হাসছিলেন ভলতেয়ার, ওডাচ্ছিলেন মক্জার মক্তব কথার তৃবড়ি। 
হঠাৎ হোমরা-চোমর! অভিজাঁকে মধ্যমণি একজন বেশ জোর গলায় 
প্রশ্ন করলেন, কে হে এই চচ্থাকরা, এমন হাউ-হাউ করে চীৎকার 
করছে! 

চকিতে ভেসে এল ভঙ্গতেম়ীয়ের উত্তর, আজ্ঞে এমন একজন হে 
নামের বোঝা বয় বেড়ায় না, বরঞ্চ ভার নাম জাছে বলেই তাঁকে 
সম্মানের বোঝ! বইতে হয়। 

মহামান্ধ মধ্যমণির সামনে মুখ খোলাই ভন্তায়। এমন 
প্রীণখোল! কথা বল! তো! প্রচণ্ড অপন্ধধের সামিল। অভ্তএষ 
গোপনে এই ভুবিনীত তরুণের শাস্তির ব্যবস্থা করলেন মহামান্ত 
ব্যক্তিটি। বাতের অন্ধকাৰে ভঙভেয়ীরকে উত্তম মধ্যম দেবার জত্ত 
নিযুক্ত হল গুপডার দল। গুগ্ডাদের বলে দেওয়। হল, লোকটার 
মাথায় আঘাত করো! না, কারণ গর মাথা থেকে ভালো কিছু বার 
হবার সন্তাবন1 অছে। 

হাতে ব্যাণ্ডেক্ বেধ পরদিন খোড়াতে ধৌড়াতে বিয়েটাবের 
সৌখীন আপনের সামনে গিয়ে ফাড়ালেন ভঙতেয়ার। একেবারে 
মধ্যমণির মুখোমুখি | ছন্যুদ্ধে আহ্বান জানালেন মধ্যমশিকে। 
তাবধপর বাড়ী ফিবে এনে বনলেন তববারিতে শাণ দিতে । মধ্যমণি 
কিন্ধ ্বল্ের ধার দিয়েও গেলেন ন1। সো ব্যাপারটা জানিয়ে 
দিলেন তার আযীয পুলিশের প্রধানকে । ফলে ভলতেয়ারকে 
আবার এসে ঢুকতে হল কারাগারের কদ্ধকক্ষে | . 

পরঙগিনই ভাঁড় পেলেন ভলতেয়াব কিন্তু ভকুম হল ইংলগ্ডে 
নির্বাসন । ডোভীর বন্দরে এই নিধ্যাতিত মানুষটিকে নামিয়ে দিযে 
ফিরে গেল ফরালী প্রহ্বীরা | তাদের পিছু পিছু ভলতেয়ারও 
ফিরলেন, প্রতিকিংসার জাগুনে হৃলতে হ্বঙ্গতে গোপনে এনে পা 
রাখলেন ফরাসী উপকূলে । বিস্ত উদ্দে্ট চিদ্ধ হল না। ধরা 
পড়লন ভলতেয়ার | তৃতীয়বার কারাগারে আটক হবার আগেই 
জাহাজে চড়ে পাকিয়ে গেলেন ইংলগে। সুরু হল ১৭২৬ থেকে 
১৭২৯ তিন বছর ইংলগ্ডের জীবন । 

[ ক্রমশঃ। 


একটি সনেট 


জ্রপিনাকীনদন চৌধুরী 


লুর্ধেব নীড়ের যত আলোর পাখীরা 
মনের আকাশ-নীলে ভিড় ক'রে আমে। 
নিভৃত হদয-কোণে মৌন ঘে বাণীরা 
ধ্বনি পাবে তাহাদের পাখার বাতালে। 
মন্থর রজনী ক্লান্ত । আমি ক্ষণ গুণে 
শ্বৃতিরে প্রলুব্ধ করি চিন্তার যৌতুকে । 


্বপ্পের মেের। বুঝি সার! বাত বুনে 
সোনালী পশম টাকে চিম জমা বুকে। 
মনের কথার! মৌন রাতের গভীরে : 
তাইতো বঞ্চিত প্রেম__স্তক নিবেদনে | 
তোমার চোখের কালো-সাপরের তীরে 
হয়তে। শুর্ষের নীড় রেখেছ গোপনে। 


গু'নয়নে আলোকের পাখীর! জাগুক £ 
বুগাস্তের যৌন বাদী আজিও উৎদ্ুক। 


ঙ 
আ্াঁভিন্ন্র 


(পূর্বপ্রকাশি্ের পৰ ) 


নূ মাল বাই-চাই করছে। গাঁসছে বৈশাখ নতুন বছবের 
স্বাক্ষর নিম । কমলা সেনাসদানের উদ্ষোপানের দিনও আসছে 
এগিয়ে । সেই বিষ জানতে দেখিনি লালকুঠিতে এসেছিল 
আুদাম। 
বাণী ধিঙ্গোনা আসীম | একটু ইতস্তত কনে গে উঠে 
এলো হু দাম শমিভার ঘর, তখন সুমিত দোলনামু আলোকে 
গুটযে, মূ মহ দোল দিতে দিতে গুন গুন কনে গাইছিলো একটা! 
এঘুমপাড়ানি গান | ভঠাং শ্বদামকে দেখে গান থামিয়ে এবটু অবাক 
চোখে চাইলো! €ব দিকে 
স্রিপ্ধ হাসির আলো আর তাঁর সাথে একটু গোলাপি বা ছি 
পড়লে! ওষ দুটি গাঙে জার ঠোটে। 


-বাঃ1 ্াড়িযু কেন? বোসো। উঠ দারিয়ে বঙ্গে! 
শ্ুমিতা । 

খোকনের কাছে এগিজে গিষে নিট হযে ওকে একটু আদব 
করে বললো শ্রদাম--তোসার খোকন হে বেশ বি 


সয়ে গেছে এট ক'টা দিনেই ? আরো মিই হছেছে দেখতে বেশ 
ভালো আছে তে। ? 

হ্যা ভালোই আছে । জানো দামীদা, খোকনের দন কাজ 
আমি নিজে হাতে করি। কাকীমাকে বলো' আমি সা শিখে গেছি। 
.কাঁঞ্চিকে রেখেছি শুধু আমার সঙ্গে গল্প করবার জঙ্া। 

. ভাই নাকি? তা তোমার কাপ্ষি বরাত ভাঙ্গা বলতে 
ছযে। নিক্ষে হাত সব কবে! এটা বড় আশার কথা মিভা? কারণ 
গুবিষাতে অনেক বাচ্ছাদের ভার তে! তোমায় নিতে তবে। হা ষে 
কথা বগতে এসেছিলাম__আগানী বিশে বৈশাখ কমলা সেরাপদনের 
উদ্বোধনের দিন স্থির হয়েছে । কাঁকাবাবু আছেন গুরুদেবকে 
নিয়ে, তাই বলতে এসেছি তৃমি আর কাক! যাবে ছোট মামাকেও 
বোলবো-- 

__ তামার কাকাকে বোলোনা দামীদা | বথা-লো-ছলো 
কঠে বলঙলো নুমিতা, কি ভয়াবহ যে হয়েছেন তিনি আজকাল, ত। 


'আর ক্োমায় কি বলবো । 
_ সেকি? এই তো সেপ্দিন তুমি বলছিলে তোমাকে অনাথ 


আশ্রঘ করতে বলছেন, উদ্ধিগ্ন ভরা কণ্ঠে শুধোলো সদাম। 

_ হা! বলেছিলেন যে উদ্দো্ (নয়ে, সেটাতো সিদ্ধ হলোনা তাই। 

_উচ্ছেপ্তু? এর পেছনে আবার উদ্দেশ্বা কি থাকতে পারে? 

_ উদ্শ্য ছাড়! যে উনি শুধু শুধুই এতটা মহত্ব দেখাবেন এটা 
ধারণা কবাই তো৷ আযার মহা ভূল হয়েছিলো দামীদা ! ব্যাপারটা 
বলছি শোনো, আলোকে নিযে আসবার ক'দিন পরেই ভঙ্জনদ] 
কি ভাবে মারা! গেলো! তৃমি শুনেছে! বোধ হয়? 

-াকনেছি বিতা। ছোট মাম! একদিন গিয়েছিলেন, সব 


দনলাম ভারই কাছে। বড়ই মর্শাত্তক ঘচলাচা। যাক সেকথা, 
এখন তোমার কথা বলো। : 

_ হ্যা, দেই কথাই বলছি দামীদা । জলতঙ্গা চোখ ছুটো 
আঁচলে মুছে নিয়ে বললো সুমিত, ভজনদার মৃষ্যুব দিন তিনেক 
পরেই তোমার কাকা সেদিন খুব ব্স্তভাবে ভেতর এলে বললেন, 
লালকুঠির খুব তালো একজন খদ্দের পাওয়। গেছে, বাঁড়ীথানীর দাম 
দিচ্ছে দশ লক্ষ টাকাঃ তার ওপর পুরোনো ফানিচার বা অন্ন 
জিনিযেব জন্েও তালে! দাম দেবে, কালই বায়ন! করতে চাইছে, 
এখনই আমাদের মতামত জানাতে হবে। 

আমি তো! প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম ওঁর কথা শুন, বাড়ী 
বিক্রি? কেন? 

উদর খেঁকিয়ে উঠলেন__এইতে| সেদিন ঠিক করলে বাড়ী বিক্কি 
করে সেই টা্াম অনাথ আশ্রম করবে। এর মধ্যেই মত পাল্টে 
গেলো ? 

_মা। আশ্রমের সঙ্কল্প আমার ঠিকই আছে, জবাব দিসাম 
আমি। ভবে বাবা যত দিন আছেন, তত দিন বাড়ী বিক্রি করতে 
পারবে না| বাল, এই কথাতেই দপ করে অলে উঠলেন উনি, 
বলজেন_ড়িবাজ মেক তুমি । আমাকে কল! দেখিয়ে নিজের 
বেজন্ম। ছেলেটাকে বাঁড়ীতে এনে পুরেছো । ভেবেছে! বড্ড চালাকি 
খেলিয়েছে। । বজ্র জিতে গেছো! । কিন্তু এট! বোঝো ন যে চালাকি 
আর শয়ুতানিতে তুমি আমার কাছে ছমাসের শিশু মাত্র। ভালো 
চাও তো এখনও বাজি হও আমা কথায়, এতে তোমারও ভাঙে! 
আন আমিও ভোনার নৌরামি নিযে মাথা আন ঘামাবোন! কথা 
নিচ্ছি। ভাববার জস্তে তোমীকে সাত দিন সময় দিতেও রানী 
আছি। 

নীরব হল স্থুমিতা | 

_ভাওপর? তুমি ভেবে কিছু ঠিক করেছো? মৃহ্ষ্থরে 
শুধাজো সদাম। 

ভাববার অবকাশ আমি নিইনি দামীদ| | জবাব তথখুনি 
দিযে নিুছি | বাঁডী আমি বিক্র করবো না এই আমার শেষ কথা । 
কারণ এ তো জান। কথাই-_আমীকে ভয় দেখিয়ে লোভ দেখিয়ে 
বাড়ীখান। পিংক করাতে পারলে টাকাগুলো শুর হাতেই যাবে। কিন্ত 
আমি মার কথার ছুললনায় নিজের সর্বনাশ করবে! ন! দামীদা ! 
একবার করেছি, আর নমু, আর নয়। এর জন্তে যত লাঞ্ছনা সইতে 
হয় সইবো, খালি ভয় করে আমার জালোর জন্তে, প্রতিহিংসায় উন্মত্ত 
হয়ে ওর কোনে। ক্ষতি ন! করেন, এই চিন্তায় ষেন আমি পাগল হয়ে 
যাচ্ছি দামীদ| | 

নতমুখে স্তব্ধ হয়ে মিতা কথাগুলে। স্তনষ্থিলো সুদাম। কথার 
শেষে একটা দীশ্বাসের সঙ্গে জবাব দিলো চিন্তা শুধু মনকে বিক্ষিপ্ত 
করে মিত! ! তার চেয়ে স্থির চিত্তে ভগবানকে স্বরণ করো, তিনিই 
সব ঠিক করে দেবেন। আজ্র চলি, অনেক কাজ এখনও বাকি আছে। 

দরজার কাছে গিয়ে আবার ফিরে এলো সুদাম | 

মুখ তৃলে ওর দিকে চাইলো স্মিত) দর দর করে ছু'চোখের 
জল ঝরে পড়ছে রক্তিম দু'টি গাল বেয়ে। 
কিন্ত নি ৬, 

ওপর, তোমার এই মহাছ্ঃখের 
অন্ধকার অবশ্থই কেটে যাবে মিতু ! 


“ল্যাদক বন্ধুমত। 


ঠেকিয়ে নিজেখ! চালাচ্ছেন বাজভোগ। সেবাসান, বুচ্ছে। 
গুটর পিতডি হচ্ছে। তাই দেখতে যেতে হবে ?.. খানেক পুর 


_ €৮ন্দ বৃ পদ্কাতজ 
তোমাকে একটা কথা বলা হতনি তাই ফিরে এলাম-- 


' অনিরুদ্ধণার ভারি অন্ুখ করেছিলো-ম্যালেন্ডন্‌ ম্যালেরিয়া + 
দিন সাতেক হয়ে গেলো--বড় বড় ডাক্তার দেখছিলেন তাঁর সঙ্গে 
জামিও ছিলাম এ ক'দিন, আর করবী মাসী, কি সেবাঁই করেছেন 
একদিন। তোমাকেও খবর দিতে বলেছিলেন আমায়--কিন্ধু"** 
জানি তো তুমি যেতে পারবে না, মনও খারাপ হবে। তাই আমি 
খবর দিইনি । যাক এখন বিপদের আঁশঙ্ক। £কেটে গেছে, তবে 
দুর্বল খুবই হয়ে গেছেন। সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে সময় লাগবে। 
-আবার কোন মতলব নিয়ে এসেছো? কোন মস্তোর 
দিচ্ছে! ওর কানে? 
চমকে উঠে ফিরে দাঁড়ালো নুদাপ সামনেই গড়িয়ে অমীম 
দু'কোমবে হাত দিয়ে। চৌথ ছুটো ওর হলছে ঠিক কেউটে সাপের 
চৌথের মতো । মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে প্রস্তুত করে নিলো 
সুদাম। ধীর গলায় জবাব দিলো । আপনার কাছেই এসেছিলাম । 
সামনের বৈশাখী পু্িমার দিন সন্ধ্যায় কাঁকাবাবুর “কমলা 
সেবাসদনের” উদ্বোধন হবে। কাকাবাবু জাসছেন গুকুদেবকে 
নিয়ে, তিনিই উদ্বোধন করবেন । তাই আপনাকে জানাতে 
এসেছি, ধদিন যাবার জন্ত্রে। মিতাঁকেও নিয়ে যাবেন। 
_কৃতার্থ হয়ে গেলাম আব কি খবর শুনে, ভেঃচি কেটে 
দুহাত নাচিয়ে জবাব দিয়ো অসীম। আঁমীকে কীচকল! 
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এগিয়েছো- ভৌমাক এই শরেষযার় সাবধান করে দিচ্ছি দায়. 
মোটা টাকাও বাগিয়েছো, তোমার তে। একাদশে বৃহস্পত্ধি। নানার 
হরে ঢলাঢলি তোমার না৷ করলেও চলবে। জার তা আমি. বরাক 
কখনই করবে! না। ১ 7০ 
অপলক দৃষ্টি মেলে ওর রড্রমৃত্তির পানে. চেয়েছিগ্গ! দাম 
বস্তগন্তীর কঠে এবার জবাব দিলো--আপনি বে সিমি 
নেমে গেছেন, দেখে আমি বড় ছুংখ- পাচ্ছি কাক$1.- নামার 
দেবতুল্য বাপের সহোদর জাঁপনি | কেমন করে সভ্ভর হলো পরার 
পক্ষে এমন জঘন্য মনোবৃত্তির পরিচয় দেওয়ার 1 যাক! আপনাকে 
জানানে। কর্তব্য বলেই এসেছিলাম, এখন জাগনি বা'ভালে বোঝেন 
করবেন। দ্রুত পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো! দাদ... 
নব বৈশাখের প্রথম সন্ধ্যায় নিঃশব্দ চরণে এলো..শুমিকা 
অনিকুদ্ধর বাড়ীতে ! সঙ্গে ছিলো ওর নিল! 
খাটের ওপর বালিশে হেলান দিয়ে বলেছিলে! . অনিযদ্ধ.র 
পাশের চেয়ারে ছিলো .নুদাম | গুরা ছুজনেই চম্কে :উঠেছিলো 


জ্লমিতাকে দেখে । 1851 
মন জুধ 


ক ক 


না 


-একি? তোমরা হঠাৎ ভূত..দেখেছো। নাকি? 
করে কেন? একটু হেসে শুলে। স্মিত । 





৬৪২ 


বার কথ। নয় মিতা, একখানি 
বললো অন্ধ ! আমরা হঠাৎ 
মর্পন পেলাম গেই আরব্য উপক্াসের দৈতাপুরীতে বন্দিনী রাজকন্ার | 
দেই সহশ্র নাগিনীর বন্ধন খুলে, একচোখো দৈতোন চোখ এড়িয়ে 
সানীর মন্ত্র জাল ছিড়ে তার পর তো তোমার দর্শন পাবার 
কথা! এদো! এসে কাছে এসো। 

বলেছে! মিখো নয় দাদা! তোমার জন্গথ গুপে অবধি 
সুযোগ খুঁজছি আরবার। কিন্তু জানোই তো সব! আলোকে 
রেখে বেরুতেও তয় করে, ওর €পর যে কি আক্রোশ $র| গলার 
স্বর তারি হয়ে এলো মিতার।_ধীর পায়ে এসে বললো অনিক 
পাশে। 

- বে আজ কেন এলে সিতা ! ওর পিঠে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললো অনিরুদ্ধ! এলেই হদি আলোকেও নিযে এলে না 
কেন সঙ্গে? 

ভার শরীরটা আজ ভালে! নেই দাঁগা, তাই কাঞ্চির কাছে রেখে 
এল! কাঁকিটা বড় ভালে! মেতে, ওর প্রাণ থাকতে অলোর ক্ষতি 
ফর! সম্ভব নয় কাফর পক্ষে । তাই রেখে আদতে পারলাম দাদা! 
জায় জজ ধনপতি ক্ষেঞভজির বাগানবাড়ীতে গেছেন, সেখানে গেলে 
কো রাতে ফেরা সপ্ভব নয়, তাই এগ্াম নিশ্চিন্ত মনে ! 

অনিল বসেছিল সুদামের পাশের চেয়ারে। শুমিতীর 
কথার জের টেনে বললে! সে-অবগ্তই ফিরবে না দে আজ 
রাতেহখন গুকতারা আছে তার লঙ্গে। জান ভাসি খেলে 
গেলো ওর বাঁক! ঠোটে । 

স্জাপনার নেমন্ত্ন ছিলে! ন! ছোট মামা | শুধালে! ভুদা । 

স্ছিলো বৈকি! তবে কিজানো? হঠাৎ এসব নরকে 
কেমন হেন জামার বিভা! এস গেছে। একছিন যাদের সঙ্গ ছিলো 
পরম লোস্ছনীয়, আজ তারাই যেন আমার জীবনের বিভীধিক| বলে 
অনে হয়। ক্বর্গনুখ মনে হয়েছিলো হে প্রমত্ত লীলাকে আগে, এখন 
মনে হয় ঠিক ওটা হেন চেড়ি চাষা আর দানবের নারকীয় উৎমব ! 
আহত জামিও একদিন ওদেরই একজন হতে চেয়েছিলাম বা 
হয়েওছিলাম ফিন্তু আজ আগি আর ওদের কেউ নই সুগম! আমার 
আজকের সহ্য পরিচত ফে কি _ত| জামি নিঙ্ছেই জানি নাঁজামি 
উদ্ধেহও নই | আবার তোমাদেরও নই) সব হারিয়ে জাজ আমি 
সম্পূর্ণ একা | একটা মহাশুগ্গত! ধেন আমার চারিদিকে । 

স্পছ্থোট মামা! বোনার্্ কঠে বললে সুমিত । আমি তে 
স্কাছি, ঠিক তোমার আবস্থায়। তবে তুমি একা কেন? দিদিমা, 
ছোট্ট আসী, আমি, জামরা সবাই যে জাছি ডোমার । কিন্ধু আমার 
কথা, একবার ভাবো তো? ইচ্ছা করলে এ লাগপাশ থেকে মুক্তি 
তি পেতে পায়ো, কিন্তু আমার মুক্তি? তবুও তোঁমার মত্ত 
ডো-আছি ভেতে পড়িনি ছোট মাম!) 

টিক কথাই বলেছিস মিতু। একটা জঙ্বা নিশ্বাসের সঙ্গ 
গরবাব ছিলো অনিল,_আমার হইখ কিলের। আমার তো সবাই আছে। 
সো তুলনা আমার এ হুঃখ কিছুই নয়! তবুও ঘালা আছে রে! 
বড় ছবালায় পুড়ে খা হয়ে বাচ্ছে বৃকটা, লে হালা তোর নেই। 
বিষের দংলন, বড় গয়াবহ , গৌধরো| সাপের বিষের জালা ভার 
কাছে কিছু নঙর়েমিতু| সেবিষ সাময়িক বণা দিরে তারপর 


তঁত দেখলেও এত জবাক হ 
হাতি ওয় দিকে প্রমারিত করে 


"হরখভ, জঘ সংধ্যা 


লব আঁলার নির্বাণ থ্টায়_আার এ বিষের অনির্বাণ ঝাল! ইহকাল 
পরকাল সব কালকে ঘালিয়ে দেয়। 

ঘরে হগছে নীলাত আলে | জানঙগার পাশের গানে ফুটেছে 
রশি বাশি শ্র্চাপা। উ্মুক প্রপত্ত বাতায়নপধ বেয়ে 
আনাগোনা করছে ছছ করা বাতাস। মুঠো মুঠো চাপার 
গন্ধ ছড়িয়ে দিয়ে সকলকাঁর ব্যথাতুর মনগুলোকে আরো উদাস 


করে দিয়ে গেলো মে। 


্বরের অ্তকত| ভঙ্গ করলেন মিমেম বান। অনিফদ্ধর জন্তে 
এক গ্রাশ হরলিক্সু নিযে ঘরে পা দিয়েই । বিনষপ-জানদ ভরা 
কাঠ বললেন--ও মা! মিতা কখন এলি মা? এই যে অনিলও 
এসেছো? কতকাল পরে যে এসেছে! তোমরা, ভারি ভালো 
লাগলে! দেখে তোমাদের! 

_সুমিতা আর অনিল উঠে গিয়ে একে একে মিসেস বাশ্থকে 
প্রধাম করলো । 

- হরলিক্স্টা অনিরুদ্ধর হাঁতে দিয়ে, সুমিতাঁকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে ওর গাঙ্গে চূস্বন করলেন তিনি, স্কারপর ওর চিবুকটা ধরে 
মুখখানি দেখতে দেখতে ক্ষোভের সঙ্গে বললেন_সেই বিষের 
সয় দেখেছিলাম, আর এই পাঁচ ছ' বছর পরে আবার দেখছি ! 
কি রোগাই হয়ে গেছিল মা! "কি চেহারা-কি হয়ে গেছে! 
এন্ও ছিলো এট সোনার প্রতিমীর বরাতে? আ-হা-হা ! 
বোস মা বোদ, প্রাণ তরে চীদমুখখান! দেখি। সেই যে বলে। 
অশোকবনে রামের সীত] | তোর কপালে তাই হলো মা! 

নুমিভাঁকে সোফায় বসিয়ে পাশে নিজে বসলেন মিসেস বানু। 

-ছাদার অনু শুনে অবধি মনটা যে কি খারাপ লাগছিলে! 
মাসীমা” তাই আজ লুকিয়ে চলে এলাঁগ ছোট মামার সঙ্গে । অজি, 
বিজি, ওরা কোথায় মামীমা 1 শুধালে! সুমিত । 

ওদের কথা আর বোলে। নামা! নিঃশ্বাস ফেলে জবাব 
দিলেন মিলেগ বানু। অঙ্জি তো থাকে এলাহাবাদে, অতটা দূরের 
পথ সহজে আসতে পারে না, আর বিজি তে! দিন-রাত পড়ে জানে 
মিদেস বন্ধের কাছে, কোনোদিন রাতে ফেরে আবার কোনদিন 
ফেরেও না। তখন তো বুঝিনি মা, যেকি কালনাগিনী তোমাদের 
& অলকাপুরীর মাসীমাটি। নিজে মিশেছি, মেয়েদেরও দিয়েছি 
সেখানে। বাঁপরে কি সাংঘািক চিজ মা, কত ছেলেমেয়ের মাথা 
যে খেয়েছে রাঙ্ষুমী-বাদ কাঁরুকে দেয়নি মা। বড বেঁচে গেছে 
খালি তোমার ছোট মাঁগী। তার ছোণয়। লাগেদি কি না 
তাই। আহা কি সেবাই করলো, লুদাম জার রুবি, ওয়া ন| 
থাকলে আমার অনিকে ফিরে পেতাম নামা! আঁচলে চোখ 
মুছে উঠ গড়িয়ে বললেন তিনি-কিছু মুখে না দিবে বেদ 
রঃ নি তোদের খাবার ক! বলে আলি বাুনকে। 

ল তোমরাও খেয়ে হা। 
গেলেন মিলেম বানু । 07 
সি 

বললো--ছেটিমাসীয় অনেক ডাঙ্গি" 


বে. তোমার সেবা করকে গেরেছে দাদা, তে 
গ্রারলাম না। " রর ডি 
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সভা এখন বেশ ভালো জাছে! তে! !? 

_হ্যা, ভালোই আছি দিদি! অনেক কিছুই তো মানুষে পারে 
না, তার জনে হুখ কি বোন? যা তৌমার আমুত্বের বাইরে তাঁর 
দিকে না চেয়ে এমন আরো! বড় কাজ আছে তোমার জন্তে, তাই 
তোমাকে হয়তো করতে হবে ভাই ! সুমিতার পিঠে সন্গেহ করপরশ 
দিয়ে জবাব দিলো অনিরুদ্ধ । 

-দামীদ।' তৃমি আমীর গুপর বড্ড রেগে আছে! না? বললে! 
স্ুমিতা সুঙ্গামেষ় দিকে মুখ ফিরিয়ে! 

-শক্মীমি 1? তোমার ওপর স্বেগে আছি? এযে একেবারে 
অসস্তব কথা শোনালে মিতু ! বরং যদি বলতে পাহীরা মরুভূমিতে 
বন্তা হয়েছে, আর মকবাসীরা আমেরিকা গেমে বাস্থাহার! হয়ে-_ 
তাহলে সেটা বরং এয চেয়ে সহজ শোনাতে| । 

_যুধ নিচু করে হেলে বললে! মিত'তবে কথা বলছে। 
নাষে? 

আহা! কতদ্নি পরে দাদার সঙ্গে দেখ! 
কথাবার্তী হোক, আমি তো! আছিই। 


হল, সভার সঙ্গে 
তারপর ? সেদিন আমার 


জম্বে খুব বকুনি খেতে হলো স্কে। ? 
--তোমার জন্যে নয় দীমীদা, ও জিনিষ আমার 
নিত্যকার বরাদ্দ! যতদিন না বাড়ী বিক্রি করে সব টাকা 


পর হাতে তুলে দিচ্ছি, ততদিনই অত্যাচারও চলবে আমার 
ওপর । কিন্তু বাড়ী আমি কোনমতেই ছাড়বো না, ও বাড়ী 
আমার প্রপিতাঁমন্তের বড় সাধের বাঁড়ী। ওখানে কত দান 
ধান, উৎসব, ভোৌম যজ্ত হয়েছে, আবার 8ক আল্লায়, 
অত্যাচারও হয়েছে, সব মিশিয়ে ও বাঁড়ী আমীর বড় প্রিয়, 
বড় আপনার । ওটা হবে সেই শিশুতীর্ঘ। একটু খেমে আবার 
বললো শুমিতা-দীমীদা, একটা কথা বড় বেশী করে ক'দিন 
ধরে আমার মনে জাগছে, সেই কথাটা তোঙাকে বলবার জন্মে 
ক'দিন মনটা আমার বত ছটফট করছে। 

কি কথা মিতু? ৰলো। 

-নুদীমের চৌখের ওপর নিজের ছুটি শান্ত উজ্জল চোখের 
দৃষ্টি স্থির করলো নমিতা । ভারপর গভীর শুর হললো-_ 
দামীদ। ! যে জঙল্প তুমি আর আমি করেছিলাম সেদিন, 
সেটা সম্পন্ন করতেই হবে। 

কিন্ত তার জাগে যদি-্যদি আমি চল্লে যাই; তাহলে সে 
কাজের ভীর আমি তোমান্ব আর দাদার ওপর দিলাম তোঁময়া 
নাও সে কাজের ভার। আমার আলোর মত পরিত্যক্ত অনাথ 
শিশুর! যেন স্থান 'পায় এ ৰাড়ীতে। তাদের জন্য বাতিঘর 
তোমরা কোরো এ অভিশপ্ত লালকুঠিকে। তাহলে শান্তি পাবেন 
আমার পূর্ধবপুরুষদ্দের আত্মার | বলো! দীমীদা, এ কাজের ভার 
নিলে তো? 

শুমিতার কথার কোনো জবাব দিলো ন1 হুগাম। জবাব 
দিলে! অনিকুদ্ব--এ কথার উত্তর তে! তোমার জানাই আছে 
মিত। | তোমার দামীদা আর দাদা, তোমার শাস্তির জন্য তোমার 
ছোট বড় সব ইচ্ছা প্রাণ দিয়ে পুরণ করবার জনে সর্ববদাই প্রস্তত | 
নতুন করে এর জবাব নেবার তোমার এ ব্যাকুলতা কেন মিতা ? 
আর তৃষি থাকবে ন! তো দাবে কোথায়? 


জালিক বন্ছনতা 


৬৪৩ 


-কি জানি দাদা! কিছুই তে! জানতে পারি না সুস্পষ্ট 
ভাবে । তবে খালি মনে হয়, কে যেন ডাকছে জামায়। কার 
ডাকে আমি ঘুষ ভেঙে রাত্রে বার বাঁর উঠে বলি__ 

--ও কিছু না, তুমি ওসব কথা ভেবোনা মিতৃ। ওগুলো! 
মনের এলোৌমেলে! চিন্তা থেকে জন্ম নেয়। বললো অনিকদ্ধ। 

সুদামের দুটি তখন নিবদ্ধ ছিলো সামনের দেওয়ালে টার্তামো 
একখানি ছবির ওপর । ! 

অলীম নীল আঁকাশের তলায় ফুলে ভর! এক উপত্যকা । 
তারি মাঝে পড়ে আছে কোন শিকারীর গুলীথাওয়া একটি পাখি, 
তাঁর বুকের রক্তে ভিজে লাল হয়ে উঠেছে পাথরে মাটি। লঙ্বা 
ঠোঁটটা ফ্কাক করে হেন কি কথা বলতে চাইছে, জক্ষম ভান! ছুটি 
ছড়িয়ে পড়েছে ছুধায়ে। আর ওর সঙ্গী পাখিটি একটু উঁচুতে 
ডানা মেলে বোধ হয় ওর চার ধারে ঘুরপাক খাচ্ছে। মুখটা নিচু 
করে ঘাড় বেকিয়ে করুণ চোখে চেয়ে দেখছে তাঁর মুমূর্ষু সঙ্গিনীকে । 
ছুচোথে ওর কি হৃদয়ভেদী করুণ চাউনি ! 

ছবিটার দিকে চোখ ফেরালো সুমিত । 
অমন নির্বাক হয়ে! 

উঃ! কি নিদাকণ ভুংখময় 
বললো হুমিতা। 

-না। এমন আর কি। ভীরি গলায় জবাব দিঙ্গো 
হুদাম, ও তো পৃথিবীর নিত্যকারের ঘটন!। হ্া। তুমি যে 
কাজের ভার দিতে চাইছে! মিতা, আমার সমস্ত মন, প্রাণ দিকে 
আমি তা গ্রহণ করলাম । জানি মা তোমার সঙথল্পে সিদ্ধ হযে কি 
না? কারণ আমাদের ইচ্ছাতেই সব কিছু টে না, তষে আমীর 
দিক দিয়ে চেষ্টার ক্রুটি হবে না জেনো । 

বড় শান্তি পেলীম দামীশা ! এই কথাগুলো তোমাদের 
বলবার জন্তে একদিন আমার সনটা যে কি ছটফট করেছে। 
প্রধথনও বাকি রইলো আরেকটি কাজ, সেট হচ্ছে আমার 
জানপত্র । বাধা তো আসছেন সেবাসদম উদ্বোধনের দিন, তখন 
বাবাকে ছিজ্েস করে সেটাও মেরে রাখতে পারলে আমার মনে 
আর কোন উদ্বেগ থাকে না। 

আচ্ছা! আচ্ছ! সে সব হবেখন। এখন তোমার 
পাকা বুলিগুলো একটু খামাও তো! মিতা, উ£! তোমার বানপ্রপ্থের 
কথাগুলো যে আমাকেও বানপ্রস্থে পাঠাচ্ছে। একটু হেলে হুমিক্ার 
হাতটা ধরে সৃছ ঝাকুনি দিয়ে বললো অনিকুত্--কথা থামিয়ে দাও 
না একটু মাথাটা টিপে মিতু-বঙ্ড যেন ধরেছে রগ হুটো ! 

আচ্ছা গে! দিচ্ছি! লাভুক হাসির সঙ্গে হেট হয়ে ধী 
ধীরে অনিরুদ্ধ চুলগুলৌর ভেতর আঙুল চালনা করতে করণে 
বললো শুমি্ত[--বারো মাস তোমার সেবা কে করবে বলতো? 
এবারে একটা বৌ নিয়ে এসো! দাদা ! মাঁসীমার তো! বয়েস হয়েছে, 
তিনি কি জার পারেন !? 

সাএবারে ভাই আনতে হবে রে মিতু! ক্লান্ত হাসির সঙ্গে 
বললো অনিরুদ্ধ,-কিন্ত বৌ হবার মতা মেয়ে কই? একজন তে! 
বৌ হবার ভয়ে পালালো, আবার যদি তাই হয়? 

স্াঝে হবার মত মেয়ে তো! তোমরা খোঁজ না দাদা! যাঁর কথা 
বলছো, ও সব মেয়েরা প্রেমিকা হতে চায়, বৌ নয়। এখন তো! 


কি দেখছে দামীদা 


ছবিটা-ব্যখাভরা গলায় 


ড৪ 


দুল. ভেঙেছে ভোমার/-এবারে খুব কল মেয়ে একটি আনো বৌ 

'ক্ধরে, দেখে! মে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসবে তোঁমায়। তোমার ঘরই 
হবে তার স্বর্গ। আব তোমার আপন জন হবে তারও পরমা! 
ব্জস্তঠ তোমাকেও :হতে হবে তারই মত সভাপরাম়ণ, ভার 
অন্ত একনি, তবেই দেখে! দাদ। তোমাদের বাছীটি হবে 
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শা, ভা, হা, | উচ্চক্ে হেসে উঠলো অনিকদ্ধ। তাঁর পর 
উঠে রঙ্গে নু্লিতার চিতুকটি নেড়ে দিয়ে বললে-উ: গি্দীপনার 
ঠাকুমা খে! 

,. -যাভত সন্ভি ! ভাবি খাঁটি কথাগুলো বলেছে হেচবাথাজযা 
গলায় বললে নিল-ও কথার মণ্ম তুমি বুঝবে না" বুঝেছি আমি ! 
আমন সত্য তয়েছি, আমাদের মঙ্গলময়ী মা, ঠাকুমাদের অবন্ঞা করে 
নিজেন্স ভালে! মন্দ নিজেরাই বুষতে চেয়েছি। তাই আন আমাদের 
হয়ে শ্বরে খলছে অশান্তির আগুন। 

_ পুককারা তো চিরকালই লঙ্গীভাড়া, কিন্তু সেট ছা! 
হ্তভাগাদের মিপ্সে তর বাধে নাবী। সে শাস্ধিপূ্ণ নীন্ড রচনার 
জঙ্গে প্রযোঙ্গম একটি শাস্তিমযী ক্মীরপ! নারীয়। পুরুষদের 
হন্ক. বীবন্থঈ থাক না কেন, এট নীগ্ত রচনীর ক্ষ ভারা 
যেমন পটু ভেমনি আলহা-মখচ আন্ত তান দেহমন 
মিজে ভাখ! চায় তী কম একটু আশ্রত। একটু আস্তরিকতা 
তাঁর বিশ্বস্ত সঙ্গিনীৰ কাছে। আগেকার দিনে 401 ছুলভি 
স্কিল মা ভাই, কিন্তু এই বিলাতি সভ্যঙাল্সববন্দ যুগ এটা 
হয়েছে হব 1ফালের সঙ মন্থন কার এই নব্য আলোকপ্রান্ত 
যুগ, জমৃত পারনি ভইদাপেয়েডে বিষ। শুধু সিষ! আর 
সেই বিষ পাঁন কৰি আমরা অমুড হানে ! 

স্পজাছি জানি অনিল | গভীর ম্ববে জবার দিলো অনিকদ্ধ। 
এনিয়ে আমি আনেক ভেবেছি । আমরা, এট গব ভা 
সোসাইটির ছেকো-মেষের সকলেই আমবা মোক খোজস ব্যবহার 
করি। মের কপ দেখিয়ে চমক লাগাই সকলের মনে আবাদ এ 
মেফি খোলসটার সমাদর কার, মূল দিই । তাই আসল রূপ ষে 
কত উজ্জ্বল, কত নির্ভরহোগা শাস্তময় হতে পাকে, তার সন্ধান 
জামক়া কেউ করি না। হ্যা করি তখনই,.-ষখন আক বিষে 
জঞ্জরিগ্ত হয়ে ওঠে, তখনই খুকি আমর শান্তর জল কোথাও আছে 
কিনা । সেদিক দিয়ে তোমব। আমাকে ভাগাবান বলতে পাঝে। 
নিল, মবীচিকাকে আমি, আত সহজেই মগী6কা বলেই চিনাচ্চে 
পেয়েছি। আর এই সংসার মরুভূযিতে ওয়েশিম কোথায় ? তার দর্শনও 
লাভ হয়েছে আমার । এটা আমার জীবনের দিব্যদশ্ন বলতে পাবো । 

755, 016 1181 তোমার ভাশ্য ভোমাকে সভাদৃতি 
ক্বান করেছে অনিক্ষদ্ধ, তাই বেঁচে গেছে! তুমি । পাঁকে থেকেও পক 
লাগেমি গায়, এমন হংসনীতি জ্ঞান কচিৎ কেউ লাভ করতে 
পারে। শতকর! নিরেনব্বই জনেরই ভাগো জোটে আমার আর 
মিতার মত ছু্দশ!| ক্ুন্ধকঠে জবাব দিলে। অনিল । 

স্পসব কথ। খাক ছোট মামা! যা ঘটে গেছে তাকে তে 
আর ফেরানো যাবে না । . হযা। আপনি আসছেন তে! উদ্বোধনের 
দিম 1 তবে আমার মতে--গিতৃ, তোমার বোধ হয় লেিন ন! 
আসাটাই ভালো হযে। মৃহ স্বরে বললো! স্ুদাম। - 


মাসিক বন্ছুমতী 


1 হর খও, 5 সংখ্যা 


_ কেন, কেন? অবন্ত যাবে ও। উত্তেজিত ভাঁবে জবাব 
দিলো অনিল।_জানো। তো| দাম, অল্লায় অত্যাচীরকে হত নীরবে 
মেনে নেবে, তাঁর জুলুমের মাত্রাটাও তত বেড়ে চলবে । এর একমাব্র 
ওযুধ ভচ্ছে ফে তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কর! কিন্ব! তাকে অবহেলায় 
উপেক্ষা কর! । এ দুটো না হলে, বাচবার কোনে উপায় নেই। 
হা। আমার কিন্তু ভাই সেদিন যাওয়া হবে নাইঅনেকদিন শিকারে 
যা্টনি, ভাই আমার শিকারী দ্গীরা ঠিক করেছে এ দিন একটু 
কোথাও যাওয়া হবে, সেখানে স্বোটোখাটো। শিকার করা হবে, ঘা 
মিলবে । আর গাগী তাগী মানুষ ভাই ও ধর্স্থান-টান আমাদের 
মানাবে কেন? তাঁর জনে আছো তুমি, অনিরুদ্ধ, কুবি, মিতা 
তো জাছে্,-হাসতে হাসতে বললো অনিল | 

_ তুমি ভঙ্গ গে না দামীদা-_বক্ষণ চোখ ছুটি তুলে বললে 
স্রমিতা, আমি ধিএমন কিছুই করবো না যাতে আর তোমীকে 
অপমানিত ভতে ভয়। ভোমাব অপমান সে যে আমার বুকে শেল 
ভয়ে বিধে আছে দামীদা, আমাকে বলতে গিয়ে সেদিন--অবকুদ্ধ 
বেদনার সপ এসে রুদ্ধ করে দিলো ম্লমিতাঁর কণ্বর 

_ জানি আমি। মিতা! তবে আমার ওপর দিয়েই ঘণ্দ 
সব হাঙ্গামাটা চলতো বিুমান্র দুখে ছিলো না আমার, কিন্ধু তা 
তে ভয় না মিড! ভোমাকে যে সইতে হয় অনেক বেশী, আর 
সেইটাই হয় আমা পক্ষে গভ*হ বেদনাদায়ক । তাই বারণ 
করছিলাম তোমায় যেতে। ভবে তুমি না গেলে মঙ্গল 
অন্রঠান অসম্পূর্ণ থাকবে, সেটাও প্রবসতা! কাকাবাবুও মনে ব্যথ। 
পাবেনশজোমাকে না দেখতে পেলে, এর জন্মে বলছি? ভেবে-চিন্তে 
এমন কৌন উপায় অবলম্বন করতে হবে, যাঁতে দু" [দকই রক্ষা হয়! 

খুট-খুট হাইহিল জুতোর শব্দে চাখ ফেরালো স্রামৃতা দরোজীর 
দিকে_-একটু চমকে উঠলো বিজ্িত্তা আসছে দেখ । 

ঘরে ঢুকে দোফার ওপর ধপ কৰে বসে পড়জে। বিজি । ভারি 
ক্লান্ত লাগছিল! গুকে। চোখের কোলের কালি, উগ্র প্রসাধনেও 
ঢাকা পড়োন! রুক্ষ এলোমেলো চুর্ণকুম্তল উড়ে পড়ছে যুখেঃ_ব্ড্ড 
বেহী যেন গালগ্ুছটে। বলে গেছে আর গলার কণ্ঠার হাড় ছুটো বেরিয়ে 
পড়েছে ! সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে চৌখ ছুটো বন্ধ করে বললো! ও 
কেমন আছো দাদা? কি খাটুনিই যাচ্ছে, তোমার কাছে একটু 
বসবাত্র সময পাচ্ছনে ॥ ভাগ্যিম্‌ কবি ছিলো ! 

একটু হাসলে।' অনিরুদ্ধ! কিছু বললে! না। দাঁদার জবাব 
না পেষে সৌজ। হয়ে বসলো বিজি! তারপর ভালো করে চোখ 
ফিরিয়ে দাদার খাটের দিকে চেয়ে চোখ বড় করে আহলাদতর৷ স্মুরে 
বললো_-ও মা! কবি তো নয়, ও যে মিত! ! কখন এলে তাই? 
অসীম বাবুর কারাগার থেকে বেরুতে পেরেছো দেখছি ? 

_ই]| অতি কষ্টে। একটু শান হাসির+সঙ্গে জবাব দিলে! 
স্ুনিত ! তৌমীকে যে বড্ড রোগ। দেখছি ?__কেমন আছে? 

ঠা! তিনটে বইয়ের সঙ্গে কনট্রাষ্ট রয়েছে কি না, ই/ডিওর 
খাটুনিতে একটু রোগাই হয়ে গেছি! ত। এই ভাঙলো, মোটা! হলে 
ছবিতে মানায় না । অন্য দিকে ভালোই আছি! (ভৌমার মতে। 
কাক্ষর খোঁয়াড়ে বন্দী হতে রাঁজি নই বাব! যতক্ষণ বনবে ততক্ষণ 
টি রা ্া হলে যে যার পথে চলো, এই ভালো,! আচ্ছা, 

যে, অসীম বাবু তো শুকতারাকে নিয়ে পধধশ বা 


যেলন-৩৪-১৭৬১_ _ ১৬৭/লি ১৬৭ দি/১ হতাজান স্্রাট কালিকাতা-১২ গ্রাম 
ত্রাঞ্-বালি গঞ্জ-২৭াপ রাসবিহ্বাতী এভিনিউ কলি কাতা-২৯ ফোল- ৪ ৬-৪৫৬৬ 
গ্ররাযতলা টি 
কোবলমতে 


ক্োকেলতর ৯২৪১১২০৪/৯০ বক বাজান স্রীট, বগলিকাভা-১২ 
বি লনা থাতে 


গ্রাঞ্চ-জামসেদপ্রুর ফ্রোন- জাস্সসেদপুর- সিটি-২৫৫৮এ 
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হচ্ছেন ধনপতি ক্ষেত্রিৰ বাগানেকত দিন বলেছি, তোঁমাকে 
আনবার জন্তে ; মাসীমীও বললেন বার বার-মিতাকে এক দিন 
জানে না কেন অলীম, বড় দেখতে ইচ্ছে করে। 

তা তিনি তে! বললেন, তুমি নাকি কোথাও বেরুতে 


চাও ন।? সত্ানাকি? 
জবাব দিলো--ছ'এক কথায় অষ্টাদশ মহাভারত তো 


যল। বাবে ন। মিলস বাশ! বদি শুনতে চান তো একদিন 
আন্মুন না লালকুঠিতে। আমি শোনাবো সেই সীতাহরণের 
ফাছিনী। 

স্পজাজ খাক! আপনাদের থবর বলুন । 


স্জামাদের আর খবর কি? হ্য।। নতুন একটা খবর আছে 
ঘটে, মাপীঘার কাছে । রতনলাল ক্ষেত্র একা ফিরেছে বোম্বাই 
থেকে, পম্পিয়া ওকে ডাইভোর্স করে নাকি কোথাকার এক নবাবকে 
ধিয়ে করেছে, তাই বেচারী একটু মনমরা হয়ে গেছে আরকি! 
মাঁসীম! ওকে চাঙ্গা করে তোলবাঁর ভার নিয়েছেন, বলেছেন 
তিনি, অমন পম্পিয়ার মত সাতটা বাদী তোমায় এনে দেব, পয়সা 
আছে যার, তার আবার ভাবনা কি? ভীত ছড়াল কাঁগের অভাব? 
খিক খিক করে হেসে মুখে আঁচল চাপ! দিল্লো বিজি। ওর মুখ 
থেকে বেরিয়ে এলো! যেন একটা! কাঝালো গন্ধ । 

শতুষি এখন বড় ক্লাম্ত, বিশ্রাম নাও বিজি । গল্তীর গলায় 
বললো জনিরুদ্ধ। 

আজকাল তৃমি ষেন আমাকে ছু চক্ষে দেখতে পারো না দাদা, 
কাছে এক্লেই, ভাঁড়ীতে চাও কেন বলো তো? কি করেছি আমি" 
তোমার? কথাগুলো বলতে বলতে কেঁদে ফেললো বিজি! | একটা 
বিশ্রি, জবাস্থিত আবহাওয়। ধেন সবার মনের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াতে 
লাগলো। 

বালিশে ভব দিঘে জানবে আত্তে উঠে বসলো অনিকদ্ধ। 
শান্ত গলায় বললো বিজিভার দিকে চেয়েবডল যুঝো ন! 
বিজি। আজকাল স্তোমাকে দেখছি আনেক বেশী করে, কারণ 
একটা উগ্ন জাধুনিকনা, সিনেমার বিকৃত চটক্‌ বজড বেশী 
প্রকট করে তুলেছে তোমাকে সবার চোখে, জার সেইটাই 
হয়েছে বড় বেদনাঙগায়ক আমার পক্ষে! 

ওর কথা! পেহ হল না.-পাশের ঘরে বন্‌ ঝন্‌ শঙ্দে টেলিফোন 
বেজে উঠলো । মিসেল বাস্ু আলছিলন খাবার জন্যে সকলকে 
ডাকতে । ক্ষিনিই ফোন ধরফোন | 

মিনিট ছুই বাদে তিনি এলেন ঘরে, আঁচলে চোখ মুষ্ছতে মুছতে । 
বিজ্বিতা তার ভিজে ভিজে চোখ ছুটি তুলে প্রশ্ন করলো-_ 
কে ফোন করছিলো মা? কোনে! ছুঃলংবাঁদ না-কি ' 

হ্যা । ভবে আমাদের পক্ষে তুঃসংবাদ হলেও ভার দিক দিসে 
মঙ্জলই বলবো, 'আহা যা কষ্ট পাচ্ছিলেন। নাতনী নয়তো, কাঁলসাপ, 
সেই ষে ছোবল দিয়ে গেলে!, সেই অবধিই ভো শষ্য নিয়েছিলেন 
রাজাবাহীছুর। তীর সেক্রেটারী ফোন করছিলো, ষ্ঠার অস্তিম অবস্থা, 
ডাক্তার জবাব দিয়েছেন, সেজন্য তিনি উইল করতে চান, ভাই 
জনিফুদ্ধকে একবার বেতে বলছেনঃ তাঁর বাড়ীতে রেজিষ্টার আর আরো 
ছ তিন জন আ্যাটনি ব্যাকিষ্টার উপস্থিত আছেন । তা আমি বললাম, 
অনিফদ্ধ তো এখনও বেশ ছূর্বল, তবে আমি এখনি যাচ্ছি। বিজি, 


মাপিক বন্থমতী 


[২র খণ্ড, ৭ সংখ্যা 


তুমি এদের নিয়ে যাও, এক দাথে সবাই খাওয়া দাওয়া করো, আমি 


যাই একবার রাজাবাহাছুরকে দেখে আসি। 

খাট থেকে নেমে দাড়ালো অনিরদ্ধ। ব্যাকুল কণ্ঠে বললো-_- 
আমিও যাবে মা! শরীর আমার এখন ভালোই আছে। কর্তীব্যের 
ডাকে না যেতে পারলে, চিরদিন মনে গ্লানি থেকে যাবে যে-_মিত, 
আদাম তোমরাও চলে1, 

_হা। | আমরাও ষাঁবে। মাসীম', ব্যথিত স্বরে জবাব দিলো 
স্মিতা। দাত বড় ভালোবাসতেন আমাকে, আহা কভার 
শেষ সময়ে যদি পম্পিয়া একবারও আপ্তে! ! 

ডাক্তার ভিসেবে, তোমীর সঙ্গে আমীকে যেতেই হবে 
দাদা, কারণ ভোঁমীর শরীর এখনও বেশ দুর্বল। মৃদ্ধকণ্ে 
বললো সুদাম। 

না, শুধু ডাক্তার হিসেবে নয় সুদাম, একজন [10206502021 
ভিসেবেই দরকার তোমাকে | কোটটা গায়ে গলাতে গলাতে জবাব 
দিলো অনিকদ্ধ। 

_তোর যে খাওয়াতল না মিতু! ম্ুদামঃ অনিল তোমাদের 
মকলকার খাবার শ্রশ্থত, খেয়ে গেলে ভালে! হয় না? বললেন 


মিসেস বানু । রি 
-না, মা! আর এক মিনিটও দেরী করা উচিত হবে 
না, ওদের খাওয়াবাষ সময় পরে আরো! পাবে । ডাঁইভারকে 


গাঁডী বার করতে বঙগো। এসো ডাক্তার, তোমার ক্কন্ধে ভর 
দিয়ে শশুক গতিতে চলতে স্বর করি। মিতা? তুমিও আমার 
আরেকটা তাঁত ধরো ভাই । আর অনিল তুমি কাম কেন? 
এগিয়ে এসো না, সহাই মিলে আমাকে এাগয়ে দাও কর্তৃব্যের 
পথে । শ্রদামের কীপে ভর দিয়ে মিষ্তার একখানি হাত চেপে 
ধরে যাবার জমে প্রচ্থত হয়ে দাঁড়ালো অনিরুদ্ধ । 

--ঃ। তোমার ভাগা দেখে তিংসে হচ্ছে জনিকুদ্ধ। ওদের 
দিকে চেয়ে একটু হাসির সঙ্গে জবাব দিলো অনিল,-চলার পথে 
ছু' ধারে ষে সঙ্গী ছুটিকে বাগিয়েছো, আমি বলতে পারি, হ্বয়ং 
যুধিটিরও স্বর্গে যাবার পথে এমন সঙ্গী পাননি। ওদেরই শেষ 
পধাস্ত ধরে থেকো ব্রাদার, থাটি মাল ওরা । আর সব 
মেকি, ঝুটো। 

না ভাই, আমাকে আর টেনো না। একটু দরকাঁর আছে, 
রমেন কোস-এর কাছে, মানে একট। রিভলবার নেব তার কাছ 
থেকে, আজ বাত দশটায় দেখা করতে বলেছে, সেজন্কে ভাই এখন 
আমার যাবার উপায় নেই! তোমর! এগোও, জমি বরং প্রোণভবে 
তোমাদের সকলকার খাবারগুলো একাই খেতে: শুক করি, কি 
বলেন মাসীমা ? 

_সে তে! উত্তম কথা অনিঙ্গ, খাঁবারগুলোরও সদগতি হয় 
তাহলে। বিজি, একটু দেখিস না অনিলের খাওয়াটা, আঙফর| চলি 
তাহলে। 

-কারুকে দেখতে হবে না মাসীমা ! আপনার এ ছেলে স্ব 
ভীম | হিডিদ্বা রাক্ষুসীর পতিদেবতা | ফিরে এসে দেখবেন, 
শুধু খাবার দাবার কেন, হাড়ি কুড়ি সব খেয়ে ফেলেছি। উচ্চ 
হাস্তের সঙ্গে জবাব দিলো অনিল । 

[ মণ: । 


কবি কর্ণপুরণাবরাচত 


হান -বন্ধাবন 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
অন্ুবাদক-__্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


২৭। হাঁসতে হাসতে শ্ঠাম। তখন ব্ললেন_-আমার কতকগুলি 
মহচরী রয়েছেন । বেজায় ত্ঠাদের বুদ্ধি। 

এখন একদিন হয়েছে কি-ধেম্ব চরাতে বশে চলেছেন 
শীব্রজেন্দ্রন্দন । এগিয়ে এগিয়ে চলেছেন-_-পিছনে রয়েছেন সবার 
দল। বেণু, বিষাণ, গুপা, শিখণড ইত্যাদি নানান অআলঙ্কারে সকলেই 
স্ুসজ্জিত। ব্রজপুরের তোরণ 'ছাড়িয়ে এগিয়ে চলেছেন শ্রীকৃষ্ণ 
কুণ-রুণ করে বাজছে সোনার সাজ মণির সাজ। প্রাসাদের ব্লভীর 
নীচে এসেছেন, এমন সময় ভার এক জোড়! চোখ দেখতে পেল” ** 
আপনাদের এই সথীটি সেই বলভীতে ঞড়িয়ে এদিকে-ওদিফে 
চাইছেন। ৰড় তীক্ু চাহনি । আকশ্মিক সরল চাহনি । কৃষ্ণকে 
দেখেই কেমন যেন, চক্ষুলজ্জা হঙগ তীর দৃষ্টির । কিন্ত চোখ আর নড়ে 
না, অলদ হয়ে গেল। চোঁখ ঘৃরিয়ে নিতে নিতে আপনাদের সখী 
মনে দোল দিয়ে গেল উল্লাসের দোয়েল । হেরে গিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে 
যেই আবার দেখতে যাবেন, জমনি হঠাৎ ছুটে এল শ্রীকৃষ্ণের সরল 
চাহনি । মাঝ পথে কেটে গেল সধীর কটাক্ষ। চরমার্ধীটিকে সথী 
উপসং্কার করলেন বটে, কিন্তু ততক্ষণে অপেক্ষা না|! করেই কটাক্ষের 
পূর্বার্ধটি অর্থাৎ সেই ভাঙা বাণ বিদ্ধ হয়ে গেল কৃষের হাদয়ে। 
নিয়তির নিয়োগে দ্বিখপ্ডিত হয়েও যেন তুজঙ্গ তার পুর্বার্ধ দিয়ে 
দংশন করল ভার হাদয়। দৈবের প্রেরণা । আকন্মিক ব্যাধি তাকে 
পেড়ে ফেলল। এল উৎবঠ1, এল বিশ্ময়ের চমক । চোখের দেখা রও 
ষেন জার শেষ নেই, কেবল দেখতেই চায়। 

তার প্রিয় নর্মসহচরটিকে শ্রীকৃষ্ণ তখন যা বলেছিলেন সেগুলি 
আবার আমার সহচরীর! শুনেছেন শুকপক্ষিনীদের মুখ থেকে । থাচা 
খুলে ভারা পালিয়ে গিয়েছিলেন, আর আমার সখীরা গিয়েছিলেন 
তাদের খুঁজে ধরতে। 

২৮। যা! শুনেছিলেন তা! এই £-- 

প্রিয় সখা, প্রাসাদের চন্ত্রশাল! আলোয় আলে! করে কে গগীড়িয়ে 
ছিলেন বজতে পার? নির্মেঘ যেন বিছ্যুৎ। নন্দনবন থেকে এই 
চন্্রশালার নিভৃতে কেমন করে খসে পড়ল এই ছোট কল্পলতিকাঁটি? 
ভ্রিলৌক সন্মোহনের শক্তি রাখেন ইনি । 

না জানি কোন মায়া দিয়ে এমন দোনার পুতুল গড়েছেন 
ধীচ্্রজালিক কামদেব। গোকুলনগরীর অধিষঠাত্রী দেবী নন তো? 

সখা, এ কী দেখলেম? পরমকলাবিৎ চিত্রকরের হাতে আঁকা 
আম্মি কি কোনো চিত্রলেখা দেখলেম, না, দেখলেম কোনো 
আকাশ-সায়রের টলমল হেমহংসীর স্বপ্ন? যেন সোনার ফেয়াফুল 
ছুলছে আফাশে। যেন পুষ্পধন্ুর হাতের ইনি কৃপাহীন! কৃপানী। 

অদ্বিতীয়! যেন দ্বিতীয়ার চন্দ্রলেখা, সম্মোহের মহিমার বল্পরী, 
লাবদ্যের দর্গনিকা, মাধুর্যের যেন সঁমাস্তরেখা ! 

ইনি হেন খণমনীন্্রগুলির তেজের মধু মপ্্রী। দৌনার খাঁচার 


পৌন্দধ্যের পাখী । ক্ষণে হয় আবিষ্ভীব, ক্ষণে হয় তিরোভাব। সখা 
একি জামার*ন্বপ্র, না মনের তুল, না কোনো দৈবী মায়া, বিভ্রান্ত 
করছে আমার মন ? 

২১। উত্তর এল ₹- 

সখা, অত খেদ করবেন না। ইনিই বৃষভাম্থনপদিনী। বিধাতার 


এক নবীন হয । একেই সকলে ডাকে, সর্ব-সৌভাগ্য-সারাধিক! 
রাধিকা নামে। 
শ্রীকৃষ্ণের মুখ থেকে বেধল,-_- 


ও: তাই বলো। এরই কথায় জমার ছুই মা সহশ্রমুখ হয়ে 
ওঠেন। বলেন ইনিই নুইস়ে দিয়েছেন প্রসিদ্ধানুদ্দরীদের রূপের দন্ত । 
গুণবততীদের গণনায় এরই চরিজ্রের ব্যাখ্যান করেন ভারা বেশী। কিন্ত 
সথ!, আজই এই প্রথম ইনি আমার নয়নপথের পথিকা হয়েছেন । 
আঃ তাই বলো। 

বলতে বলতে শ্রীকৃষ্ণ নিজের মনৌভীব গোপন কয়ে অন্ত 
কথায় চলে ষান। হৃদয়ে বিকারের জম্ম হলেও বাইরে থাকেন 
প্রকৃতিস্থ । ধেন্থ নিয়ে চলে যান বনের দিকে । নাটকে মেথের 
মত নাচতে নাচতে চলে ফান। কোমল নীল গাহনহারা এক 
জ্যোতিঃর যেন স্ফুর্তি। শ্যামলে শ্যামল হয়ে যায় বনতল। 

ওলো সই, ওলে! লঙ্িতে, তাই বলছি, দুজনেরি একটি মনের 
একটি ইচ্ছেলতায় একটাই মহান্কুর জেগেছে। কাল দুটি পাতা 
বেরবে, ফঙ্প ধরার সম্ভাবনাও আছে। 

৩*। সব শুনে শ্রীরাধা বললেন- শ্ঠামা তুই বড় মিছে বকিসু। 
এবার থামো সই। চন্দ্রশীলায় কবে, কখন, কোনদিন, জবার 
আমি একলা উঠতে গেলুম ? এর পর আমাকে আর অতটা হান্তাম্প 
করবার চেষ্টা করিসনে সই। পায়ে পড়ি, থামো, নিলজ্জভার 
সমুদ্রে আর ডুবিয়ে মেরো৷ না আমাকে । 

স্তাম। বললেন-_খবরটি যদি এতই মিথ্যে হয়, তৰে আবার 
নিলজ্জতার সমুন্রে ভোবার কথা ওঠে কেন 1 অতএব জেনে রেখো! 
সই, যে ভাব আপন! থেকেই জন্মায় দে ভাব চেষ্টা করলেও নিজেকে 
গোপন রাখতে পারে না । যাক এখন চাপল্য ক্ষমা করুন সখি, জাশা 
করি এরপর নিজের সৌভাগ্য-সম্পদে ফিরে আসবে আত্মবিষাস। 

৩১। এই ঘটনার রটনাটি ততঃপর ধীরে ধীরে বিতরিত হয়ে 
গেল ত্রজনগবের সর্বত্র । যুথে্বরীদের সঙ্গে মিলিত! হলেই তাদের 
সখীদের মুখে ফুটত এ এক কথা ! সরস কোনে! প্রসঙ্গ উঠলে এ একই 
কখারি হোতে! আধিপত্য । কথার পিঠে কথায় অভিব্যক্ত হতে 
লাগল স্কাঞ্ছের সকলের কৃহ্াম্রাগ । এই ভাবে নিরস্র শ্রীবৃদ্ধি 
পেতে লাগল পূর্বরাগ-নাটকের পূর্বরঙ্গ । ফলে %ীড়াল এই £--. 
পৃথিবীতে ধ্বজ! ওড়ে, পল্প ফোটে, জার ত্তীরা সকলেই দেখেন জার 
ভাবেন,”-ও সব সত্যিই শ্রীকৃষের ধ্বজকমলা স্িত ভ্ীচর়ণ। 


চি 


৬৪৮ 


জল দেখলেই ভাবেন, ও জল তো ব্কান্তি বালিন্দীনি নীল 


জল। 
জগতের সব আলো, ভ্ভাদের মনে বূ্গ্ঠাম আলোকেরি শ্রীতি- 


প্রীতীতি জাগালো। সব গন্ধই তাদের কাছে বয়ে নিয়ে এল 
শ্ীকুষেরি জঙ্গ-সৌরভ। সারা আঁকীশ যেন বিধৌভ হয়ে যা 
কাল। চাদের আলোর ইশারায়! 

৩২ অভগ্রব সর্বভুতে ঠাদের সকলেরি অন্মাল লী 
লি্।। এবং ধানের এক তাল তাঁর মধ্য দিযে কারা উপলব্ধি কৰলেন 
সানয়নে নয়নে ভারি শ্যামল রূপ, রসনায় বসনার ক্টারি অপন-রস। 
শ্রবণে শ্রবণে স্টারি গণশন্দ। নাশায় নাশাম স্ঠানি আঅঙ্গ-গন্ধ এবং 
চর্জে চর্মে কারি আনন্দ-্পর্শ। 

.কুষদর্শলের নিমেম গুণতে গণ জাব। জানলেন মখ্যার 
নীতি; বুলণধারে প্রেম পরীক্ষা করতে করতে কারা বুঝলেন 
পরিমাণের মিতি ) গ্কুজনদের থেকে দূরে সা গিয়ে তারা 
চিনলেন পৃথকাতার ইতি । ভারা সাগোগ শিখলেন বুগর্ডিং 
ধ্যানের মাঁধামে, বিভাগ শিখলেন স্বামী স্বাজনাদের বর্জনে 7 পির? 
ছিনলেন গুরুজ্সন পরিজনদের সাঞ্টিপো । এবং অপর বুৰঙেন 
জীকষেরি সমন্ধে | জীরনবিষয়ে ক্লাদের এল ভারবোধ রত ; 
চেতনায় এল দবত্ধ, প্রেমে দেতব। কৃষমিলন চিন্তাতেই 
তাদের যুক্ত হল বুদ্ধি বুসসঙ্গ প্রতাশাতেই জর! পেলেন সখ, 
কৃষ্ণবিরৃহেই দুঃখ । তদের ইচ্ছা চাইল বৃল্গলামীপা, 


দ্বেষ পর হুকপবিহার। 

গাব কুপাভিসারঃ 
ধর্ম তত বুষ্সেরা, 

অধর্ম তত রুষছ্ছাড়া ভাব, 


আর তাদের সংস্কীর চাইল বীঃপ্রনায়ন। চড়ুবিশতি গুণ 
এইভাবে তখন কাদের মকলেরি মধো আসন পেতে বগলে! 

৩৩। জহচনীদের মধ্যে রঙ্জনঙ্গনকে নিয়ে 'য ধরণের গারস্পনিক 
ত্বনুলাপ চলতে লাগল সেগুজিও অতি স্গস। মেমন-- 

. ভারী তো ভোর ভুকর বড়াই! অমন পুরুষরতনটিকে যে মেয়ে 
হয়ের গয়না করতে না পারলেন, সই লো খিক সা? কুলমীলযৌ বনে, 
নিক তাবু বপগুণসম্পদে । 

জীবনটাকেই্ট বেচে দিয়েছি সখি এখন আমার ভম়টা কিসেরু 
গুক্া্নবন্ধুবাঞ্ধবে? তাকে পেলে কাকে ভয়? না পেলে, কারই 
ঝ' অভয়? 

. আ্ীমীদেবত! মারেন যদি মীকন 

1. সুরা ছাড়েন যদি ছাড়ুন? 

, ,ঙগাধুব! হা সন যদি হান? 

, আহি কিন্তু সই লো নিজর করে নিয়েছি মাধরকে । কিনব 
তিনি, থে লচ্জ! ঘুলিয়ে দেন, ধৈর্ঘা ভাঙন, আধা ভীতির ভিৎ 
টান, চিত্তবৃত্তির ছুরে ডাকাতি করেন । কাঁন দিয়ে যার নাম 
শোনাতেই এই, ন! জানি দর্শন দিছে তিনি কী না করতে পারেন 
অস্কতঃ আমীর মত মানুষটার উপর | 

. ৩৪. সত্যই অস্ত ছি্গ ল। গৌকুলকুলবালীদের উঁংস্থুকোর | 

১গকালরেলায় ধেস্থু চরাঁতে বনের পথ ধরেন কলানিধি শ্রীকৃষঃ। 
চাদের হান জ্যোৎন্নাঢাল। মুখে বান্ধতে থাকে মুবলী ; তখন ভার 


রঃ 1 ২য় খণ। ৪ সংখ্যা 


সন ছড়েন এই লব অনুরাগিনীদের গল। 
নয়নের চঞ্চল সৌন্দর্য বিলোতে বিলোতে আহা, যেন দের উপর 
কপাবারি ঢালতে ঢাদতে এগিয়ে চলে যান শ্রীকৃষ্ণ । যেতে যেতে 
এদিকে টান, গদিকে চান। দেখতে পাঁন রাজপথের তুধারের 
অভয়ুবীধিগুলিতে, অথবা সন্তোষবীঘিগুলিতে, অথবা দের স্বকীয় 
প্রাপাদের গোপুরে বসে রয়েছেন গৌকুলের কূলবৃদ্ধাদের দল। 
কাদের মন লিয়ে নবীন নটের মত নাচতে নাচতে বনে চলে যান 
ঈকস।। মামনে চলে মুর দল | 

এক্ট ভাবে ভবন থেকে বনে, আবার বন থেকে ভবনে বখন 
ফির আগতেন শ্রীক্ঃ তখন এক উৎকার আগ্রহের আননোর 
ঢেউ খেলে ষেত কুলবালীঙের সম্বন্ধে । 

কেট কেট হয়ত কেশ প্রসাধনে বাস্ত ছিলেন, খোপা মা 
বেঁপেই স্টারা ছুটতেন । কেউ কেউ হয়ত আানরতা ছিলেন, 
আাশ্চগা, গানের জল ন! মুছেই সারা ছুটতেন। মদিরেক্ষণে, একটু 
ক্লাড-..বলেই কেউ কেট হয়ত আধ্রেক চোখে অঞ্ধন মেখেই 
দুটতেন। কড়া, আসছি'*বলে এক পায়ে আলতা পরেই কেউ 
কেউ পিড়ি বেয়ে ছুটতেন ছাতে, ধাঁপগুলির পাশে পাশে ফুটে উঠত 
ইীটনণের কমগচিহ্ধ । কেউ কেট হয়ত সবেমীন্র একপায়ে নূপুর 
সেঁধেছেন, হঠাৎ কী যেন কি শুনলেন, ব্যস্‌ আর খেয়াল নেই, 
এক পাধে নূপুর নিয়েই ছুটলেন উপরে । বিশৃঙ্ঘগার এক শেষ। 
গ্কজনদের ভয়ে আবার থেমে থেমে চঙ্গতে হয়, আরো বেতালা 
বঙ্গতে থাকে নগুর। আধগীথা মেখলা+ পায়ের পাতায় লুটোচ্ছে 
চলা, ঘপডাচ্ছে. ঘসড়াক, ছুটতেন**নমুশালের নীলবীধা 
বাজচাসীদের মত নিতান্ত বিশশ্বল! হয়ে তীরা ছুটতেন, গৌকুজের 
এই কুলবালারা ভমুগ্তলোকে নীচে ফেলে দুড়মুন্তু করে আরোহণ 
করতেন চন্দশালায়, আর সেথায় আঁকা হয়ে ফেত ভোরের শ্ৃষ্যি- 
ফোট। যেন কমলিনীদের ছবি। 

৩৫ আবার যখন দুপুব হত, কুলবালাদের আঁখিগুলি তখন 
চুরি করে নিত খমন্ত নীলপাদার মাধুরী, এবং ধ্যানের মধ্য দিয়ে 
তারা দেখনে পেত মাধবকে-যিনি নিবাস করেন হাদয়ে। 
চন্দশালার জালরদ্ধের ভিতর দিয়ে সকাল-স্ধ্। এই আখিগুলিই 
দেখতে পেত শীকণক্কে :. আর কবিদের মনে পড়ে যেত পিপ্ররের 
ভিতর খঞধনদের উপম। | 7 

৩৬। আঁর মনের সাঁধ মনেই ঢেকে একটি একটি করে 
কাটাতেন গোঁকুলের জন! কুমারীরা । গৌপজাতির সকলেই 
স্বভীবতঃ সরল পথের পথিক। তাই 'গোপ-পিভামাতারা সরল 
মনেই জানতেন, তাদের ঘরের মেয়েরাও ভ্ীকুষের বাড়ীও বায় 
আসে সরঙ্গ মনে । আঁর যাবে নাই বা কেন, যখন 
থেকে আরস্ক করে শ্্রীগবানের ভবনে ক্ঠারা নিত্য এসেছেন নিত্য 
গেছেন! ওতে দোষের কিছুই দেখতেন না তীর । কিন্ত 
কুমারীদের হৃদয়ে জম্মাবধি নিগৃঢ ভাবে লুকিয়ে থাকে একটি 
ভীবী পতিগ্রসঙ্গ । নিভৃতে নিঘাত মহানিধির মত সেটি তৃপ্ত করে 
রাখে অন্তর, কিন্তু বাইরে তাঁর প্রকাশ হয় তাঁস্থ উদামীনতায়। 
টি সেই দশ। হঙগ। ত্তাদের মাঁনসরখে চড়ে চকালেন 
এ মাত্র অভিলাষ" ' 
রে ই রীকৃকই আমাদের ভাবী গতি, জার 


পানে দুচোখের প 


ল ব্ব-প্যাত। ১৩৯৬]. 


৩৭। তারপকে একদিন, সেদিন অনিপি্নয থেকে বাহির করে, 
নিশির পগ্াগাতে বসিয়ে হ্ীমান কেকিলগুকটিকে একটি একটি করে 
পাকা ভাপিঘের দানা খাওয়াচ্চিলেন বৃষআনুমন্দিনী। এমন সময় 
হটাৎ তার হনয় টুকরো টুকরো হয়ে যেতে লাগল কৃষ্যানুরাগের 
নিচ আগ্রহে । সিন তার খেলার পাখীটির দিকে চেয়ে বাবার 
বলতে লাগঃলন-- 

ওরে পাখি, কৃষ্ণ কণ্ড। 

বার বার কৃষ। কও কুষ ক, বকতে বলতে এক জনির্বচনীধ 
পিসি আচ্ছন্ হয়ে গেল স্ঠার হৃদয় । উপস্থত হল মহাৃরাগ 
তার বিপুল নিবিদ্বতা নিয়ে। শুকটিকে শুনিয়ে শুনিষে 
বৃধতাম্ুনন্দিনী যেন পাঠ করলেন একটি হৃত্ত পত্য।-- 

ছুল/তঙ্জনেরে ভালবাসা 
কী [পুল লজ্জিত স্যরি 
ঝরঝরি ভাতে সর জাশা 
গুুজন-হাণীত্ষি-বৃদী 1 
এ প্র হাড়! দেহ ভায় 
আন ঘর ক্ষণে চলে বায 
মরি মরি তয় তাসি-নাশা। 
জীননেতে চেরি মধু । 

৩৮1 শুকপাখ'টি ছিঙ্েন পরম পণ্ডিত ও রঙ্গিক। পূর্ণ থেকেই 
তিনি শর্ববিত্তাষ প্টীয়ান ( শুনতে শুন'তই তিনি কঠস্ক করে 

সন কবিভাটি । কিছ্ধ তাভালও পক্ষিস্বভাব যাবে কোথায়? 
আদরের পাখী, স্বাতন্ত্রা পেয়েছেন, আত এব কৃষ্ণ কও কৃষ্ণ কও পাঠ 
করতে করতে ভরীবাধিকার কর-কমঙগ থেকে ডান! মেলে তিনি উঠে 
পডলেন গগনে । কন্ধ উভ্ডচন বিষয়ে ফেস্কেতু প্রবীণ, লেক্টতেত 
তাকে এ বাড়ীর ছাদ থেকে ও বাড়ীর ভাদে উড়ে বেড়াতে হল। 
কথে তিনি এসে নামলেন গোকুলবাজকুমারেব প্রাসাদের অঙিল্সে । 
আর তারপবেই নিজের কোমল স্বটিতে একটু বঙ ঢড়িযে গান করতে 
লেগে গেজেন সেই কবঙাটি-_ 

হুলতিক্ষনেরে ভালবাসা 

গান গুনে থেন কান জুণ্ডয়ে গেল, এবং তা “কি জাম্চ্ধ কি 
আশ্চর্য' বলতে বলতে সবিস্ময়ে সকৌতুকে শুকেব কাছে স্বয়ং ধেয়ে 
এপেন অ্রজরাজকুমার 'ধবি ধরি মন । তবু প্রথমেই প্রস্থ করলেন-. 

কে তুমি, কার তুমি ? 

তারপরে সপ্রণথ বলেন -- 

গাবী, আকার তৃষি গাও। 

পদটি পুনর্ধার পাঠ করলেন শুক-মহাশয়। 

৩৯ । কৃষঃ বললেন, পাখী, অসীম আগনীব মেধা, বিদ্বানদেরও 
আপনি বিদ্বান । আপনার কথায় ধরা ধন্টি করছে আমার কর্ণ। 
জাশা করি অতা'ব ধন্য হযে গেছেন আপনিও । 

শুক বলজেন, ব্রজরাজ্জনম্থন, আমি নিভাভই কৃতদ্ব। 
আমাকে ধন্া ধঙ্ষি কবে বৃথা গ্র্ভি করছেন? 

গা অন্বাগে ভঙ্গুা হয়ে পড়েছিলেন দেবী । মৃতু মৃদু মধুর 
মধুর বষ। কষ বুষ। নাম পাঠ দিচ্ছিল্গেন জামাকে । কিন্ত ধিক 
আমাকে, অধশ্ু জামি, অতি চঞ্চল জাত আমার, আমায় স্হম্র ধিক 
দেবীর করকমল থেকে আমার কিন! ঘটল বিচাতি? 


৮২-১২ 


কেন 


চি 


8, নিশ্টগ তাহলে এই পক্ষী ফৌদো। মহামুযাগবতীঙ 
করতঙললালিত হবে, এই ভেবে হীকৃষ। বলজেন-_- 

পাখী, ধাকে চাও, কাকে যতক্ষণ আমি না পাই, ততক্ষণ 
এইখানে একটু থাকে! | এই বলে বাঁড়িজধে দিলেন নিজেব করকমল। 
শুঝপক্ষীটিও কৃঙ্চবাসনা-প্রতিপালন লালসায় নির্ভষে চড়ে বসলেন 
প্রীকষ্ণের করকমলে। এবং ঠিক সেই সময়ে সেখানে উপস্থিত হয়ে 
গেলেন কৃষের হাস-প্রিয় সথা কুন্দমাসব। কটু এসেই বঙ্গলেন-_- 

শুকটি তো মহা-বিদগ্ধ দেখছি। কেঙগি-কৌতুকের জন্েই বেন 
তৈরী। সধতনে রক্ষণীযু। 

এই বলে শ্রীকেলি শুককে তিনি তুষ্ট করতে বলে গেলেন 
দাড়িম-দানার ভোজ থাইয়ে। | 

৪১। এদিকে বৃষভামুনন্দিনী সেই সময়ে** কুষ্ান্থরাগের 
পন্ধাভবে একেই হ্বার কোমল তম্খানির ভজ্যঙসান অবশ্থ। ভার 
উপর হাত থেকে কোথায় যেন উড়ে চলে গেল পাখী, ' 'জনুমন্ধিৎসা 
নিষে স্টার অধুচর'কে বঙ্গলেন,--মণুরিকে। ধাব্রেয়ীকে সঙ্গে নিজকে 
খুঁজে দেখ ত শুকের বাচ্ছাটি কোথায় গেল? 

অতথব ছুজনে খৃশ্ততে খুঁজতে শেষে দৈবাৎ দেখতে পেলেন; 
কুখপুরের গোপুর-পরিসরে খতুরাজ বসগস্তের মত শ্ীবৃধ। বনে 
ময্নেছেন চৈত্র-চিন্জের মত কার সখ| কুম্বমাসবশনকেলিশুফটিকে ভরা 
খাওয়াচ্ছেন । কেলিশুকটিও জানলো বলন তন্ময় 

কষ্ানকটে যখন মধুরিক। উপস্থিত হলেন বধ তখন 
ভাবছিলেন ৷ ভাবনাটিও যেন আবার করার মৃষ্ডিটিকে আরে! মনোরম 
করে তুলেছিল । জ্বার করবেই বা নাকেন? কেলিশুকের মুগ 
থেকে শোনা দুখণ্ড কাব্যের অন্বীস্থৃতব করে ভার হাদবে জপ নিয়েছিল 
গভীর একটি বেদন1। কিন্তু সে বেদনটি প্রকাণ্থে জীলাবার মত 
ত্রিভূবনে লোক কোথায়? কেউযে নেই। তাই নিজের হ্থাদয়ের 
সম্জেই চলেছিল সার বেদনার বিচার, আর ধ্যানগৃহীতা। একটি দেবী 
কেবল ঘুরখুর করে ঘরে বেড়াচ্ছিলেন সেই বেদনায়-ঘেরা বিজন মনে 
পথে। অতএব তাঁকে দেখাবেই তে। মনোরম । 

৪২1 দেখে এগিষে এসে মধুরিকা বললেন--জয় হো 
তরক্রবাজকুমীরের | হে গ্পীতাংশ্তক, এই শুকটি আমার দেবীর । এখন 
অন্থগ্রহ করে এই শুকটিকে আমায় দিন। বিস্তীর্ণ হবে আপনার 
যশ: পরিমল । 

৪৩1 কুন্ুমাসব বলজেম-এটি যে তোমার দেবীর তার প্রমাণ 
কি? তোমীর কথা তে। আর প্রমাণ হতে পারে ন! 1 যদি হয় ভাহলে 
গার্থীটিকে ডাকো, ভাক শুন বাদ তে।মার হাতে চড়ে, তবেই বুঝব 
এটি কোমাদের । 

8৪1 মধুরিকা বললেন-কটু, প্রকুমারের পছুহাতের একটু 
আদর পেতে কার না জোভ হয়? হাতের জান্বাদ পেলে 
যেখানে বাশের বাশী অচেতণ হয়েও হাত ভাঁডতে চায় ন! 
সেখানে সচেতন পাখী বলুন তাঁ কেমন কবে পারবে? কিন্তু 
কুমার, আমার দেবীটি বড্ড ভীলবাদেন শুকসারিদের গান গুণ 
আর চাজচগ্গন ৷ ওটিকে ন। হলে তিনি এক পলকও শাস্কি পাবেন 
না। ওটিকে দিন। 

৪৫। কুল্ুমাসব | তাঠিক বটে। নবীন শুক, তায় এমন 


গুণ। এমন ধন কোন রমণীহ না কামন। করেন? 


8৪ 


হযুরিকা । এ গুকটি তো ঠায়। তিনি ফেন এক্ষেত্রে কামনা 
করতে যাবেন? 
“কু । ভোমষার দেবীটি বলি কে? 

মধু । আপনার এই বয়ন্তটি যেমন কোনো! একটি ত্রঞ্রাজের 
ঈঙ্গন তেমনি আমার ভিনিটি হবেন কোনে! একটির নক্দিনী। 
আপনার মত মহাত্সার সাক্ষাতে কার আর কী গুণ ব্যাখ্যান করব? 


৪৬1 কু। বেশ তাই সই। তা আমরাই বা কেন এটিকে 
হন করতে যাব? আমার বয়স তো আর চোর নয়যে চুরি করে 
সা গাষে পড়ে এটিকে এনেছেন । আপনাদের ছলাঁকলার অন্ত 


নেই, লোভেরও সীমা নেই । মিথ্যে দে|ষ চাপিয়ে এখন ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। দৈবাৎ শরণাগত হয়েছে শুক; যিনি শরপাগতবংনল 
তিনি তাকে রক্ষা করেছেন । রক্ষ। করে তিনি আবার কেমন করে 
বিলিয়ে দিতে পারেন জ্ঞানি না! ইতাবলরে তথায় উপস্থিত হয়ে 
গেলেন ব্রজেখরী মা! বশোদা | জ্রীকষকে সম্বোধন করে বললেন 
বড দেরী করিল বাছা ! বেলা যে পু্টয়ে এল, ভাত যে ছুড়িয়ে 
গেল! বড্ড জনিমুম করিস। সথারা কখন চলে গেছে, এতক্ষণে 
মায়ের বাড়া ভাত খেয়ে তুধ খেয়ে খৃমিয়ে পড়ল। খাবি চজ। 
ধেয্ুগুলোও চোখ বড় বড় করে, কাঁন খাড়া করে খাড় বীকিষে 
ডাকছে, তৌর পথ চেয়ে বসে আছে। 

£৭। দেরী করিসনে। আর। 
সাধীদের নিয়ে গোঠে বা । 

সজেশ্বরীর কথা ধামতে না খামতেই এগিয়ে এলেন কুনুমাসব 
হললেন, ম! ভারী মজার ব্যাপার ঘটেছে একটা । এত বড় মজা 
জায় হয়নি । 


খেয়ে দেয়ে লক্ষীটি আমার, 


হানিফ হস্ত 


| হর বড) ৪ লংব্্য। | 


এই যে গুকপাধীটি দেখছেন, এটি সাক্ষাৎ গুকদেহের ধন্ত পয়ঃ 
ুদ্ধিমান। চঙ্পূত্র বুধের মত কখাশিল্পে বিদ্ধ । গুপ্তধমের ক্ষেত 
এটি মা, কারোর চোখে পড়েনি এতদিন । অগোচবে ছিল্পেন বটে, 
কিন্তু মত্যি মা, ইনি সকলকার মন-সন্ধানী গুপ্তচর । আবার এদিকে 
দয়ার বিগ্রহ, মন গঙ্গাতে একটি। পদের মত এতে বিভক্তিও লেগে 
আছে। ভক্কিযুক্তের মত মিঠে মিঠে বুলিও ছাড়ছেন । সিদ্ধাত্ব- 
বাগীশের মত মেধার ভীষণ দৌড়, কেবল দৌড় নয়; কণ্ঠেরও 
মহাতেজ। কটি আবার গর্ধ-্বরের আশ্রয় । ছুষ্ট, মন দেবতুলা 
সাধু শান্ত । পাহাড়ের মত স্থির। নাছুদনুদুদ দেখতে বটে কিন্তু মন 
চম্কিয়ে চলেন । হঠাৎ উড়তে উড়তে এসে পড়েছেন বয়্ের 
হাতের মধ্যে । খ্রত কল! আর এত কৌশল এর আলোকে যে সথার 
আমার মন ভরে গেছে ; পক্ষীটিতে গেঁথে গেছে স্তীর ভীলবানা ৷ তাই 
এই দেরী। দুঃখু করবেন না। আমার চেয়েও সথার অধিক প্রণয়ের 
পানর হয়ে উঠেছেন শুকটি। তার উপর এই যে গোপকুমারীটিকে 
দেখছেন, ইনি দস্কের একটি সিড়ি। আমাদের ছুষছ্েন। বলছেন, 
শুকটি তার দেবীর । শুধু বলা নয়, নিয়েও যেতে চাইছেন। অন্বান্ 
যত সব উত্তর দিয়ে ব্যথা দিচ্ছেন বয়স্যকে | 

কুম্থমালবের কথা শুনে ্রঞ্জরাণী পাশের দিকে চাইলেন । তারপরে 
সাহুগ্রহে মধুরিকার গাঁয়ে হাত বোলাতে বোলাতে বললেনস্-মধুরিকা, 
তুমি এখানে কেন 1 

৪৮। ভয়ে ভক্তিতে শ্র্ধীম প্রণত! হল্গেন মধুরিকা। বললেম, 
বাধীমা, আমি তো এমন কিছুই বলিনি। এটি আমার দেবী 
প্রীরাধিকার শুক। ভার খেলনা । মাত্র বলেছি এটিকে না পেলে 
ষ্ঠার বড় কষ্ট হবে। [ কমশঃ। 


এরা কারা !? 
জীমতী রত্বা চৌধুরী 


একখানি ভাঙ্গা! ঘয়। 
মাটির সঙ্গে মিশে গেছে তার ভিত, 
দুপুরের কুধ আর সন্ধ্যার টাদ 
ঘবে শুয়েই দেখা যায় 
বৃষির ফোটা, তাও পাওয়া যায়। 
এইট ত্বরেই বেডে ওঠে ওর! ক'টি ভাই-বোন । 
এইখানেই সুক হয় ওদের অভিশপ্ত জীবন । 
বাপ মা আছে, নেই তাঁদের স্নেহ ভালবাসা, 
ও ছুটো জিনিষ ওদের ঝান্ধে জনান্বাদিত। 
সেজক্কে নেই কোন অভিযোগ । 
ওয়ের আছে শুধু বুতৃক্ষা যার নেই শেষ, 
এক ফ্লোটা ভূঙ্কার জল, তারও জন্কে জাছে ক্লেশঃ 
সারিবদ্ধ কয়ে থাকতে হয় গ্াড়িযে 
রাস্তার কলের সামনে । 
এগিষে যাবার চেষ্টা করলে 
শুনতে হয় মোর! গালাগালি 


ছাসখলা। চাপড় দেও বাধ হায় না। 


তবু ওয়া সুখী, অবচেতন মন গুদেয় 
অল্পে থাকে খমী। 
দিনাস্তে কুপীর মিটমিটে জালোর সামনে, 
কলাই-চট! ফুটো থালায় মোটা চালের ভাত 
আর একটুখানি তরকাষী পেয়ে, 
ওদের যুখে ফুটে ওঠে এক তৃপ্তির ছবি। 
যার তুলনা মেলে না, 
দোতলায় বিজ্ঞলী বাতি ও পাখার তলা 
ডাইনিং টেবিলে পোর্সিলিনের ডিশে সাজানে! 
চপ, কাটলেট পোলাও কালিয়ায়। 
ফ্াতন্টেতে ভিজে মেঝেয় ছোড়া কাথায় শুয়ে 
ঘরের পাশের নর্গমা থেকে ভেমে আসা ব্যাংগের ডাক শুনে 
একটা দিনকে এরা ঠেলে দেয় দূর জতীতের কোগে। 
এই তাবেই সুরু হয় ওদের অভিশপ্ত জীবন। 
হমুতো বা শেষও এইখানে 
অখবা অন্ত কোনখানে। 
হিং! জান কোথায় কে দ্বাবে? 






























জগতের ভুঘোগ সুবিধে সন্ভাবহারের পথে 
দ্বাধা হয়ে দাড়াতে পারে । 

ৃষ্টানতবয়প, কোনো কোনো লোককে বলগে 
ভু! যায়, ''আঘি কখনে। বনম্পতি হ্যহার করি মা। 
স্$নেডি, স্বাস্থোর পক্ষে জিনিসটা! ভাল নন্প।" এ হুল 
একেবারেই সেকেলে সংস্থার *** কারণ ন্লেহজাতীঘ 
পদার্থ যে স্বান্থোর পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, বিজ্ঞান 
সত গ্রমাধ করেছে । উপরস্ত, বনস্পতি ছে সবচেয়ে 
পুষ্টিকর ও উপকারী স্বেহপদার্থের মধ্যে অন্তত 
বিজ্ঞান তাও প্রমাণ করেছে । 


অত্যাবশ্টাক ভিটামিনে সমৃদ্ধ 
বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেছেন যে স্বাস্থা ও শতি বজায় 
লাখবান্ অন্তে প্রত্যেক মানের দৈনন্দিন অন্ততঃ 
পক্ষে দু' আউন্স ক'রে গ্নেহপদার্থ খাওয়া দরকার ॥ 
স্নেহপদার্থ আগাদের অন্য খান্য হজম করতে ও 
তার উপকারিতা পেতে সাহায্য করে। তাছাড়া, 
রোগ ও অবসাদের বিরদ্ধে যুঝতে এবং আমাদের 
হস্থ ও সবল থাকতেও সাহাষ্য করে ! 

বনস্পতি বিশুদ্ধ উভি্জ শ্রেহ-চিনীবাদামের ও 
ভিলের তেল পরিশোধন কারে বিশেষ প্রণালীতে 
তৈরী । এর ভেতরে স্সেহপনার্ধের সব গুণ ঘনীভূত 
হয়ে আছে বলে বনস্পতি শুধু যে দামে ইল ও 
অল্পতেই অনেক কাজ দেয় তা নয় *. আবে! 
্বাস্থাপ্রদ করবার জদ্ে একটি অত্যন্ত আবশ্যকীয় 
ভিটামিনও এতে মেশানো হয়। বনস্পতির প্রতিটি 
আউন্স এ-ভিটামিনের ৭০* আন্তর্জাতিক ইউনিটে 
সমৃদ্ধ-যা চোখের ও ত্বকের শ্বাস্থারক্ষায়। শরীরের 
আয়পুরণে এবং সংক্রমণ প্রতিরোধে অভ্যাবগ্ঠক ! 

ভাল থাদ্ধ আপনাকে ভাল স্বান্থা উপভোগ 
করতে ও ভালভাবে জীবন যাগ্রন করতে সাহায্য 
করে *** এবং বিওদ্ধ, পুষ্টিকর ও দামের দিক থেকে 
সুলভ বনম্পতির কল্যাণে ভাল খাগ্চ খাওয়া সহজ 
হয়েছে। আপনার কি বনম্পতি ব্যবহার করতে 
সুরু করা উচিত নয়? 








সপেনসার সত দত্ত 


বন্য পরে দেখা--ওমরের সংগে; ভাঁও ভিন্ন পরিবেশে । 
কলেজের সংগে সম্পর্ক কাটিয়ে আমি এসেছিলাম যাদবপুরে 

পড়তে, ওমর গেল যুনিভারাঁসটীতে। তখন তবুও দেখা হোত। 
এবারে দেখা হোল হঠাৎ--ট্রফালগার হ্কোয়ারে। আর তা পাচ 
বঙ্থর পরে। বয়ন ওর বেড়েছে বলে মনে হয় না । ছিপছিপে, 
পুলার চেহারা, কালো কুচকুচে দীঘল চোখ আর আশ্চর্ঘ রকমের বড় 
পাতাগুলো | এই চোখই ছিল ওমরের বিশেষত্ব । আমি একা 
ছিলাম না, সংগে দ্বিল আমীর বৌ, শ্ইস-মেয়ে লুলু। ট্রেফালগার 
স্কোয়াবের সামনে শাড়ী পরে ওর ছবি তোলার শখ, তাই ওকে শাড়ী 
পরিয়ে নিয়ে এসেছিলাম, ছবি তোলার শেষে ফেরার পথে ওমরের 
সংগে দেখা । আমার চেহারার কি পরিবর্তন হয়েছিল জানি না, 
লগ্ডনে হঠাৎ অন্ত তীরতীযের সংগে গায়ে পড়ে আলাপ কর! ত ভূলে 
গিয়েছিলামশ্চীর বব তখন আমার থাকা হয়ে গেছে । ওমের 
দিকে কেন ঘষে তাকিয়েছিলাম জানি না, ও ম্বাশনাল গ্যালারীর 
মিড়ি দিয়ে নামছ্িল। আমার দিকে তাকিয়ে বললে-দীপস্কর না? 

আমি বললাম, তুমি-_তৃই ওমর তো? 

লুলু এগিয়ে এলো । বললাম--এই আমার স্ত্রী লুলু-- 

বাংলা শিখিয়েছিস বুঝি, ওমর বললে তা অত ঘটা ক'রে এই 
আমার স্ত্রী বলার দরকার কি? বলতে পারিস না, আমার বৌ! 
কি বলেন বৌঠান? 

লুলু হাদার মত ত'কিয়ে রইলো | হাত যোড় ক'রে বোধ হয় 
নমস্কার বলার চেষ্টায় ছিল কিন্ত হতবাক চায়ে ₹ইলে।। 

তুষ্ট একটুও বদলামনে ওমর, আমি বললাঁম। আর বাং! 
শিশোইনি, শুধু এ কথাটা ও জানে, তবে জারো দু-চারটে কথাও 
জানে । থাক আধার রৌএয় কথা, তোর কথা বলু। 


জর 5২ ঠাড়াগ । কাধ পৰ গুব মাথাধ চুলের মো অঙ্গ 
চালিয়ে দিলো । বুঝলাম”-ও একট কিছু বঙ্কবে কি বলবে না 
ভাবন্ধে। মুসলমানের ঢেলে । যদিও আমরা ডিলেবেলায় একসাগে 
মানুষ তয়েছি, তবু আমাদের অন্গবমগাজব সর্বত্র ওর গতি বান্ছি 
কি অনার্কিশএট নংগয় ফপনই ওন চো, জনই ও মাথার চুলে 
আউল চাঙ্গাত7-এ আযার অজান! নয় তাই ওকে এই অবস্থায় 
দেখে ব্ঙ্গামপ্পামা ভি । 

দ্রীপাকব, আমার সগঞে &ী দবাতথারায় একটু আসবি 1 ড় 
তেষটা গেয়েছে, আয উ সরারথানায় বা যাবে । 

আমার ফোন৪ আপনি ছিল না। লুসুবও্ড। ভিনগ্ররে এলাঘ 
গাষে। আনেক্স গঞ্জের অব যন ভিলছ্নে বেঝোজাম তখন হেঙ্গা 
পড়ে এসেম্ে। ওমর আমার ঠিকানা বব টেলিফোন লান্বা নিজে! 
শ্পআামি নিজাম ওর | আমফা বাসের জয্য ঢেখারিং ভ্রুশের দিকে 
হাটতে গুক করলাম | ওমর চললো তার উপ্টো দিকে । 


ওমরের নাম আমীর খান | জানীয় থেকে ফিকে ওমরে 
এসেছে-ঠিক মনে পড়ে না । হয়তো উস্মুলে ছেলেদের দেওয়া নাম 
অথবা ওরইঈ বাড়ীর । তবে নাম যেই দিয়ে খাকৃক এ নান ছাড়া 
আর আঅগ্ধ কোন নামে ওকে মানাত বলে মনে,তয় ন!। 

ওমর বড় চকু । সেই চাঞ্চা গর এখনও আছে, লুকুষ কাছেও 
তা ধরা পড়েছিল । আর ধরা পড়েছিল ওময়ের চোখ । আমি ঠাট্টা 
করে বলেছিলাম, তোমার কি ওকে পছন্দ হয়েছে 1? ৬ ছেলে ভিসেবে 
ভালই, তবে স্বামী হিসেবে কি হবে জানা নেই। লুলু মুখ ভায় 
করল অভিমানে ! বজলাম” মাঁনিনি, তোমার ভারতবর্ষেই জন্মান 
উচিত ছিলে। | 

ওমর লগুনে এক বছর এসেছে । ব্যারিষ্টারী পড়ছে । দেশে ওর 
বৌ আছে কোলজাতায়--পার্ক সার্কাসে। বিয়ে ওর তয়েছে প্রায় 
ছু বছর। ওর বৌ-এর কাছে যা গল্প শুনলাম, মনে হোল 
ুশিক্ষিতাই। কি পাশ, কিগোস করিনি । সিভিল সাপ্পাইংএ বোধ 
হয় কাক্গ করে। তবে চাকরী ভীবিক| হিসেবে নেয়ুনি, ব ভর্জগতের 
সংগে ষেগাযোগ রাখার ভন্বা চাকরী নেওয়া । ওমরের বাবার অনেক 
পয়সা শ্বশুবেরও | এদেরই ব্যারিষ্টাবা পড়া মানায়, তবে ওমরের 
কথা বলা বড় কঠিন । মন ওর ফড়াতে চায় না-গতির অভাব 
ওকে বাথা দেয়, বিশ্রামও চায় না অস্তত: চাইতো! না| পাচ বছর 
পরে দেখলাম, বি-এ ক্লাশের ওমর আর আজকের ওমরের পার্থ 
নেই মৌলিক। মেই আনমনা উদ্মুনা, বয়সের গাভী ওর চোবাকে ! 
অবধি চু'তে পারেনি । আমার [নিজের দিকে তাকালে মনে হচ্ছিলো 
আমি ওর চেয়ে দশ বছরের বড়। মেদ জমতে নুরু হয়েছে দেহে 
সাতাশেই। নির্ভরতার মেদ, আত্মগ্রীত মেদ--সংসারীর 
স্থিতিখীলতার মেদ । ওমরও তে! সংসাবী? ওর তো বৌ আছে? 
তবু ওর চেহারায় বিবাহিত জীবনের ছাপ নেই। আহার নিজ্তা 
মৈথুনের গতান্থ্গ তিক ছন্দের ছাপ। 

কারণও জ্ঞেনেছিলাম কিছুদিন পরে, বেশ কিছুদিন, আফিসের 
কাজে বড় ব্ত্ত তখন। সারা দিন হাডভাঙা খাটুনী-তার ওপর 
জুলু নেই। শাড়ী পর প্রাকটিন তচ্ছিলো তখনও । পিঁড়ির 
কাপেটে পা বেধে পড়ে গিয়ে তিন সপ্তাহ হাসপাতালে শুয়ে আছে। 
ৰারে বারে বলেছিলাম--শাড়ী পরো না, শাড়ী পরে! না, একে তো 
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আমাকেই গুকে শাড়ী পরান শেখাতে হয়েছিল, কোমরে বড় গেবে! 
বেধে, তার বর্ণন। ঝ। ডেওয়াট ভাল, য় ওব পা শাড়ীব ঝুলে বেষে 
হায়। নয়তে। উঠে আসে হাটু অবধি । তবু কে যেন ওকে বন্ধেছিল 
যে শাড়ী পরলে নাক ওকে অপুধ ম্ন্দব লাগে, ভারতীয় যেয়ের 
লাবগিমা আর স্বকীয়তা ফুটে ওঠে ওর মধ্যে! আম বাজি ধরতে 
পারি যে, যে একথা বঙ্গেছিল মে নিশ্চয়ই ঠাট্টা করেছিল । তাও কি 
রোষে 1? মেয়েয়ান্থ সব দেখেই সমান-্মিথ| আ্বতিতে ওদের 
ভোলান এত মোজা | যাই ভবোক, লুলু বোধ হয় এরারে হাসপাতাল 
থেকে ধলে আব শাড়ী পরার নায় করবে না। ঠিক এমাল সময়ে 
একদিন ওমরের ট্রেকিফোন এলো আমীর অফিসে। 

তোরা কেমন আছিল? ভ্বামার থোজও তে! নিস ন! একটা 
টেপিফোন করে| গুমর বললে। 

ভাল নেই, আমি বললাম । লুলু সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে তিন 
সপ্তাহ জামপাতালে। রোজ অফিল ফেরৎ (্ীড়তে হয়, তবে আজ 
ছুটি, আঙ্গ গর পরিচিত কয়েকটি শুইস-মেয়ে ওকে দেখতে আসবে । 
আজ ওদের প্রাণভরে জামাণ বলার সুযোগ দিয়েছি-- 

বৌঠান সিড়ি থেকে পড়ে গছে? আহাহা | কিকরে 
গড়লো! ? কেমন আছে-সীরিয়াস কিছু নয়তো ? 

কে জানে? তবে খুব খারাপ নয়। জানি আমার বোধ হয় 
কোন পরিচিত ভাবতীয় বন্ধু বঙ্ছে ওকে, শাড়ী পরলে খুর মানাম়। 
সেই শোন! অবধি নোজ শাড়ী-পরে আয়নার সামনে নিজেকে ঘরে 
ফিরে কতবার যে দেখ! হোত, তার শেষ নেই। সম্প্রতি শাড়ী পরে 
ভারতীয় মেয়ের মত £18০000115 হাটা প্র্যাকটিন হাচ্ছিলো-_ব)স, 
সিঁড়ির কাটে পা বেধে পড়ল। এখন মর তুই দীপ-কর ঝামেলা 
গুইয়ে। 

হো হো করে ওমর হেসে উঠলো। বললাম, হাসছিদ কেন? 
তোর খুব মজা! লাগলো বুঝ? ন1- ধরেছি, তুই বলেছিস বুঝি 
শাড়ীয় কথা। 

হ্য। আামই বলেছিলাম, কিন্তু কে জানতো ? বাগ কবিসনি তো 
তুই? ওমর বললে। তারপর 1কছুক্ষণ থেকে বললো দীপ:কর, 
আজ সন্ধ্যায় তো তোর কাঁজ নেই, আমার সংগে [420043001 €906 এ 
সন্ধেযে সাড়ে ছটায় দেখা কর, আমর! একসংগে খাব আর তোকে 
একটা জিনিষ দেখাব । 

কি দেখাবি1 আমার আর দেখার বাতিক নেই । 

সাকীকে কি দেখবিনে 7? আম ওমর একল! থাকি কী কারে, 
সাকী ওমরের চাই-ই, আজ তুই সাকীকে দেখবি ॥ 

ভোব লাকী তো দেশে আছে । ফেলিমা. এসেছে নাকি? 

দূর ধোকা, দেঁলমা ক দাকী হ'তে পারে? ও তো আমার 
জরু। সাকী কি কখনো বঝাধনে ধরা পড়ে? 

টেলিফোনে এর বেশী কথ। বলান আমার ইচ্ছে ছিল ন!, বললাম 
আচ্ছ। আম আলাছ, আমার কিন্তু এসব ভাল লাগছে না। 

সন্ধে মাড় ছটাব সময় এলাম ল্যাংকাষ্টাব গেটে, আগার-গ্রাউণ্ড 
থেকে বাব ভয়ে যে মক গ'ল-পথ আছে ,সখানে দোখ ওমব গ্লাডয়ে, 
ভারী ন্ন্দব বেশ-বাদ, গমবের চেহারার টবোশট্্য সন ফুটে উঠল । 

তৃষ্ট ঠিক সমফেই এসেন্স, জান্তীব-গ্রাটপ্ডের এ সুবিধে__বালে 
এলে পনের কুড়ি মিনিট দেরী হ'লেও জাশ্চধ হতাম না” আয়। 
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কষ্ট, তোর সাকী কোথায়? তাকে দেখতেই তো 
আসেন? 

ধীরে বন্ধু ধীরে, ঘড়ির কাটাব সংগে কি মাকী চলো? ভার 
ষাওয়া-আমা সমর এডিয়ে সময় পপেরিষ়ে। 

কোর পাগলামী পাচ সাল জাগে শুনেছিপ্পভখন মানতে! 
কখন আব! ভুজ্নেই ডাত্র ছিলাম । কিন্তু দাজ আমব ভুজনেট 
সংমামী, গুমৰ ছকম়ানষী আয়াছের মানায় না। চজ কোথান 
বলি। আমার আলা সকাজ সকাঙ্গ টিনার খাওয়া! আভাম। 


আসাস্”লে 


খানি দিনার, ভ্তোকে তো থাবাৰ কথা বলেছ্ছি। এট 9711 
00] 9 আরা খাব বঙ্গে গযব আনল জেঞাল। 
071]1-1900যাটা টিক্টব ছ্রেলনেয দাগাও। জেখে মনে ফোজ- 


উঢাবেরট, লুলুব সাগে হখন কোটসিপ চলষ্িল তখন, কখন-ঈখজ 
একটু ইচুদরের রেজ্পোবয় গেছি-_কিন্ত গমন জায়গায় এসোর্ধ বে 
মনে হত না। যদিও আমার এঞ্জিনিয়াবের চাকরী আব টাকার 
অংকটা মোটাই, জাবও পরে জামার সাঙজা-বৌ, তব জীবন-মান 
ভাব্তীয় অন্ুপাতের সংগে সমতা বেখেছিল বেলী উয়োরোনীয মানের 
সাগেকম। ইযোবোলীম আীসন-মান আব ভাবতীয় মানেব সংগে 
পার্থকা মৌলিক, ঈয়োবোরীয় মানের পর্যায়ে ফা প্রয়োজন-ডাবতীয় 
মান অনুসারে ত। বিলাস । আমার বিয়ে হবার পরে এ ব্যাপারটা 
আবে! ভাঙ্গ করে বোবা তম়েছিল, তবু লুলু আর পাচজন লুইটল 
মেহের মত খরচে নহ-_সামঙ্গে চঙ্গতে জানতে] | বিয়ের পরই 
তাই আর আমাদের নিতাজ প্রয়োজন ছাড়া বেস্তোরাম় জাস! চো'ত 
না। আর এমন যেস্তোরায় তো নয়ুই। দরক্তা দিয়ে ঢুকেই 
প্রথমে নক্তরে পড়ে এব গৌঁন্দধা, এজ গভীব আর মোলায়েম । প| 
বঝি ডুব যায়! বেলোয়ারী ল%নের ঝাড় ঝুঙদ্ধে ইতি-উতি। 
খবিদ্দাঝদের তখনও আসার সময় হয়নি | সবেমাত্র সন্ধ্যে । আমি 
আর ওমব একটা কোণের টেবলে এলাম । 

তোর সাকী কথন আসবে, আসবে তো! না রুহ্স্ট করছিস? 
তাঁর নাম কি, বয়স কত কোন দেশীয়? 

অনেক প্রশ্ন করলি দাপংকর, আবশ্বাসের প্রশ্নও আর তুই 
চটে যানি তো? 

চটবো কেন? তোর ঘরে বউ আনে, তোর অনেক ফিছুট জাজ 
পাওয়া হচ্ছে না, অনেক কিছু থেকে তই বাঞ্চত, য'দ এদেশী কোন 
মেয়ের সংগে মেলা-মেশা করে ভার 1কছুটা পাস তাহ'লে মহাভারত 
জণ্ুদ্ধ ভয়ে যাবে না, তবে খবুচেব দিকে নক্জব বাধতে বোলব, এত 
খরচ পোযায় কি ক'রে তোর, সন্তান বেস্তোরশয় যাস নাকেন1 

সস্তার বেস্তোবশায় সাকীকে মানায় না। সাকীর পারবেশটা 
কি অনেকখান নয়? ৃ 

থাক তোর রহস্য, আমার ক্ষিধে পাচ্ছে। তোর সাক'র জন্ট 
তো আব অপেক্ষা করা চঙ্পে না, এর মধো একটা মেয়ে এগিষে 
এাসহিল আমাদের খাবার টেবলে-ফরমায়েম [নিতে । ওমরকে 
দেখে সে হাসলো, বুঝলাম, ওমর পরাচতই । 

ডে-নীল কোথায়? ওমব মেয়োগকে প্রশ্ন করলে শুনলাম 
ডে-নীল শন ওপর একটু বেশী ক্কোর দিয়ে উচ্চারণ করা । 

আসাধ সময় তে গর হয়ে গেছে, মেয়েটা বললে, ইয়ুতে। ডে-নীন 
ক্লোকরুমে পোবাক বদল করছে। 


ডে-নীল হি আসে ডো তাকে পাঁঠিয়ে দেবে কি! আমি তার 
নগ্গে একটু কথা বলতে চাই, ফরমায়ে তাঁকেই কোরব--16889 
লিলসি। 
লিলি মিষ্ট চেসে চলে গেল। তোর মন্তিচছন্ন হয়েছে বললাম। 
কোথায় লঙ্ব্মী-ত্রী মাখান ফীতের পরিবেশন, আন কৌধথায় ডেনীমের 
সাড়িস। দেবোধ হয় স-গুদ্চ মস্ত ভ্বোয়ান কোন পোদ হা 
ইটালীয়ান । 
না বে, ভে-নন্স মেয়ের নাম ছেলের নয়, গুনছিস না দামের 
উারণ আলাদা-_বানানও জালাক।, 4 দেখ ডে-নীন জাছে। 
কাউনীরের ধার জয়ে দেখলায় একটা মেয়ে এগিয়ে আসছে 
ফাঙগো পেনসিল লাইন পোষাকের ওপর এঞ্সন' টিউলিপবৃস্ের মত্ত 
ভার গড়ন। জার কি জ্ঘাশ্চর্য মিল তার চেষ্কারায় ওমরের সংগে, 
জি) বছি তার কালো ফোত, হয়তো আমারই ভূল জোত ওযয়ের 
হোম ব'লে, শুধু মাথার চুলে পার্থকা জায় পার্থকা চোখের রংএ, 
ছবীখপন্ম আযত চোখ, কিন্তু কি গভীর নীল-ফেন মাঝ-দরিয়া। 
গুমরের চোখও দার্থপক্জা, তবে সে কালো, এক ঝলকে দেখলাম, 
আবার চেয়ে দেখার ইচ্ছে চোল। কিন্তু অন্ত দিকে তাকাগাম। 
খআমাদের টেবলের সামনে এসে ডেনীস দীড়াল। 
আজ তে তোমার আসার কথা ছিল না ওমর হঠাৎ ?--ডে-নীল 
প্রথ্থ করলে। 
আমার এক বন্ধু এসেছে সাকী। ভাবলাম-চলেই আঙি। 
তোমার হিসেবে-_আমি তো বি-হিসেবীই, এই আমার বু দীপংকর 
জার এই আমার সাকী ডে-ন'দ। ওমর আমাদের আলাপ করিয়ে 
দিলো, আমি কিছু বলল(ম না। 01111-100হ) এর ওয়েট্রেস। 
না হয় কূপই আন্ছে। তার জন্ব এত খাপামো। কর! ওমরের সাজে 
না, কিন্ব ওকে কিছু বলাও চলেনা--এমন কাজ ওকেই সাজে, 
রেস্তোরা এসে ওয়োট্রসের সংগে আলাপ করিয়ে দেওয়া। 
আদিখ্যেতার একটা সীমা আছে, লগ্ুন শহরে হাজার বিদ্শৌ 
বান্ধবীকে নিয়ে সময় কাটায়-_কিন্তু এমনটি আর দেখিনি | মেয়েটা 
ওমরের কথা শুনে শুধু হাসলো' সেট হাসি--ওমরের মত 1 ঠ্ৌট- 
চাপা, অনস্তর | শুধু চোধ দুটো তাসলো।। 
কি খাবি দীপংকর? 1$1150-0701? আর লাল সরাব 
সাকী, লাল-সরার ওমর বাংলায় বললে। সাকী চলে গেল, একটু 
পরেই কুজোলি জানলো একটা ছোট বেতেব ঝুড়িতে বাখা, ছিপি 
খুলে একটু আমার পাত্রে ঢেলে দিয়ে ডে-নীস চলে গেল, খাবার 
আনতে । আমবা ছু'জনে বসে রইলাম । কেমন দেখলি সাকীকে ? 
ওমর বললে । কি আর দেখলাম, জামি বললাম, এতো জামা-কাপড় 
আর এপ্রণ পরা। এতে মতামত দেওয়া চলে না। ওকি তোর 
বান্ধবী নাকি? 
ন! রে, সাকী আমার বান্ধবী নমু-06 916 £1565 1076 
8০০৫ 01076. ওকে ধরা বড় কঠিন। 
ওর কি বিশেষ বয়-ফ্রেণ্ড আছে? বিবাহিত ব'লে তে! আমার 
মনে হয় না--বললাম। 
না বয়-ফ্েণড নেই, তবে আমার কমপিটিটর আছে, তার সংগে 


পাক্সা দেওয়া কঠিন, মনে হয় তার অনেক পয়সা, ড্েনীদ তাকে 


গত আট বন্ধুর ধরে চেনে। 


জালক ঘঘ্দ। 


ও ছব্ব্ত) তখ লী .. 


জাট বছর? আকাশ থেকে পড়লাম, তোয় জে-নীসের বাম 
কত আর আট বছর একটা লোকের সংগে নিষ়ামি সম্পর্ক ঝাথা 
অবিষান্ত। তার ওপর তুই বলছিল যে লোকটার পয়সা আছে। 
কেম এসব ঝামেলায় জাছিম? আমার বাঁপু সব তাল 
লাগছে না। 

নিরামিষ সম্পর্কের কথা! কেন তুলছিস দীপংকয় 1 ওয় কি 
কোনও মানে আছে। আমি জানি শুধু, জাযার জাট পোঁরে 
দিনের প্রহর ডে-নীস বদলে দেয়, ওর লাহচর্যে সেলিযার কাছে 
শোনাস্পআার প্রায় ভুলে হাওয়া মেঠো ৰাশীর সুর এক প্রহরে 
হয়ে বায় রওশান চৌঁকীর বাজনা, সন্ধা তারার ভাষা ভুবে হায় 
পুর্দিমার বন্তান্োতে | ওয় ম্াটএ হখন বাত কাটাই তখন ভাবি 
আহা, কাল তুমি কেন এসে দাড়াও না এই মুহূর্তে । কিন্তু তারপর 
ঘেন শুনি ভোয়ের আজান, বাতাস আসছে জনেক দূর থেকে, জাজান 
জাসন্কে 'আল্লা হো জাকবর জারা ছো জাকবর, জামাতো জান্লা 
ইল্লেলা ইন্লেল'--সেই জাজানের শক শেষ হয়ে বায়, তারপর গুনি 
মেঠে! বামী আর সেই কীমীর শেষ, মেলিমার দীর্ঘনিঃশ্বাস-- 

তোর কি মদের মাত্রা বেশী হয়ে বায়! আমিও তো লুলুর 
সংগে বিষ্কের আগে রাব্রিবাস করেছি। কিন্তু এসব, হেটো বাসী, 
মেঠো সুর । না মাইরী তৃই রাশ টেনে ধর। 

ভেনীল এর মধ্যে খাবার নিয়ে দুজনকে দিয়ে গেল। আমি 
এবারে আর মুখ তুলে ওর দিকে তাকালাম না, শুধু দেখলাম সমস্বে 
রাখা প্রসাধন-সেবিভা ছুটি শুদ্র হাত। বক্তনখী। 

কাল তোয়ার ছুটি আর আমার পার্ধণ, মনে আছে তো! সাকী! 
ওমর ডেনীসকে বললে । 

আছে, আর আমব) [,0008 [10356 এ যাঁর আমার ভাল 
করে মনে আছে, ডেনীল বললে । ডে-নীস চলে গেল, আমি নীরবে 
খেয়ে গেলাম | ওমর হঠাৎ প্রশ্ন করলো তুই হঠাৎ চুপ করে 
গেলি কেন? একটা কিছু বল? 

তুই বলার বাইরে গেছিদ ওমর, 7,083 1108964 নিয়ে 
যাচ্ছিস ওকে, তে।র পয়সায় কুললোয় কি করে? 

চাকরী করি জানিস না। তাঁর ওপর সম্তার ঘরে চলে এসেছি 
নিজে রেখে খাই, শুধু সাকীর জন নয়তে! খরচে কুলোয় না । 

জ্ঞানপাপীর মত তো কথা বলছিস, অথচ এদেশে সাতাশ বছর 
বসে তুই রোম্যা্গ করতে আসিসনি তোর ত্বরে বৌ আছে। তুই 
মেয়েমানুয কি ত! জানিস। তুই ওর মধোকি পেয়েছিস? 

জানি না দীপংকর | কিন্তু তোকে সাকী দেখাতে জানলা 
ওকে তোর ভাল লাগেনি না? মেয়েটা কিন্তু বেশ 1. 

এর পরে ৰেশী শোনার সময় ছিলোনা আযার। ডিনারের জন্ত 
ধন্যবাদ জানিয়ে দুজনে বেরিয়ে এলাম। 4 


এর পর অনেক দিন কেটে গেছে। ওমরের কি হোল জার না 
হোল আমার ভাবার সময় ছিলোন!। লুলু হাসপাতাল থেকে ছাড়া 
পেয়ে বাড়ী চলে এসেছিল। জামার ওর গেরস্থালী আর উইক-এপ্ডে 
সাংসারিক কাজের চাপে জার কাঁকুর খোজ নেওয়াও সম্ভব হয়নি, 
প্রতোকেরই নিভন্ব সমস্থা জানে । অন্যের জন জার কে যাখা 
ঘামার়। বুলুই একদিন ওমবেষ কথা তুলেছিল। 


7 &৪ হস্ত, ১৯৯ | 


ছেলেটা বেশ, তবে বড় চঞ্চল, আমাদের এধানে তো অনেক দিন 
জানেনি, তোগাক্ষ অফিসে কোন কয়ে নাকি? 

হ্যা ছেলেটা বেশ। অস্ততঃ তোমাকে শাড়ী পয়লে খুব শুর 
দেখায় একখা৷ একজনও বলে, তা শাড়ী পরা প্র্যাকটিস বন্ধ হয়েছে 
কেন? 

তোমর! বড় হিংসুটে, অন্ত কেউ আমাদের লুঙ্গর বললে তোমাদের 
সহ হয় না, তোমার বোধ হয় জেলালী হয়েছে ওকে আমি নুর 
বলি বলে। 

না জেলানীর জার কারণ নেই বলে লুলুকে আমি ডে"নীলের গল্প 
বললাম, ওমরের ঘরে বিবাহিতা স্ত্রী, জথচ ওমর এখানে ডে-নীসের 
জন্য পাগল। সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয় আর যার কোনও ভাবধ্যৎ নেই। 
বদি এই সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয়ের “র ও ডে-নীমের ভালবাস! পেত 
তাহলে বুঝতাম এ ব্যয়ের সার্থকতা জাছে, কিন্তু ডেনীসের মত 
মেয়েকে জাল ফেলে ধরার মত জাল ওমরের নেই, ওমর কি ওকে 
ঘরণী ভিসেবে চায়। এ প্রশ্নও ভেবেছি কোনও উত্তর পাইনি 
নিজের কাছে, সাকীর পরিবেশ কি সব চেয়ে বড় কথা নয়? 
একথা মনে পড়ে। ডেনীসের গল্প শোনার পর লুলু বললে 
আমাকে কি ডে-নীসকে দেখাতে পারো ? 

সে বড় খরচ হবে লুলু: একটা ওয়েট্রেসকে দেখতে যাবার জঙ্গ 
এত খরচ পোষায় না'। 

কেন আমরা 0811]] 19000 এ খাব না, 99190. এ বগে 
৫1101 কোরব ও নিশ্চয়ই 01111 নেবার জন্ক আসবে, তাতে তো 
খরচ কম। 
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অগত্যা বাজি হাস, এএ কয়েক মাস পয়েই জারা 
জুষ্টটসারল্যাণ্ডে, হলিডে করতে ফাব বলে স্থির করেছিঙ্গাম। লুলুর 
বাপের বাড়ীর দেশে । জামার তাই এমন সময়ে বাইরে গিয়ে ড্রিক 
করে পয়স! খরচ করার মোটেই ইচ্ছে ছিল ন1, তায় ওপরে তখন 
ওমরের আমি একট ডিনার ধারি। ভেবেছিলাম বাড়ীতেই নেম 
করে থাঁওয়াব কারণ তাতে খরচ অনেক কম। তবু এক শনিবার 
সন্ধ্যের দিকে আবার এলাম 1:917093101 £206এর সেলুন বারে 
লুলুকে নিয়ে, একটু দের করেই এসেছিলাম, এক য়াউণ্ড ডিকের 
পরে এদিক ওদিক চাইলাম, ডে-নীল নেই। লুলুকে বললাম-- 
ডেনীসকে দেখছিনা, হয়তো আসেনি । একটা শেরী খেয়েই লুলুর 
জাবার ক্ষিধে পেল, ্যাডউইচ নিলাম এক রাউণ্ড। ছ্িতীয়বায় 
ডিংক কেনার সময় বললাম, এবারে একটা বেবী স্যাম নি' শেরীর 
বদলে, সস্তা হবে। লুলু হাসলো, বললে বিয়ের আগে তুষি 
আমাকে শেরী খাওয়াবার জন্গ জোর করতে এখন বেবী শ্যাম! 
বেশে। 

আমি জজ্জা পেলীম। যা নাগালের বাইরে তার জনক 
সাধ্য।তিরিস্ত জায়াস স্বাভাবিক, কোটাসপের সময় লুলুকে তাই 
মনে চোত। আজ ও আমার বৌ--আমারই । অঙএব জামার 
দৈশ্থ তুচ্ছতা, ওর কাছে আড়াল নেই, আড়াল করিও না? তবু জজ্জা 
পেলাম বড় । আবার শেধীই [কিনলাম এবারে এ রাউগ্ড ও শেষ 
হোল ডে-নীসের দেখা পেলাম না--কিন্তু অবাক হলাম আবুলকে 
দেখে। আবুল নওয়াজ আমাদের ক্লালএর সেরা ছেলে ঘুনিভারাসটির 
গোল্ড মেডাল পাওয়। নওয়াজ । আমরা সকলেই এক সংগে বর্ধমানে 
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পড়েছি । কঙেকে এসে আমি যাই সাযেজে আঁর আনল আটিস ৪। 
আবৃঙ্গ গ্রলেছিঙ্গ গুনে [১.1]. 1) করতে 15001010109 81 
আমাকে দেখে খুপীই ভোল। লুলুন কথা ও দেশে খাকাছেই 
শুনেছি, কারণ আমি যখন বিয়ে কবি তখন ক্ঘার পী?জ্ঞানর 
মত লুকিয়ে করিনি, বাড়ীতে জানিয়েই কন্চিলাম । এমন কি 
আমার মা জোন মারফত কলুল হাচ্ের (জানার কাকণ পাঠায় 
গিয়েছিলেন, আব তা সোনা বলে লুলুস কি গর্ব! জুলুর সগে 
আবুলের আঙ্গাপ করিয়ে দিঙ্গাম। ভনিহা না করে, আবুল 
আমাকে ডেনালের কথা জিক্েস করলে! | নাম ওব ভানা [ছল না 
তবে ওয়েব্রেপ একজন কা বঙ্রাপে। আমি আশ্চধ হয়ে বললাম 
কেন? 

সেলিমা আমার চাচার মেয়ে, ওমরের সংগে এর বিয়ে তয় আমার 
মোটেই ইচ্ছে ছিলনা বেদরদ, কিন্ধু পাছে কেউমনে করেষে 
এতে আমার স্বার্থ আছে তাই কিছু বলিনি। ভূমি তো জান 
নঙ্দি্তা বায় আর শিপ্লা ঘোষ়েন ব্যাপার ওমনের সাগে, গুমর কিনা 
করেছে, ওদের সংগে? এখানে এক ওষে্রেসের জপ্বা নাকি ওমর 
পাগল, সেলিমা সে কথা শুনেষ্ে। এদেশী মেসেরা সাধারণতঃ 
বিবাতিত ছেলেদের সম্বন্ধে বিশেদ উৎলাঠী নয়, তাট সেলিমা আমাকে 
বলেছে আম বদি মেসিকে জানাতে পাবি যে ওমর বিবাহিত, 
তাহলে হয়তো বাপারট। অন্থ রকমে ফাডানে। 

তুমি কি এট ব্যাপার জ্ঞানার জন্য এগ? কিন্ধ গর 
কতখানিট বা তুমি করতে পারে? তোমার তো! মেয়ের লামও 
জান। নেই, কি করে তুমি জাকে চিনবে 1 কিছু করা তো দুরের 
কথা। আর এবেস্তোবার খসব দিলে কে? 

খবর এমরের এক নগ্ধা কাছে পেয়েছি। এখানে ওমরকে 
দেখার আশ! করি সেট মেয়েটির সংগে তারপর হয়ুতো 

মেয়েটির নাম ডে-নীস তবে জক্চ তাকে দেখাঁছনা । তৃমি যদি 
কিছু করার থাফে তে। করতে পাঝো, তবে আমার মনে হয় তাকে 
বলার আগে ওমরকে বল! তালো, ওমর হয়তো কছু মনে করতে 
পারে, আমরা এখন চাল, আমাদের সময় নেই। 

চ'ল এলাম দুজনে, লুনুকে সব ব্যাপার বলছিলাম পথে, ওমরের 
ব্যাপার দেশ অবধি গেছে, ক করে যে এসব খবর বটে আল্লা জানে, 
আবার শুধু সঠিক বটেনা। এত ধেশী ষে বলার নয়। দেশের 
লোকেদেরও ঠিক বুঝিনা ' যদি ওমবের চান সন্থচ্ছে তাঁদের অনাস্থা 
থাকে, ধা নাশতা আর শিপ্রার ব্যাপাবের সংগে জড়িত-তাহলে 
তাদের সেলিমার সংগে ওমবের বিয়ে দ্রেবার যুক্তাক? ওবাকি 
ভেবেছিল, শয়নমনিরের গতানুগতিক প্রাক্রয়া ৪মরের জীবনে 
স্থিত আনবে? যদি এট ওদের যুঃক্ত তাহলে একল। পাঠান কেন 
গমরকে [বিদেশে 1 বক্কর স্বা+ যে একবার পেয়েছে তান পক্ষে কি 
আবার চাওয়া অযৌক্তিক? 

ডেনীসকে না দেখে লুবু একটু ক্ষুপ্ন হয়েছিল । কিন্তু জাবার 
[,910095101 8€916এ খাবার কথ। সে মুখে জানেনি। আমাদের 
হলিভে করার দন এগিয়ে এসেছিল । লুলু যাবে বাপের বাড়ী 
জরিকে, জামিও স্রইটলারল্যাণ্ডের কয়েকটা জায়গা বেড়য়ে শেষ 
ছু' সপ্তাহ শ্বশুরধাড়ী থাকবে প্রোগ্রাম [ছল । আমরা এখন খরচ 
মক্ষেপ দিয়ে ব্স্ত। আমার প্রোগ্রাম তিন দিন জেনিতা, দুদিন 


দাঁসিক বসত 


| খ্ড ২৪, ৪ $হধ। 


বার্ণ, ছু লাসম-বাকি জট! দিন শবতবাতী গুবিকে | আগ 
লুলু থাকবে এক মাল বাণের বাড়ী, জামরা দিন গুণতে লাগলাম । 


জুলির ভূগীয় সপ্তাত, জুগাইথ আমাদের হলিডে বাবার কথা। 
উঠা এক শনিবার জানান ন। দিয়ে ওম? আমাদের বাড়ীতে এলে 
হাজির । তখন বিকেগ পাচট। বোধ হয় হবে, জ্ঞানান না দিয়ে 
কাকর কাড়ী আদা, এ দেশী সত্যন্ভায় অভদ্রতা, আমারও খুব ভাল 
জাগোন, বাড়াটা গুছোন নেই, ফল কেনা হয়নি উইক এপ্ডে। 
পরের সপ্তাহে চলে যাব বলে পয়লা ৰাচান হ'চ্ছিলো । অতিথি 
আসবে জানলে নিশ্চয়ই ফুল কেনা হোত। তবুও মুখে ভাসি টেনে 
এনে বলাম আয় ওমর, কিন্তু হঠাৎ না জানিয়ে? টেলিফো'নও 
তো একটা থবর দিতে পাবরতিল? 

বলার ঘরে দুজনে বসলাম, শ্বর আমাদের ছুটো, একটা শোবার 
আন একটা বলবার, ছোট্ট কিটেনও আছে। বলার ঘরেই খাবার 
টেবঙ্গ পাতা, আসবাবপত্র নেহাৎ লাবেকী, ওমর কিছু বললে না, 
চুপচাপ বসে রইলো | লুলু এলে ওমরকে জিগ্যেল করলে, সে চা 
খাবেোক না, ওমর সম্মাত জানালো । 

আমর! সামনের শনিবার হলিডে করতে যাচ্ছে শু্টটগারল্যাশ্ডে। 
বললাম, তুই পরের শানবার বিকেলে এলে পাত্তা পোতিস না। 

তাঠ বুঝ? তোদের অনেক দিনই খবর নেওয়া হয়নি। 
বৌঠানকে তো! ভালই দেখাঁছ। কবে ছাড়া গেল হাসপাতাল 
থেকে? 

লুলু এর মখো চা নিয়ে এসেছিল আমার প্রশ্নের উত্তর 
দেবার আগেই কঙ্গঙ্গে। তুমি কি সেই ভারতীয় ব্ধুব কথা বলছে 
যার সংগে আমাদের দেখ হয়েছিল? কোথায় দেখা হয়েছে কবে। 
কার সংগ? ওমর প্রশ্ন করঙে। 

ক্বামান আর ওর রোম্াপ্টিক অধ্যায় সপ্বন্ধে আলোচন। করার 
মোটেই ইচ্ছে ছিল না, ব্যাপারটা সম্পূর্ণ এড়িয়ে যেতাম, কিন্ত 
লুলুব জন আর উপায় কইলো না। তাই বলাম দেখা হয়েছিল 
নগফ়াজেব সংগে, 19710095101 £9106এ 881901) এ 

আচ্ছা? কিন্তু নওয়াজ তে। আমার কাছে ব্যাপারটা চেপে 
গেছে, তাজ্জন। 

আম কিছু বলগাম না, তিন জনে চুপ করে রইলাম, একটা 
বিদ্ী নরবত্তাওর মধো আমার উষ্ণতার অভাব লুলুকে বিত্রত 
করেছে বঝঙাম, লুলু আমাদের কাছে মাপ চেয়ে রাম্মাঘরে চলে 
গেল। তোরা কোথায় যাবি স্ুইটসারলাগ্ডে? ওমর বললে, 
আমি যাব জেনিতা, লসেন, বাণ ভয়ে জ্ারকে ।  লুলু সটান যাবে 
ওর বাপের বাড়ী জুবিকে ৷ তিন সপ্তাহ আমার ছুটি। 

বৌঠান কি তোর সংগে ফিরবে? ওমর বললে । না আগে 
ঠিক ভিঙ্গ ও এক মাম খাকবে, এখন শুনাছ (সটা ছু'মাম। শেষ 
অবধি “সটা কত নে ফ্রাড়াবে জ্ঞান না বললাম। ৌঠানের 
বাপের বাঁউর ঠিঙগানাটা দে তো, ওমর বললে, আমি আঁট্রয়ায় যাব 
ভাবডি, ষাশর পথে না হয় দেখ করবো, ঠিকান। দিলাম, ওমর 
ওর ডায়েবীতে তা তৃজে নিল | জাবুল আমার সম্বন্ধে কিছু জিগ্ে 
কবেছ্ধে তোকে দীপংকর, স্বখবা ডেনীস সম্বন্ধে? ওমর বাজে । 
যদি জিগ্যেস করেই থাকে তুই কি ভাবছিস আর পাঁচটা াকভীয়ে 
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হড়েল এ' ৭৪৪ ) ৬ মোকাল ভাল --৯ রকম 
কাজ, মঙ্গোয়ম ফেবিসেট সমস্থিত 8 -খ্যাও হুক 
এলি রেডিও--সান্। পৃথিবীর স্টেশন ধয়া যায়। 
পিয়ানো-ফী ব্যাও সিলেকশন । ম্যাজিক আই] 
গ্রামোফোন ও একস! ম্পীকারের জন্ত যোগা- 
ঘোগ বাবস্থা) টেপ, রেকর্ডারের জন্ত বিশেষ 
হন্দোবস্ত। এক বছরের গ্যারি. 2 


৩৮৫৭ নীউ 


[তি 
ঢা, টা খত 


লঙ্গীত পসিকেক্া ভাশমাল- একোয় চমতকার নতুন প্ডেল 

এ-৭৪৪-এক প্রশংসায় পঞ্চমুখ মা হছে পারবেন লা। এর 
“. অনিজ্গা গড়ম। কলাকৌশল ও চকচকে চেহারা যেষম_ সন্পনা", 

ভিরাম, ডেছমি শ্রুতিমধূর ও নুম্পষ্ট এর আওয়াজ ।। 

; মডেল এ-৭৪৪ রেডিওটি নিয়ে লত্যি আপনি গর্ববোধ 

ফ্কযরযেন। আপনার ফাছাকাছি ভাশনাল-একেো। ডিলারকে 

ঘাজিয়ে শোনাতে বলুন --কোন খরচ নেই, 
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স্৪৮ 


মত আমি তোকে নিয়ে পরচর্চ। করবো? বললো, দীপংকর, 
তুই বোঁধ হয় আমাকে দেখে মোটেই খুদী নস। কিন্ত কাঁরণট। 
বলবি কি? টেলিফোন না করে আসাটা, না ডেনীসের ব্যাপারটা । 
খুলেই বল না। বিদেশে পুঝোনে| বন্ধুর সংগে সাক্ষাৎ হওয়া ভাগোর 
কথা । কিন্তু এমন ব্যবহার পাঁওয়াও দুর্ভাগ্য! টেলিফোন ন! 
করে আদার জন্ত মাপ চাইছি। আঁ ডেনীস? সে ব্যাপারও 
শেষ। 
লক্জীয় অধোৌবদন হলাম, আমি সতাই ওর সংগে ইতরের মত 
ব্যবহার করছিলাম | দুতাঁত দিয়ে ওর ভাত ছুটো চেপে ধরে 
বললাম, ওমর বাঁগ করিসনে ভাই। আমার ভুল হযেছে, 
মাপ কর। 
ওমর ওর গল্প বলে গে, ওব গল্প বলতেই ও এসেছিল 
তে-নীসের গল্প, এ গল্প ও কৌথায়ও বলেনি সভানুভূতি পাবে না! বলে, 
আমার সাঁদা-বৌ ভেবে বোঁধ হয় কিছুটা! সহানুভূতি আশা করেছিল। 
ডে নীস ওকে এড়িয়ে যেতে চেয়েছে, অনেক বার, ওমরের সাঁদাতিরিক্ত 
সে এ কথা ওম়রকে সৌঁজান্তজি না বঙ্গলেও প্রকারাজরে 
জানিয়েছে । কিন্তু কিভুল্সিবার তাঁর আকর্ষণ, ওমর বুঝতে পারে ন!। 
হাজি দেয় প্রতি সপ্তাে [:000951070200-এ 07111819008, 
জার প্রন্থিটি সপ্তাহের একটি কাত সে যায় তীর কাছে, একটি রাতের 
স্বপ্নের নেশায় ওর বাকি সাত দিন কেটে যায়, ওর প্রতিটি মুহৃ 
থাকে সেই স্মৃতির সৌরভে মণ্থর চয়ে। আবার অনাগত সন্ধ্যার 
প্রতীক্ষ!। ডে-নীস ওকে কোন দিন ভীঙ্গবাসেনি, একথা ওমরের 
জান। আছে, ডেনীসের ভালবাস! ও কৌন দিনও পাঁবে বজে মনে 
হয না, তবু ডে-নীল ওর কানে যতটুকু থাকে, তার মধো কোন 
ফাক খাকে ম1। ওমরকে চার দিন আগে ভেনীস একট! চিঠি 
পাঠায়, লেটার গর্জমা এই. 
প্রি ওমর, আমি যোজানোর সংগে আজ ম্যাজযকায় ঘাচ্ছি, 
ছয়তে! আমাদের বিচে ছবে। আশা করি ভূমি তোমীর পরীক্ষায় 
কৃতকার্ধ ছয়ে লীগগির দেশে ফিরবে এবং সুখী হবে, গুভেচ্ছা-সহ, 
ডেবনীস, এক চিটি পাবার সংগে সংগেই ওমর ডে-নীসের কর্মস্থলে 
জাঁর চ181-এ ফোন করে কোনও খবর পায় না, হুদিন ও পথে পথে 
ঘুরে বেড়ায়, কাজে যাঁয় না, আজ শনিবার ওর ছুটি। জামার 
বাঁদায় কাস! গর হিসেবে ছিলো না কিন্তু পথে ঘুরতে ঘুরতে ভঠাং 
এসে পড়ে জামায় পাঁড়ায়। তাই জানান না দিয়েই ও চললে আসে 
আমাৰ খান্ধীতে 
: ঝৌজানো কে? হললাম, তোর কমপিটিটর বলে যাকে 
বলেছিলি সেই বুঝি? নাম শুনে মনে হয় ইটালীয়ান। 
হ্যা ইটালীয়নই | ঠিক ধরেছিস, ও বৌধ হয় ভে-নীস্‌ক 
ভালবাসে । তবে ও ক্যাথলিক আর বিবাহিত, ওর পঙ্গে বিয়ে 
করা অত্যন্ত কঠিন। এ এক গৌলকধাধা। 
তোর পক্ষে তো ভালই হল, এ হাতী পোষা তোর সামর্থের 
নয়, এখন সুবোধ ছেলে হয়ে ত্রের বউকে নিয়ে তর কর। 
কিন্তু আমার প্রেম? তাঁর কি হবে, পাপ আমার প্রেম 
কত গভীর। জামি ওর আন্ত কত ত্যাগ স্বীকার করলাম, কত 
কষ্ট করছি, কিন্তু ও তার দীম দিলো না, হয়তো ও একদিন বুঝবে। 
এ ভোর প্রেম-না এ তোর নিজেকে ভালবাদা'? তুই 


রত 


মাসিক বন্ুমতী 


(হয় খণ্ড) ৪ লক) 


ডে-নীসের জন্য যা ত্যাগ বলছিস তা কি ডে-নীসের অস্ত, না তোর 
আ্মতৃপ্তির জন্য? আর থাক ও কথ” যা গেছে তা মুছে যাক। 

মুছবে না দীপংকর! আঁমি কখনও ভাঁলবাসিনি জীবনে, 
ওকেই শুধু ভালবেসেছি বলে মনে হয়, এ মোছার নয়। 

হয়তে! আমাদের আলোচনা অনেক দূর যে । হয়তে! আমি 
সেদিনই ওল নজবে আনতাঁম ওর চেহার! আর ডে-নীসের চেহীনার 
সাৃগ্ঠ সন্বদ্ধে-_কিন্তু তা আর বলা হোল ন। ওমর বাকি সময় 
ওর ভাঁলবাসাঁ_আঁর তাঁর গভীরতা! সম্বন্ধে আমীকে বলে গেল। 
জামি চুপ করে শুনে গেলাম, একটু পরে তিন জনে বাইরে 
বেরোলাম, লগ্ুনে__লিডে যাবার আগে সেই শেষ দেখা । 


ওমবের গল্প বোধ হয় এইখানেই শেষ হেত, আমি তেবে দেখেছি 
গর বাঁপারটা, ওর ভালবাদা আত্মকেন্দিক, এর আগে দেশে থাকতে 
ওর জীবনে শিপ্রা আজ নন্দিতা ধট্ুকু আন্দোলন এনেছিল, তাও 
আমার অজীন! (নই। সম্পূর্ণ বিদেহী আত্মকেন্দ্রিক প্রেম। 
ওমরের ভীলবাদা অসম্ভব রকমের স্বার্থপর, তাই শিপ্রা আর 
নঙ্গিতা ওর কাছ থেকে অপবাদ ছাড় আর কিছু পায়নি । আর 
পাঁচজনে জেনেছিল মুদলমানের ছেলে হিন্দুর মেয়েবু সঙ্গে প্রেম করেছ ত 
নিরামিষ কখনই নম, আমি তখন শুনতাম ওমরের প্রেমের বাখানি | 
অশ্রভ-বাণীর-গুমরণ-ইন্দীনীল-বেদন| এই সব শব্দগুলো ও ব্যবহার 
করাতা তখন আমার কাছে। ইন্দ্রনীল-বেদনা-টেদন! আমি মোটেই 
বুঝতাম না-বুবতাম ছেলেটা অত্যধিক রোমান্টিক, ও নশ্দিতীর 
প্রেমে হয়ছে! পড়েওছ্িল। কিন্তু ওর প্রেম কত মতত, এই ভাব 
নিজের কাছে নিজেকে দেখাতে গিয়ে ও সে প্রেমের অপমৃত্ভা ঘটায়। 
এমন জাত্ম-কেন্ত্রিক প্রেম সংসারে বিয়ল | 

লুলু কদিন আগেই জুরিফে গিয়েছিল আকাশ পথে । ওর দেখায় 
ফিছু নেই পথে, জামায় দেশ দেখার ইচ্ছে, ভাই আমার প্রোশ্রাধ স্থিল 
প্যারিস হয়ে জেনিভায় যাওয়া, ওমর ও যাচ্ছিলো আয়া, ভবে 
তারিখ জামার জান! ছিলে! না। লুইটসারলাণডে ওয় সংগে থাকলে 
আমাদের দুজনের অন্ততঃ আঁথক ভুবিধে হোত, কিন্তু ওর সংগে পথে 
বেরোতে ভয় হয়, পথে গীড়ানও বিচিত্র নয়। 

জেনিভায় লেকের ধারে একটা এক্সকারসন [টপ দিয়ে ফেরায় 
সময় হঠাৎ যনে হোল, একট! ভাবুতীয় ছেলেকে ধেন দেখলাম। 
তীকে গড়িয়ে সে অভিনিবেশ সহকারে খাঁচায় বাখা এক কুচকুচে 
ফরাড়কাককে কি যেন খীওয়াচ্ছে। একটু কান্ছে এসে শুনি ওমর 
বাংলায় ফ্রাড়কাকের সংগে কথা বলছে জর শ্যাপ্ডউইচ ব্যাগ খুলে 
তাঁকে ফ্রাংকফুটার খাওয়াচ্ছে, আয় বাবা দীর্ঘ-%, ফ্রাংকফুটার খাবি 
আয়, ্রাড়কাকের পায়ে ঘউ্র, সে পরম অনুমাদন সহকারে সর্ধ-অংগ 
নাড়াচ্ছে। 

তুই ফ্লাড়কাকের সংগে বাংলায় কথা বলছিল কেন ওমর? ওকি 
বালা বেঝে?-_বললাম, 901) | দাপংকর তুষ্ট? দীর্ঘ চঞ্ তো 
05০০৫ 7,0০1 তোঁর সঙ্গে আবার দেখ| হয়ে গেল । জার দীর্ঘ 
চঞু তো ফ্রেঞ্জ ছাড়া কিছু বুঝবে না। তাঁষ্ট বাংলাই বললাম । থাক 
তোর দীর্ঘ চধু | চল গ্রবেঞ্চে বসি। তুই ফেএখন চলে এলি? 
তোর তো আরো পরে আসার কথা? 

ভাল লাগছিল না লগ্ডন দীপংকর | 00111206170 এ তো! আমার 


এস 


*৮ল বর্ধস্পমাঘ,) ১৩৬৬ ] 
কথাই ছিল আগেই চলে এলাম। তুই কি করছিস? বৌঠান কি 
দুরিকেই ? 

হ্যা জুরিকে লুলু--আমি আজ মক্ষৌতে যাচ্ছি। তারপর লুলুর 
স'গে একটু এদিক সেদিক বেড়াব, তোর প্রোগ্রাম । 

ওমরের প্রোগ্রাম কিছু নেই তবে ওর ভিয়েনা অবধি টিকিট কাটা] 
বার্ণে যারে কয়েকদিন পরে, জুরিকে আবার দেখ! হবার সম্ভাবনা 
আছে জানাল | একটু পরেই আমি উঠলাম ট্রেনের সম হ'য়ে 
এসেছিল। 

সাত দিন পরে জুরিকে আমার শশুর বাড়ীর দরজায় দেখি ওমর 
গ্াভিয়ে । আয় ভেতরে উঠে বললাম । তুই যে চর্কি ঘুরছিস। 

ঠিক বলেছিল দীপংকর, চর্কি ঘুরছি, তবে এবার আমীর খান 
বঙবে, ঘাটে নোঙর ফেলবে আর নোঙর ছি ডুবে না। 

এদেশে আর নোতর' ফেলে তোর কাজ নেই, এতে! জা-ঘাটা, 
আমাকে প্াথ না! ঘরকা না ঘাটকা হয়ে আছি। তবে তুই আবার 
বিদেশে এসে নতুন কিছু করলি না কি বলে হাসতে লাগলাম। হাদিস 
না দীপংকর 15296 বলে ওমর আবার ওর মাথার চুলে আঙুল চালাতে 
লাগলো, বুঝলাম ও ভাবছে বঙ্গবে কি বলবে না। বললাম মা ডে, 
একটা কথাধু ওর চোখে হাসি ফুটে উঠলে।, দীর্ঘ পদ্ম আয়ত চোখের 
সেই সুন্দর আলো আর ঠোট চাপা একটু হাসি, এ হাস দেখেছি ডে- 
নীলের ঠোঁটে, এ আলে! দেখেছি তার চোখে। অন্ভুত সামগ্রস্য। 
কি ক'রে যে সম্ভব হয়েছে তা অবিশ্বান্ত, সাধারণ লোকের পক্ষে বিশ্বাস 
করা কঠিন । 

দীপংকর, এ সরাবখানাঁয় আসবি কি? সুইস-বীয়ারের তুলন! 
হয় না, ছু ভাই এ একটু গলা ভেজাব। আদ শোন, বৌঠানের সেই 
ইংলিশ-জামাণ ডিকসনারাটা যদি বাড়ীর থেকে নিয়ে আসিস, এনেছিস 
তে! এদেশে ওটা? 

.এক এক জনের অদৃষ্ট এমন। শুনতে হবে। শ্রোতা আবার 
সব সময়ে পাওয়া যায় ন1-তার ওপর সহামুভূতিসম্পনন শ্রোতা 
নুতুরলভ, ওমরের পক্ষে সহানুভূতিসম্পন্ন শ্রোত! পাওয়! কঠিন অথচ 
জাত্বকেন্দ্িক ওর মন আোত। থোজে-দরদী শ্রোতা, আমাকে বোধ 
হয় ও দরদী মনে করে। তাই আসে আমার কাছে বারে বার । 
বাড়ীর ভেতর থেকে লুলুব ডিক্সনারী নিয়ে দুজন এলাম পাবে। 

আবার জালে পড়েছিস বুঝ আমি ব্ললাম, তোর জন্ম কি পথে 
স্বাটে ফাদ পাতা আছে ? না তুই ইচ্ছে করে জালে পড়িস? 

দীপংকর, জাম কিছু বৌলব না, তুই শুনে বিচার কর, হ্যা আবার 
ফাদ। তবে এবারে জাল আমীর, আর জালে পড়েছে মারিয়া । 

ক্ুইস-মেয়ে জুটিয়েছিস?. বেশ করেছি, হলিডে করতে এসে 
মকলেই করে; তুই আর নতুন কি করলি? 

দ্বীপংকর, সুইপ বীয়ারের বৈশিষ্ট্য কি বলতে ? ও আমাকে হঠাৎ 
বললে । বীয়ারে তখনও চুমুক দেওয়া হয়নি। কিন্ত ওর খাপছাড়। 
এই প্রশ্মে একটু আশ্চর্য হলীম। দুইস বীয়ার কেন ? বললাম তোর 
মন্ত তো আমি ড্রিংক করি না আমার পক্ষে বল! কঠিন। 

“খুব সোজা, ও বললে। ওতে ঝাঁজ নেই স্গিদ্কতা আছে, এর 
তিক্ততা আর মাধুর্য ছটোই দৃশ্বানুশত (আমার হঠাৎ মনে পড়লো 
ইন্্নীল-বেদনা ওর দৃষ্ঠাদৃহা শুনে) তৃই সার! রাত খেয়ে যা" 
ন9৬ বাক হবেনা | ্ুইস-মেয়েও এমনি । 


পপি পাপন তপতি পাতি 


+িপপিশিটািশিশ্িশিিটিশিাটাটীটী 


৬৫৯ 


ন1 মাইরী, তুই ডুবোলি যথার্থ। লুলুও তো ুইল-মেয়ে, 
কিন্তু এসব সার! রাত--11919 বাঁক ন| হওয়া, আমি তো জানিল!ঃ 
তোর ব্যাপার খুলেই বলনা, এই মারিয়। থাকে কোথায়-চাঁলু 
মেয়ে নিশ্চয়ই যখন ইংরিজিতে আলাপ হৌল। 

চালু একেবারেইঃ নয় আলাপ হয়েছে বার্ণে আর ও একদম 
ইংরেজি জানেনা বলতে গেলে । আর আমীর খান? থাক্‌ 
ব্চোর| ! 

আবার শুনতে হোল মারিয়ার গল্প; দেশে রাঁসবিহারী 
খ্যাভিনিউএ জলযোগের পদ্োধি খেতে থেতে শুনেছি শিপ্রা-নঙ্দিতার 
গল্পঃ অশ্রুত গুগ্করণ, ইন্ত্রনীল-বেদন1, ট্রেকীলগার স্কোয়ারের পাসে 
বসে শুনেছি। ডে-নীসের ভোরেবভৈরবী, আঙ্গ আবার জুরিকের 
সেলুন-বারে বসে শুনতে হবে মারিয়ীর) গল্প। বেচীরা দীপংকর । 
হঠাৎ আমীর সেলিমার কথা মনে পড়লো, সে কি জানে? 
হীয়রে ভারতীয় মেয়ে! ৰ 

বার্ণে দেখা ওমরের মারিয়ার সংগে; প্রথম দেখায় আলাপ 
হয়নি--ও কি ষেন এক মিউসিয়ামের দরজায় দাঁড়িয়েছিল । সেটা 
লাঞ্চ-আওয়ার বলে মিউসিয়াম বন্ধ ছিল। মারিয়াও ছিল সদর 
দরজায় গীড়িয়ে। পরনে হালকা লিনেনের ফ্রক, চোখে কাল 
চশমা | ওমরের নজরে আসতো! না ষদি ন। তুজনেই থাকতো! ঈড়িয়ে। 
মারিয়া যে সুইস মেয়ে ওমর তা ভাবতেই পারেনি, ও ভেবেছিল. হয় 
খ্যামেরিকীর নয় ক্যানাডার । ওর অবশ্য ভাববার কোন যুক্তি 
ছিলোনা । মারিয়ার রূপ অবশ্ঠ ওকে আকর্ষণ করে, ওমকবের শুধু 
একবার ইচ্ছে হয় মাক্সিয়া যদি একবার তাঁর কালো চশমাটা খোলে । 
ওর*'চোখ ষদি আকাশ-নীল হয়, সাগর নীল। উপায় ছিলে। না। 

আাবার দেখা হৌল তারপরের দিনে পার্সগমেন্টের ধারের পার্কে। 
ওমর খন ক্যামেরায় ছবি তুলতে ব্যস্ত। সাইজ খোঁজা হচ্ছিলো। 
হঠাৎ দেখা মারিয়ার সংগে-সে তখন পার্কের হাসগুলোকে কি. 
খাওয়াচ্ছিল। আহা ওর চোখ ছুটো যদি একবার দেখতে পাই ওমর, 
ভাবে, তাই মবীয়া হয়ে সে আসে মারিয়ার কাঁছে, মারিয়াও যে. ওকে 
বিশেষভাবে নজর করছিল তা ওর চোখ এড়াঁয়নি । 12%0030  0)৩ 
বলে ওমর কথা আস্ত করে-_মেয়েট! অবাক হয়ে ওর দিকে তাকায়। 
চোখের ভাষা দেখার উপায় ছিল না, কিন্তু মুখের ভাবে ওমর বোঝে 
ষে সে ঠিক বোঝেনি। 190 9০0 50০81. 1১181191) ? ওমর 
বলে। টৈ0 জার্মাণে মেয়েটা উত্তর দেয় । 2২01৪110019? 
ওমর তর্জনী আর বৃদধানষ্ঠের অগ্রভাগ দেখায়! ৈ10]1] মেেটি 
আবার বলে। 2০068. 005 1110৩গমরের তর্জনীর অংশ আরো! 
ছোট হয়, ফিতল' মারিয়া বলে। এই হোল ওদের আলাপের 
শুত্রপাত। ওমর ওর ছবি তোলে--তারপর ইংগিতে বলে 
তোমার একট! চশম! ছাড়া ছবি নিই। চশমা খোলে মারিয়া 
ওমর আকুল আগ্রহে তাকায় যদি এর চৌথ নীল হয়-_-ষদি নীল হয়।, 
হায় আল্লা কুচকুচে কালো! 

তবু ওরা ছুজনে এক সংগে পথে পথে বেড়ায়, মারিয়ার হাতে, 
70150003215 ইংরিজি জার্মাণঃহুজনে 'তা"থুলে কথা বলে, গল্প করে 
হাসে। পার্লামেন্টের একটু দুরেই আর নদী-_ভীমা। এর ছুই 
তীরে অগণ্য গাছ গলাগলি করে উঠেছে, সেই সন্ধ্যায় ওমর মারিয়ার 
হাত ধরে বসে থাকে দেই নদীর তীরে ষ্টার পর ঘন্টা । রাত 


৬.৪ মাসিক বন্ছুমতী 


ধখন প্রায় দশটা তখন ওদের খেয়াল হয় সময়ের। ওমবের কীধে 
মারিয়ার মাথা--হয়ত ও কেঁদেছে ওমরের মনে হয়। কিন্তু ও কারণ 
বোঝে না। অন্ধকার নেবে এসেছিল--ওদের হিক্সনাতী খুলে কথা 
বদর উপায় ছিলো না। মারিয়া ওকে বলে “বীয়েরা-ক্যাসিনো 
সর্থাৎ (:25811)0-তে 13087 খাবে চল | ওমর বলে চল। যখন ওরা 
আধার ছেড়ে আলোয় আসে তখন মাবিয়া বলে 10]1 
157 ণাতীবা অর্থাৎ আমি দাম দেব। ওমর রাজি হয় না, 
শেষ অবধি রফা হয়-_91910 ০1 ০010 যেজিহবে, সে দাম দেবে, 
ওমরের হার হয়ছিল। 

ক্যাধিনো তো ওমরের যাবার সাহল হোত না হয়তো! অনেক 
খরচ হবে এই ছিল ওর ধারণা, মারিয়া! হচ্ছলে এব ভেতরে এলো]। 
ফেন কতবার সে এখানে এসেছে । ওমরের ধারণা হমূল্মারিয়া 
নিশ্যযুই অত্যন্ত ধনী 1 অর্কেষ্ী বাঁজছিল- মারিয়া বললে এসা 
গামর| নাচি। ওমর নীচ জানে না-নাঁচ! হয়নি । 

খাবার এলো--তাঁর দাম বোধ হয় অনেক | মারিয়া দাম দিলো, 
হঠাৎ ওমর দেখলো-_মারিয়ার চোখে জঙল। উপায় নেই বোঝার। 
ভাধ! জানে না। কি বলবে ওমর 1 কিছু ইংগিতে কিছু ভাষা 
জার্জাণ কিছু ইংবিজিতে ওমর বললে-মানজিয়া ক্োমার ঠিকানা 
ঈ্লাও কাল সকালে আমি জুিক যাক, সেখান দেকে তোমার ছবিগুলো 
পাঠিয়ে দেব। মারিয়া টিবানা দেয়, ওমবের হঠাঁহ খেয়াল হয় আর 
একদিন বার্ণে বাবার। সে মাঁবিয়ীকে আভাষে ইংগিতে বোঝাতে 
চীক্ব, মারিয়া রাজি হয় না| আউল দিয়ে দেখায় দশ ফ্রাঙ্ক আর 
বলে ছোটেল। অর্থাৎ একদিনে ছোটে খরচ দশ ফ্রাঙ্ক । ওমর 
অবাক হয়, যে মেয়ে ক্যাসিনোতে এত পয়সা খরচ করতে পারে 
গে দশ ফ্রাংক হোটেল খরচ চালাতে পারে না? শেষে রফা হয় 
ওয়! ছুপুর ভিনটেয় ক্যাসিনোতে আবার দেখা করবে। তারপর 
যাঁতি জাটটার গাঁচীতে মারিয়। যাবে-_-অলটেলএ। ওই অবধি ওর 
গল্প বলে ওমর থামলো । বললো, দীপংকর, ছুটো পাইট নিযে 
জায় তুষ্ট, আমি একটু জিরোই। 

ভূটো পাইট হাতে ফেরৎ এলাম, বললাম, যা বললি এতো 
মাষুলী, তার পর দিন মেয়েটা কি কোরল 1 তুই কতদূর এগোলি 1 
তায পর দিম মারিয়া আসেনি । 

ওমর বললে, আসেনি | বিষম খেলাম, খাবারই কথ|। 
খেলাম এখন, ওমর খেয়েছিল সেদিন। 

তাঁর পরের দিন ক্যাসিনৌর বাইরে বাগানে জামধন-রঙ ছাতার 
তলায় বলে ওমর একটার পর একটা বীয়ার খেয়ে গেল, বেলা তিনটে 
থেকে চারটে জবধি, মারিয়ার চিও নেই । চারটি থেকে এগারোটা 
অবধি ওমর পথে পথে ঘোরে, যাঁরিয়ার হোটেলও জান! নেই। 
মারিয়া ভুমি কেন এলে না, কেন এলে না ও বারে বারে বলে। 
আমি শুধু তোমাকে বিদায় অভিনন্দন জানীতাম। শেষে সেই বাতেই 
ওর হোটেলের ম্যানেজারকে দিয়ে জামাপ ভাঁষায় মারিয়ার ঠিকানায় 
চিঠি পাঠীয়। হে সে আসছে জলটেলে, তাঁর একদিন পরে, শুধু দেখা 
কয়ার জন্ত মারিয়ার সংগে-মাত্র পাচ মিনিটেষ জন্ত। 

অলটেনে জাসে ওমর চিঠির কথ! মত, জলটেন-_নাম না জানা 
ছোষ্ট সহ, স্ুইটসারল্যাণ্ডের কোনও টুষি্ট কোমদিন এর নাম 
জানতে! ন।--ওমর তে! নয়ই। জলটেনস্পজলটেন। সে বায বায 


আমি 
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আবৃত্তি করে, কেমন এই শহর, যে শহরে তাঁর মারিয়া যাবে? মারিয়া 
কি? সে কীধনীর ছুলালী? বিষাহিতা 1 অবিবাহিত! 1 ওমরের 
কিছুই জানা নেই। কেন মারিয়! তাকে এড়িয়ে গেছে মধু যাঁষিনীর 
শ্বৃতি ফুরোতে না ফুয়োতে ? যাঁর দাক্ষিণ্য তাকে উদ্ভ্রান্ত করেছিল। 
কেন এত কাঁপশ্য তার একদিন পরেই 1 তার মেলামেশার মধ্যে 
তে! এমন কিছু হয়নি যে মারিয়া! তাঁকে এড়িয়ে যাবে একদিন পরেই ! 
চুম্বন! সেতো! হাত ধরার চেয়ে কি এমন বেশী এদেশে? জার 
তার চুম্বন তো মারিয়া গ্রহণ করেছে--এতো উ্তা সেই চুম্বনের 
স্বাদ। তাকি ভোলার। 

ছোট ষ্টেশন অলটেন। সন্ধ্যে পাঁচটার সময় ওমর নামলো 
অলটেনে, 'বামেল' হয়ে তখন তার জঁ্রয়া যাবার কথা। থাক 
অষ্ট্রিয়। কী হবে মাটি চিনে | মাটির চষে মাটির মানুষই কি জনেক 
বড় নয়। " 

জনসমুদ্র নয়, ইতস্তত: কয়েকটা যাত্রী-তার মধ্যে ওমর খুঁকতে 
লাগলো প্রায় ভূলে যাওয়া! সেই মুখকে, দেখলে! দূরে মারিয়া গীড়িয়ে। 
সেই পোষাক পর! হাঙ্গকা নিলেনের ফ্রক। চোখে চশমা নেই, 
ক্রু পা চালিয়ে আমীর থান এলো, ভাঢা জার্মাণে বললে মাষিয়া 
ছু লীভ, ক্যাপিনো মানে তুমি ক্যাসিনো না, মারিয়া হাসলো কিন্তু 
ছু চোখে তার জঙ্গ। ছু হাত দিয়ে সে তগী করে দেখাল সে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল বেল! তিনটের সময়। তাঁর আগের রাতে অত্যধিক পান 
করার দয়ণ 11908 বাক এর ঘুম । 

অঙগটেনে ওমর এসেছিল পাচ মিনিটের জল বিঙাষ় মিতে। 
হোল না। রেশন থেকে বেরিয়েই সামনের সর়াইখানায সে আস্তানা 
নিলো মেষ্ট রাতের মত, তার গর এলো মারিয়ার বাড়ী। চাঁষীর 
মেয়ে মারিয়া--ধনীর নয়। সংসারে সৎ বাঁপ, বুড়ো ঠাকুরদা জার 
ঠাকুরমা । মা মারা গেছে তিন মাস আগে। বার্ণে সে সং বাপেকর 
সঙ্গে বগড়া করে গিয়েছিল। সামা কিছু পয়সা নিয়ে । ওবের 
আস্তরিকতা আর জাদর তাঁর মিজের মার কথ! মনে করিয়ে 
দিয়েছিল_ ই সে কেঁদেছে। 

প্রথম দেখায় ভীলবাসা বলে একটা শব্দ ওমর জানতো, ওয় মনে 
হোল-মারিয়। ওকে ভালবেসেছে । জঙ্গটেনে যাবার তৃতীয় দিনে 
মারিয়া ওকে একথ! বলেও। দ্বিতীর দিনে ্টেশনের বুাফেতে বসে 
লাঞ্চ খাচ্ছিলো, সেদিনই ওমর চলে যাচ্ছিলো, ওময় হঠাৎ দেখলে 
মারিয়া কাদছে। টেবলের জিনেন দিয়ে ও চোখ মুহলো। খাঁখা 
করে উঠলে! ওমরের বুক । বই কেউ তো কোনদিন তার জন্ত 
চোখের জল ফেলেনি | শি্রা ভয় দেখিয়েছে-_ননিত1 অভিশাপ 
দিয়েছে, সেলিমা ঘর ছেড়ে পাশের থরে চলে গেছে বিদায়লগ্নে। 
সেকি উ্গত-জগ্রু গোপন প্রচেষ্টা । ডে-নীস জানিয়েছে শুভেচ্ছা 
কিন্তু চোখের জল 1 হোক না সেরাত্রিকালো চোখের যুক্ত! বিশু-- 
নাই বা হৌল অথ নীল দবিয়ার পানি--তবুসে তো ফেউ দেকনঙ্সি 
ওকে অর্থ। 

রয়েই গেল ওমর আরো ছুদিন, হুদিন শুধু সে মারিয়াকে খুী 
করে রাখলো শুধু মারিয়ার নখ, মারিয়ার স্বাচ্ছন্দোর দিকে চজর 
দিয়ে। ওমর তু্ষি জামার স্বর্গের দান--মাধিয়া ওঁকে বলে। 
তুষি জামার--ওমর বলে, জায় বলে, মারিয়া জামি 1.০90০9-এ 
তোমার কাছের হ্যবস্থা করবো, তুমি জাসযে তো? জানলে 


ও৮শ বর্ধস্ মাধ, ১৬৬৬ ] 


মারিয়া ওকে জড়িয়ে ধরে, গল্প শেষ করে ওমর এবার আমার 
দিকে তাকাল। 

তোর মারিয়া পর্য তে! শুনলাম, তে। এখানে এজি যে, তোর 
তে অর যাবার কথা এখন, আর গল্প শেষ হয়েছে তো! 

শেষ কিরে" বললাম না নোউর ফেলবো এবারেও বললে। 
অঙ্রু মুক্ত! মালা কুড়িয়ে গেলাম (ইয়! আল্লা, আবার বোঁধ 
ইয় ও ইন্্রনীল বেদনা বলবে) আবার তাকি পথের ধূলোয় ফেলে 
দেওয়া সাজে । 

তোর মতলয কি বলতো! ? ঘয়ে তোর বউ আছে এসব করি-নহি 
জার কতদিন করবি? 

দীপংকর তিন পুরুষ আগে এক তৃকা ছিল আমার পূর্বপুরুষ, তাঁর 
কত বিবি ছিল জানিস? আমিও তে] মুসলমানের বেটা। 

কিন্তু তুই কি মারিয়াকে ভালবাসিস? আর ওকি তোকে 
ভালবাসে? এই প্রশ্নের জবাব দে আগে--রাখ তোর তুকাঁ-নাচন। 

আমি বদি মানিয়াকে ভাল মা বাসবো তো£ অলটেনে রইলাম 
কেন? কেন ওর জন্য এত পয়সা খরচ করলাম, আর্রয়ার টিকিট নষ্ট 
করলাম্বলতে পারিগ না ওর দেহের লোতে, নিছক চুমু খাওয়া 
ছাড়া আর কিছুই হয়নি, জামার ইচ্ছেও কৌরত না, ভাবতাম 
দেখুক এ দেশের মেয়ে পূব দেশের প্রেম কত গভীর | দেহসর্বনব 
পশ্চিমের প্রেম নয়। 

থাক তুই তোর পূবদেশ নিয়ে। বললাম। এখন ওঠ। 
তোর 7120 কি এখন? এবারে তো 1,001) - ফিরতে 
হবে, তার জাগে চল তোকে এখন লুলুর কাছে নিয়ে বাই । 





মাসিক বন্দুমততী 


৬৬১ 


পাতা বরা শুরু হয়েছে, হলুদ রঙের পাতা, “অটাম' এসেছে শয়ৎ নয়। 
কাশফুলের আলপনা নেই, এলোমেলো খুলীর মনত হালক1 মেখ নেই 
আকাশে-পত্রধরা। শুধু বরাপাতার গান শোন লগ্ডনে। আমা 
মন-মেজাজ তাল নয়। লুলুর বাচ্ছ! হবে, বাচ্ছা হবার সুবিধে 
এদেশে হত ঝামেলাও ভত | এই সেদিন বিয়ে হল, ছু বছরও নম়্। 
এর মধ্যে ছেলের বাপ হবার সাধ মোটেই ছিল না। হয়ে গেল। 
সুইটসারজ্যাণ্ড থেকে হলিডে করে ছু মাস লগুনে আলা হয়ে 
গেছে, সামনের বছর আট্রয়ায় বাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত জুলু বাদ 
সাধলো। হ্থানা-পোৌন! নিয়ে তো আর হলিডে হয় না। ক দিন আগে 
ভাবছিলাম ওমরের কথা । ওর আগ্রার সম্বন্ধে অনেক খোঁজ খবর 
জান! ছিল, কিন্ত এখন আর আমার প্রয়োজন নেই তাতে। 
নওয়াজের সংগে আমার সম্প্রতি দুবার দেখা হয়েছে, কিন্ত 
আমর! কেউ €মর প্রনংগে আলোচনা করিনি । নওয়াজ বোধ হয় 
লগ্ুনের আদব কায়দা! একটু শিখেছিল। আমার তো মনে হোত 
ওমরের মারিয়া বোধ হয় এতদিনে লগ্ডনে এসে হাজির হয়েছে, ছেলেট 
হয়ত একটা কিছু করে বসে আছে। তাও ভাল। ভে-দীস ঘাড় 
থেকে নামলেই হোল। আমি জার ফোন করে ওর খবরও নিইনি। 
আর ভালও লাগে না! বুড্কে। বয়সে বালখিল্য প্রেমগাথা শুনতে । তবু 
এফ একযার মনে ছোত কোথায় গর ফাক, ও হদি তা জানতো! 
কত ঘাটে ওর নৌকো! ঘুরে মরবে? সেলিমাকেও চোখে দেখিনি. 
দেখলে বা জানলে হয়ত বুঝতাম, কেন ওমরের প্রেম পলাতকা 1 তার 
সাকী ভেনীল নয়, মারিয়া নয, শিপ্রা নঙ্গিতা সেলিমাও নয়। ওমরের 
প্রেষ-ওমরের সাকী। এই সাকীর পিছে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে, নিজে 


অটুট জ্বাস্থ্য বজায় রাখুন - ১.৯ 


খাঞ্ছের সারাংশ সম্পূর্ণ 
শরীরের প্রয়োজনে, 
নিয়োগ করলেই অটুট 
স্বাস্থ্য বজায় রাখা ঘায়। 
ভায়া-পেপ্সিন ব্যবহার 
/ফরলে এ বিষয়ে নিশ্চিস্ত 
)হতে পারেন, কারণ 
ভায়া-পেপ্পসিন খান 
'ইজমের সাহাষ্য কবে। 


সধেলা খাবার সময় নিয়মিত ছোট এক চামচ খাবে। 
ভায়া-পেপ্সিম কখনো অজাসে ছাড়ায় না] । 


£ ইউল্লিক্সল ভ্াঞ্গা * কলিকাতা - 





৬৬২ 


নিজের ছায়! ধরার প্রচেষ্টায় । কিকরে তা ধরা যাবে? আমার 
জন্তুমান যে অদ্রান্ত তা প্রমাণ করার জন্যই বোধ হয় ওমরের আবার 
টেলিফোন এলো আমার বাড়ীতে । 

দীপংকর, তোর বৌ এসেছে তো এখানে? টেলিফোনে 
শয় প্রথম প্রশ্ন শুনগাম। তঠাৎ লুলুব কেন খোজ কণছে 
বুঝলাধ না। ছু'মাস লগ্নে এসেছি, এর মধ্যে ওমরের নিশ্চয় 
আমাকে দরকার ছিল না, ভাই থোজ হয়নি সে সম্বন্ধে কিছু 
হললাম না। 

হ্যা লুলু এসেছে, কিন্তু ওকে হঠাৎ তোর দরকার পড়লো কেন? 
ভূই ফিরলি কবে, একটা খোজও তো নিস না বিনা দরকীরে। রাগ 
করিসনে দীপংকর, বড ভাড়া । কিন্তু একটুখানর জন্তু কি আদতে 
পারি তোও কাছে? [15996 না বলিস নি। 

এন পরে না বলা চলে না। একটু পরেই ওমর এলো? বগ 
টের বাবুটি। কেতাছুরস্ত পোষাক । একেবারে নিখুত। এত 
সাজগোজ করে জামার বাড়ীতে তোকে কখনও আদতে দেখিনি । 
ব্যাপার কি! তার ওপএ টেলিফোনে তুই আবার লুলুর খোজ 
করজি। এবার কি জাথার বৌ-এর পালা? হাঁসতে হাসতে 
হ্জালাম। 

মাঞ্চগোজ 1 িনাবে যাচ্ছি ডে-নীসের সংগে 10043 11090এ 
যৌঠানকে বরকার জ্বরুরী একটা চিঠি লিখতে হবে জামাণে। 

তোর ডেনাল আবার কবে এলো 1 লেনা ম্যাজরকায় গিয়েছিল 
এ বড়লোক ইটালীয়ানচার সংগে । কেন সেখানে বুঝ জুত হোলনা, 
ভাই আবার তোর কাধে তর দিয়েছে । আর চিঠি পাব কাকে জার্।ণ 
ভাষায়? 

মাক্ষিঘ়াকে । আমাকে তাবরক্ত করে মারছে মেয়েট! লগ্নে জাসা 
অবধি । প্রাত সপ্তাহে চিঠি আসছে, আধা-জামাণ আধা-ইংরিজি। 
জামাকে ও কত ভালবাসে এই সব লেখা । আবম ভদ্রতা করে চিঠির 
উত্তর দিয়েছি ইংরিজিতে | কিন্তু এবারের চিঠি পেয়ে খাবড়ে গেছি। 
মারিয়! দু-তিন সপ্তাহ পরে জগ্জুনে আলবে। তাই ওকে জার্মাণে 
একটা চিঠি দেবার দরকার হয়েছে। 

জার্দাণ ভাষা কি লিখবি বলে দে, লুলু তর্জম! করে দেবে | ওমর 
চিঠির যা মরসার্থ বলে তা এই-_ 

প্রি মাবিয়।--তোমার চিঠি পেয়েছি অত্যন্ত দুঃখের সংগে 
জানাচ্ছি সাংলারিক ব্যাপারের জন্থা হঠাৎ আরম ভারতবর্ষ বাচ্ছি। 
ওমদ় তাঁর |চঠির লাইনগুলো বলে গেস। আমার মনে গড়লো 
ডেনীসের লেখা চিঠি ওমরকে। দুটো চিঠির সুর ভব এক। 
দীপংকর 1110015 মানিয়ার চিঠিটা আমার বাড়ীতে 7০3: করিস। 
আমি চলি বড় ভাড়া । সাকী বোধ হয় গড়িয়ে আছে। 


মাসিক বন্থমতী 


. পক্ষে আর না বলে থাকাও চলছিল ন| | 


[ ২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


তোর পাঁচ মিনিট সময় হবে কি ওমর, তোকে একট! কথ! বলবো 
বললাম | ওমর হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল । 
তোর খেল! কবে শেষ হবে বলতে পাঁবিস 1 জুরিকে নতৃন গল্প বলে 
এজি মারিয়ার, হলিডে করতে গিয়ে ষদি ফুতি করে আঙতিম আমার 
কিছুঈ বলার ছিল না। তুই একটা মেয়েকে নাচিয়ে এলি অথচ 
নিজে ঘূরে মরছিস এই মরীচিকার পেছনে, ডে-নীসের পেছনে, 
তুই জানিদ ও ভোর নাগালের বাইরে, তুই জানিস ছোর যা আয় 
তাতে ডে-নীদের দংগে তাল রেখে চলা চলে সপ্তাহে একদিন, বন 
জোর দুদিন, তবু তুই ওর পিছে ঘুরে মরিদ। 

ওমরের মুখ বাধায় কান ভয়ে গেল। এত রূঢ় কথা ওকে 
কোন দিন বলার আমার ইচ্ছা ছিল্স না । কিন্তু কেন ভানি না আমার 
অবসমু বসস্তের মত 
শ্লানোজ্জ ওমর বললে দীপংকর, তু তে জানিস, সাকী জামার কী? 
আমি কি বুঝি না ও জামার নাগালের বাইরে? এই দেখ না আজ 
সন্ধ্যের জন্য নওয়াজ্রের থেকে পাচ পাউগ্ড ধার করেছি। 

তুই কেন ওকে ভাঙলবাসিম আমি জানি । আমার বৌধ হয় 
তোর তা জানা নেই । ওমর, তুই কি কখনো! তোর আর ভেনীলের 
মুখ দেখেছিল পাশাপাশি কোন আয়নায়? ওর চেহারার সংগে তোর 
চেহারার এত সাদৃগ্ঠ যে, জামার প্রথম দিনে ভূল হয়েছিল ডেনীস 
বুবি তোর মার পেটের বোন । তুষ্ট ডে-নীসকে ভালবাঁমিস ন! ওমর? 
ডে-নীসের মধো তোর নিজেকে ভীলবাঁসিস। 

ফাকাশে হয়ে গেল ওমরের মুখ, সে কোনও দিন ভ'বতে পারেনি 
যে কথ! আঞ্গ যেন তা পরম সত্য হয়ে ফুটে উঠল তার সামনে । 
ডে-নীন-তার ডে-নীস ভার দাকী নয়? সে নাসিসাম। সে যাক 
ভালবেসেছে সে তারই প্রতিবিম্ব । দিনের পর দিন ব্যথার বিষ 
জমেছে, ওর শরীর সেই বিষে নীল হয়ে গেছে, তবু সেই বিষ গ্রহণ করে 
ওর প্রেম অমর হয়ে গেছে, ব্যথার নীল সাগরে উৎফুল্ল কমল হয়ে আজ 
যেন প্রেচণ্ড ঝড় হয়ে আমি তা ভেঙে দিলাম । টলতে টঙ্গতে ওমর বসে 
পড়ল ঘরের কোপ রাখা চেয়ারে । জসহা বেদনায় যেন ফুলে উঠল 
তার লারা দেহ । একটু পরেই ও তা সামলে নিল। 

দীপংকর, জার্মাণ চিঠিটা তুই আমার ঠিকানায় 2০4 করিস। 
আমার আর একটা চিঠি লেখার আছে এখন যাই । 

কোথায় যাচ্ছিল? 10105 119450-এ? আমি প্রশ্ন করলাম। 

দূর বোকা! সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে ও বললে । পদ্পের 
ডাঁটা ভেঙে গেছে, পাঁপড়ি গেছে ঝরে। ডে-ন'স জাজ আর [.0108 
130996-এ ফাবে না, যাবে স্তর বেস্তৌরণয়, আমকে সকাঁজ সকাল 
বাড়ী ফিরতে হরে, সেলিমীকে চিঠি লিখতে হবে, সাকী চলবো এসো । 
সোমার ওমর দিন গুণছে। 


বীরের এ রক্তশ্োত--মাতাঁর এ অশ্রুধারা, 
এর যত মূল্য সে কি ধার ধুলায় হবে হার! ? 
খামিবে না রক্তম্োত বাজিবে না বাণ 
রাত্রির পন্য! সেকি জানিবে না! দিন? 


সববীন্নাথ 
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রী বুষি শেষ ছয়ে এল। 
এক সেকেগ্ সময় লেগে যায় আচমকা ভক্তরা-ভাংগা চোখে 
জানা পরিবেশ চিনে নিতে । হাওয়াই জাহাজের “জেট? এর মৃদু গর্জন 
কাণের পর্দ1 থেকে স্ামুমণ্ুলীর নির্দিষ্ট ফেন্দে সাড়া ভোলে আবও 
এক সেফে্ড পয়ে | বাইরে দেখা হায় পূর্বদিগন্তে ধৃলয় জালোর 
জআাডাহ। সতের হাজায় ফুট নীচে বর্ণময় পৃথিবী পুপ্তির কাঙ্গিমায় 
ঢাকা । দুরে দুরে জালোর জীণতম যিন্দু-্পপল্ভব্তঃ উত্তর রেলওয়ের 
কৌন ঠ্েশন হবে। আগ্রা, টণ্তলা না গাজিয়াবাদ 1 
সহযাত্রী সকলে এখনও ঘূমে অচেতন । “পরশুরাম'--অধ্যাঁপক 
শিকদারকে দেখায় ত্মস্ত শিশুর মতোই | পেছনে অমল বঙ্দ্োর 
মুখ বিকৃত হয়ে গেছে-_হুঘত| ৰা ছুঃস্বপ্রের ঘোরে । কিন্ধু পাংলুন 
এর “তরী” এখনও অটুট ! 
. শংকর মনে মনে হিসাব করে--রোজ কতটা সময় বয়ে যাক 
অমল বন্দ্োোর জামাকাঁপড়ের ভব্যতা! রক্ষা করতে । 
আসাম-প্রবাঁসী সিদ্ধী ছেলেটির--নামট! ঠিক শ্মরণে থাকে না 
ংকরের” আলিমচান্দানী (1) নাসিক! গর্জন করে চলেছে 'জেট' 
এরার্দমের সংগে পাল্লা দিয়ে। অতৃপ্ত ঘুমের ক্লান্তি শংকরের 
সর্ঘমেহে--মেলের শধ্যার সংগে বিচ্ছেদের ভারে শরীরমন নত। 


নিজের শধ্যার যে কতো! মাঁয়া--হোক না তা মেসের শুরধমক্রিন 
শয্যা বোঝা যাঁয় কেবঙ্স তা থেকে বধিত চলেই । 

শংকরের অভিঘোগ--নরকারী উড়োক্তাতান্তে হাল-ফাশনের 
হেলান দেওয়া গঙ্গীর পরিবর্তে ঢালা ফরামের বান্স্বা! করা হয না! 
ফন! 

পেছন থেকে আলে দম] কাশির শব্ধ । গ্রিসি দ্বয়েকের মধ্যে 


তাঁর বিষতি নেট । গোয়েক্গা ভর্্রলোক তাহলে আজমায় কণ্ঠ 
পান। পেটের দায়ে চাকরীস্-কর্তায ইচ্ছায় কর্ধ! হঠাৎ সহানতৃতি 
দ্বেগে গঠে শংকরের মনে ভগ্রলোকের জন্যু। ূ 

ঙ ০ চা চি 


কন্ট্রোল কেবিন"এর জজ! এবার খলে হায়। সহকারী 
পাইলট এক্সেন কয়েকটি জাগডের পেয়ালা আর খার্ষেক্াসক্‌ নিয়ে 
খার্সোক্লাসৃক্ত থেকে চা ঢেকে শংকরের দিকে এগিয়ে দিয়ে ভত্রলোক 
হঙ্গেন। এই চাকু থেয়ে চাংগা হয়ে নিন--পালাম এয়ারপোর্টে 
জামর] পৌছব আর বিশ সিনিটের মধো। 

ধষ্ঠবাদ ভানিয়ে শংকর জিজ্ঞাসা করে উ্রলগোককে: যে এটাও 
সরকারী বাবস্থা কি না। পু 

মৃদু চেসে ভদ্রালাক বজেন। ন]। প্লেনে বেয়োতে হলে সম 
লরগ্রাম যোগাড় করে রাখতে হয়| কখনো বা চব্বিশ ঘণ্টাই কাটিয়ে 


দিতে হয় ডিউটিতে । আপনাদের মতে] সম্মানিত অকিথি পেজে 
যহসামান্ক সেবার চেষ্টা করি। 
ঙ রঙ র্‌ চর 


চা-এর উষ্ণতা শরীর অভাস্তবে সাবিত হয়ে জশা-আকাংখার 
ছল্্টাঙ্কে ভাবার চাড়া! দিষে জাগিয়ে তৌলে। এ রকম অস্বাভাবিক 
পরিস্থিতির উদ্য কখনো! হয় নি শংকরের তেত্রিশ বছবের জী'বনে। 
ল্যাবরেটরীর টৈনঙ্গিন কার্য ক্রমটাই ছিল এতদিন একমাত্র, বাস্তব 
সমপ্যা 
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খুড়িত্তে সময় জানাচ্ছে--চাঁরটে বেজে বত্রিপ। দমদম থেকে 
পালাম আজ মার দু'ঘপ্টায় পথ! জভীবনীয় | পনের বছর 
জগেও এটা গতিবেগ ছিল মামুষের কল্পনার বাইরে। 

সুরূপক্ষের চীদ জন্ত গেছে দমদম ছাঁড়াতেই | আশেপাশের 
জনিত ভারার জ্যোতি মান হয়ে এল। মানুষের কৃতিত্ব কতে! 
সামান্য | দূরের নীহারিকাপুজ মহাশুক্ের পরে ধাবমান প্রতি 
সেকেণ্ডে বিশ হাজার, ত্রিশ হাজার চল্লিশ হাঁক্তার মাইল করে। 
সাড়ে চারশো মাইল সে মহাধাত্রীর তুলনায় কতটা অকিঞিকর ! 
শংকর হিসাব করে হায়। এক্সপ্রেস ট্রেন এর তুলনায় কৃর্ের গতি? 
এই প্লেন এর তৃলনায় একটা পিপড়ের গতি? না, ভার চেয়ে 
অনেক-অনেক মগ 
_. সহযাত্রীর। সকলেই জেগে উঠেছেন। সহকারী পাইলট ও 
গোয়েন্দা ভদ্রলোকের কী নিয়ে আলোচন চলছে । অন্য সকলের 
ওপয় দিয়ে শ্রংকরের দৃষ্টি ঘুরে আসে। সকলেই নিখাক__সকলের 
মুখেই একট! উদ্বেগের ছায়।। কী আশ্চর্য সাদৃষ্ঠ বিভিন্ন মানুষের 
মনের গঠনে--মথচ ক" পার্থক্য মামুষে-মাহুষে! শংকর অবাক 
হিশ্ময়ে ভাবে 

কন্ট্রোল ঘরে দরজার ওপরে হলে উঠল লাল আলোর নিষেধাজ্ঞা 
বেন্ট লাগাও সকলে-_ধৃয়পান নিষেধ । সহকারী পাইলট অবস্থা 
হয়ে যান কন্টে ল' কেবিনের বন্ধ দরজার পেছনে । 

কোমরবন্ধ জাঁটকাতে গিয়ে শংকর ভাবে যদি এও দুখটন 
ছুটে | আইভল্ওয়াইলড (10154114৩) লিষান ছাট দর্ঘটনাটা 
জাবার শংকরের চোখের সামনে ভেসে ওঠে! ছোট 'ক্ষেট' প্লেন 
আঁটি স্পর্শ করার সংগে সংগেই হোলো বিস্ফোরণ --মানের শিখা 
ছিটকে গেল প্রায় ছশো গজ । ছুটি মান্তৃষের চিহ্ন প্স্ত পাওয়া! 
গেল মা] হতভাগ্যের! বৌধ হয় টের পর্যস্ক পেলনা | দৈনঙগিন 
ছুখ ধা্গার হাত থেকে চমৎকার মুকি ! 

কানের পর্দা লাগছে এবার অস্বস্তিকর চাঁপ। মাখাটাও 
হেম একটু তরে উঠল শ্রংকরের | চোখ বদ্ধ করে কয়েক মুহূর্তের 
অস্বাচ্ছল্য শান্ত! করযাঁর চেষ্টা করে সে-*' 

ঞ ঙ রঙ রঙ 

পাঁলাম বিমানদ্বাটি। 

আকাগের দানব সামা মোড় খেয়ে শাস্তশি? গৃহপালিত দ্র 
মতে! এসে ধাড়িয়েছে উত্তর ফৌণ খেঁসে এবার নামবা পাল । 

গোষ়েশা ভদ্রলোক ঘোষণা করছেন । 

স্বানওয়ে'য ওপয় গাড়ী এসে দত্ধিয়ে আছে জাপলাদের গঞ্তযা- 
স্থলে নিয়ে যাবার জন্য । প্রথমে আপনাদের নিয়ে হাওয়া হবে 
জাপনাদের জন্ত নির্দিট্ 'ব্যারাক'এ। সেখান থেকে প্রাভঃরাশের 
পর় গাড়ী জাপনাদের পৌছে দেবে 'কনফারেন্স'এ। সময় আপনাদের 
হাতে বেশী থাকবে ন1। তাই অন্থরৌধ যে কোনো কাজে 
প্রয়োজনাতিরিক্ত দেরী হতে দেবেন না । মালপত্রের জন্ত আপনারা 
ব্যস্ত হবেন না--সে ভার জামাদের। 

আর একটা সনির্ধন্ধ জন্ভুরোধ আছে। কনফারেক্া সাক্রান্ত 
ব্যাপারে কারো! কাছে কোন প্রশ্ন করবেন না। করলেও প্রশ্নের 
উত্তর পাবার আশা করবেন না। আমাদের কাজ কেবল 
স্বাপনাদের রক্ষণাবেক্ষণ করার মধ্যেই সীমাবন্ধ। আপনাদের 


সপ তিতা 


যাতে কোন জন্ুবিধা ভোগ না করছে হয় আমর! সে সশবন্ধে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করব। ন্প্রভাত। * 

্রত্যুষের জআবছায়ায় 'রানওয়ে'র ওপরে বিষাট কালো 
সীডান'্টা ভূতে-পাওয়! বলে হনে হয়। অন্ত ধাত্রীদের অন্থুরণে 
শংকর সবশেষে গাডীতে গিয়ে ওঠে। জক্ট্রোবরের রাত্রি শেষের 
মৃদু বাতাসে আগামী ঈতের আমেজ । রাজধানী ঘুমন্ত | কখনো হা 
ছু একট! বাস-লরী'র দেখা মেলে পথে_নির্জন সহরতলী শবে 
সচকিত করে তারা লাল চোখ দেখিয়ে ঘন আঁধারের মধ্যে যায় 
মিলিয়ে । 

শংকর মগ্ন হয়ে যায় গতদিনের অন্তিজ্ঞতার হিসাব মেলীতে**, 

জজ ও ক 

দেষেন কতে| যুগের কথা। অথচ মাত্র বিশঘণ্টা জাগে 
নিত্যকারের অভ্যাসের বশে পরম নিশ্স্ত মনে লে ল্যাবরেটরীয় 
দীর্ঘ বারান্দা অতিক্রম করছিল। দূর থেকেই কথন ভেসে এল তার 
ঘরের টেলিফোনের অপাস্ত আহবান । বন্ধ ঘরের তাল! খুলে শংকর 
ফোন তুলে ধরে। এত সকালে তাঁকে প্রয়োজন কার? 

হালো, ডা: রায়ের সংগে একটু কথা বলতে পারি কি? 

তীক্ষ জোরালো ব্ঠস্বর। শংকরের কানের পর্দা যেন ফেটে 
যায়। ঃ 

হালো, আমি রা কথা বলছ্ধি। 

ডাঃ শংকরপ্রসাদ রায়? 

আজ্ঞে হা। আপনার জন্য জাঁমি কি করতে পারি ? 

আমি ডির়েটর, ইপ্টেলিজেস ব্যুরোর অফিস থেকে বলছি। দয়া 
করে একটু ফোনটা ধরে খাকুন। ডি-আই-বি আপনার সঙ্গে কথা 
বলতে চান। 

ডি-আই-বি 1 ভিয়েটর, ইন্টেলিজেব্স ব্যুরো 1 তার আবার 
কী প্রয়োজন শংকরের সংগে । শংকরের মনে জেগে ওঠে শংকা মিশ্রিত 
বিশ্যয়। 

সুপ্রভাত ডাঃ রায়। 

মোলায়েম মাজিত কঠন্বব। শংকর সাড়া দেয়। 

ডাঃ রায়, আপনার সংগে গোপমে একটু আলোচনা কয়তে 
চাই। আপনার ঘরে আর কেউ জানেন? 

বিশ্ময়ের ওপরে বিশ্ময়। গোপন জালোচনা। ফেম! 

শংকর ঘরের চার দিকে একবার চোখ ঘৃদধিয়ে নেয়। তালুফদায়ের 
আজ আসতে দেরী হবে। আর দেবতোষ বা মীনাক্ষি দশটা 
জাগে সাধারণতঃ আসে না ল্যাবর়েটরীতে। 

নাঃ আর কেউ এখানে নেই। ও 

ত| হলে দরজাটা একটু বন্ধ করে দেবেন কয়েক মিনিটের জন্ত। 

শংকর দর্জ] বন্ধ করে আবার ফোন ধরে 

এবার বলুন । [ও 

ডাঃ রায় আপনার সংগে আমার জালোচ্য বিষয় টেলিফোনে 
বলা.চলে না। দয়া করে একবার আমার অফিসে আসবেন কী? 

এঙ্কণি? 

আজে হা। বিষয়টা! খুবই জকরী। 

শংকর একটু বিরক্ত হয়। আজ কাজের তাড়া জনেক। 
টার্ার ঘর থেকে ড় ম্যাগনেটটা ধায় কমে আনা হয়েছে ছুজিনেষ 
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কড়ারে তাড়াতাড়ি কাজ নুক্ু না করলেই নয়। দেবতোষ আর 
ঈনাক্ষি নৃতন সাঁফিটটা গড়ে তুলেছে কাল অতিরিদ্ত সময়ের 
পরিশ্রমে | সেটার পরীক্ষার সময় শংকরের থাক! প্রয়োজন । 

কিন্তু ডি-আই-বি ! গৌষ়েন্দ! পুলিশের দওমুণ্ডের কর্তা ! 

অনর্থক পুলিশকে চটিয়ে বা লাভ কী? এছাড়া কৌতুছলও 
জেগে ওঠে একটু। 

কয়েক মুহুর্তের নীরবতা । তাঁর পরে শংকর বলে, আচ্ছা। 
তবে আজ জামীর অনেক কাঁজ আছে, একটু তাড়াতাড়ি আমাকে 
ছেড়ে দিতে হবে কিন্তু 

ডি-আই-বি বলেন,'অনেক ধন্যবাদ । আমি প্রতিষ্তি দিচ্ছি-_ 
পনেরে! মিনিটের বেশী আপনার মূল্যবান সময় জামি নষ্ট করব না। 
আর একট! কথা, আমাদের এখান থেকে আপনার জন্য গাঁড়ি 
পাঠিয়ে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই না। আপনার 
ল্যাবরেটরী সামনে- নম্বরের একট! ছোঁটে। ট্যাক্সি দড়িয়ে আছে। 
ড্বাইভীরকে কিছু বলার প্রয়োজন নেই। গাকে ছকুম দেওয়া 


আছে আপনাকে আমার অফিমে পৌছে দেবার জন্য । 
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নিজের নামের, যে এত মহিমা চোখে না দেখলে টশংকরের 
বিশ্বাস হত না। গেটে নিজের পরিচয় দেব! মাত্র একজন সাধারণ 
পোষাক পরিহিত পুলিশ কর্মচাত-_ইউনিফর্মধারী সেপাই শাস্তী-- 
উচ্চ নিম্ন বিভিন্ন পদস্থ কর্মচারীদের বু ভেদ করে শংকরকে লোজ! 
বড় লাহেবের খাস কামরায় পৌঁছিয়ে দেয়। 

শংকর ঘরে প্রবেশ করবামা্রই ডি-আাই-বি চেয়ার ছেড়ে 
শশব্যন্মে তাঁকে অভার্থনা জানাঙধেন। বিশ্বে শংকরের বাকশ্কুর্তি 
হয় না। কী ব্যাপার? এমন ত হবার কথা নয়! একজন 
নগণা বিজ্ঞান-সাধকের এত সম্মান ! 

করমর্দন করে ডি-আই-বি বলেন, ভা: রায়, জাপনার মূল্যবান 
সময় নষ্ট করলাম, এজন্ত মার্জন| করবেন। কিন্তু এ ছাড়া 
আমাদের কোনে! উপায় ছিল না সাধারণের দৃষ্টি এড়িয়ে আপনার 
সংগে জালীপ করার। 

শংকরের মনে নানা রকমের সদ্দেহ-ছুশ্যিত্তার মেষ। সহজ 
হবার চেষ্টা করে সে। সাধারণ সৌজন্ত প্রকাশ করে জিজ্ঞাসা করে 
কী ব্যাপার? 

ডি-আই-বি বলেন, বলছি। কিন্তু তার আগে একটা প্রতিঞস্ধি 
দিতে হবে আপনাকে | আজ আমানের মধ্যে যে আলোচনা হবে 
ধৃণাক্ষরেও মে কথ! কারে! কাছে প্রকাশ করবেন না। শংকরের দ্বিধা 
বেড়েই চলে। এ কা ফীদ পেতে রাখলেন ভদ্রলোক? 

ডি-আই-বি শংকরের মনের অবস্থা কিছুটা বোধ হয় আলা 
করে ফেলেন, হেসে অয় দেন-্-ভূল বুঝবেন না! ডাঃ রায়। কোনো! 
সাধারণ রাজনৈতিক ব্যাপার নিয়ে আজকের জালোচনা নয়। 
যদি ভেবে থাকেন যে সাত বছর জাগে ছাত্রনেত! হিসাবে আপনার 
বিগতষুগের আঁইনবিরোধী কোন কাজের জবাবদিহি করবার ভত্ম 
আপনাকে ডাকা হয়েছে অথবা আপনার শ্রমিকরনতা! বন্ধুদের 
বম্পর্কে কৌনো৷ তথ্য আলোচনা করবার জন্ত এই আমন্্র-_তাহলে 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন | মরকার মে সব নিয়ে এখন মাথা 
ঘামান লা!। 
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শংকর সতর্কভাবে উত্তর দেয়, কিন্তু আলোচ্য বিষয়টা না জেনে... 
গ্রতিক্রতি দেওয়া যার কেন করে বলুন ? রড 

ভদ্রলোক খোল! জানালাটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন, 
স্কারপরে বলেন, যদি বলি জাপনার প্রাতিঞ্তির ওপরে তারতের 
নিরাপত্ব। নির্ভর করছে? 

বিস্ময়ের ওপর বন্য! ভারতের নিরাপত্তা? তার সংগে 
শংকর রায়ের প্রদ্ধিআরতির কি সম্পর্ক ? 

শংকরের বিমূঢ় তাঁবটা বেশ প্রকট হয়েই ফুটে ওঠে। ডি-আই-বি 
কিছুক্ষণ পরে আবার বলেন, জাতীয় সরকার কয়েকজন 
বৈজ্ঞানিককে গোপনে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন । জাঁপনার নাম 
আছে নিমস্্রিতদের মধ্যে। আমার ওপরে ভার পড়েছে সে 
আমন্ত্ররলিপি আপনাকে পৌঁছিয়ে দেবার। ফিন্তু তার আগে 
আপনার প্রতিঙ্রতি আমার প্রয়োজন যে এই আলোচনা বা 
নিমন্ত্রলিপি সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে কারো সংগে আলোচনা 
করবেন না । এমন কি নিকটতদ আত্মীয়স্বজন বন্ধুযান্ধবের সংগ্েও 
নয়। 

শংকরের সলেহ কিন্তু যা না_দয়া করে একটু আভা 
দেবেন কী জন্ত এই আকশ্মিক গোপন আমন্ত্রণ? 

ডি-জাই-বি বলেন, আমি হুঃখিত কিন্ত এর বেমী কোনো খবরই 
আমি জানি না। এটুকুর ওপরে্ট আপনাকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শংকর সিদ্ধান্ত নেয়, আচ্ছা! প্রতিঞতি 
দিলাম। 

ডি-মাই-বি স্বস্কির নিবাস ফেলে বলেন, অনেক ধন্তবাদ। 
জামাদের বলে দেওয়া হয়েছে হে ভারত সরকারের কেবল 
একটা! গোপন আ্জেউ্-এ আপনাদের সাহাবা চাই। এ গ্রজেট্ের 
একটা! সাংকেতিক নাম আছে--প্রজেট-এ' । আমার ধারণা, সমগ্র 
ভারতে উপরওয়ালা ছ-একজন ছাড়! এ প্রজেত্ের উদ্দেন্ট বা ত্বরপ 
সম্বন্ধে কেউই জানেন ন1। 

শংকরের মনে জাবার সম্দেছের দানা বাঁধনে খাকে। ভারত 
সরকারের গোপন প্রজেক্ট? 'গুজেট-এ' ? 

এয় অর্থ কী? আ্যাটমনয়ত্ভ? না,ত্াকীকরেহবে? 

হস্তেও পারে, কিছুই বল! বায় না। দ্ববে কি ভারত সবকারও 
শংকর মন স্থির করে ফেলে। 

দেখুন, একটা কথা আপনাকে এখন থেকেই জানিয়ে দিচ্ছি। 
যদি যুদ্ধ বা মারণাঘ্জ এ প্রজেক্টের উদ্দেন্ড হয় স্তবে আমি ভাতে 
যোগদান করতে জক্ষম | আমার এ অক্ষমতায় জন্য হদি শান্িতোগ 
করসে হয়, আমি ভাও মাথা পেতে নেৰ। 

ভি-আই-বি শশব্যত্তে বলেন, নাঃ, ডাঃ রার, আপনি ভূল 
বুঝেছেন। আমালর এ কথ। জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে গ্রজেই-এ'র 
সংগে মারপান্থের কোনো সংযোগ নেই | আপনি সে সম্বন্ধে নিশ্বিত্ত' 
হতে পাবেন। 

শংকরের সংশয় কিন্ত দূর হয় না। জিজ্ঞাসা করে--জাচ্ছা,' 
দেশে এত বড়ে! বড়! বৈজ্ঞানিক থাকতে জামার মত্ত নগণ্য বিজ্ঞান 
মাধককে আপনাদের প্রয়োজন ফেন? 

ভি-আাই-বি হেলে বলেন, দেখুন প্রয়োজনট! জামার নয়--সেটা 
উপরয়ালাদের | আমরা জানাস্ধ পুলিশ-সবিভ্তানেয় রাম্্য কে. 
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বন্ধে, কে ছোটো কী করে জানব 1 দিদী থেকে প্রফেসর বৃ্া্বামী 
একটা ভালিক| আমার কাছে পাঠিয়েছেন-_-আাপনার নাম আছে 
তাতে সর্বাগ্রে । আজি পন্রবাহক মাত্র । 
শংকর একটু আত্বত্ত হয়। বাক্‌, জন্বত: কৃফন্বামী আছেন 
এর যধ্যে। সদাহান্রমর কৃষন্বামীর মৃষ্টিট। শংকরের চোখের সামনে 
ভেঙে ওঠে। গহ বারের পদার্থবিজ্ঞানের গবেষণ। সমিদ্ধিত্ধে শংকরের 
তিনটে পরিকল্পনা গৃতীত হয়েছে একমাত্র কুক্বামীরই চেষ্টায় 
ডি-মাই-বি ততক্ষণে টেবলের টান! দ্রয়ারের মধা থেকে একখান! 
মীলমোহয় কর! খাম ৰের করে শংকষেখ হাতে ভূলে দেন। 
সীলমোর ভেস্তে খাফটা খুলতেই আর একট! সীলমোহয কযা 
খাদ বেরিয়ে পড়ে। ভার ভেন্তরে সরকারী কাগজে একটা ছোটো 
চিঠি। 
চিঠিটা খোলার সময় শংকরের হাত ঈবৎ কেঁপে ওঠে । 
চিঠির মনার্থ এই-- 
ভার সম্কারের কোনো! জক্কয়ী কাজে কিছুদিনের জন্ত কয়েকজন 
বৈজ্ঞানিকের পরাণ ও সাহাহ্যের প্রয়োজন । শংকরকে অঙ্গুরোধ 
করা হচ্ছে ঘে বদি সম্ভব হয়ু ভবে ১৭ই অক্টোবর বেলা ৮টা ৩৭ 
গিনিটে নয়া দ্িজ্ীতে এক গোপন বৈঠকে যোগান করনে । পত্রটা 
পাঠান হচ্ছে হ্ববাষ্্র বিদ্তাগের মারফৎ-_কাঁয়ণ এ বৈঠক সম্বন্ধে বিশেষ 
নিরাপদ্ধা ব্যবস্থার প্রযোজন | পত্রৰান্ধকের কাছে সম্মতি জ্ঞাপন 
করলে ভিনিউ সময়মন্ত নয়! দিল্লীতে পৌঞ্বার ব্যবস্থা করে দেবেন | 
সরকার বিশ্বাস করেন যে শংকবের মত বৈজ্ঞানিক এ ব্যাপারে 
গুকত্ব উপলব্ধি করবেন এবং বৈঠকের কথাট! গোপনে রাখবেন । 
পরিশেষে নিদেশি দেওয়া আছে, পঙপাঠ চিঠিখানাকে ধ্বংস 
কষে ফেলার জন্য । 
শংকর ডিঠিটা পড়ে নেয় আর একবায--সন্দেছের কোনো! কারণ 
নেই-কৃফন্থামীর ত্বাক্ষরও রয়েছে । 
ডি-আই-বির টেবলের ওপরে ডেস্ক ক্যালেগডারে শংকর ভারিখটা 
দেখে নেয়। কী সর্বনাশ! আজ ১৬ই অক্ট্রোবন্ছ। ১৭ই যে 
স্তাহলে কালই। 
শংকর উত্তেজিত ভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠে ফ্জড়ার়। কী করা 
হায় এখন 1 মাথার চুলের অধ্যে অঙ্গুলি চালনা করতে খাকে। 
এত কম সময়ের মধো মনস্থির করাত সম্ভব নয়? কিছুক্ষণ 
বাষে প্রষ্ম করে--প্রক্জের উত্তর কি জাজ বিকালে দিলে চলবে? 
মনস্থির করতে তো কিছু সময় লাগে। এ দ্বাড়া জনেক 
জক্ষরী কাজও রয়ে গেছে। দিল্লী বেসে হলে সেগুলোর একটা 
বন্দোবস্ত করার কার 
ডি্বা্ট-বি বলেন, জমে অভ্যত্ত ভু:খিত, ডাঃ বাঁ | কিন্ত 
এ সন্বস্ধে আমি নিক্কপায়। আজ বিকালের প্লেনে আপনাদের 
উত্তর নিয়ে জামাকে ছিল্গী যেদ্ধে হবে। 
শংকদ তবু জিজ্ঞাসা কমে, কন্ধটা সময় জামাকে ছিদ্ধে পারবেন 
পন] করে বলুন । শংকদ ততক্ষণে দেশলাই ছেলে আম্গ্রণ লিপির 
মৎকার সুক্ষ কছে। 
ভি-আই-বি বলেন, আজ ফেলা যারট! পর্াস্তক সময আপনাকে 
দিতে পায়ি। বেলা বারটার মধ্যে এই ন্বষ্ধে আয়াকে ফোন 
ক়বেন। 


মাপিক বন্ছমতী 


(হর খও ৪র্থ লাখ্যা 


একটা স্লিপের পরে ভব্রলৌক একটা ফোন-নন্বয় লিখে শংকরের 
হাতে দেন 

কানেকশন পাবার পর কেবলমীত্র বলবেন গ্রজেক্টা-এ তাহলেই 
অপারেটর সরাসরি আমার সংগে সংকোগ কবে দেবে । আপনার 
সম্মতি পাবার পর আপনার দিল্লী যাবার সমস্ত ব্যবস্থার কথা 
জাপনাকে জানিয়ে ফ্বেব। আমার একান্ত আশা যে জাতীয় 


সরকারকে আপনার সহযোগিত1 থেকে ৰঞ্চিত্ত করবেন না। জাচ্ছা! 
সুপ্রভাত! 
রঙ ক ফু ঙ 
জ্যাবয়েটরীতে ফিরে এল শংকর ছিধাগ্রত্ব মন নিয়ে । এখন 


কী করা উচিত? ভাই তো? সহকরাবা সকলেই উপস্থিত 
হয়ে গেছে। তালুকদার একমনে বিপোর্টের খদড়া লিখে 
চলেছে আর পাশের ঘরে দেবতোব জার মীনাক্ষি একটা বীলে-র 
সংষোগ করতে ব্যস্ত । শংকর |নজের চেয়ারে বসে পড়ে। নাঃ 
একদিনের মধ্যে সব কান শেষ করা অসভ্ভব। কিন্তু 
ব্যাপারটা কী? 

শংকর কৌড়ুহলকে শায়েস্তা করবার চেষ্টা রে । টেবলের ওপরে 
সকালের ডাকের চিঠিগুলোর ওপর মনোনিবেশ , করে। একখান! 
নী) খাষ। ওপরে পরিচিত তস্ভাক্ষয়। ল্মিত্রা | 

জাগ্রহের আতিশব্যে খামট! খুলতে [গয়ে চিঠির একটা অংশ 
ছিডেই হায়। 

লুমিতা এখন দিল্লীতে আছে। শংকর যদি কোনো কাজে, 
জখব! পথ ভভূলেই যদ্দি ওদিকে বায় তবে ফেল মনে করে একবার 
শুমিত্রার সংগে দেখ! করে 

কোনো প্রিয় সম্বোধন নেই_উচ্ছাস নেই | নিতান্ত মাযুলি, 
বৈহযিক চিট্টি। ম্ুমিআ- 

স্্বী, লঘৃচ্ছক্দ সুমিত্রা। বুদ্ধির দীপ্তি তাঁর মুখে, সর্বাংগ 
জন়্িয়ে । সাড়ে তিন বছর আগের সেই স্মিত | 

মুহূর্তের মধ মনস্থির করে ফেলে শংকর। একবার ঘুরে 
দেখেই আস; বাক না ব্যাপারটা কী! ঘরের ফোন তুলে সংযোগ 
করে সে। 

ওধার থেকে সাদ! পেতে কয়েক সেকেও্ড সময় লাগে। 
কয়েক বছর বলে মনে হয়। এখনও দময় আছে শংকর--এখনও 
সংযোগ কেটে দেওয়া চল । তেৰে দেখ আর একবার--এখনও-- 

ওপার থেকে সাড়। এসে গেছে। 

শংকর" একবার গলাটা পরিষ্কার করে নেয়, হ্ালো 'প্রজেক্ট-এ 


যেনে 


ভোরের ঠাণ্ড। বাঁতালে কখন যে ছু'চোখের পাত! নিমীলিত হয়ে 
গেছে, শংকরের খেয়াল ছিল ন!। ঘৃম ভাঙলে! অমল বন্দোর 
ধাকায়, এই বায়, গুঠো। ওঠে--এসে গেছি আমর! । 

চোখ মেলে শংকৰ দেখে-_ভোরের আলো! ফুটে বেরিষেছে। 
গাড়ীগা খেমেছে একটা লম্বা মিলিটারী ব্যায়াকেত সামনে । উদ্দাপরা! 
সৈল্ট জার চাপয়াশির দল পেছনে একটা মিলিটারী ট্রাক থেকে 
গুদের মালপত্র নাষিয়ে নিচ্ছে । গেট থেকে দেখা বায় প্রকাণ্ড একটা 
হলদর। তার তুপাশে লম্ব। ৰারানা! বাস্তার সমান্তরাল ভাবে 
মাছি সাবি দরজ! সবীনালাহ পাশ দিয়ে চলে গেছে | 


৩৮শ বর্ষা ১৩৬৬ ] 


অভিযাত্রীর দল ভলখবে প্রবেশ কষে। 

এফ বিশাপভাত শিখ সামরিক অফিস 
প্রাতঃসম্ভাষণ জানাঞ্লেন | বলঙেন-_ 

দিল্লীতে থাকাকালীন জাপনাদের এটাট হবে হেড কাষাটাস 
ও বাসম্থান। আমার ওপরে ভার জেওয়। ভয়েছে আপনাদের 
তত্বাবধান করবার! কোনে! অভিযোগ বা অন্ুবিধার কথা 
আমাদের জানাতে কু! বোধ করবেন না। 

এখনে থাকবার সময়ে কতকগুলি নিষম আপনাদের পালন 
করে চলতে অনুসোধ করছি । যদি এ সব মিষম রাখার কাজ 
আপনাদের সহযোগিতা পাই, তবে আপনাদের সহযোগিতা আমরাও 
সর্বতোভাৰে করব । 

এই নিয়মগ্ডুলির মধ্যে সবচেয়ে দরকারী নিয়ম হচ্ছে এই যে, এ 
ব্যারাক থেকে কখনও বাইরে যাঁবার প্রয়োজন হলে আমাদের 
জানিয়ে দিতে ভূলে যাবেন ন! | 

এই হলঘরেই আধ ঘন্টার মধ্যে 
আয়োজন করা হয়েছে। সুপ্রভাত ! 

ততক্ষণে আর একজন সহকারী বৈজ্ঞানিকদের মধো বিতর 
করে চলেছেন ক্কতকগুলো সাইক্লোটাইল, কর! ইস্তাহার। 
শংকর চোঁখ বুলিয়ে নেয় কাগজগুলোর ওপয়ে। বাসস্থান- 
ডাইনিংকম সম্পঞ্চিত নিয়মাবলী, “দিকিউরিটি' সম্বন্ধে কতকগুলি 
মামুলি উপদেশ, দিল্লীর বিভিন্ত জায়গায় গমনাগমনের জগ্ মিলিটায়ী- 
ট্রাকএর ব্যবস্ক।। কতকগুলো গেটপাশ ও প্রবেশপত্র, নান! 
রকমের ফর্ম ইত্যাজি। 

শংকরের অস্তবাতা! বিল্লৌহ করে ওঠে এই বিধি-নিষেধের সংখ্যা 
দেখে। এমনভাবে তাঁদের নজরবলগী করে রাখার সার্থকন্তা কী? 

স্বাধীনতা লাভ হযেছে ভারতবাসীয় কতো বছর জাগে! এখনও 
কেন মনে হয ন) পুলিশ ও সৈচ্যদের আপনার লোক বলে? এখনও 
ষেন তারা হুকুম তামিগ করে চলেছে কোনো বৈরেশিক 
সাত্্রাঙ্গাবাদের | ভারতবামীর নিপ্নাপন্তা রক্ষা যান্দের একমান্র কর্তব্য, 
দেশের মানুষের সুবিধা-অন্বিধ! সম্বন্ধে তারা এতো উদাসীন রয়ে 
গেল কেন? 

নিজের নির্দিষ্ট কামনায় প্রবেশ করে কিন্ধ শংকর খুশী না হয়ে 
পারে না। প্রকাণ্ড একখানা তর--একটা 
পার্টিশন” দিয়ে ছু ভাগে ভাগ কয় 
হয়েছে। -এক পাশে রয়েছে একটা বড় 
“সেক্রেটারিয়েট টেবল্‌, বষ্ট“এর আলঙগারী, 
চারখানা বেতের প্রেয়ার । আর এক | 
পাঁশে তুখানা আরাম কেদারায় পুক ' 
গদীর' আচ্ছাদন, মাঁঝে একটা নীচু টিপয়। 
পার্টিশনের পেছনে প্রশস্ত শব, ড্রেসিং 
টেবল্‌ ও ওয়ার্ডধোব | শ্বরের পেছনে 
সংুক্ত হালফ্যাশনের : - বাঁথরুম-বাথটাব 
শাওয়ার “ওয়াশ-বেসিন'। গরম -ও ঠা 
জলের ব্যবস্থা । হত্বষ্ঠানের ত্রাট নেই। 
মেনের ব্যবস্থার তুলনায় রাজকীয় বললেও 
চলে। ূ 


গুদের অভিনঙগান ও 


প 


জাপনাদের প্রীতয়াশের 


অঙ্কলশ্ুল, পিক্তশ্ুল্ন, ভি, 
মুখে টিকভাব, চেক ওঠা, নর্মিভাব, বা লেট পা বন 








-৬উ৭১ 


বাসস্থানের এহেন পদ্দিপাটি হাবস্থা জন্ম জীতয়াশে ভোঁজা- 
জবোর প্রাচুর্য অতিথিদের আড়ষ্ট ভাবটা শিখিল করে দেয়। একথার 
শ্রফেলয় শিকদারেরই কেবল মনের কাঠিন্ বজায় থেকে যায়। 
প্রাতরাশে স্তর কষপনিযৃতি হলেও অভিযোগের পেষ নেই। জাতীয় 
সরকার, জাতীয় কংগ্রেস, পশ্চিম বাংলা কংগ্রেস, শিক্ষামন্ত্রী, খাতমন্্ী 
সংস্কৃতি ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার দপ্তর, জাতীয় গুলিশ-সৈন্সদের সকার 
কাধ সমাধা করে, ভদ্রলোকের বক্তব্য জাশ্রয় গ্রহণ করে ষ্টার সবচেয়ে 
প্রি আলোচ্য বা সমালোচ্য বিষয়ে । বিষয়টা আর কিছুই নয়- 
একজন সমসাময়িক প্রতিত্বল্থী বৈজ্ঞানিকের বুপ্ডুপাঁতি। পরিশেষে 
বিশ্ববিস্তালয়ের কতৃপিক্ষের ভগ্ডামি, ছাজদের নষ্টামি, আধুনিক যুৰ 
সমাজের কাগ্ডজ্ঞানহীনতা ইত্যাদি নানাবিধ বিষয়ে যোক্ষম যন্ভব্য 
কয়ে শিকদার আধার নীরৰ হয়ে যান। 

ততক্ষণে “কনধায়েল+এর জন্য তৈয়ী হবায় ভাগাদা এসে গেছে। 

শিকদারের বাকাল্রোত কতকটা আগেয়গিরির জরিশ্রাবের মন্তো। 1. 
দিনের পর দিন শোন! বায় না ভল্রলোকের ফাছ থেকে হাফি 
না ইত্যাদি অতি অপরিহার্য কথা ছাড়া আর ফোনো শব্ধ" 
কিন্তু কোমণড একট! ব্যাপারে উত্তেজিত হলে আর রক্ষা মেই। 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। চলে আগদগায়! শংকরেষ মতো অকালপন্ক 
বিজ্ঞানসাধকদের সম্বন্ধে ভপ্ললোকের মতামত সর্যজনবিদিত্ধ, আল্ল বয়সী 
ছেলের দল সেজন্য যখাপন্তব তাকে এডিয়ে চলবার চেষ্টা করে। 

জীবনযুদ্ধে প্রফেলর শিকদার জরলাড করতে পারেননি । অথচ 
স্তার প্রতিভার কথা নৃত্তন করে আপনাংদর কিছু বলতে হবে না। 
ছাত্রজীবনে সভার অনাধারণ সাফল্যে কথা কে নাজামে? কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্তালয়ে তর কৃতিত্বের যেকর্ড কেউ ভাঙতে সক্ষম হমনি গত 
চষ্লিশ বছর ধরে। শুধু দেশে কেন, ইংল্যাণ্ড জখবা জার্মানী-_-যেখানে 
ভন্রলৌক পদার্পণ করেছিলেন আাকোন্তয উচ্চশিক্ষার জন, সেখানেই 
ছড়িয়ে পড়েছিল স্তার বশের মৌরভ | [কংবনত্তী জাছে, জার্মানী থেকে 
শিকদারের দার নেৰায় প্রাক্কালে মহামানব জাইনষ্টাইন নাকি 
বলেছিলেন--ভারম্ীয় পদার্থবজ্ঞানকে এবার থেকে লমীহ করে 
চলতে হুৰে জগতের বৈজ্ঞানিকদের | ফাদারফোর্ড নাকি বলেছিলেন 
যেশিকদারের মত বোধশক্কি একটা 'জেনারেশন'এ দু-একথারের 
বেশী দেখ] যায় না। 


ভান্লত ঠাভি। প্লোভিতী মং ৯৬৮৩৪৪ 


রর ব্যথা, 


.৯পেপাপপপপপপাপাপস্প 


৬৬৮. হালিক বন্থষতী 


সে যুগে এতো বৃত্তির ছড়াছড়ি ছিল না। বিজ্ঞান সাধনার 
উপকরণেরও না ছিল এতো! প্রাচূ্-__দেশের ছু-একটি গবেহণাগার 
ছাড়া । অতএব শেষ পর্ধস্ত ঘোরাঘুরি ককে পদার্থবিজ্ঞানের উদীয়মান 
ক্সযোতি্ধ জীবনের পরম লগ্ন খোঁয়ালেন এক আধাসরকীরী কলেজে 
স্ৃকারী অধ্যক্ষের কাক্ষে নেহাত পেটের জায়েই। নিখিল ভারত 
“এছুকেশন লাভিগ'এ শিকদারের স্থান নি:সশ্েহেই হয়ে ফেত, হদি 
না খাকত তার নাম পুলিশের খাতায় রাজনৈতিক কাধ্যকলাপের 
জন্ত। বিশ্ববিষ্তালয়ে পদ্দার্থবিজ্ঞানেয় একটা চেয়ারও তীর পাবার 
কথা । কিন্তু লেটাও হঠাৎ ফসূকে গেল সিনেট সিথ্িকেটের 
ঈলাদলিতে। | 

: এই বছ্রগুলো কাটলো! শিকদারের নানা রকমের পারিবারিক 
সাধীর মধ্য দিয়ে। ভার শ্রীবিয়োগ হয় বহুদিনের ছুয়ারোগ্য 
ব্যাধিতে তাকে নিঃস্ব করে দিয়ে। অগ্রজ ছিলেন এলা হাবার্ধের 
খ্যাতনামা অধ্যাপক | হঠাৎ তিনি বিকৃতমন্তিধ হয়ে গেলেন। 
সমৃগ্র পরিবারের ভার পড়ল ছোট ভাইয়ের ওপমেই। বিবাছের 
ছ বছরের মধ্যে স্তর এক যেয়ে ঘষে ফিরে এল মাথার সি 
আর. হাতের লোহা খুইয়ে। একমাত্র ছেলেরও দীর্ঘদিমের জন্ত 


ল্যাম্পপোষ্ট 
দিলীপ নাথ 


জন্ধকারের কালো সুত্র গা কালি ঢালা, 
ুর্গাধাড়ের ধাক্কায় তাঁর পাঁজর ভেঙে চুরমার 
হাৎপিণুটা তবুও তার ধুক্ধুক্‌ করে। 

- ল্যাম্প পোষ্ট ছলে । 
গহম জীযার বুকে জড়িয়ে প্রহর জাগা প্রহরীর মতো 
ভয় আয় বড়খন্ত্রের রণানে 
এক ফোটা 'আলোকশিশু আধে! আধে! পিটপিট চোখে 
 জ্যাম্পপো্ট হলে । 
বন্তলোলুপ শকুনির দল ওৎ পেতে থাকে চার পাশে, 
কন্টক-আকীর্ণ পথ হানিঘার ভৃফায় ছটফট করে, 
সরীন্ছুপ অন্ধকারের বিষাক্ত কালো জিহ্বাশ্রে ঝরে 
আদিম গরল হস্ত্রণার গলিত সমর 
ল্যাম্পপোরষ্ট হলে। 

.. এ পৃথিবী গভীর রাহে জচেনার় অজানায় 
সারাক্ষণ অমমি একটা ল্যাম্পপোষ্ট হলে। 
জানেনাকো কেউ ভার ইত্থিহাস, 
তাঁর কাহিনীর বোবা সংগ্রাম, 

তার ধূসর চোখের তারার ধলসে বাওয্া ছুস্প্ 
হতাশার হল্দে একটা ফুল-_দ্যাম্পপোষ্ট 
জ্যাম্পপোষ্ট হলে 

_ জন্ধকাদের কালো সমূত্র গা কালি ঢালে? 
 ধূর্ণাবন়ের আঘাত দীর্ণ জীর্ণ পাজর তলে 
ছাংপিগটা তবুও তান ধুক্ধুকু করে। 


[ ২র খও, ৪র্থ সংখ্যা 


কাঁরাবীের হুকুম হয়ে গেল রাজনৈতিক বড়বস্ত্রর মামলাতে। 
মাঝে রাজনৈতিক কার্ধকলাপের জন্য তীকে ছুবার নোটিশ 
দেওয়া হল; আর একবার কিছুদিনের মতে “সাপপেও্'' করা হল 
অবাধ্যতার অপরাধে । 
উমাকাস্ত .শিকদারকে চিরবিস্মৃতির হাত থেকে উদ্ধার করে 
তুললেন দাক্গিণাত্যের এক নামজাদা ইনৃষ্িটিউট-এর কতৃপক্ষ কিন্ত 
তখম আবিষ্কারের লগ্ন গেছে বয়ে-দেশীয় শিক্ষ! ব্যবস্থা, শিক্ষক- 
অগ্ডলী, কতৃপিক্ষ এমন কি জনসমাজের বিরুদ্ধে ক্র অভিযোগ কঠিন 
হয়ে না বেধে গেছে । কারণে অকারণে ছাত্রদের গালমন দিয়েই 
ভার দিন কাটে। কিন্তু এবই কাকে কাকে কুচিৎ কদাচিৎ বৈজ্ঞানিক 
সামহ্িকপন্রে দেখা বা শিকদারের প্রতিভার স্ষুলিংগ। এই 
ভস্থাচ্ছাদিত অনলের কিছু প্রকাশ দেখা যাঁয় কেবল তরুণ বৈজ্ঞানিক- 
গোষ্ঠীর নৃতন 'খিওরি'গুলোর নির্মম ভাবে বিনাশ করতে । বৈজ্ঞানিক 
মহলে তাই উমাকান্ত শিকদারের নীম “পরশুয়াম |” একুশবার তিনি 
নবজাত “খিওরিংগুলোর বিনাশ করবেন। তবেই হয়ো হবে এ 
দাৰানলের শাস্তি । 
[ কমশ:। 


পলাশ 
শ্যামলী রায় 


পলাশ, কী জাশ্চধ্য তুমি, 

গত বছরেও দেখেছি সীতের মৌন্ুমী__ 
পকৃত প্রেমের রং-এ তেমনি নিবিড় 
এলে, উদার আকাশে কেলে অজ শিবির, 
শেবে তুমি পলাতক জেনেও জীবনের দাম 
থাক্‌-্-সে কথা নাই বা তুললাম । 


এবারেও তেমনি শীতের সকালে 

ভোরের হুর্ধ্য যদি কুয়াশ! সরালে 

যে রোদে তীক্ষতাপ রঘু, 

লে রোদে তোমায় মনে পড়! বিচিত্র নয 
আমি তাঁকেও দেখেছি যে পুনর্ণবা 

এখনও ছুচোথে রাখে তোমার বাহবা, 


তখন অন্ুস্থ হলে, যখন সত্যি সত্যি 
পারনি তাল রাখতে, বুঝেছ একর 
সানা নাই বৃদ্ধিতে অভিনয়ে 

তখন অনুস্থ হলে__লুকাতে নির্ভয়ে । 


আর অনুস্থতাই লাল কি-শুক 
অন্ত দরজা ঘেলে কিরাম্নেছে মুখ । 


সর্দিকাশির হাত থেকে 
রত 
তাড়াতাড়ি 
সত্যিকার আরাম দেবে 














শি শী শপ সি সস ৯ 
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শি 


কোন অনিষ্টকর উপাদ!ন ন। থাকায় পিরোলিন আপনার 
পরিবারেন্ প্রতোকেই নিরাপদে খেতে পারে । এতে কাশি- 
সুটিকারী শ্রেম্মা তরল হয়ে যায় ও গলার প্রদাহ ও খুসথুসি 
দূর হয়-_-ফলে, খুব দ্রুত ও নিশ্চিত উপশম মেলে । 








সাধারণ সদি থেকেই হোক কিংবা গল। ও বুকের প্রদাহযুক্ত |: 
অবস্থ। থেকেই হোক, আপনার কাশির জন্য শুধু সমধিক 
আরামই যথেষ্ট নয়, আরো! কিছু করা দরকার--আর |. 
সিরৌলিন তাই করে_এর জীবাণুনাশী শক্তি ক্ষতিকর 

জীবাণুুলোকে নিমুলি করে। 


আদশ ওযু । আপনার ঘরে মব সম এক শিশি 
রাখুন। পু 








মিতা সেন 
ভাগিয়ে দিল মাঞি। জীতলক্ষার বুকে নাচতে নাচতে 
এগিয়ে চলল কোবা নৌকাটা। 


জলীল হিএা নিজে এসে তুলে দিয়ে গেছে যালতীকে । বার 
বায় জন্বান দিয়ে গে্ে ; ডয়াইও না মা, এ আমার চেনা মাঝি, 


ভোঙষাগো গেরামেরই যান্ধ। ঠিক পৌছছাইয়া দিব। আয় গিয়াই 
জামারে এক্রকগা পদ্ধ দিও কিন্তুক, বুড়া মানায় নইলে চিন্ধ! 
ফয়য। 

স্বান হেসে যাখা মেড়েছিল মালতী। ভার়পর নদীর জল চু'য়ে 
উঠে এসোছল নৌকায়। 
। ;. স্বতরবাড়িত্েই আবার ফিরে যাচ্ছে মালতী 1 বাপের বাড়িতে 
. আসেছিল বেড়াতে । ওয়া কিছুতেই যেতে দেবেনা । অনেক 
স্বাক্রাকাষ্টি 'করে অনেক ঝগড়া করে এসেছিল মা-বাপকে 
_ দ্বেখতে। তারপত্ধ? সে একটা হুংঙ্বপ্রের মত। ভাবতে গেলে 
এখনও মাসীর সার! শরীয় কাটা দিয়ে ওঠে, গলায় তেতরটায় কাল্পার 
পাথর জাটকে থাফে। রাত তখন কতই হবে? খাওয়া চাওয়া 
সেয়ে গহেজাত্র বিচ্বানায় গা এলিয়ে দিয়েছে ওয়া । ঘ্ম আসচে 
সহেষাত্র চোখের পাভায়। এমন সময় ভেসে এল আকাশফাটা 
চিৎকার । শুমেই বৃফ ছু ছু করে উঠল ওদের, ভয়ে শবীর অবশ | 
সেই গর্জন ক্রষশ: কাছে জাসর্তে লাগল | মনে হুল হাজারটা বাধ 
আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার করে ছুটে আছে জার প্রাণ ভবে চিৎকাছ 
করছে আহত প্রাণীরা । দেখতে দেখতে পশ্চিম আকাশটা আগুনের 
শিখার লাজ টকটকে হয়ে উঠল আহ যৌয়ার গন্ধে ভষষে গেল বাতীস। 


কয়েকটা মুহূর্ত মাত্র, ভার মখোই ভেঙ্গে পরল ওম 
সদর দরজা, আগুন ঘলতে লাগল ওদের রান্নাঘরের চালে । মালতী 
চোখের সামনে ওর ওর বাবার ধুকে ছুরি বসালো, ভাটা পড়ে গেজ 
মাটিতে। আর ষে মুহূর্তে একটা তিংশ্র পণ্ড মালভী'র গ্িকে ছুটে 
এল, সেট মুহূর্তেট মালতী একটা আর্ত চিৎকার কৰে ছুটি পালাল। 
খিড়কি গা দিয়ে অন্ধকার সরু গথ জার পাইথানার তল দিয়ে 
ছুটে লাগল মালতী" শেষে থকলময়ে আর না পেরে লুটিয়ে পড়ল 
জলীল মিএার পায়ে, চোখের জলে পা ভিজিয়ে বলল : আপনে 
আমার মা বাপ, আমারে রক্ষা করেন । 

জলীল মিএা তুলে বসালো ওকে । বললঃ ওঠ মা, 'জামি 
মোছলমান হইতে পারি, কিন্তু পণ্ড নই। তোমারে আমি মা 
ডাকছি, আমি বাইচা থাকতে কেউ তোমার জাইত ধর্ম কাঈড়া 
নিতে পারব না। সেই জগীল মিএই আজ নিজে এসে নৌকা 
তুলে দিল মালতীকে। | 

নদ" ছেড়ে খাল (বায় নৌকা চলেছে, বৈঠা ছেড়ে লগি ধরেছে 
মাঝি। দূরে মৌগরাপাড়াৰ বাক । বাক ঘূবে আর একটু এগিয়ে 
গেলেই মালতীর শশ্ডবাঁড়র ঘাট, মালতী ঠিক হয়ে নিল। পুনর্জন্ম 
নিবে সে আধার স্বামীর কাছে ফিরে যাচ্ছে, রাত্রে সনাতনের বুকের 
একাস্্ব কাছে শুয়ে £ে খুলে বলবে সব কথা, শুনে ঈনাতন নিশ্চয়ই 
ভয়ে শিউরে উঠবে, তার পর হঠাৎ মালতীকে টেনে নেবে বুকের 
কাছে। মালতী চোখ বুক্ছল। 

ঘাটে এসে নৌকা ভিড়লো। লগিটা! কাঁদায় পুতে নৌকারটা 
অনেকটা উপরে তুল দিল মাঁঝি। মালতী নৌকা ছেড়ে নামল 
মাটি্ে। তার পর এগিয়ে গেল । সদর দরঙ্জা গেবিযে উঠোনে 
এসে পা দিল মালতী, পা দিয়েই ফেন থমকে গেল। আশ্চর্য ! একটা 
ঘবেরও দরজা! খুলল না। এগিয়ে এল না কেউ ঘবের বটকে ভ্েডেকে 
নিতে! তবু দাহসে ভর করে দাওয়ীয় এসে উঠল মালতী । তার পর 
দরজার সামনে গী'ড়য়ে ডাকলো £ ম' মা গো, জামি আইসি মা! 

সাড়া এগ না। তবে কি কেউ নেই? এখানেও কি সেই 
সাঙ্ঘাতিক কাণ্ড ঘটে গেছে? তবু *দরজ্ঞায় ছু" ভাতে শব্ধ করে 
মালতী আবার ডাকলো : মা. ম। গো, দরঙ্রা খুলুন । জামি মালতী । 
তবু সাড়া এল না, দরজায় কাঁন পেতে শুনল মালতী খড়মের খটখট 
আওয়াঙ্গ এগিয়ে আসছে । সম্তস্ত হযে তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে 
মালতী এক পাশে দরে ফ্ঁড়াল। দরক্জা খুলে বেরিয়ে এলো অশ্বিনী 
চক্রবতীঁ, মালতীর শ্বশুর । পায়ে ভাত দিম প্রণাম করতে যাচ্ছিল 
সে, ছু' পা পিছু হটে গেলেন অশ্বিনী চক্রব্তী। বললেন £ থাউক 
থাউক, প্রণামের আর দরকার নাই, ব্যাপার! স্প&ই জানা ইয়া 
দিঙাছি তোমারে | ৰ 

চমকে উঠল মালতী। অশ্বিনী দু'বার গলাখাফাঁবী দিলেন । 
তার পর বললেন ; শোন, এই বান্ডীতে তোমার কোন স্থান নাই, 
তোমার সঙ্গে আমাগো আর কোন স্ঘদ্ধ নাই। তোমার যেখানে 
থুমী যে ভাবে ইচ্ছা! থাকতে গার। 
" মালতীর বকে কে যেন একটা তীর মারল। ব্যথায় শরীরটা 
কেঁপে উঠল। তবু কপ। গলায় বলল : জামার অপরাধ? 

গর্জন করে উঠলেন অশ্বিনী চক্রবতাঁ। অপরাধ তোমার নয়, 
অপরাঁধ ইশ্বরের, ফল ভোগ করছ তুমি। তোমার উপর দিয়া যে 
অত্যাচার হইয়া গেছে, তার জন্য তোষাযে আঁমবা ত্যাগ কছলাম। 


মালতী বেঁদে ফেলল : না, ন| বিশ্বাস করেন বাবা। আমি 
নিষ্পাপ,কেউ আমারে ছুইতে পর্াস্্ পারে নাই । 

আবার চিৎকার করে উঠলেন অশ্বিনী চক্রবর্তা £ নিষ্পাপ? 
এতবড একটা বাট হষ্টয়া গেল। তোমার মত কত মাইয়ার উপরে 
হ্বেরা অকথ্য অত্যাচার করল, আর ত্বার মধো তুমি অক্ষত আর 
নিষ্পাপ রষইয়া গেল!, এই কথা তুমি আমারে বিশ্বাস করতে কও? 

মালতী হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল: বিশ্বাম করেন বাবা, 
আপনে" 

বাধা দিযে চেঁচিয়ে উঠলেন অশ্বিনী: আমি বিশ্বাম করলে কি 
হইব, সমাজ কি বিশ্বাস করব? আর তোমার মৃত একটা কলস্ষিনীরে 
লষয়া ঘর করলে এই কুলীন ত্রাঙ্গণের সমাজে আমারে একঘইর কইর। 
রাখব না? 

বোবা মালতী নিঃশবে কীদতে লাগল, তবু শেষ "চেষ্টা কৰে 
একবার মুখ ফুটে ভাঙ্গ! গলায়ু বলল : বাবা, আপনে দয়া! করেন*** 
আপনে বদি চান তো আমি প্রমাণ পধ্যস্ত দিতে পারি। 

আবার গর্জে উঠংলন অশ্বিনী । প্রমীণ দিতে পার্ব| তুমি সীতার 
মত আগুনে ঝাপ দিয়? পারবা তুমি ? ও-নব কথ! আমি শুনতে 
চাই না । যাও তুমি । এই আমার সৃকুম । 

উপুড় হয়ে ফুলে ফুলে কীদতে লাগল মালতাঁ। দাওয়ার মাটি 
পিছল হয়ে গেল, রোদের ছায়া ক্রমশঃ হেলে পড়ল, তবু দরজ। খুলে 
কেউ এল ন।। শেষ দেখ! *পর্যান্ত করঙ্গ না সনাতন । পাড়ার 
লোক এসে তীড় করতে লাগল । শেষে কাদতে কাদতে দাওয়া ছেড়ে 
উঠোনে নামল মালতী । টলতে টলতে ফিরে এল নৌকায়। 
উপুড় হয়ে পড়ল ছইয়ের তলে । 

আবার নৌকা চঙগল। জাশ্বিনেষ্ব নরম রোদে ধানক্ষেত ভরে 
আছ । খালের ঝালো ভাল অজ্ঞম্র টেউ তুলে নৌকা ছুটে চলেছে 
সোজা উত্তরে । তার পর এক সময় এসে নৌকা ভিড়ল সোনাকান্দির 
বাজারে । চোখেব জল মুছ্েটু খাবার মাটিতে পা দিল মালতী । পিছনে 
এল মাঝি | পথেই দেখা হ'ল মালতীর দাদ] রমেল্ের সঙ্গে । রমেন্ত্র 
মালতীকে দেখেই যেন,চমকে উঠল, বলল : মালতী তুই? তে যে 
শুনেছিলাম__ 

দু'হাত ধরে মালতী কেঁদে উঠগ £ কি, কি শুনছিলা কও, কও 
দাদা 

রমেন্্র আমতা আমস্কা করে। 
মোসুলমীনর! নাকি তোর উপরে 

কাল্সায় ভেঙ্গে পড়ল মালতী £ না, না, সব মিথ্যা । সব মিথা! | 
তৃমি বিশ্বাস কইর না দাদা । আমি নিষ্পাপ, কেউ আমারে ছুটতে 
পর্যাস্ত পারে নাই। আর বদি আমি মিথ্যা কই, তবে আমার 
সর্ববাঙ্গে ষেন কুষ্ঠ__ 

রমেন্্র বগল £ আং কাশিস না। শোন, শ্বশ্তরবাড়ি গেছিলি? 

ভেঙ্কা আঁচলট। দিয়ে চোখ মুছল মালতী । বলল £ হ্যা, ওর 
কইল সীতার মত যদি পণীক্ষা |দতে পারি, তবেই ঘরে তুলব। 

রমেন্দ্র চুপ করে রইল | যেন মে ভীষণ [চস্তিত। 

মালতী বলল £ আমারে একটু স্থান দেন দাদা । তোমার ঘরের 
কুত্ব! বিড়ালের মত থাকনু। আইঠ৷ কুটাইয়! খামু। 

খেল্স ওকে নিয়ে এল বাঁড়িতে। দাওয়ায় গরাড়াল মালতী। 


এই লোকে গুজব ছড়ীয়-- 


৮৭১ 


রমে্জ গেল দ্বরে স্ুরোকে মাঁলতীর কথা বলতে। একটু পরেই 
মালতী গুনতে পেল রমেন্দ্রের স্ত্রী স্ুরোর কানফাটা চিৎকার । 

কি কইলা তুমি? ওরে না মোছলমানরা টাইনা লইয়া! গেছিল? 

আঃ চুপ করনা। ওগুলি সব মিথ্য। কখা। 

চুপ করুম কান? তা ভোমার অত দরছ কেন? তাও হি 
মায়ের পেটের বইন হইত । 

শোন, ও (কন্ধ কিছুদিন এইখানেই থাকৰ। 

এবার নুরৌর কঠ আরো জোরে গর্জে উঠল, কি কইল? 
মরণের আৰ চুলা পাইল না, জা: মর, সংলার ভারে স্বালাইসে 
আইছে। ওরে ঘরে রাখলে তৃমি জার দশজনের কথায় টিকতে 
পারবা? 

আমাষ কথ! মানতে হইব । ও এইখানেই থাকৰ। 

বেশ থাক তুমি তোমার এ সতী সাধবী পান্ান ৰইনেরে লইয়া, 
আমার বরাতে একটা দড়ি আর কলসী জুটবই। 

আর শুনতে পারল না মালতী । এতক্ষণ শুনতে ভনতে সে ভার 
এাুলটাকে জোরে কামড়ে ধরে সামলেছিল। জানল কেটে হরঘর 
করে রক্ত গড়তে লাগল । চোখের জলে ঝাপল! দেখতে লাগল সব। 
উঠোন পেঝিয়ে রাস্তা ছিয়ে ছুটতে লাগল মালতী | সনে হল ভারে 
সব বাড়ির দরজা জানালাগুলো খুলে গেছে, আর সেখান থেকে উকি 
দিয়ে তাকে দেখছে সব পিঁছুরকপালে বউগ্ুলি। হেসে হেসে 
আঙ্গুল দিয়ে দোখয়ে বলছে, বেস্তা, পতিতা, কলঙ্ষিনী | 

মালতী ছুটতে লাগল। ছুটতে ছুটতে আবার এসে উঠল 
নৌকায়। ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাদতে লাগল। বাঝি বলল, এইবার 
কই যামু ঠাইঝেন ? 

মালত" চে'চয়ে উঠল, স্বানি না, তোমার যেদিকে খুসী চালাও । 

আবার নৌকা ছুটে চঙ্ল। বেলা শেষ হয়ে জসছে। খালে 
ধের রত আভা । দূরে গাছপালার স্কাকে একটা মসজিদের চৃদ্কো। 
একঝাক পাখী পাণুর আকাশের তল দিয়ে উড়ে গেল। জলে তাদের 
ছায়া পড়ল, আর সে ছায়াকে চাপা দিয়ে নৌকা চলল এগিয়ে। 
শেষে অন্ধকার যখন হন হয়ে উঠল, শুধু জোনাকীরা ছলতে লাগল 
তখন মাঝি নৌকা ভেড়ালো যা্টিভে। মালতীকে বলল, এইখান 
এক সাধুর আশ্রম আছে । অনেক লোক 'থাকে। আপনেও কে্টা 
কইরা দেখেন। 

নৌকা ভেডে মাটিতে পা দিল মালতী। তারপর 
মন্ক অগ্ধকার পথটা! ধরে এগিয়ে চলল আশ্রমের [দকে। ওখান 
থেকে তখন গান ভেলে আসছে । “ছুরবলেরে রক্ষা কর, হুর্জনেস্বে 
হানো' ৩৩৩ 

রলাস্ত অবসন্ন মালতী বলে পল বারাম্ার এক ধারে। গান 
শেষ হল. সন্ধা প্রার্থনাও। ন্বামীজি এগিয়ে এলেন মালতীর কাছে। 

£ কেতৃমি? কিচাও? 

অমনি বাধভাঙ্গ! বস্তার মত মালতী লুটিয়ে পড়ল স্বামী 
পায়ে। তার পর কান্না জড়ানো কণে খুলে বলল সব কথ।। একটু 
গোপন কবল না, একটুও অতিরদ্ধিত করল না। সব বলে মালভী 
কেঁদে উঠল : বাবা, আমারে আপনের চরণে ঠাই দেন, জামার আত্ব 
যাওয়ার জায়গা না । 

স্বামীজি ভাবলেন কি বেন । শিষ্যরা সব উদগ্রীব হয়ে স্বইল। 


৬৭হ 
শ্রেঘে তিনি “বললেন £ আমায় ক্ষমা কর মা! এখানে তোমায় 
থাকতে দেবার মত জার্মগা নেই। এখানে আমি স্তোমায় রাখতে 
পারিনা । 

মালতী বলল : তবে আমি কই যামু? 

2 পথে নেমে পড়। ঈশ্ষপ জাছেন, ভিনিই তোমাকে পথ দেখিয়ে 
ঘরে নিয়ে তুলবেন । ভয় কিমা! 

মালভী আবার উঠে গড়াল। পথ, হ্যা মে পথেই নামবে, 
সীমনে দীখির হালে! জল অন্ধকারেও চক্চক্‌ করছে। গভীর 
পন্ধকাঁরে মিলিয়ে গেল মালতী । 

ভবেশ বললো £ মহারাজ, এ কি করলেন | একটা আধয়হীনা 
নারীরে আপনে তাড়াইয়া দিলেন? 

স্বামীজি মু হাদলেন, বললেন ; জনেকগুলো বিচার করে 
আমায় কাঁজ করতে হয়, তা জান? ওকে এখানে রাখলে তোম্গাদের 
চিত চঞ্চল হবে, চিত্াঞ্চল্য থেকে টবে ত্রঙগচর্ধ্যে ব্যাঘাত। 

চিতচাঞ্চল্য ? ত্র্চ্ঘয 1 ভবেশের ষুখে একটা অভিব্যক্তি ফুটে 
উঠপ। তারপর হারিকেনটা নামিয়ে রেখে স্থামীজিকে একটা 
প্রণাম করে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল আশ্রম ছেড়ে। যে পথে 
হালতী মিলিয়ে গেছে সে পথ ধরে হাটতে লাগল ভবেশ । 

অনেক রাঁতে লাপাঁড়ার মসঞ্জিদে অনেকগুলো মোমবাতি 
হাপান হ'ল। দেই আলোতে সামনের অন্ধকার কেটে গেল। 
নতুন লুঙ্গি জার টুলী পরেছে রমজান | মেহেদি পাতায় হাত 
রাঁজিয়েছে। আর আবেগালীর হ্বরেও বোরখায় মুখ ঢেকে বলে 
আছে একটি মেয়ে, সেও হাত রাঙ্গি়েছে মেহেদি পাতায়। আর 
একটু পরেই রমজানের হাত ধরে লে গাগয়ে যাবে হসজিদের ভে্য। 


প্রার্থনা! করবে জীবনের সুখ ও শান্তির জগ । মালতীর নৌকা 

এতক্ষণে নোঙর করল। 

তৃতীয় পরিকল্পনায় বাধ্যতামূলক শিক্ষা 
ই্ুমতী ভট্ট 


হই জানন্গ ও জাশার কথা ঘে তারত সম্কার ভৃতীয় 
কী পরিকল্পনার শেষের দিকে অর্থাৎ ১১৬৫-৬৬ 
সালের শেষের দিকে ছু থেকে এগার বছরের ছেলেমেয়েদের বিনা 
ধেস্তনে বাধ্যতামূলক ভাবে শিক্ষা দেবার ব্যাবস্থা প্রবর্তন করছেন। 
" শিক্ষাৰ জভীবে আমাদের দেশের ছুরবস্থীর কথা নতুন 
কারে আর বলবার দরকার নেই। মূর্খতা প্রলৃত অজ্ঞতা 
আমাদের অপরিসীম দু:খ-ছুর্দশীর জন্ম অনেকাংশে দার়ী। এই 
মন্ধ্য উপলব্ধি ক'রে মূর্খতার অভিশাপ থেকে জাতিকে মুক্ক 
করথার প্রয়াস সত্যই এ্রশ-সার্ছ। 
এই প্রচেষ্টা কার্যকরী করবার জন্ত বথারীতি খসড়া প্রন্তত 
করা ও নিখিল ভারত প্রাথমিক শিক্ষা সমিতি কর্তৃক তা 
গন্ুমোদিত্ত করাও হ'য়ে গেছে। 
_ খসড়ায় অবস্ত সমগ্র দেশের প্রত্যেকটি ছেলে-মেয়ের জন্তই 
থে এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে তা বলা হয়নি। বলা 
হয়েছে রুতকগুলি নিদ্দি্ট এলাকায় ছয় থেকে এগার বছরের 
ছেলেমেয়েদের বাধ্যডামূলক ভাবে জন্কুমোদিত বিভাল-সমূছে 


যোগদান করতেই হবে। এবং যে সমস্ত পিতা-মাতা অখ্বা 
অভিভাবক উ়্ বারমের ছেলে-সয়েছের বিভতালয়ে পাঠাবেন না 
অথবা তাঁদের অন্ত কোন কাজে নিযুক্ত করবেন ভ্াদের জাইনানুসারে 
দণ্ড দেওয়। হবে । 

বর্তমানে যে সমস্ত ছেলেমেয়ে বিভীলয়ে যেতে পারে না 
এই পরিবল্পন। জনুসারে তাদের মধো ছুই কোটি ছেলেমেয়ে অতঃপর 
এই সুযোগ পাবে ! আব কোটি কোটি ছেলে-মেয়ে অবন্থ এখনকার 
মত এ সুধোগ পাওয়া থেকে বঞ্চিতই থাকবে কিন্তু জাশা 
কর! যাদু ক্রমশঃ পরবস্বা পরিকল্পনা সমূহে এ বিষয়ে 
অধিকতর মনোযোগ দেওয়া! হবে। 

শিক্ষার বিষয়ুবহ্হ কি হবে লে সন্বদ্ধেও খসড়ায় সনির 
অভিমত গ্রকাশ কর! হ'য়েছে। প্রাথমিক শিক্ষার পদ্ধদ্ধি আমূল 
পরিবর্তন করে বিতালক়গুলিকে বুনিয়াদী বিভ্তালম়ের পদ্ধতিতে 
পরিচালন! কর| হবে এবং শিশুপিগকে প্রথম থেকে নাগরিক 
হবার উপযুক্ত ক'রে তোলার জন্য উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হবে! 
তা ছাড়া সামাজিক শিক্ষা, হাতের কাজ এবং সমাজ-সেবা করার 
শিক্ষারও ব্যবস্থা করা হবে, বাতে ক'রে গোড়ায় থেকে বিভ্ালয়ের 
সঙ্গে গৃহ এবং সমাজের একটা যোগ থাকে । 

খসড়া আরও বল| হয়েছে যে বুনিযাদী বিতালয়ের শিশুদের 
এবং শিক্ষক-শিক্ষণ প্রতিষানের শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীদের তৈরী হাতের 
কাজ বিক্রয় করে শিশুদের টিফিনের এবং শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীদের 
ভাতা প্রত্ভৃতির ব্যবস্থ! করা হবে। 

উপজাতি শিশুদের শিক্ষার জন বিশেষ শ্যোগ ল্ুবিধা 
দেবারও ব্যবস্থা কর! হৰে এবং সর্বোপরি শিশুদের প্রার্থামক 
শিক্ষ! দেওয়ার ব্যাপারে এবং শিক্ষক-শিক্ষণ প্রতিষ্ঠান সমূহের 
লুষোগ সুবিধা নেওয়ার ব্যাপারে যে সমস্ত গাফেলতি দেখা যায় 
সেই সমস্ত কারণগুলি অনুধাবন করবার জন্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী 
নিষে গবেছণ। করবার ব্যবন্থ! গ্রহণের প্রস্তাবও কর! হয়েছ 

প্রন্ভাৰসমূহ কাঁধ্যকরী করার জন্ত অভূতপূর্ব কর্দপ্রচে্টার 
গ্রায়াজন, এ বিষয়ে চিত্তাঈীল ব্যক্কিমারেই শিক্ষা-দগ্ুয়ের সেক্রেটারী 
নিঃ কে, জি, সইয়াদাঈনের লে একমত হযেন। 

প্রাথমিক শিক্ষাটাকে এত দিন জামর়| ধর্তব্যের মধ্যেই যেন 
জানিনি। কোন রকমে জোড়াগালি দিয়ে চালিয়ে গিয়েছি হা্র। 

প্রাথমিক বিভ্ালয়গলিয গৃহ থেকে জাযস্ত ক'রে পারিপার্থিক, 
আসবাবপত্র, পাঠ্যবিষয় ও পুস্তকাদি সর্বোপরি পিক্ষক--সকেয় 
অবস্থ] ব্যবস্থাই শোচনীয়ু। 

ফোন কোন বাড়ীর অস্বাস্থ্যকর পরি্ধক্ত একতলায় ছুটি একটি 
ঘর- কোথাও কোথাও আাটচাল! এমন কি খোলা জায়গা--গৃহস্থের 
বসভবাড়ীর একাংশ--এই রকম বিশ্ঞালয় ব'লে মনেই হয় না এমন 
সব জায়গায় বেশীর ভাগ প্রাথমিক বিভ্ালয়। পরিকল্পন! ক'রে, 
উল্তোগ জায়োজন ক'য়ে, কেউ প্রাথমিক বিস্তালয়ু জারভ্ভই করেনি 
হেন__ছুটি একটি, ছুটি একটি ক'রে ছেলে পড়াতে পড়াতে ক্রমশঃ 
ক্রমশ: ছেলে বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন এক একটা ধাপ ওঠা হয়েছে এবং 
ত্বারপর কোন রকমে বিভ্তালয় জাখ্যা নিয়ে কুঁকড়ে-নু'কড়ে টিকে 
আছে। অর্থাভাব, সহাম্থৃভূ্চির অভাব, দাদিস্ব নেবার লোকেক 
অভাবে জনেক গ্রচে। অনুথেই বিনষ্ট হয়েছে। বিভালয়গৃহ, পরিবেগ, 
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আাবাবপত্র এই সব কারণেই অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হলেও জবাস্তরের 
পর্যায়ে পড়ে থাকতে বাধ্য হয়েছে । 

শিশুর দেহের ও মনের স্বাস্থ্য ঘে বিভ্ালয়ের গৃহ, পহিবেশ ও 
আবাবপত্রের শোভনত্। সৌনার্ধেযর ওপর অনেকাংশে নির্ভর করে, 
একথা আমাদের মাথায়ই আসেনি কোনদিন । এবং শিশু বসের 
এই সব খ্বাটতির ফল যে প্রাপ্তবয়সেও ভোগ করতে হয় সে কথাও 
আমর! জানি না অথব! ভাবতেও পারি না। আমাদের অধিকাংশের 
জ্ঞান নেই, মান্থুষের জীবনের একটি ধাপ আরেকটি ধাপের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে সম্বন্ধযুক্ত । আমাদের বিশ্বাস এক ধাপ শেষ হলে 
বুঝি সেখানেই তাঁর ছেদ পড়ে গেল--পরবর্তী ধাপেষ ওপর আগের 
ধাপটির কোন প্রভাব প্রতিপত্তি নেই। 

প্রাথমিক বিভ্ালয়ের শিক্ষকদের কথা এবার বলা যাক। স্পষ্ট 
কথায় বলতে গেলে বলতে হয় সাধ কয়ে কেউই এ পথ বেছে 
নেননি। অর্থ, সম্মান, প্রতিপত্তি সম্রম ষে কাজে নেই কেউই তা! 
নেয় না। জীবন ধীদের বঞ্চনা করেছে, করাই গত্যন্ডতর না দেখে 
এ পথে নেমেছেন | তাই প্রকৃত শিক্ষা দেওয়া বলতে যা বোদায়, 
তার কিছুই হয় ন| প্রায়। বারা শিক্ষ! দিচ্ছেন, তাদেরই শিক্ষ! 
নেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে, মন নেই, যোগ্যতা নেই--এক কথায় আদর্শ 


নবব্রশভ।- ত 


ভিত্তি 


বলে কিছু নেই, তাই দিনগত-পাপক্ষয় ছাড়! জার কি-ই বা হতে 
পেরেছে? 

ভা ছাড়া মানুষ, বিশেষ ক'রে শিপু সুরের উপাসক--চেহারায়, 
সাজলজ্জায়, ব্যবহারে, শালীনতা সহজাত প্রবৃত্বির যশে নিজের 
অজ্ঞাতসাদেই সে সুন্দরের প্রতি আকৃষ্ট হয় ন্ুন্দর যা সেতাই 
ভালবাসে । কিন্ধু জীবনযুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত দুখে-দৈ্-হুদশাপ্রস্ত 
দেহ-মনের সব মাধুর্য নিংশেধিত শিক্ষকের মধ্যে সে কি পায়? তাই 
সভার কাছে শিক্ষা পাবে, ৰাকে ভালবাসবে, বাকে মেনে চলবে, ধাকে 
মনে মনে পুজা করবে স্তাকে অশ্রচ্ছ তয়ই করতে পারে শুধু- ক্রমাগত 
বিতৃষণ জাগতে জাগতে একট। বিরুদ্ধভাবই জান্ত আস্তে শিকল 
গেড়ে বসে-এবং অধিকাংশ লোকই যে জ্ঞাতসারে অব! অজ্াতসারে 
শিক্ষকমাত্রকেই কৃপা অস্থকম্প| ও তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখে তার 
মূল কারণই হচ্ছে খ্ীখানে। গুরুজনকে শ্রদ্ধা করা মেনে চল! 
(ভয়ে নয় ভক্তিতে ) ছোটবেলা থেকে এই ভাবে বাধাপ্রাণ্ড হয় 
বলেই বয়স বাড়লে আর কাউকেই শ্রঙ্থ৷ সম্মান করবার মত মন 
থাকে না। 

পরিকল্পনা কার্যকরী করার পূর্বে এই দিকে যেন বিশেষ করে 
নজর রাখা হস, সেজন্য এত কথা লিখলাম । ইউরোপ আমেরিকা 








“এমন সুন্দর গাহনা কোথায় গড়ালে 1” 
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প্রড়ৃতি উপ্নত দেশগুলিতে শিশুদের শিক্ষা দেবার জঙগই বেশী 
ধোগাতাসম্পন্ শিক্ষকদের নিযুক্ত কর! হয়-_জআর আমাদের দেশে 
হাদের আর কোন গতি নেই তাদের হাতেই পড়ে এই গুরুতর কার্য্যে 
ভার। প্রাধামক শিক্ষা বলতে আমরা বর্ণপরিচয়, একটু আধটু 
ফাগের ঠ্যাং যাই হোক লিখতে শেখ' আঁর সামান্ত হিসেব কবতে 
পারার মত একটু অঙ্ক শেখা এইট্রকৃই ধরে রেখেছি__শিক্ষার 
যেকত ব্যাপক তা আমাদের ধারণা নেই বজ্েই আমাদের এই 
মরোত্মক ভূল। 

তারপর আসে পাঠ্যপুস্তক, পাঠ্যবিষয়, উপকরণ ইত্যাদির কথা। 
ফারাই আমাদের দেশের সাধারণ যে কোন একটি প্রাথমিক বিষ্তালসে 
গেছেন স্কারাউ দেখেছেন উপকরণ বলতে সেখানে কেবল একটি 
ঢগঢগে নড়া, বংচট। কৌনরকমে থাকতে হয় তাই থাকাগোছের 
ব্লাক'বার্ড ছাড়া আর কিছুই নেই । অন্ত উপকরণের কথা স্ব বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রে। পাঠযপুষ্তকও একটি কি ছুটি মলাটছেড়া পাতা- 
ছোঁড়া, তেলধর! সেই মান্ধাতা কাল থেকে যা হ'য়ে আসৃছ সেই 
পাজির পাতায় লেখ। বই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে-আর একটি ভাঙা 
শ্লেট। এই ভাবে চলে এসেছে, আসছে-ও । পড়ানোর পদ্ধতি বলতে 
সে মুখস্থ করানো! ও বলানো গড়গড় করে-_বোঝাবুঝির বালাই 
নেই। উদ্গগা আদর মধো লিখতে পড়তে শেখা কোনরকমে । 

নতুন পরিকল্পনায় এসব দিকেই আমূল পরিবর্তন হবে, এ খুবই 
জাশার কথা । গৃহের সঙ্গে সম জর সঙ্গ বিভ্তালয়ের যোগাযোগও 
স্থাপিত হবে। ষ! আমাদের প্রাথমিক বিভ্তালয়ে কেন উচ্চতর 
বিভ্ালয়েও নেই। কিন্ত এর জন্য গৃভ এবং সমাজের সঙ্কারেরও 
প্রশ্মোজন । আমাদের অধিকাংশ গৃহ অজ্ঞতায় জঙ্ছকুপ। বিত্তালয়ে 
বা! শেখানে! হমু গৃহে সংস্কারাচ্ছ্ম পরিবারের শিক্ষা একেবারে 
ভিন্নমুখী। 

নতুন পরিকল্পনায় প্রায় ৫* কোটি টাকা স্ত্ীশিক্ষার জন্য ব্যধিত 
হবে। কিন্তু বয়স্ক শিক্ষার দিকেও বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া দয়কার। 
অবস্ঠ বয়ক্কদের অআ কখ থেকে জারভ্ভনা করে লিনেমা, বন্তৃতা, 
প্রদর্শনী, অভিনয়, ম্যাজিকলষ্ঠন, সহজ ভাবায় লেখা লুল পুদ্ককের 
প্রচার, সমাজ-সেবক-সেবিকা নিয়োগ করে গৃহে গৃহে গিয়ে নানাবিধ 
জ্ঞাতব্য বিষয় জানানোর নিষষিত ও বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন 
করবার জন্তও টাক! বধাদ্দ করা একাস্ত দরকার । 

শিশুদের হাতের কাজ বিক্রয় করে তাদের টিফিনের ব্যবস্থা 
করার কথাও হয়েছে। ছাত্রছাত্রীদিগকে বাধ্যতামূলকভাবে টিফিন 
৬য়! যে একান্ত দরকার তা ৰ্বারা বিভালযের সঙ্গে সংক্ষিষ্ 
আছেন তারাই জানেন। টিফিন থেতে পায় না বলে টিফিনের 
পনের ক্লাসগুলে৷ বৃখাই নেওয়া! হয়-মন শরীয় দুই-ই ৰেকে বলে 
তখন। ছাত্রদের শিক্ষকদেরও। 
জতই দয়কায়। কিন্তু জর্থকরী বিত| শেখার দিকটায় বেছী বেক 
ছিলে বিপদের সম্ভাবনা শিশুদের ন্ুকুমীর মনে । কঠিন কার্সিগনী 
মনোবৃত্তি তাদের যাতে ন। গড়ে ওঠে সেদিকে কড়া নজর রাখা 
ফ্রকার। 
" অভিভাবকগণ বিভালম় যাবার বয়সের ছেলেমেয়েদের বিপ্তালয়ে 
যেতেন! দিলে জখব! অন্ত কার্ধ্যে নিযুক্ত করলে দণ্ড পাবেন, এ 
ব্যবস্থাও করা হযে। জর্থাীবেই অভিভাবকর! ছেলেমেনেদের 


না।লক খছনতা 


তাই টিফিন ব্যবস্থা হুপক্ষেয় 


“স্ব ঘ। এ শখ) 


বিভ্ালয়ে দিতে পারেন মা এবং সেই একই কারণে তাদের ঝা 
করবার বয়স না হলেও কাজ করতে দেন। তাছাড়া সাধারণ 
লোকে এও জানে, জর্থাভাবে বেশী লেখাপড়া শেখানো যখন সন্তব 
হবে না তখন ছোটবেলা থেকে কাক শেখানেই যুক্তিযুক্ত। 
দির দেশে যে জ্ঞানটা থাকা একান্ত প্রয়োজন সেই পরিবার 
পরিকল্পনার জ্ঞানের অভাবের জন্তও অনেক শিশুর সংখ্যাধিক্য 
পিতামাতাকে তাদের প্রত্যেকের দিকে দৃষ্টি দেওয়ার পক্ষে ছুনিবার 
বাধা হয়ে দীড়ায়। 

সবশেষে বলব ভীদের কথা, বার বিদ্যালয় পরিচালনা করবেন। 
অর্থাৎ ম্যানেজিং কমিটি। অধিকাংশ স্কুলের মানেজিং কমিটির 
সদন্যরা এবং স্কুলের সেক্রেটারীও অনেকক্ষেত্রে শিক্ষাবিদই'নন । ভীদের 
হাতে শিক্ষানিয়্ত্রপের ভার থাক] কোন দিক দিয়েই যুক্তিযুক্ত নযু। 

পরিকল্পনান্থযায়ী প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতি করবার প্রয়াসের 
প্রথমেই সরকারকে এদিকে লক্ষ্য রাখবার জন্তু অম্থরোধ কর! 
জাবগ্থক | 

স্বীকৃতি 


সাধনা মুখোপাধ্যায় 


কিছুই যাবে না! সঙ্গে 
অশ্র-হাসির রঙ্গে? 

ষে মালা গেঁথেছি 

ষে মাল! পরেছি, 

প্রতিদিন এই অঙ্গে । 
কিছুই বাবে না জানি ষে 
আঁকাঁশের আসমানী যে, 
গেথেছিল নীল, 

খুশি অনাবিল, 

সাতনরী হারখানি যে। 

ঘিরে রাখা বুক 

ছোট ছোট মুখ, 

কান্নার বরা মুক্ত, 

নিঃশেষ হয়ে 

ধুলোর কণার, 

হবে অস্তরভূক্ত। 

তাইতো চাই না রাখতে, 
বিবিধ কথার 

দিয়ে উপচার, 
যে ছবি চেয়েছি আঁকতে। 
শুধু ভরা আছে হাদয় আশায় 
লিখে রেখে যাব গানের ভাষায়, 
যে দিন ছাড়িয়ে এসেছি । 
সারি ভীড় থেকে এইটুকু বেছে 
বিগত ফাগুনে যে লগ্ন গেছে, 
তাকে কোন দিন স্থার্থবিই'ন 
সত্য ভালোবেসেছি। 


৮ বর্ষসমাঘ, ১৩৬৬ ] 


রায়। ও কানা 
শোভারাণী হালদার 


ভখিষ্যৎ-এর গর্ভে এমন এক বিন্বয়কর আলামীন-ধগ'-এব 
অবস্থিতি জগন্তব নয় যে-যুগ হয়ত বড়ি-যুগ (210 

৫6) নামেই বিশ্বের ইতিহাসে অমর হয়ে খাকবে। সকালে খান 
চাৰা কফির বড়ি' সঙ্গে এক আউন্স জল। একটু বাছে নান মেরে 
এনে শিশি থেকে বার করে নিন ভীতের বড়ি-- সঙ্গ মিন ডাল যা 
মাছ-মাংদের বড়ি। এক আউন্স জল। স্বাদ? হা ভগবান ! 
তবু ভরসা দিয়ে রাখি, গোটাকয়েক উদ্‌গার খাত্ডের স্বাদ নিয়ে ভুত 
আপনার জিহ্বার নিয় বা উর্ধদেশ পধ্যস্ত ছুটে আসবে_বাস্‌ ! 
টবকালীন ফল বা তুধ এবং রাত্রের লুচি পোলাও'-এর জন্য & একই 
ধাচের সরকারী ব্যবস্থা । রান্নাঘর ও রাঁধুনীর নিশ্চয়ই প্রয়োজন 
ফুরোবে- হোটেল, রেস্তরাগুলো| খুলবে বড়ির রেশন-শপ। বড়ি 
গেল! এবং গলাবাজী করার যুগ সেট। তখনকার প্রখ্যাত 


এতিহাসিক হয়ত মনুষ্য-সত্যতার ইতিহাস লিখতে বসে মন্তব্য. 


করবেন-জগ্রি আবিষ্ষারের কিছু পরে এই অদ্ঠ-সভ্য মন্থুয্যেরা 
নানাবিধ গাছ ও তাক ফপগুলিকে মশলা দিয়ে সিদ্ধ এবং তেল দিয়ে 
ভীঙ্জ। করে থেতে ভালবাসতে | থুব সন্ধবঃ রাক্ষম-যুগের প্রভাব 
এদের ওপর বেশ কিছুকাল সক্রিয় ছিল। এরা এক একজন এব সের 
পাচপো চাল দিদ্ধ করে ডাল তর্কারী-সহ অমায়াসে জার করতো 
ক্প আদর এক লক্ষাধিক খান্তবড়ি ওজনের সমতুল্য! 
মাছ-মাসের সংস্পর্শে এ তোজনের পরিমাণ জনেক স্থলে প্রায় দ্বিগুণ 
হওয়ার সংবাদও পাওয়া ধায়! তাদের পেটগুলি বেশ বড়বড় হ'ত। 
ভাদের পটের লীড়া লেগেই ছিল। তখনকার চিকিৎসকের! সপ্তাহে 
সাতদিনই তাদের জোঁলাপ-বড়ি ব্যবহারের নির্দেশ দিতেন। 
পে এক ভয়াবহ ওলট-পালটের যুগ! 
কিন্তু আজও যখন স্ে-যুগ ভবিধ্যৎ-এর গর্ডে তখন বর্তমানকে 
নিয়েই আমাদের চলতে হবে এবং বর্তমান-যুগের যুগধশ্ও অবস্ঠ 
পালনীয়। রান্নাঘর, রন্ধন সামগ্রী এবং উত্তম রাঁধুনীরও প্রয়োজন 
আছে। ম্ধ্যবিত্ত ঘর ঠাকুর-বামুন রেখে রাধার বাবস্থা সম্ভব নয়। 
মেখানে 'গৃহবধূধাই সে-কাজ করে থাকেন এবং সেটাই তাদের 
মর্ধপ্রধান কাজ এবং কর্তব্যও। কিদ্ধু আজকাল তীয়! এটাক্ষে 
সর্বপ্রধান কাজ্জ বলে স্বীকার করতে নারাজ। বন্ধন কাঁজটার ওপয় 
একটা মিথ্যা হীনতাঁর আচ্ছাদন টেনে দিতে পারলেই তার! যেন বেশ 
খু হন। 
বিচক্ষণ ব্যক্তিয়া মন্তব্য করেন যে, অত্যধিক পুক্ুবালী শিক্ষ! 
পেয়েই মেয়েদের এই মতিগতি হয়েছে । নম্তার সাথে কঠোরতার 
মিশ্রণে তাদের মনোভাব বিকৃত হতে চলেছে। তায়! আজকাল 
গৃহজগ্্ীরপে গৃহে প্রবেশ করেন না-_গৃহসরম্বতীয়পে শুধু সংসারে 
শোভাময় হয়ে থাকতে চান। এবং তার ফলেই নাকি বদ্ধন-বিভা 
বা বন্ধন-আার্ট সংসার থেকে বিদায় নিতে যসেছে। উক্ত মতবাদ 
কতদূর সত্য তা অবশ্থ গবেষণা সাপেক্ষ। তবে এইটুকু বল! হায় 
ধে মেয়ের আজকাল রন্ধনকার্ধ্যে কম-উৎসাহী। এই সেদিনেও 
মেয়েদের মনোভীব ছিল যে স্বামী, শ্বশুর, শীুড়ী প্রস্থৃতি গুরুজলদের 
নিজেদের হাতে মুখরোচক খাবার তৈরী করে খাওয়ান এবং 


| 


৬৭৫. 


"পুরস্থারন্বরূপ ঠাদের প্রেশংসামিশ্রিত ভালবাসা একা একা আত্মসাৎ 
ফ্করে তীরাও এক অপূর্ব পুলক ও গর্ব জম্ুভব করতেন মনে মনে। 
অতি সাধারণ উপাদান নিয়ে তেলমশলার কল -কৌশলের ভেতর 
দিয়ে কে কত্ত সু্গর ও মুখরোচক তোজ্াদ্রব্য তৈরী করতে পারে, 
সার একটা! প্রতিতন্িতা ছিল সমাজে । ন্ুখাত্ত রন্ধনকারীর যথেষ্ট 
সম্মানও ছিল গৃহে গৃহে । ভীদের সুম্র আন্দাজ জ্ঞানও 
উল্লেখযোগ্য | কাজের বাড়ীতে কত লোকের ছ্রন্ট কত কত জিনিষ 
লাগতে পারে তার জন্য তাদের সসম্মানে ডেকে আনা হোতে |! । 
ভাতে-ভীত থেকে কাঙ্িয়া__কোন্দা-এমন কি, নানাবিধ মিষায 
তৈরীর ব্যাপারে তাদের জন্ভুত দক্ষকা ছিল। জার এখন? 

অধিকাংশ জাধুনিক নবাগত! গৃহবধূবা তরকারী কুটন্ধেই 
জানেন না-মাছ কোটা তে! দূরের কথা! ঝোঙ্গ, ডাঙন।, ঘণ্ট, 
অঙ্থল প্রভৃতির জন্য বে বিভিন্ন-ধরণের কুটনে! কোটার প্রয়োজন তা 
কাদের কাছে একটা অবাক ঘটনা! ফলে চচ্চড়ীর আলু কোলে 
দিয়ে বা ঝোলের আলু চচ্চড়ীতে (টলে এক অদ্ভুত তরকারী 
যুগান্তরকারী ইতিহাস কৃষ্টি করেন! সংসারে বৃদ্ধা কেউ খাকলে 
তবেই রক্ষে! স্তর ওপর কুটনো কোটার কাক্তটা পড়ে। কষ, 
ট্যাংরা, সিজি মাগুর প্রভৃতি আনলে তো! রস্তাঁরক্তি সহ কান্মাকাটি 
এবং শেষ পর্যস্ত ডাক্তার ডাকাঁডাক। ঘন হন ওদের আগমন 
হতে থাকলে বাপের বাড়ীর ডাঁক পড়াও চোখে পড়েছে! পুটি 
মৌরলা আনলে কোটার জদক্ষত্তার ভন্যা কর্তার নজর খারাপ বা 
নীচ নজর রটে রান্নাঘরে । তরকারীর দিক থেকেও বাছ্চার কম 
নয়। পেঁপে চলবে না, ডুমুর অখাদ্য, মোচা গো-খাত, থোড় 
ফোটলোকে খায়, কচু গলা ধরে, গলে চণ্মরোগ হয়, পুইশাক 
ঢেড়ম লাল-লাল বিশ্রী! বড় বড় ননী'তাল আলু, ফুলকপি, বেগুন, 
কাটা-পোনা, কাটা ইজিশ ইত্যাদি নিত্য যোগাতে পারল এদের 
কাছে উচু নজরের সম্মান মেলে ! 

প্রায়ই দেখা যাঁয়। আধুনিক মহিলারা তরকারী লুন্থাতু 
করবার জন্ম এক অদ্ভুত প্রক্রিয়ার শরণ!পন ইন-_অর্থাৎ, এচুর 
পরিমাণে তেল ঘি মশল! পেয়াজ রন্তন ব্যবহার করেন। তাদের 
ধারণা, হত বেশী এগুলি প্রয়োগ কর! যায়, তরকারী তত বেশী 
সুস্বাদু হয়। কিন্ধু তাতে করে তাদের উদ্দেন্ত তো সিদ্ধ হযই না 
উপরস্ত ভন্বল ও পেটের নানাবিধ লীড়ায় শেষে শুধু সিদ্ধ খাওয়ার 
পরামর্শ জানে ডাক্তারদের কাছ থেকে । 

কোন তরকারীতে কতট! ঝোল থাকবে না থাকবে সেই বুঝে 
জল ঢালা বাল্লার জার একটি অন্যতম দিক। কত মুণ ঝাল দিলে 
ঞঁজলের সঙ্গে খাপ খেয়ে যাবে এবং তরকারীটা শন্থাতু হয়ে 
উঠবে, সেইটাই বোধ হয় রাম্লার প্রধান আার্ট। ঝোল কম হলে 
ডানলা, গুকিয়ে ফেললে চচ্চড়ী ব| ঘণ্ট' গায়ে গায়ে খাকলে কালিয়! 
এই সব হচ্ছে আধুনিকাঁদের থিওরী! এখনও জনেক বৃদ্ধ মহিলারা 
সামান্ত তেল মশলায় এমন সুলার বারা করেন ষে খেয়ে অবাক হয়ে 
ঘেতে হয়। কভীরা বলেন, ঠিকমত মুণ-ঝাল-জল দেওয়ার 
কারদাটাই আসল কায়দা। ওটা নাকি শুনে পড়ে হয় না। 
হাতে নাতে শিখতে হয়। এই প্রসঙ্গে হঠাৎ একটা গল্প মনে পড়ে 
গেল। কোন ত্বরে শাশুড়ী কিছু ঝোলের বেগুন কুটে নববধূকে 
সেগুলি ঝোলে ফেলে দিয়ে জাসতে বলেন । বধূটি বেগুনগুলি কোলে 


৬৭৬ 


দিয়ে দেখে হে তাঁর ভেগে রয়েছে-_আন্ত তরকারীর মত ভূবে যাচ্ছে 
না। বধূ নিজেকে দোমী মনে করে বাটিবাটি জল কড়াদ ঢাঁলতে 
শুক করে। জল কড়া ছাপিয়ে পড়া সত্বেও যখন বেগুনগুলি 
কিছুতেই ডোবে না, তখন বধুটি ভয়ে কাদতে সুরু বরে দেয়। 
এমন সময় শাশুড়ী সেস্থলে উপস্থিত হয়ে দেখেন--এক কড়া জলঃ 
বেগুন ভাসছে, উন্ধুন জলে গ্রাম নিবে এসেছে! শাশুড়ী বুঝতে 
পারলেন বধুর অজ্্ত]। একটু বাপের বাড়ীর থোটা দিলেন বটে 
কিন্ত জিনিফট। বুঝিয়ে দিগেন। বল! বাছলা, এই ধরণের 
জনেক বধূই আমাদের মধোই এ যুগে নাইলনের শাড়ী পরে 
কুরফুর করে ঘোরাফের| করছেন আশেপাশে | রানা করতে 
করতে ত্ঠারা অবশ্ত কাদেন না জাজকাল কিন্তু অপর:ক 


হেমন্ত-শেষে 
ত্বাতি ঘোষাল 


হেমন্তের ছিম্নপর কাপে থর থর 

মুট। মুট। ধৃলি ওড়ে তুচ্ছ আলোড়নে 
অকাজের ঠৈকালীতে কি করি কি করি 
অলস কুয়াশা জমে কোঠরের মনে । 


মন্থর মহিষ ছু'টি ঘুম থুম চোখে 
উদ্দেষ্ঠ।বহীন যেন চলে কি না চলে ;-- 
হিজলেক ডালে দিয়ে হঠাৎ চমক 
মাছছরাড| নেমে এল হিম্‌ ঝিমূ জলে । 


হায়! ছায়া ঢেকে আসে জাকাশ পৃথিবী, 
শীতে? অলস ছোয়া এখনি পেল কি? 


হর খণ্ড ৪ সখ্যা 


কাদান হামেশাই | রানা খেয়ে কালা পেল_এ অভিযোগ ধা 
ঘরে ঘরে। 

এখানে বক্তব্য, কেন এমন হবে 1 মেয়েদিগকে বিছাচর্চায় এ 
বেশী মগ্র থাকতে হয় না বার জন্তে ভারা এদিকে কিছুটা মন 
দিতে পারেন। ছেলের! পড়াশুনাও করে এবং আরও অনেক ্ 
করে। আজকাল নাচ গান বাজন! শেখার দিকে মেয়েদের আহ 
দেখা যায়। মধ্যবিত্ত সংসারে ওসবের খুব মৃল্য আছে বলে আনেন 
মনে করেন ন[। স্ুক্ষচি এবং মনোসুঞ্কর পরিবেশ বজায় রা 
হলে নুম্বাহ রায় শেখা মেয়েদের পক্ষে একট! মস্ত বড় সুক্ষ! এ. 


সংশিক্ষা | দেলাই ফৌড়াই তার পরে। মেয়েমহল এবি 
আলোড়িত হওয়! উচিত। 
প্রমাণ 
মাধবী সেনগপ্ত 
জীবনের প্রান্তে আজ দেখ পিছু চেয়ে 


যার তরে সাংগ হল জীবনের গান, 
বরণ করিলে যাবে আবাহনী গেয়ে 
সে কী জাজ উপযুক্ত দিয়েছে সম্মান? 


হৃদয়ের যত সুর ছিল যত কথা; 

সাগ হলে তবু থাকে স্তব্ধ ব্যাকুলতা। 
যে প্রেম তাহার দান তাঁরই কিছু আলো, 
অবশেষে হাদয়ের শৃঙ্ঠতা ভরালো। 


তার প্রেম অমলিন অফুরস্ত দান, 
ভরাট হদয় তার সুন্দর প্রমাঁণ। 


প্রত্যয় 
অনুজা দেবী 
কথন থে বেলা গেল, রোদের কানাকানি 
বঙ্ধহল। একটি দু'টি তারা 
সন্ধ্যারাতের বিজন অবসরে 
অঙ্গমনে দূর আকাশের নটী 
দুপুর বাজায় : শুনছি বারে বারে। 


0 তত 
৭ এ মিষ্টি সুরে উঠছে বেজে তত া 





 প্রস্ততকারক কর্তৃক 
আধুনিকতম বক্ত্পাতির সাহায্যে প্রস্তত 


কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১০ 





গিগির-সামিধ্যে 


ধারাবাহিক রচম! 


রবি মিত্র ও দেবকুমার বসু 


সম্বন্ধে বললেন--গিরিশ বাবুর ঢেয়ে আমি হেশি দিন 


অভিনয় করেছি । সেই*১১৫৬ পর্বস্ত--8৮ বছর। প্রথম 
ক'বছুর ইনষিটিউটে, তার পর পাবলিক ট্রেজে। 
এখনও করতে পাঁরি। একটা পাদলীঠ দাও। বাইরে যেতে 


ছলে একটা দল ত চাই। দুমান অন্তর একটা নতুন বই ধরব, 
রিছাসগাল দেব, ভূতনাথকে ধমকীবে।। 

ভূতনাধ প্রথমে 'সিন' উইংস থেকে ফীক করে লাগাত তারপর 
আস্তে আস্তে সরিয়ে নিযে উইংসের লঙ্গে লাগিয়ে দিত। 
ওয় ধাধা ছিল উইংঠের সঙ্গে জাগিয়ে দিলেই সধ চেয়ে তাল 
হয়। আবার ধমক দিলেই সরিয়ে নিত। হঠাৎ বথা 
বদলালেন, দেবুদাকে বললেন-দেবু, তুমি বদি ভাবো ওব| 
আমায় মন্বো যেতে ডাকবে ত ভূল করবে। সাদা চামড়ীর 
ফারোর সঙ্গে আমার ভাব নেই; ওরা কেউ আমার বন্ধু নয়। 

পশ্চিমের দেশে ভ আমাদের দেশের সভাতাকেই স্বীকার করে 
না। তারা সত্যতা বলতে বোঝে পশ্চিমী সভ্যতা । তবে ওদের 
মধ্যে আমাদের সম্বন্ধে বাঁশিয়ানদের ধারণা একটু ভীল হতে পারে, 
কারণ-_-ওদের শরীরে মুসলমান রক্ত (1 তাতার) একটু বেশী 
পরিমাণে আছে ত। কথায় কথায় একজন বললেন__জে গঙ্গাবতরণ 
দেখায় প্রথম ট্ারে। বললেন গঙ্গাবততরণ প্রথম টারে দেখাবে কেন, 
প্রথম দেখায় পাশি থিয়েটারে | রবি বর্মীর ছবির মত গাট।গোট। 
এক মহাদেব বিঝাটি জটা এলিয়ে এসে কীড়াত স্েজের মধ্যে আর 
উপর থেকে মাথার ওপর ছর-ছর করে জল পড়ত। জল জটা 
বেয্ধে রেঞ্জের ফুটো দিয়ে নিচে চলে যেত, আর ওপর থেকে আবার 
জল পড়ত। 

থিষেটারের একটা বাড়ি থাকলে অনেক ভাল ভাল লৌককে 
ডেকে আঁনতে হয়। দু-টারজন এতিহাসিক ( মানে বাঁদর মাথায় 
কিছু আছে), দু-চারজন অন্য ধরণের পণ্ডিত লোকে । তার জন্ম 
স্তাদ্দের এক কাপ ঢা দিতে হবে; কোনদিন ছুট! সিঙ্গাড়া। কোনদিন 
ঝা ছুটি যুড়ি_মানে কিছু খরচা করতে হবে। তার রিহার্সযাল 
ধেখবেন, নাটক দেখবেন ; ভীল লাগলে হুচার কথা ২লবেন। 

আজেবাজে বই হৈ চৈ করে চকে। কেনা? না, দর্শকন্ধা নেয়” 
ভাইতে। | কিন্তু ভাল কিছু করতে গেলে দশক তৈরী করা চাইত। 
মেই জন্তেই তু নব পণ্ডিত আর জ্ঞানী লোকেদের সঙ্গে থিয়েটারের 
যোগ রাখা দরকার । 

আমার নাটক দেখে দু-চারজন যে মন্তব্য করেননি তা নয়। 
অবন বাবু জমার সীতা দেখে বললেন--অযোধ্যার সব কিছু ধপবপে 
সাদা হওয়া উচিত বলে মনে হয় আমার। 

একজন বললেন-উনি বোধ হয় রভীন আলো ফেলার 
কথা ভেবে বলেছিলেন | 

বললেন-_বেশ ত তাই ন| হয় মানলুম, কিন্তু আলে! ফেলত কে? 


সতু যে শ্রিখে এসেছিল, কি কাঁজে লাগলে? আমাদের দেশে 
জালোর 1010610811৩ 0৪০ ত কই দেখিনা? ওদের দেশে দশ 
ডঙ্গার হপ্তায় মাইনে নিয়ে কাজে লেগে শিখে আসা উচিত, নইলে 
ওরা ত শেখাবে না । আমি নিউইয়র্কে এক জায়গায় দেখলুম, ধুলে! 
ওড়ার দৃপ্ত দেখাচ্ছে, সত্যিকারের ধুলো উড়ছে যেন। বললুম-কি 
করে করছ দেখিয়ে দাও ত। 

বললে] 111 (৩11 500 19061 010. কিন্তু আর বললে না। 

অন্ত প্রসঙ্গে ফিরলেন_অপরেশ বাবুর কর্ণার্ুনই পার্শী 
মহাভারতের ওপর নির্ভর করে লেখা। জায়গায় জায়গায় হব 
অন্থকরণ। ওদের যে কাধুদায় ভ্রৌপদীর বন্ত্রহব্ণ দেখালে! হত 
কর্ণাজুনেও এও তাই। বৃষকেতুর মীথা কাটাটাও ঠিক ওদের মত 
করেই (দখানো হত এমনি 9০৫7১৩ এর পর 9০০০০ মিলে ঘায়। 

কর্ণাঙ্নেতে আমি দুবার নেবেছি। তখন আমার টাকার খুব 
দরকীর তাই করি। প্রত্যেকদিন তেরো'শ করে টাকা দিয়েছিল, 
করব না কেন? অপরেশ বাবুর খুব ইচ্ছা ছিল, আমি গর বইতে 
পাঠ করি। 

একজন বললেন--শুতেও সস্কৃতও আবৃত্তি করেছিলেন । 

বললেন হ্যা, তা করেছিলুম+ কিন্তু যখন যা মনে হয়েছে 
বলেছি। নতুন কি দিচ্ছে? আমার শঙ্খধবনি দেখেছ কেউ? ওতে 
যে বৃষ্টি পড়া ছিল, তাঁর চেয়ে ভাল বৃষ্টি পড়া দেখিয়েছে কেউ 1 

একজন ভাল নাট্যকার চাই-_বিদেশী নাটকের সঙ্গে যার পরিচয় 
থাকবে না| বিদেশী দাঁটকের সঙ্গে পরিচয়ু থাকলে অনুকরণ করে 
বলবে । গিরিশ শাঁবুর ত ভীল করেই জান! ছিল। ধর ক্ষীরোদ বাবুর 
মত। ন|, ভূল করলুম, ঠিক বলা হ'ল না। গুরও খান কতক 
সেক্সগীয়রের বই পড়া ছিল, আর বেশ ভাল করেই পড়া ছিল। তথন 
বোধ হয় বি কোর্সেও ইংরেজী পড়তে হত। 

১ই অক্টোবর ধখন এলেন তখন মনে হল অনুস্থ । গ্রশ্স করাতে 
বললেন--শরীর ত আমার ভালই ছিল, কিন্ত সেই যে তোমব! সঙ্গেশ 
খাওয়ালে না তারপর থেকে রোজই সঙগেশ আসতে লাগলো, জার 
লোভের বশে খেয়েও বসলুম । অমল পাঠিয়েছিল চকোঞ্টে কেক, 
ওটা আবার আমি খেতে ভালবাসি বলে 015০10 করি, কাজেই 
চায় পাচ টুকরে! খেয়ে বসে জাছি। তার ফলে লিভার ফুলে পেটে 
বাথ! হযেছে। 

বল! হল, বৌধ হয় হেপাটাইটিস হয়েছে আপনার। 

হেসে বললেন-হেপাটাইটিস'ত ছিলই | কথাটা'ত গ্রীক, লিভীর 
হখন আছে আর তাঁর ওপর যা অন্তাচার হয়েছে তাতে খারাপ 
হওয়াটা ত আশ্চর্য কথা নয়। 

আমার হখন থিয়েটার ছিল তখন বড়দিনের সময় বরা ছিল 
৪টি করে কমলালেবু আর ছুটে! করে কেক। তবে ভগবানের 
ঈয়ায় আর পয়সা আমদানী থাকায় কখনো গুণে খেতে হয়নি, 


৩৮শ বধ-মাঘ। ১৩৬৬ | 


বার হাটা ইচ্ছে খেত। নিথ্ধলেদু লাহিড়ীর দাদ], অমল 
বগলেন- তোমাদের যেন কি রকম! ভাগ ভীমনাগের সলগেশ 
কিনে এনে খেলেই ত পারো । 

আমি তাতে বললুম- ত্রীস্মালের সময় কেকই ত খেতে হয়। 

ক্ষীরোদ বাবু নাটক লিখতেনও ভাল, বুঝতেনও ভাল: কিন্তু 
জিনিয়াই পৰিবৃত থাঁকাঁতেই গৌলমাল হল। নর-নারায়ণে হুল 
লেখা খুব কমই আছে। যেটুকু আছে তাঁও এ ছাপা বইয়েতেই। 

নর-নারায়ণের ভূমিকায় লেখা আছে, ক্ষীরোদদ| নিজেই বইটা 
লিখেছেন । কি বলব বল, নিজের কথা বলতে জজ্জ! করে। 
কি ঝগড়া ক্ষীরোদদার সঙ্গে বই নিয়ে। 

বললেন--আমি বই লিখে অন্য থিয়েটারে অভিনয় করতে দিতে 
পারি। নর-নীরাধণ লেখার সময়কার কথ! বলতে পারি, কেউ যদি 
*বাধেয়* বইট| জোগাড় করতে পার । বীকুড়া না বীরভূম কোথাকার 
এক কাগজে ১১২৩-২৪ সালে বেরিয়েছিল । 

একজন বললেন- নির্মলশিব বাবুর কাগজে বেরিয়েছিল। 
বলঙ্েন-_ত। হতে পাঁরে। নির্মলশিব বাবু ত বুদ্ধিমান লোক 
ছিল। | 

ডাঃ অধিকারী এই সময়ে এসে ঢুকলেন। তীকে অভ্যর্থন। 
জানালেন__এই' ষে রাম, এস এস। তোমার কিছু বৃদ্ধি হয়েছে 
দেখছি। 

এবার একজন কথা তুললে-_মিনার্ভ! থিয়েটার লিজ, নিলে চলবে 
কি না। 

বললেন--চলবে না বেন? 
মাড়োয়ারীর ব্যাপার ত। 

বলা হুল, ওখানে হিন্দী-খিমেটার হচ্ছে। 

বললেন-_করাবে না কেন? এককালে ওর! থুব বাঁঙল। বই 
দেখত। আক্কাল রাজনৈতিক কারণে হিন্দীর ওপর ঝৌক দিয়েছে। 
হলা হল, হিন্দী-থিয়েটাবে মাইনে বেশী দেয়! মুনলাইট থিয়েটারে 
সীতা দেবী দেড় হাজার টাক! মাইনে পাঁন। বললেন-_-ও জার 
এমন কি বেশী পাচ্ছে। সীত| যখন আমার থিয়েটারে কাঙ্জ করতে 
এল হিন্দী-খিযেটারে ও তখনই সতেবে! শ টাকা মাইনে পা়। 
আর গহর--যার বন্তররণ দেখে পরে নীহারের বন্ত্রহরণ হল-_পারশা 
খিয়েটারে কাজ করার সময় মেকালেই সব মিলিয়ে ছু হাজার টাকা! 


পেতে । 

এবার কটা শে! দেবার কথ! বললেন--ইন্রিটিউটে নাটক করলে 
কি বিক্রী হবে? ঠিক করেছি, মানে একটু বাঁধা আছে, লেট 
কেটে গেঙ্পেই চারটে অভিনম্ব করবে! | কিন্তু কি করবে৷ বলতো 
চারটে পুরোনো বই করব না নতুন বই একটা ধরব। দর্শকরা! 
বসে অভিনয় দেখলে দেখতে পাবে ন! কেন? এই তরবীন্র 
ভাবত'র কুড়ি ফুট ষ্টেজে অভিনয় করে এলুম, সবাই ত দেখতে 
পেলে। 

নাটক পড়তে নুরু করলেন। খানিকটা পড়ার পর বললেন-_ 
নাটকের এই আংশট| খুবই লুলায়। তবে পড়ে সমস্ত সৌন্দধধ্যট! 
বোঝানে| যায় না, উঠে নড়ে চড়ে বলতে হয়। কিন্ত এখন ত তা 
পান্বৰে! ন!। সব পার্ট করবার দম পাবো না। 

দৃষ্টট। শেষ করে বললেন-__কেমন (101) শেষ হয়েছে দেখ 


তবে লিজতো পাবে না। 


মাসক বন্ধুমতী 


৬৭৯ 
দৃককটা। শেষ কথাগুলো ন| বলজেও চলতে|| অআবস্ত এরকম 
ইংরেজীতেও আছে। 117670'র বই একেও এই রকম 126 
10016 আছে 


ইনাষইটিউটের আবৃত্তির প্রাইজ ন। পাওয়ার জন্গে আমার ভুখে 
আছে। প্রথমবার ইংরেজী, বাওপা ছুটোতেই ফাষ্ট হয়েছিলুম। 
পরের বার ইংরেজী, বাঙলা, সন্ত তিনটিতেই কার্ট হতুম। কিন্তু 
বিনমুবাবু যখন কাবা কার! জাবৃত্ত কবে সেই নাম পড়ছিলেন, 
তখন আমার নাম পড়ে বললেন-_নাঁ শিশির, তুমি নম্ব। 
ইরেজীতে ফাদারও তাই বললেন। 

আমাদের সময় ইনষ্টিটিউট খুব জমজমাট ছিল। ১৭১৩ সাল 
থেকে ১১১৩ সাল পর্যান্ত ইনই্িটিউট সবচেয়ে ভাল চলেছিল। 
সে সময় আবৃত্তি প্রতিষোগিতাঁদ্দু অনেক ভাল ভাল লোক হতেন 
বিচারক । পোপ পঞ্চাননও হয়েছেন। শাস্ত্রী মশায় হলে খুব 
ঝগড়া! করতেন। গলার আওসাঙ্গ পেতুম দেখেছি কি জার 
সতোন্ত্রনাথ (ঠাকুর ) খুব ভাল জাবৃত্তি করতেন, রবীন্দ্রনাথের চেয়ে 
অনেক ভাঙগ। আর কি উৎদাহ, খবর পেলেই আবৃত্তি শুনতে 
আনতেন। একাশী বছর বযুসে মার! গেলেন, তার দুবনর আগেও 
আবৃত্তি করতে করতে হাটু গেড়ে বসে পড়লেন । 

সতোন্ত্রনাথ অবন্ঠ নব্বই পেরোন নি। সেদিক দিয়ে সবচেয়ে 
বেশী গেছেন, বোধয় ধাকে তোমরা মহরি বল-_-অষ্টাশী বছর। 

প্রতাপচল্ল আবৃত্তি ভালই করতেন, উনি জজ হয়েছেন জামাদের 
পরে। কেশব বাবুর আবৃত্তি শুনিনি, বিনয় সেনের কাছে গল্প 
শুনেছি। 

বিনয়বাবু আমাদের সম্বন্ধে কতকগুলে! খারাপ ধরণের ধারণা 
নিয়ে এসেছিলেন । বললেন,হ্যা মশায়। আপনাদের সম্বগ্ধে 
অমুকে অমুক কথা বগলে কথাটা মিথ কথা। তাহলে ত 
তাঁদের বিশ্বী করা উচিত নয়। 

উনি বুঝলেন ন| যে, আমাদের মত ছেলেরা যেমন সতা কথা 
বলে, তেমনি দ্নকার হঙ্গে মিথো কথা বলতেও তাঁদের আটকায় 
না। কে মিথ্যে কখা বলার জন্গে লজ্জিত আছি। পরিচিত এক 
ভদ্রলোকর সঙ্গে কথামু কথায় বললেন-__গিরীনের খবর কি? 
মাঝে তত অমুখ করে হাসপাতালে ছিল। এণ্টালীতেই ত জাছে। 
যাব একদিন দেখা করতে । সত্যি গিরীন সেন বড় ভাল লোক। 
নষেন সেন, এটনাঁ অফিসের মালিকও' ওর অনেক টাক! বন্ধুরাই 
আটকে দিলে। কিন্তু কষ্টে পড়েছি বলে ওর কাছে গিয়ে বাড়ালে 
কাউকে ও কোনদিন ফেরাধনি। হাতে বদি একটা টাকা খাকে ত 
কেউ গিয়ে কেঁদে পড়লেই দিয়ে দেবে। অভিনেতাদের জনেককে 
অনেক টাকা দিয়েছে। দশ হাঙ্জার টাকা হাগুনোটে দিয়ে বন্ধ 
বলে নালিশ করলে ন!। তবে ভি-কে দেড় লাখ টাকা দিয়েছিল, 
তার জন্তে নালিশ করলে ন! কেন, বুঝি না। দেড় লাখ টাকা ছেড়ে 
দেবার মত অবস্থা ওর নয়ু। ওইটাই বোধ হয় ওর মবারি। 

বিনয়দা বললেন--নরনারায়ণ আপনি অভিনয় না করলে 
জমবে ন। | বললেন- বিনয়, কথাটা তোমার ঠিক নয়। নাটক 
বদি বোঝে আর চেষ্টা যদি থাকে যে কেউ হোক পায়বে। ভাছাড়। 
আমিও ত আছি, শিখিয়ে দিলে পারবে না কেন? জ্যাবি 
থিয়েটারের মত ৬*৮ ৪+ ফুট জাফুগাই দাও না দেখি। 


৬৮০৩ 


». আধুনিক ইংরেজী নাট্যকারদের কার লেখা খুব ভাঁল বলত? 
অবগ্ত লিগের কথা বাদ দাঁও। রহার্টলনের লেখায় নতুনত্ব কট? 
বের ভাগই ত15)4৩। শর পরে ধীর! লেখেন-_কক্টেল পার্টি, 
ফনফিডক্সিয়াল ক্লার্ক লিখেছেন টি-এস-ইলিয়ট ; সেপারেট টেবঙ্গস 
লিখেছেন, টেবেক্স র্যাটগান তাছাড়া ফ্রাই__এদের লেখার মধ্যে 
এটা কি আছে? দিখিকয়ী ব শঙ্ধ্বনিও ত খুব ভাঁল বই, ওদের 
তুলনায় ত বটেই । আ্াবি বিয়েটারের জন্যেই আইরিশ নাটক ভাল 
হয়েছিল । গর জন্কে টাক! খরচ করেছিলেন মিস্‌ হ্িম্যান। কিন্ত 
তাঁর আগে অবশ্ঠ লেডী গ্রেগরী খুব খেটেছিলেন। প্রথম প্রথম 
কাকা পয়সাও দিয়েছিলেন উনি । 

নকষ-নারায়ণের লেখা বইটার অবস্থা খুব্ট খারাঁপ। বাড়িতে 
এত করে বলছি, একটা কপি করতে ত! আর কিছুতেই করছে না। 
জাঝে একট কথা ছিল, কোথায় যে গেছে খুজে পাওয়া! যাচ্ছে না। 
(আসল কথা কি জান, ঘে কাজ আমর! করি তার ওপর আমাদের 
কোন শ্রদ্ধা নেই, তাই এমনিই ঘটে। 


৮ 


এতদিন পর্যন্ত যে সব নাট্যকারের নাটক তিনি পড়েছিলেন 
সায় নাট্যকার হিসাবে তীর অগ্রবত্ত অর্থাৎ নটিক লেখ। এবং 
নাট্যকার হিসাবে নাম স্তার। শিশিরকুমার অভিনয় করতে আস্ত 
“করার আগেই করেছিলেন । কিন্তু এবার তিনি এমন একজন 
:নাটাকারের নাটক পড়লেন ধীর নাটকার হিসাবে খ্যাতি তার নামের 

সঙ্গেই জড়িত । 
*. ঘোগেশচন্্র চৌধুরী সীতা নাটক লেখেন দায়ে পড়ে । কারণ পূর্ব- 
বিজ্ঞপ্তি সত্বেও ছিজেন্্রলালের সীতা শিশিরকুমীর অভিনয় করতে 
পারেন নি। কার বিকুদ্ধপক্ষীযজেবা কৌশলে সীতার অভিনয় স্ব 
কিনে নেন। নাটকটি অভিনয় করবার কোনরকম সদিচ্ছাই 
্কে্াদের ছিল ন, এ শুধু নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ। 
... শিশিরকৃমারেরও গে। ছিল ভত্বানক । তিনি ঠিক করলেন 
সীতা তিনি অভিনয্ব করবেনই । তাই যোগেশচন্দত্রকে দিয়ে নতুন 
করে সীতা লেখালেন। সে নাটকের অভিনয় দেশে আলোড়ন তুলল 
'কবিদ্ধ বিজ্জনের মত হল, নাটকটির কোন গুণ নেই। তার ফলে 
আটকের সুনাম হল কিন্তু নাট্যকারের সুনাম হ'ল না! বিশেষ। 

“ পরবন্তী জীবনে জনেকগুলি সীমাঁজিক নাটক লেখেন ফোগেশচদ্দ্ 
আর : কতকগুলি সুপরিচিত উপক্ীসের নাটযকপও দেন তিনি। 
এছাত্ত। বহু নাটকের কঠিন চরিন্রে অভিনয়ও করতেন তিনি। 
'আইটুকৃই মাত্র জানতাম আমর! । 

-- শিশিরকুমীরের মুখেই যোগেশচন্ত্রের একট ইতিহাসাশ্রিত 
নাটকের খবর পেলাম, নাটকটি নাকি খুবই ভাল। স্থির হ'ল 
ঞষ্ঠই জক্টোবর এসে দিখ্বিজমী পড়বেন । 

লেঈিন' খন এলেন মনে হ'ল অত্যান্ত ক্লান্ত, সেকথা বলতে 
“বলেন--শরীর আমার ভালই ছিল আবার ছূর্ধল হয়ে পড়েছি, 
কটু করস্িঅনৃভব করছি। তারপর আমাদের একজনকে বললেন 
শাক্তার, বলতে পার ক্লান্তি দূর করবার মত কোন ওষুধ আছে 
ক্ষিনা? ববন্থ মদ নয়? মদে নেশায় ক্লান্তি দূর হয়না একটু 
মময়ের জঙ্কে উপকার হয় মান, তারপরেই একই অবস্থা হয়ে 


মাসিক বন্থুম্তী 


1 ২ ধু ৪খ বংখ্যা 


জাঢ়ায়। হী যে লেখক--আলডুল হাক্সলি-কি ওষুধের নাম 
করেছেন যেন? 

বলা হ'ল-মেস্বালিন। উৎসাহভরে যললেন_হ্যাঃ হ্যা, 
মেস্কালিন! ও ত সিদ্ধিপাতা ছাড়া অন্ত কিছু নয়। সিদ্ধি খেলে 
বোধহয় একটু ক্রাস্তি দূর হয়। আঁফিং খেলেও হয় বোধহয়। 

আমি একবার খেয়েছিলুম। 1010 12186 7610012081305 
শেষ হবার আগেই শরীর আর বইছে না? তা যৌগেশদ! বললেন_- 
যদি বাগ নাকরত তোমার একটা ব্যবস্থা! করে দিতে পাঁরি। 
বললাম-দিন। 

তা &র আফিংএর বড গুলিকে তিন ভাগ করে ছুটো আমায় 
খেতে দিলেন । খেয়ে উপকার হয়েছিল, কিন্তু তারপরের দিন খুব 
ঘুমিয়েছি । 

দিখ্বিজমী পড়তে শ্ুক্ষ করবার আগে বললেন-দিখিজয়ীর 
কথ! হঙ__একজন যদি ক্ষমত| পীয় ত তীর মনে একটা মত্ততা 
আমে ত| সেষে অবস্থা থেকেই আসুক ন! কেন এবং শেষ পর্যস্ত 
তাঁর ফল ভাল হয়ন! মোটেই | 

এবার লাঁটকটা সম্বন্ধে বললেন--নাটকটা অভিনয় হয় 
১১২৮ সালে, কিন্ত লেখ! সুর হয় ১১২১ সালে । আমি তখন 
মদন কোম্পানীতে চীকরী করি, ওর! একটা 0100৭ 200 110010061 
নাটক চেয়েছিল ; সেই জন্যেই লেখা নাটকটা। তিন সাড়ে তিন 
ঘণ্টার নাটক অথচ মোটে ৬টি দৃগ্ঠ। এত কম দৃগ্থে নাটক এর 
আগে বোধহয় লেখ! হয়নি । মন্মথর একট! একদৃষ্ঠের নাটক আছে, 
নাম বৌধহয় মুক্তির ডাকই হবে। হরিদাস বাবু বলতেন-_বেনীদিনের 
কথা নয় : (শেষের দিকে কবছনন আগে ) এটাই আগে । 

বলা হ'ল নাটকটি ১৯২৬ সালের চব্বিশে ডিসেম্বর মধস্থ হয়। 
বললেন-_তাহলে হরিদাস বাবু ঠিকই বলতেন । 

আবার দিথিজমীর প্রসঙ্গে ফিরলেন--দিৰিজমীর গল্পটা মোটামুটি 
ইন্তিহাল সম্মত । কিন্ত সাদা আলিবখী আর চিন কিলিচ থা-_এরা 
দুজনে একসঙ্গে লড়েন নি। সাঁদাঁ আলি প্রথম দুদিন যুদ্ধে জেতার 
পর তৃতীয়দিন সকালে বন্দী হয়ে গেলেন আর সঙ্গে সঙ্গেই তার 
সৈন্তাদের হার হল। অবশ্য প্রথম দুদিন তিনি জিতেছিলেন বলা 
ভুল। চেক করে রেখে দিয়েছিলেন । [116 এর বইয়েতে সব কথাই 
লেখা আছে" তবে নাটকট। মার্টিমীর ডুরাগের বইয়ের ওপর নির্ভর 
করেই লেখ! । 

সালে বেগ একটি 10156011091 01২819061, লোকটি ছিল 
[02113 আলি আকবর হচ্ছে পারশ্য সম্রাট তামাসের ভাগনে ! 
তাঁমাসকেই বন্দী করে নাদির সম্রাট হল। তামাসেন্ ষে মেয়েকে 
উনি বিয়ে করেন আলি হল তাঁরই কাঁজিন। এ্ীষে স্দারষের 
ডাক! হত-_খোরাসানী, সিস্তানী, জাব্দাল আর অমনি তারা 
ষ্টেজ আসত । সেই সময় অন্ততঃ আটাশ £জন &েজে থাকত 
তার পর ছজন ছুজন করে বেরিয়ে যেত। তাঁদের পৌধাকগুলো৷ বড় 
সুনার হয়েছিল খরচও হয়েছিল খুব বেশী । 

দিযিক্য়ী করার জন্তে ডেপথ খুব বেনী লাগে। দিল্লী পোড়ানো 
দেখাবার জন্তে নয়, প্রথম দৃষ্টের জন্কে। দিল্লী পোড়ানো দেখাতে 


বেশী জারগ! লাগবে কেন? ছোট জায়গাতে মসজিদের ছিনার 
দেখালেই চলবে । . 


এল বর্ষ-মাথঃ ১৩৬৬ ] 

আমর। প্রথম দৃষ্চে ঠেজের চার ফুট ডেপথ ছাড়াও তার পেছনে 
বিশ ফুট একটা ঘর, চার পাল্পা দরজ! খুলে কানাত লাগিয়ে কাবু 
দূরজ| কমে তার পেছনের বারে! ফুট প্যাসেজ ম্যায় গাছপালা ভদ্ 
দেখিয়ে দিয়েছিলুম । মোট ভেপথ প্রীয় একশ ফুটের মত হয়েছিল। 
দিন উঠলেই তাই দর্শকর! হাততালি দিত। আজকে করতে গেলে 
অৰঞ্ঠ কোন ষ্টেজে কর! যাবে ন! করতে হবে ময়দানে । 

পরে ইারে করেছি কিন্তু এখন আর ্টারের গ্রেঞজের সে ডেপথ 
নেই, দেওয়াল টেওয়াল তুলে ছোট করে দিয়েছে। 

একজন বগলেন-_নাট্য নিকেন্তনে প্রবোধবাবুর থিয়েটারে 
করেছিলেন দিধিক্গয়ী, পেছনের প্যাসেজ পর্যন্ত খুলে দিয়েছিলেন। 

ব্ললেন-_প্রকৌধের থিয়েটারে করেছিুম ? পেছনের প্যাসেজ 
পর্যন্ত খুলে দিয়েছিলাম নাকি? হবে। 

ভোলাদা এসেছিলেন এদিন, তিনি “বিরাজ বৌ” করার সময 
প্রোসেনিয়াম খুলে আর বজরাটা কেমন শ্ন্দরভীৰে দেখানো! হয়েছিল 
সেই কথা তুললেন। উনি বললেন-_প্রোসেনিয়ামটা খুলে” দিয়ে 
ভালই করেছিলে ভোল! | বজরার দৃশ্তটাও খুব ভাল হয়েছিল_ 
মাটি আর জলের তফাৎটা সুদরভাবে ফুটে উঠেছিল। 

এবার বিদেশী, জের প্রসঙ্গে এলেন-_ওদের দেশের ষ্টরেজের 
ডেপথ খুব ৰেণী দেখা যায় না। ওদের সব চেয়ে বড় ঠ্টেজ ব্রডওয়েতে 
ডেপথ' যাট থেকে সত্তর ফুট। তাব সব ষ্টেজেরই ওপেনিংটা খুব 
চওড়।। আরে আমরা যেখানে অভিনয় করেন্িলুম--ভ্যাগীরবিপ্ট-_ 
ছোট্ট ঠ্রেজ তাঁরই ওপেনিং ছিগ আটাশ ফুটের মত । 





শীতল রাখে এবং সুনিত্রার সহায়তা করে। 


তত... 


৬৮৯ 


বলা হল" শ্ীরঙমেয় ওপেনিংও ভ বোধ হয় এরকমই ছিল। 
হেসে বললেন- শ্রীয়মের ওপেনিং কোনদিনই জাট্টাশ ফুট ছিল না, 
খড় জোর চবিষশ ফুটের মন হবে। 

ভোলাদার “শাস্তি কি শান্তিয়' ওপর খুবই ঝোঁক; ও নাটকটার 
কথা তৃলতে উনি বললেন-_-“শান্তি কি শান্তি গিরিশবাবুর গেয় 
দিকের লেখা, তখন ওর ক্ষমতা কমে গেছে, তাছাড়া! সেকেলে 
'কনজার্ডেটিভ' ভাব বড় বেদী। নাটকটা উনিশপো দশ সাজে 
লেখা । 

অমৃতলাল যৌগের কথা উঠলো । বললেন--অমৃতলাল বোষ়ের 
নাটক সবগ্তলোই ভাল নয়। ভবে গ্রাম্য বিভ্রাট বা! লিখেছেন, 
একেৰারে ছবৰ্ছ ইলেকশনে কি হবে ভবিষ্য্ামী করে গেছেন। 

এতক্ষণ গা খাওয়া হচ্ছিল, এবার আবার বই ধরলেন, বললেন” 
দিথবিজয়ী হল মহন্মদশাছের রাজনের কথ| নিয়ে লেখা; আরযে 
একটা করেছিলুম-"তখৎ-এভাউস জাহান্পার শাহের রাজত্ব নিয়ে 
লেখা । মাঝখানে রইল ফক্কশিয়ার জাহান্দারকে যে মেরেছিল, 
জার পরে রইল জামেদশ। আবদালী--এই ছুটো নাটক লিখলেই 
হুদার একটা সিরিজ হয়। 

কিন্তু লিখবে কে? পড়াশোনা! আছে এমন যুবক নাট্যকার 
কই? আমি গল্প বলে দিতে পারি, চরিত্র বৌধাতে পারি কিন্ত 
লিখতে পারিনা! । জাজকালকার দিনে পড়াশোনা করবে, খাটতে 
পারবে এমন একজন নাট্যকার সত্যি দরকার । 

নাটকের জন্ত কে কি করছে? ওই তোমাদের আকাদমী 
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রয়েছে । কিন্ত তারা করল কি? সবচেয়ে আনসাকসেসফুল 
হবট্যকারকে পাঠালে ডেদিগেট করে__যেন তার চেয়ে ভাল নাট্যকার 
এদেশে নেই ! 
আর এ যে ভুলাজিনী ভদ্র্হিল! তাকে দুচার কথা জিজ্ঞামা 
করতেই বললেন নাটক ত আমি বিশেষ পর়িনি। ভার 
বাবাকে গুলি করে মেরেছিল সেইজন্তে এই চাকরী তাকে দেওয়া 
হয়েছে। 
এবার নাটক পড়তে নুক্ক করলেন, বললেন-_তৃতীয় অস্কের এই 
দিল্লী পোড়ানোর দু্ভটা করণে পীরলে খুব ভাল হয়। নাঁদিরের 
কথা শেষ হয়ে যাবা পর অনেকক্ষণ আর কোন কথা নেই। এই 
সময়টায় বাইরে থেকে চীৎকার, আর্তনাদ, মেরে ফেললে, মলম, 
ইত্যাদি শোন! যাবে আর একট! ধোয়ার কুপগ্ডলী ক্রমশঃ বেড়েই 
চলবে । এই ছুটোকে ঠিকমত দেখাতে পারলে কথা না বলার জন্য 
খুব জন্ুবিধে হয় না। 
ভারত নারীর চরিত্রটা একটু মেলো ডীমাটিক ত হটেই। 
এতক্ষণ পর্স্ত নাটকটা ছিল এপিসভিক কিছ্ধু সাধারণ ভারতনারীকে 
এখানে এনে নাটকটাকে সিশ্বলিক করার চেষ্টা হয়েছে। ভালভাবে 
অভিনয় করতে পারলে চরিত্রটি কিন্ধু ভালই লাগত। প্রথমে 
করেছিল কৃষণ্ভামিনী। 
অভিনয়ের গুণে চরিত্র ত ভালই ফোটে। এমনকি এঁষে 
গিরিশবাবুব! বলতেন- এগিয়ে গিয়ে চেচিয়ে বল তাতেও কি খারাপ 
হত? 
আমাগের দেশে থিয়েটার এল হঠ'। তাঁর আগে পর্যস্ত 
ঘেন্না হত তাঁকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করে সাহেবদের পুরো 
অদ্থুকরণে, আমরাও করছে পাঁরি দেখাতে ত্ঠারা থিয়েটার লু 
ফরলেন। 
যাত্রারও অবশ্ত বিকৃতি স্বর হয়েছিল। মতি রায় আর মথ্র 
শাই এই বিকৃতির কারণ। 
আমাদের সমদ্দ সংগ্কাত তাল করে শেখানে! হত। জামি 
তখনো! স্ুলে পড়তে চুকিনি--বয়স কত হবে আট নয়, খন 
থেকেই মুগ্ধবোধ পড়তে শুরু করি। তুলে যে ভাল সংস্কৃত পড়ানো 
হত তার জন্তে পৌপ পঞ্চানমকে ধন্যবাদ দিতে পার। আমাদের 
পাড়ার পণ্ডিতের! তখন খুবই আসা যাওয়! করতেন। আমরা তখন 
রমানাথ কবিরাজ লেনে খাকতুম। 
" হ্জিনাথ দেব কাছে গিয়ে বললুম-স্যার, ফ্রেঞ্চ শিখস্ধে চাই, 
কি হইটই পড়ব বলে দিন ত। তাতে তিনি বললেন--€]1 
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(১৩.:০5০৪৩ আমি তখন মোটে ফা ইয়ারে পড়ি, বয়স জার কত্ত 
হবে ওর কথ! গুলে একেবারে ভেবড়ে গেলুম | অভিনয় শেখানোর 
কথায় বললেন-_সে রকম ছেলে পেলে ত শেখাই। গড়াও আমার 
খিয়েটা় হোক । এই ত একরকম আরস্ভ হয়েছে। এইবার এটাকে 
বাড়ালেই চলবে । 
আমাদের দেশে যায় যা কাজ ময় সে তাই করে। এই রাধা 
কৃষ্ণ জাসছেন জগদীশ বোসেছ শতবার্ষিকীতে বন়্ৃতা দিতে। 
জগদীল বৌসের উনি কি বোঝেন? অবস্ত জগদীশ বাবুও এরকমই 
ছিজদ। একষার $র একটা লেকচারেয টিকেট ওখানকার স্থুলেয় 
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মেয়েদের মধ্যে বিলোচ্ছেন। পার়ালাল এক স্কুলের সায়েল্সের 
মাষ্টারের জন্য টিকিট চাইতে গেছে । ভাকে উনি বল্লেন_সে 
আমার লেকচার কি বুঝবে? 

পান্নালালও মুখক্কোড় ছেলে, বললে--উনি স্কুলের মাষ্টার 
উনি বুঝবেন না কিন্তু এই যে (মেয়েদের দেখিয়ে) যাদের দিচ্ছেন 
এর! কি বুঝবে? তখন একটু চুপ করে থেকে ছুটো টিকিট 


দিয়ে বললেন--বাও। কিন্তু আর যেন জাসেনা । 
কে একজন বললেন--শিকার ছবির জন্তে চার লাখ টাক! খরচ 
হয়েছে। 


সুনে বললেন_ শিকারের দরুণ চারজাথ টাকা খরচ হয়েছে 
বলছ? আমরা ত টাকা! পাইনা । টাঁক! ত দেওয়া উচিত সরকারের। 

কে একজন বললেন-_সরকারের কাছে মাথা নীচু করলেই টাকা 
পাওয়। হায়। 

বললেন-_মাঁথা নীচু করলেই টাকা পাওয়া যায়? ভাঁও যদি হেত 
আমি একশ বার মাখা নীচু করতে রাঁজি ছিলুম। কিন্ত 
ত| ত পাওয়া বায় না। সরকার ত সব কিছুই গোলমাল করে 
দেয়। 

অভিনেতার চেহার! ভাল থাক! একটা সৌদ্ভাগ্যের পরিচায়ক । 
ধধে ভব্রলোক-_কি যেন নাম-হ্য।। জন ব্যারিমুর। লোকে 
বলত একেবারে হামলেটের উপযুক্ত চেহারা । সে তুলনায় আঁমার 
একেবারে বাজে-_বেঁটে, মোটা, চৌখ ছোট ছোট তাষ ওপর আবার 
ভেতরে টোকানো। কিন্তু তান্তে দমে গেলে চলবে না। ওই চোকা! 
চোথকেই ফুটিয়ে ভুলতে হবে। . 

২৩শে অক্টোবর পুজোর ঠিক পরে একাদশী না দ্বাদশী। উনি 
আসতে সবাই প্রণীম করলাম, উনিও কোলাকুলি করে আ্ীর্ববাদ 
কন্ধলেন, তারপর বসে বললেন--শরীরটা আবার খারাপ হয়েছে, 
পেষ্টে ব্যথাও রয়েছে । এরপর কি হবে ত! জানি! বাইরে যেতে 
পারলে শরীর ভাল হত কিন্ধু ধাব কি করে? 

পাশের বাঁড়ি থেকে কাল প্রণাম করতে এসেছিল, তপ্রলোকের 
দশটি মেয়ে! ভাব দেখি কি ভয়াবহ অবস্থা। দশটি মেয়েকে 
লেখাপড়া! শেখাতে হবে, ষাঁতে তারা রোজগার করতে পারে, 
ভালভীবে বাঁচতে পারে। . 

ওদের মাকে দেখলুম। তেরটি সম্ভানের জননী কিন্তু কি অপূর্ব 
বাস্থ্য। দিখিজয়ী পড়তে শুরু করলেন--দিখিজয়ী হল শক্তিমন্ততীর 
মিথ্যাময়ী পরিণামের ছবি। শক্তিমত্ততার ফল কখনই ভাল হয়ন]। 
এই সোভিয়েতেই দেখনা । লোকেদের ওপর অত্যাচার করা হচ্ছেন! ? 
ভুমি বলতে পার আধিক উন্নতি হচ্ছে। কিন্তু তাই কি সব। 
তিরিশ বছর একটা প্রচণ্ড পাঞ্জি লোক কিনা নিজের ক্ষমতা 
চালিয়ে গেল। দেড় কোটি লোককে মারলে (কুফচেডই বলেছে )। 

দেশের লোকে সরকারের নামে ঠাট্টা বিজ্ধপ করেই কিন্তু ওরাঁত 
তা করেনা। আর যারা দেখতে ষাঁয় তারা ভাল বলবে বলেই তৈরী 
হয়ে যা়। আয় সবটাই ত আর ভাল নয়। এইত জামার এক 
পরিচিত লোক মার্কারি ত্রীন্তেলসকে তিন হাজার টাকা দিয়ে পনেরো 
দিনের জন্থ ঘুরে এল। দৌকানে দোঁকানে জিনিষপন্র সাজানো 
আছে ত| তারা দেখেছে কিন্তু সেইটাই সব লয়। 


[কমল । 


সাত 
বাধ ভেঙ্গে দাও 

খনি করেই হঠাৎ রান্তাবাতি বক্ষপুরীর অসার মহলের নিধম 

কানুন গেল বদলে । চোদ্দ বছরের পুরোন বাধা নিষেধের 
সুদূচ পাচিলগুলো ভেঙে চুরমার করে এল জীবনের সা্ভা। যে 
বাঁড়ীতে হুর্ধ্যের আলোরও ঢোকবার হ্ৃকুম ছিল না। সেখানে হৈ ছৈ 
করে ঢুকে পড়ল বিপ্রাপীঠের সব ছেলেমেয়ের! । যক্ষপুরী জায় 
দেই আগের হক্গপুরী নেই। এ যেন বিভ্তালীঠেরই আঙ্বেকট! 
বাড়ী। 

প্রথম প্রথম খেলা চঙ্গত বাড়ীর মধ্যেই পাঁছে বাইরে বেফলে 
গুলুর শরীর খারাপ হয়। কিন্ত দিন কয়েকের মধোই আর পাঁচট! 
ছেলের মত পুলুও সহজ স্বাভাবিক হয়ে উঠল। হক্ষপুরীর বাইরের 
বিরাট মাঠে ফুটবঙ্গ খেলা সুরু হল। কিছুদিন জাগেও যেখানে 
শুধু বারে পড়া শুকনো গাতীর রাজত্ব ছিল সেখানে আজ শুধু সবুজের 
ইপারা । ছেলে মেয়েদের চঞ্চল প্রাণের স্পদন, আদিকালের পুরোন 
গাঁছগুলোও ষেন অনুভব কষেছে, নতুন করে গজাচ্ছে সেখানে সবুঞ্জ 
পাতা। ফে গাছে ফুল ফুটতে দেখেনি লোকে বছরের পর বন্ছর 
সেশাছেও জজ ফুলের কি সঙ্গায়োহ, রঙের কি কোলাহল । 

ভোর বেল! গাখীর ভাকে পুলুর ঘৃম ভাঙ্গে। আনন্দে ছুটতে 
ছুটতে বেরিয়ে আসে মাঠের মধ্যে। নাম নাজানা পাখীগুলোর 
দিকে সবিন্ময়ে তাকিয়ে থাকে । আর ভাবে, কোথা থেকে এল এই 
পাখীর দল। 

দেখিস? ঠীগ্তা না লাগে। 

পুলু পেছন ফিরে দেখে দাঁছু এসে দীড়িয়েছে তাঁর কান্ছে। 

পুলু মৌচ্ছণীসে বলে, ন! দাছু, ঠাণ্ডা আর লাগবে না। কিন্ত 
এসব কি পাখী তৃমি নাম জান? 

দাছু পাধীগুলোর দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ে, জানতংম, ভূলে 
গেছি। এরাও ষে আসেনি কত বছর । 

কেন দাত? 

দাহু দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কি জানি । 

এ ধরণের উত্তরে পুলুর মন খুসী হয় না। সেদিন 
রেপুকাকে সে প্রিজ্জেদ করেছিল, এখানে এতদিন পাখীর! আসেনি 
কেন দিদি? 

বরেণুকা সহজ গলায় উত্তর দিয়েছিল, কেন আসবে, তুই যে ছিলি 
জেলখানার মধ্যে। যেখানে আনন নেই, সেখানে ওয়! যায় না। 
দেখ ন। আজ তোদের বাড়ীর চেহারাই বদলে গেছে, আলোয়, 





হাওয়ায়, ফুলে, পাখীর গানে কি আনদা। তোর মুখখানা যখন 
আনঙ্গে ঝলমল করে ওঠে ঠিক মনে হয় যেন তারই প্রতিচ্ছবি । 

পুলু রেপুকার হাতটা ধরে বলে, সত্যি দিদি জীবনে যে.এত 
আনল তা অগে কখনে! বুঝতে পারিনি । 

রেণুকা হাসে, এখনই বা কতটুকু বুঝেছে? এবার থেকে তোমাস়্ 
নিজে কাঞ্জ করতে হাবে। | 

-তার মানে। 

-প্রশান্তরা হখন মাঠে ফুটৰল খেলে তুমি বসে বসে দেখে? 
আমর! গাঁন করি ভুমি শোন। এবার থেকে তুমি নিজে খেলো? 
গান করো, দেখবে কাঞ্জের মধে! দিয়ে আরও কত বেশী আনন 
পাবে। 

পুলু কিন্ত ভয়ে ভয়ে বলে, আমি কি পারবো ? 

নিশ্চয্ই পারবে । 

সেইদদিনই বিকেলবেলা প্রার্থনা গানের সময় রেণুকা পুলুকে কাছে 
নিয়ে ববল। সকলের সঙ্গে পুলুও গলা দেবার চেষ্টা করে কিন্ত একট 
পরেই ষেন হাঁপিয়ে পড়ে । থেষে গিয়ে জোরে জোরে নিস্বোস নেয়। 
রেণুকীরা আর ইচ্ছে করেই সেদিকে নজর দেয় না| নিজেদের মনে 
গান করে যাঁয়। 

কেউ আর তাকে লক্ষ্য করছে না দেখে ক্রমশ: গুলু সাহস 
পায়। লঙ্জ৷ কাটিয়ে আস্তে জন্তে গলা মিলিয়ে গান করতে 





ধনীয় বৈরাগী 


ধাঁফে। গান শেষ হয়ে গেলে বেপুকা. দেখে পুলুর চোথে জজের 
ধায়া। ঝাপসা চোখে তারই দিকে তাকিয়ে আছে। 
নেপকা মিটি ছেসে জিজেল করে। গান করতে ভাল লাগলো 
পুরু? 
- আজ আসার খরা জানঙগে ভরে গেছে। সত্যি নিজে গাম 
গা করতে পারলে এ সুখ কোন দিনই বুঝতে পারতাম না। 
সেই দিন থেকে ঝোজ গানের সময় পুলু সকলের আগে বসে যার, 
গলা ছেড়ে গান করে। খুশিতে তার মুখ উচ্ছল হয়ে উঠে। দূর 
থেকে দাহ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, এক বছর গান দা শোনা কান 
ভত্ময় হয়ে গান শোনে । মনে মনে কৃতজ্ঞত! জানায় কমলেশের 
দলকে, পুলুকে তারা শুস্থ সবল করে তুলছে একি কম কথা? 
ভবে রুস্ষিল হয় খেলাম সময়। পুলু এখনও ফুটবলের মাঠে 
ধোগ দিতে পারে না। ভার শুয় করে। দু'বার বল মেরে পুলু 
মাঠের উপরেই ৰসে পড়ে । প্রশান্ত এসে হাত ধরে টাল, চল, পুলু 
বসে পড়লি কেন? 
গুলু করুণ চোখে ভাকীর, আহি দম পাচ্ছি লা। 
সন্জান্তে আনতে পাবে । ভন কিসের? 
না, না আমি পারষে! না। দেখছো না একটু দৌঁডলেই 
আমি কিরকম পড়ে যাই প্র. 
প্রশান্ত সাহস দিয়ে বলে, অনেকদিন দৌঁড়ওনি বলে তুমি পড়ে 
যাঁও, একটু মনের জোর, দেখবে ঠিক খেলতে পারবে। 
হয়ত প্রশান্ত জোর করে পুলুকে খেলাতে পারতো, কিন্তু ওর জাত 
এসে বাঁধা দেন, পুলুর ইচ্ছের বিরুদ্ধে কোন কাজ করি না ওতে ওর 
শরীর খারাগ হবে। 
প্রশান্ত বলবার চেষ্টা করে, পুলুতো আগের চেয়ে অনেক ভালো 
জাছে তবে আর বাধ! দিচ্ছেন কেন? 
বুদ্কো গঞ্ভীর গলায় বলে। আমি কাক্ষর সঙ্গে তর্ধ করতে 
ভালবাসি না, গুলু চলে জায়। 
গুলুকে নিয়ে বুড়ো বাড়ীর ভেতরে চলে যায়? 
এরকম কিন্ত প্রথম প্রথমই হয়েছিল তার পরে ক্রমে সে মনের 
জোয় পেয়েছে, ছেলেরা আসবার আগেই বল নিয়ে মাঠে গিয়ে 
গড়িয়েছে, খেলার সময় বতদুর সম্ভব মনের জৌর করে বলের পেছনে 
ছোটাছুটি করেছে। . তার জনকে ছু'একদিন যে বেশী র্লাস্ত হয়ে বসে 
পড়েনি তা নয় তথে মনের মধ্যে পেয়েছে চরম আনশা। জার পাঁচটা 
ছেলের যতই সে স্থ সবল। এতদিনের অস্বাভাবিক স্বাস্থার গণ্তী 
পেয়িয়ে সে দেখিয়ে জালুত্তে পেরেছে এই তার পরম লাভ। 
হাঁ এই ফরেক্‌ দিমের মধ্যে হক্ষপুরীতে যে এক্ডধানি পরিবর্তন 
হয়ে গেছে ত৷ বাইর লোকেরা ফেউই বুঝতে পারেমি। দরজা 
হানাল! বাধাই লিংবৃষ আসাদের কথা লোফেয়া প্রায় এক রকম 
ভূঙেই দিরেছিদ, কিন আজ সাহনের রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে পথিক- 
জন খত ধড়ায় | বিশ্চুতি অতল গঙ্ন্ধ থেকে এ প্রাসাদ যেন 
বাডাকাতি গ্জিয উঠেছে। ছেলে মেয়েদের কোলাহলপূর্ণ এ বিরাট 
বাড়ীতে বেদ উৎসবের সমারোহ চলেছে । সকলেই একবার করে 
গেটের মধ্যে দিয়ে উ'ি ঝুকি মারে বুষতে পারে মা কার লোমদার 
কাঠির পরশে এই ঘুমন্ত পুরী জেগে উঠল, কোথা! থেকে এল এই সব 
ছেলে ছেয়ে দা 


[ হর খও,৪রথ খযা 


এ বিশ্ময় শুধু সাধারণ লোঁফেয় জন্তেই নয়, সনাশঙর নষ্ | 
অবাক না হয় পারেনি। কমলেপগের বার বার জিজ্ঞেস করেছে, 
জামি তো বুঝতেই পারছি না বুড়ো কি করে তোদের সবাইকে 
নিয়ে গেল, বে লোকটা আমার সঙ্গে একদিন ভাল করে কথা 
পর্যান্ত বল না তার কিনা এতথানি পরিবর্থন। 

কমলেশ হেলে উত্তর দেয়, জাময়া যে তাঁকে ভালবাসি । 

-কাকে 1 পুলুকে ? 

ছুজনকেই | নাতি, ঠাকুরদা । তাদের ভালবাসার সম্পর্কটা 
ষে আপনারা দেখতে পাননি । পুলুর জঙ্পেই তার দাছু বেঁচে আছে, 
যদি সে আপনাদের প্রতি কয হয়ে থাকে তাও এঁ নাতির কথ 
ভেবেই। আমাকেও উনি ভালবাসেন । 
শঙ্ষবদা কি যেন ভাবছিলেন হঠাৎ জিজ্ঞেস করেন, তবে উনি 
চিনির কল বসাতে দিচ্ছেম কেন? দেখছি তো কোম্পানীর মালিকরা 
যোজই এসে সামনের মাঠে ঘোরাধুরি করছে। 

কমলেশ দৃঢ় কঠে বলে, মিলও এখানে বসবে না, সামনের রবিবার 
গুদের লোকের! আসছে মিহিরদাকে নিয়ে বুড়োর সঙ্গে পাকাপাকি 
কথা বলতে | বুড়ো আমাকে বলেছে সে লময় থাকবার জন্ে। 
বদি ইচ্ছে করে জাপনিও আমার সঙ্গে আসতে পাবেন । 

লদাশঙ্কর মাঁথা নাতে না। মিহিবের সঙ্গে এবিষয় নিয়ে 
তর্ক করতে চাই না। 

রবিবার । 

ইচ্ছে করেই কমলেশ আজ ছেলের দলকে পুলুর কাছে আসতে 
বারণ করেছে। পাছে মিহিরদাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বলার অন্ুবিধা 
হয়। সকাল থেকেই কমলেশ আর পুলু যুক্তি করেছে কীভাবে 
তারা কথা! বলবে। কি করে বুঝিয়ে দেবে যে চিনির কল তার! 
বসাতে দেবে না বিজ্তাগীঠের সামনে | 

পুলু উৎসাহ দিয়ে বলে, তুমি মিখ্যেই এত ভাবছ, দাঁছু ও জমি 
বিক্রি করবেন না । 

-উনি তোমাকে বলেছেন । 

বলেননি, ভবে ওর কথার ধরণ থেকে বুঝতে পেরেছি। 
ভোমাকে উনি ভালোবেসেছেন, যে রকম আমাকে ভালবাসেন । 
তাই মনে হচ্ছে তোমায় কথা উনি রাখবেন । কমলেশ জোর দিয়ে 
বলে, আম বড় মুখ করে শঙ্বরদাকে বলোছ--তোমার দাছ 
কলওয়ালাদের জমি দেবেন না। তাইতো!" ভয় পাচ্ছি ধদি উনি 
মিহিরদার কথায় রাজী হয়ে যান। 

কথ! হয়তো! আরও চলতো কিন্ত পুলুর দা এসে পড়ায় তা 
থেমে বায়। উনি একটু হেসেই জিজ্ঞেস করেন, কৈ আজকে বড় 
ছেলের দলকে দেখতে পাচ্ছি না। কমল তুমি. এক! কেন? 

কমলেশের বদলে পুলুই কথা বলে, ওদের সব যন থায়াপ। 

কেন? 

--হদি তুমি চিনির কল বলতে দাও । তাহলে বে বিস্ঞাগীঠের 
সব কিছু নষ্ট হয়ে বাবে। 

বুড়ো চোখ ছুটো ছোট কৰে গুলু দিকে তাকায়, তোকে বুধি 
ওকালতি করতে বলেছে। 

মা বলেনি কিন্তু আমি বুধাতে পারছি ওদেয় অনেক 
কথা। 


৬৮শ বর্ধ--নাধ, ১৩৬৬ ] 


এখন তো আর কলওয়ালাদের বাধ! দেবার উপায় নেই। 
জমি যে ওদের কথা দিয়েছি। 

কমলেশ হতাঁশ হয়ে গড়ে' সে কি কখ|। 

-আমি মিছিরকে বলেছিলাম কলোনীর বেশীর ভাগ লোকের 
কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে আসতে হে এইট চিনির কল বসালে 
তাদের কোন আপত্তি হবে না। আজ সেই কাগজ লই করিয়ে 
জানার কথ! । তা বদি আনে আমাকে জমি ছেড়ে দিভেই হবে। 
কথ! দিয়ে তা না রাখলে তো চলবে না। 

পুলুব ইচ্ছে ছিল দাছুর সঙ্গে তর্ক করে আর একবার বোঝায় 
ক্দ্ধ মিহির তার দলবল নিয়ে বাইরের ঘরে এলে পড়ায় উনি চলে 
গেলেন। কমলেশরাও কৌতুহল চেপে রাখতে পারে ন! দরজায় 
কান পেতে শোনে । 

অমেকক্ষণ ধরে মামুলি কথাবার্তা চলে, তীবপর হঠাৎ বুড়ো 
জিগ্যেস করে মিহিরবাবু কলোনীর বাসিন্দাদের অনুমতি পেয়েছেন? 

মিছির সগর্কে হেসে বলে, না গেলে জাঁপনার কাছে আসবো 
কেন? 

-ভাদের সই নিয়ে এসেছেন? 

নিশ্চয়ই, মিহের ব্যাগ থেকে অনেকের সই লেওয়! কাগজ 
বার করে দেখায়। 

বুড়ো ভালো ক্করে কাগজটা দেখে নিয়ে বলে, তাহলে আমার 
কোন আপত্তি নেই, যে কোন শুতদিন দেখে আপনার! জমি রেজি 
করে নিতি পাবেন। 

কমলেশের আর শৌনবার ধৈর্য্য থাকে ন[। 
মধ্যে টুকে বায়, চেচিয়ে বলে, মিল বসাতে আমর! দেব না। 
আপনারা পাবেন না! 

কমলেশকে হঠাৎ এভাবে উত্তেজিত হয়ে ঢুকতে দেখে মিহির 
ভাক্তার চমকে ওঠে । কমলেশ্‌ তূমি এখানে ? 

--আমাকে দেখে অবাক হয়েছেন, না মিহিরদ1 ও সব 
মিথ্যে সই, আমি জানি। এবার পুলুর দাতুর দিকে তাকিয়ে 
সঞ্জোরে বলে। যদি সাতযই জানতে চান কলোনীর বালিম্দাদের 
মনের কখ! কি? তাহলে সবাইকে ডেকে একট! মিটিং করুন, তাপের 
মুখের কথ! আমরা শুনতে চাই। শুধু সই দেখৰো কেন? 

বুড়ো! কমলেশের কথায় উৎসাহিত হয়, একখ। মশা নয় মিছিরবাবু 
আপনাদের মাঠে সবাইকে জড়ে৷ হতে বলুন, সামনা সামনি শোনে! 
যাবে তাদের কা বক্তব্য। 

মিছির বাধা দিয়ে বলে, মিছিমিছি এতে গণ্ডুগোলের ত্য 
হবে। তর্কাতকি আর বাজে বামেল]। 

কমলেশ তন্ত্র কঠে বলে উঠে, তরু সেইটাই উচিত মিহিরদাঃ 
ঘুকিয়ে চুরিয়ে সকলের সর্ধনাশ করার চেয়ে, সামনা সামনি ঝগড়া 
করা ডের ভালো। 

ধাম তুমি আর মাঝখান থেকে ফ্যাঠ ক্যাচ করে! না। 

স্পলাত্য কথা শুনলে বুবি মনে এত কষ্ট লাগে! 

মিহির ভাক্কার্ শাসয়ে হায়, ঠিক জাছে দেখা বাবে মিটিংএর 
ময়, কালই আমি সবাইকে জড়ে। করবো ময়ুদানে। 

মিছির হা বলে গিয়েছিল সেই মতই ব্যবস্থ। করল। পরদিন 
ধিফেলবেলা ঘঠে জন হ'ল কলোমীর বাসিশারা। আজ সফলের 


দরজা! ঠেলে ঘরের 
জমি 
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মনেই উত্তেজনা, এ মিটিংএ কোন পক্ষে বেমীর ভাগ লোক যোগ 
দেবে তাই জানবার জন্যে সকলেরট আগ্রহ | মাঝখানে একটা টেবিল 
পাতা হয়েছে। সেখানে বসানো হয়েছে পুলুর দাদুকে গুকেই 
ষেরায় দিতে হবে জমি তিনি বিক্রী করবেন কিনা চিনির কলেয় 
মালিকদের | সব চেয়ে ব্যক্ত হতে বে বেড়াচ্ছে মিহির ডাক্তার, 
দেখলে মনে হম আজকের নাটকের লে-ই যেন নাক। সকলের 
কানেই ফিল ফিস কবে কথা! বলে জাসছে। 

লদাশহ্বর কিন্ধু চুপটি করে বসে আঁছে জার গাঁচজ্ঞন লোকের 
সঙ্গে। এ মিটিংএ সে ষেন দর্শক মাত্র, মণিকাদিরা এলে বার বার 
তাঁকে জনুরোধ করে শঙ্করদ! আজ কিন্কু নিশ্চয় আপনাকে বন্তৃতা 
করতে হবে। 

সদগাশঙ্কর মদ হেসে মীথা নাড়ে, না আঁমি কিছু বলব না। 

তাহলে মিহিরদাষ় কথায় জবাব দেবে কে? 

যেই দিক, আমি নই । 

মিটিং সুক্ত হয়ে গেল, বুড়ো সহজ কথায় জানিয়ে দিল এই 
মিটিংএর প্রয়োজন কি, কেন সে জমি বিক্রি স্থগিত রেখেছে এতদিন । 
কলোনীর বাসিল্গাদের স্বাধীন মতামত সে জানতে চায়। 

চিনি কল বসানোর স্বপক্ষে কীরা! বললেন, স্ভাদের মধ 
প্রধান বক্তা হল মিহির ভাক্কীর। নানা রকম যুক্তির অবতারণ! 
করে সে বৌঝাল এখানে '*শিল্প গড়ে না উঠলে এ কলোনী বাঁচতে 
পারে না। সকলের কাছে আবেদন জানিয়ে বলে, আদর্শ নিয়ে 
আমরা বেঁচে থাকতে পারব না, আমাদের খেতে হবে কাজ করতে 
হবে, কিন্ধ কাজ কোথায়, এখানে চিনির কল বসলে সকলে কাঁজ 
পাবে, বৌজগার বাড়বে। মানুষের মত আমরা বেচে থাকব । 
এ কলোনীকে বাচিয়ে রাখার জঙন্গেই আপনাদের সকলের কথা 
ভেবে তবেই জামি এই কাজে এগিয়েছি। এখন আপনাদের 
মতামত দিন। 

মিহির ডাক্তার বলার সঙ্গে সঙ্গে সবার মধ্যে মৃছু গুন গঠে। 
নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতে শুক করে, বেশ কয়েক মিনিট 
কেটে যাওয়ার পর বুড়ে! চেঁচিয়ে জিজ্ঞেদ করে কি, মুখ ফুটে বলুন। 
আপনারা এখানে কঙ্গ বসাতে চান, না, না। 

ভীড়ের মধ্যে থেকে কে একজন চীৎকার করে বললে, চাই, সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক কঠে তার সমর্থন শোন! গেল। 

সদাশঙ্কর আর কোনদিকে ন! তাকিয়ে নিংশকে উঠ চলে 
গেল। তার একলা চললে যাঁওয়! পথের দিকে তাকিয়ে কমলেশের 
বুকটা গুর গুর করে কেঁদে ওঠে, চাপা উত্তেজনায় তার চোখ মুখ 
লাল হয়ে বায়, নিজের অজ্তান্তে সে দাড়িয়ে ওঠে, বুঝতে পারে ন 
কখন মে বলতে সুরু করে দিয়েছে। 

--আপনারা অনেকেই জামার বয়োঙ্গো্ঠ। আমার পক্ষে কিছু 
বলতে হাওয়া হয়ত বাতুলতা। কিন্ত জাশ্চর্যয হচ্ছি এই ভেবে. 
নিজেদের স্বার্থের দিকে তাকিয়ে ফি করে তুলে গেলেন সেই 
মান্ুবটাকে। যে আাপনাদেরই জন্যে সব কিছু ত্যাগ করেছে। 

কফমলেশের কথ শুনে সকলেই তার মুখের দিকে তাকায়। 

কমলেশ সজল কঠে বলে যাঁয়, আমি বলছ শঙ্ষরদার কথা, ধিনি 
একলা উঠে চলে গ্লেলেন। নিজের হাতের তৈরী এই কলোনীকে 
্বার্ধানেবী ব্যবলাদারদের হাতে চলে যেতে লেখেও একটা প্রাতিবাদ 
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করলেন না । বিনি চিরকাল আপনাদের দিয়ে গেছেন প্রতিদানে 
কিছু চাননি । ধার আদর্শ মানুষের মত মানুষ তৈরী করা এত 
সহজে াকে আপনান্সা ভুলে গেলেন” 

মিপুণ বক্তার মত কমলেশ বন্তুতা দিয়ে বায়। কোথা থেকে 
এত কথা ভার মুখে যুগিয়ে যাচ্ছে লে নিজেই বুঝতে পারে না” 
মন্র ুগ্ধের মত ' শ্রোতার! শোনে । এমনকি বুড়োর চোখ দিয়েও 
জলের ধারা নেবে আমে । 

কমজেশ এই বলে তার কথা শেষ করে, যারা কল কাঁরখান! 
চীন, গ্তারা যান ন! সরে, কেউ তো তাদের বাধা দে নি। শঙ্করদা 
চেয়েছেন সভার এই আদর্শ বিদ্যাপীঠ থেকে মানুষ তৈরী করতে। 
আপনারা কি চান না, এই মানুষ তৈরীর কাঁরখান! বেচে থাকুক । 
আপনার! কি চাঁনন! এখানকার ছেলেমেয়ের! বিজয় গর্ধে দেশে বিদেশে 
এখানকার আদর্শ গ্রচার করুক । 

কমলেশ থেমে গেলে বুড়ো সোচ্ছাসে বলে ধা ধন সদাশঙ্কর, 
তোমার আদর্শ আজ সার্থক হয়েছে, তার প্রমাণ এই কিশোর । 
এখন জাপনারা বলুন এ জমি আমি মিল ওয়ালাদের দেব, কিনা? 

সমস্বরে সকলে চীৎকার করে 'ঠেঃ না । 

যিহির ডাক্তারের মুখ কালো! হয়ে ষায়, হি্র সাপের মত তার 


চোখ হটে ছলে ওঠে? 
সেদিকে কিন্তু কারুর খেয়াল নেই। সবাই এসে কমঙ্পেশকে 
সাধুবাদ জানায় । মণিকাদি'র| কোন কথা বলতে পারে না । তাঁদের 


চোখে জল। পুলু ফোন সময় তার পাশে এসে গড়িয়েছে, কমলেশের 
হাতটা নিজের হাত্তের মধ্যে টেনে নিধসে গদ গদ স্বরে বলে আমি 


যেন তোমার মত মান্য হতে পারি। 
(আগামী বারে সমাপ্য ) 


কাজল মেয়ে 
শাসিতরঞ্জন চক্রবর্তী 


শত ধৌতেন মলিনত্বং ন যুঞ্চতে__শতবাঁর ধূলেও নাঁকি 
কয়লার কালো রং মোছা! বায় না। কথাটা কি সত্যি? 
নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, পণ্ডিতের! মাথা ঝঁকিয়ে বলবেন, তুমি বল 
কিছে ছোকর! শাস্ত্রের কথ। কখনও মিথ্যে হতে পারে। কক্ষনে। 
নয়--কক্ষনো নয়। 
কিন্ত তৌমর! কি বল ভাই । সত্যিই কি কয়লার কালোবরণ 
ধুষে ঝুছে পরিষ্কার করা যায় না? বড়ই চিন্তার কথা । একদিকে 
গুযুজনের বাক্য । অন্যদিকে বিজ্ঞানের ।- হাতে পাজি মঙলবার 
ফেল ভায়া । কোনদিকে যাই। 
আমি কিন্ত তোমার্দের এই বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারি। 
কি করে এই ত। বেশ ধর, গুরুজনের কথ! মানলাম জল দিয়ে শত 
সহশ্রবার ধুলেও কয়ল! কয়লাই থাকে । কোন রকমফের হয় না। 
আবার বিজ্ঞানের কথাও ঠিক। সে বলে, ধুখ, শুধু জল দিয়ে ধুতে 
বাব কেন? কয়লার কালো অঙ্গে আগুন লাগিয়ে দাও। 
কোথায় যাবে কালোমেঘ়ের কালো-বরণ-রূপ। ঝলমলে মোনার 
হাসিতে উজ্্বল হয়ে উঠবে মেয়ে। উজ্্বল কৌতুকে বলবে, হুয়ো, 


ছুদ্বো হুঝো। 


রং সুত্র খগ রথ নংখা। 


এ ফেন রূপকথার রপকুমারের ব্যাউ-বউ। ব্যান্ডের খোলা 
পুড়িয়ে দিতেই কেমন লাল টুকটুকে মেয়ে বেরিয়ে এল। বিস্ঞামং 
কাজলকল্ার কালো! আবরণটি খুলে ফেলে অপূর্ব নুস্মর রূপটিকে ধরে 
ফেলল । 
রূপকুমার ব্যাঙ বউয্লের খোলসটা পুড়িয়েছিল উচ্ননের মধ 
ফেলে দিয়ে। কিদ্ত এই কাজলমেয়ের ছন্সবেশ হাজীর বছরের 
তাকে অনেক সম্তপণে অনেক কৌশলে পোড়াতে হয়। 

তোমরা হয়ত বলবে, উন্থুনে ফেলে দিলেই ত ল্যাঠা চুকে যায়, 
অত ঝামেলায় দয়কার কি? 

ঠিক কথা উন্ননে ফেলে দিলে লৌনার রূপটিকে ধরতে পারি 
বটে। তবে ক্ষণিকের জন্া। ডাল ভ্ভাতের সঙ্গে সঙ্গে উপকারটকৃৎ 
পের্টির মধো চলে যায়। তাঁতে লাভ খুব কম। ন্বাদিকে 
কোক চুল্লির মধ্যে বিটুষিনাস মেয়েকে (এই যা, তোমাদের বলঙে 
ভুলে গেছি মেয়েগুলো অবাধ তিন জাতের লিগনাইট, বিটুমিনীস 
আযনথেলাইট । লিগনাইট মেয়ে বাদামী রংএর। এর শক্তি 
সামর্থও কম। বিটুমিনাস মেয়ে কালো। শক্তি সাম 
লিগনাইট মেয়ের চেয়ে অনেক বেশী। আনথেসাইট মেয়ে 
কালো খুব কালে। আর দেমাক কি]. গর্ধে মাটিতে যেন 
পাঁই পড়তে চাষু না। এই জন্য দেখ হিংল্ুটে মেয়ের সংখ্য। 
অন্যান্য মেয়ের চাইতে কত কম। তা বাই বল আর তাই বল 
ক্ষমতা আছে মেয়ের )। গুড়ো করে ভরে দাও। তারপর চুষ্লির 
মুখ বন্ধ করে আগুন লাগিয়ে দাও। নলের মধ্যে দিয়ে ষে গ্যাস 
বেরিয়ে আসবে তার থেকে পাঁওয়! যাবে জনেক উপজাত ভ্্ব্য। 
যেমন আলকাতরা, রাস্তার পিচ, বেনজিন, এমোনিয়া সালফেট, রং 
গন্ধক আরও কতকি? যে অগ্নিময় কয়লাগুলে। বের করে নিয়ে 
আমা হল তাকে বলব কোক মেয়ে। এই মেয়ের দাম আধুনিক 
বাজকুমারদের বাজারে ভয়ানক চড়! । 

কাজল মেয়ের উপকার সম্বন্ধে তোমাদের আর কিছু ৰলব ন1। 
কারণ তোমর! অনেকেই জনেক কিছু জান। আমার চেয়ে ত বটেই । 

মেয়ের জন্ম ত হাজার হাজার বছর আগে। কিন্ধু আমাদের 
দেশে কাজল মেয়ে কে আবিষ্কার করল। যুগ-যুগীন্ভর ধরে মাটির 
নিচে নিশ্চিন্ত আরামে নিদ্রামগ্ন ছিল কাজল মেয়ে। হঠাৎ কোন 
অচীনপুরের এক রাজপুত্র এসে সোনার কাঠির পরশ বুলিয়ে ঘুমস্ত 
রাজকুমারীকে ডেকে তুলল, ওঠ বাজকুমারী জার কতকাঙ্গ ঘুস্ুবে। 
তোমাকে দেখবার জন্য পৃথিবী আজ পাগল। 

পৃথিধী। অবাক বিস্ময়ে বাজকুমারের দিকে কাজল টান! দীঘল 
চোখে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিল, .পৃথিবী। মে আবার কোথায়? 

মধুর হীলিতে ছেয়ে গিয়েছিল বাঁজকুমাৰের মুখ ।. বলেছিল, 
রাজকুমারী, তোমার চোথে সহম্র বছরের ঘুম, অনেক কিছু জান ন! 
তুমি। চল আমার সঙ্গে চল, দেখাব কতঠুজজন্র আলো!, কত বিছিত্র 
২-এর আশা! আকাজ্ষার ফুলঝ.রি। জীবনকে উপভোগ করবে চল। 

উঠে এলে! রাজকুমারী । উঠে এলো ১৭৭৪ সালে রাযীগঞ্জ 
বিষবান অবিশ্বাসের দোলা নিয়ে। বড় বড় নৌকো! দিয়ে রাজকুমীরীকে 
নিয়ে আস! হল কলিকাতায়। ২৪, 
কলিকাতা ! রাজকুমারী ডাগর ডাগর চোখ মেলে তাকিয়ে 
দেখল, আশ্চর্য্য, বিস্ম.সুঙগার । . 341 


১৮৫০ সাঁলে ভারতবর্ষে এলো! বন্ত্রদানব রেলগাঁড়ী | রাঁজকুখারীকে 
বাক্ষণ ইপ্লিনের মুখে ঠেলে দেওয়া হল। সেদিন দারুণ কষ্ট হয়েছিল 
বাজকুমারীর | সঙ্গে সঙ্গে ছুরস্ত অভিমানও | কিন্তু বখন দেখল এ 
বিট দানবটা তাঁরই স্পর্শে হুসু হস করে ছুটতে সুরু করেছে ভখন 
আনে হাতস্ভালি দিয়ে উঠেছিল রাজকুমারী । নিজের হন্ত্রণা ভূলে 
গিয়েছিল একমুহার্তে | 

১৮১৪ সালে বাণীগঞ্জের সঙ্গে ঝরিয়ার সংযুক্তি ঘটল রেলপথের 
রাখী বন্ধনে । ১১** সালে গড়ে উঠল আধুনিক শিল্পের বনিয়াদ। 
রাজকৃমারীর আদরও বেড়ে গেল অসম্ভব রকম। 

যুদ্ধের হিড়িকে রাজকুমারী সম্মান পেল প্রচুর। ধর পেল 
মুঠো ভরে ভরে । কিছু বুকটা 'টন টন করে উঠল অব্যক্ত ব্যথায়। 
মানুষের চিংঅ লোলুপ মূর্তি দেখে ছু'ক্কোটা জশ্রু গড়িয়ে পম্তল তার 
প্নেহ ঝলমঙগ চোখ বেষে। কিদ্ব উপায় নেই। তার যে হাত 
পা কাধা। 

যুদ্ধের পর এসেছে মন্দা । মদার পর জাবার এসেছে সুদিন । 
রাঙ্কুমারীকে আমরা আপনজন করে নিয়েছি । দে এখন আর 
নাঙ্জকুমারী নয়, আমাদের কাজল মেয়ে। 

আক্জ বড় ভয়ের কথা শুনি । আমাদের অতি আদরের কাজল 
থেসের আয়ু নাকি বেশী দিনের নয়। মাত্র জার ৮*1১* বংসর | 
কিন্তু কেন_কেন এই আঁভশাপ। এর উত্তর খুঁজতে গিয়ে 
আমাদের বোকামির কথ! মনে পড়ে। 

কাজল ষেয়ের প্রতি আমরা নির্দয় ব্যবহার করেছি, যথেচ্ছ ভাঁবে 
হার গায়ে জাঘাত করেছি। তাকে টেনে হিচড়ে তুলে 
এনছি। এত অত্যাচার সে সহ করতে পারেনি। ভেঙ্গে 
লেঙ্গে গুড়িয়ে গুঁড়িয়ে পড়েছে । যখন তুলে এনে লাভের অঙ্ক 
কমতে গেছি দেখি আমাদের আশ! অর্ডেকের বেশী গুড়ো হয়ে 
গেছে। 

ইংরেজর! আমাদের দেশের কাঁজল মেয়ের নিরাপত্তার ঈিকে লক্ষ্য 
দয়নি। যথেচ্ছ ভাবে হেলাফেল! করেছে। আর সেই মাশ্ঙগ 
দিতে হচ্ছে আমাদের । 

আবার যতটুকু অক্ষত দেহ পেলাম তার থেকেও বেশী উপকার 
শিংড়ে নিতে পারিনি । উপজাত জ্রব্যগুলির (আলকাতরা রং 
ইত্যাদি ) অপমৃত্যু ঘটেছে ব্যবহারের দৈল্ততায় । 

আমাদের দেশে ধে পথগুলি দিয়ে কাজল মেয়ে পাতাল থেকে 
উপরে উঠে এসেছে সেই পথগুলি এত ছোট যে যাস্্িক কৌশল ব্যবহার 
কর! বার না। ফলে কাজল মেয়েকে তুলে জানতে অনেক দাম 
দিতে হয়। 

তাই আজ জাতীয় সরকার কাজল মেয়েকে রক্ষা করতে উঠে 
পড়ে “লেগে গেছেন। নিয়ম করেছেন প্রতি বছর ১৪ নিযুত 
টনের বেশী কোক মেয়ে তৈরী করা যাবে না। আর কাজল 
যেয়েকে অতি সন্তর্ঁণে কৌশলের সঙ্গে রূপান্তরিত করতে 
হবে যাতে করে পুর্ণ উপকার পেতে পারি কাজল মেয়ের কান 
থেকে। 

ওগো কাজল মেয়ে, পাতালপুরীর রাজকুমারী তোমার ঘুম 
ভাঙ্গান সোনার ক্রাঠি ছু'ইয়ে আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনকে উজ্্বল 
করে তোল। 


| 





যাছকর এ, সি, সরকার 


হুগসী দেশে পীচ ক্র (0170 11200) মৃদ্ার সাহায্যে একটি 
মক্কার ম্যাজিক সেবার আমি দেখিয়েছিলাম ফরাসী ছেশের 
কুয়া সহরে আমার এক ফরাসী সম্পাদক-বন্ধুর বাড়ীতে । সম্পাদক -বনধুটি 
আমার ম্যাজিকের বিশেষ ভক্ত ছিল্পেন তাই তিনি ছিলেন আমারও 
খুব অনুরক্ত। মাঝে মাঝেই তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করতেন তীর 
সহরতলীর বাড়ীতে নৈশভোজের জন্ত। প্রায় দিনই ভোজের টেবিলে 
পরিচয় হত নতুন নতুন খাবারের সঙ্গে আর সেই সঙ্গে পরিচিত 
হতাম সহরেরই কোনও না কোনও গণ্যমান্য ব্যক্তির সঙ্গে। 
তোজনাস্তে প্রত্যেকবারই আমাকে দেখাতে হত ছু'একটি যাকৌশল 
সকলের সনির্ধন্ধ অন্থুরোধে। এমনি ধার! একদিন হঠাৎ আবিষ্কীর 
করে ফেলেছিলাম একটি খুব মজাদার খেলা । “পাঁচ ফা সু অনৃষ্ঠ 
করার খেলা । একটি পাচ ফ্রা মুদ্রা তুলে নিলাম ডান ছাতে। 
বা হাতে তুলে ধরলাম একটি কাগজের তৈরী গ্রাস। গ্লাসটাকে 
কাঁৎ করে ও উপুড় করে ধরে দেখালাম যে তাতে কোনও কারসাজি 
নাই। এর পরে ভান হাতের মুদ্র/টি গ্লাসের ভেতরে রেখে মন্র 
পড়লাম। ফুল মন্তরে মুদ্রাটি হল উধাও । গ্রাীসটাঁকে কাং 
করলাম, উপুড় করলাম মুজ্লাটির পাত| পাওয়! গেল না। দেখে 
তো সবাই অবাক ! সেদিন সম্পাদক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে প্রথমেই 
দেখা হয়েছিঙ্গ সম্পাদকের ছেলের সঙ্গে । সে তখন কাগজ, বোর্ড, 
আঠা ইত্যাদি নিয়ে এক মডেল তৈরী করছিল। তার ঝোলা 
মধ্যে পেয়েছিলাম ছুটে! ছোট সাইজের কাগজের গ্রাস। পকেট থেকে 
একটি পাঁচ ফ্রা মু! নিয়ে গ্লাসে ফেলে দিয়ে দেখলাম যে মুদ্রা গ্লাসের 
তলায় একেবারে খাপে খাপে মিলে যাচ্ছে। ব্যস সঙ্গে সঙ্গেই 
হয়ে গেল আবিষার । মুদ্রাটার় এক গীঠে লাগালাম গঁদের আঠা 
আর জন্ত পীঠের মাপে কেটে নিলাম একটি অংশ একটি গ্লাসের তলা 
থেকে। এইটি ঠেঁটে নিলাম মুদ্রাটির জন্ত পীঠে। থেল! দেখানোর 
সময়ে মুক্তাটিকে এমন ভাবে দর্শকদের দেখালাম যে এর কাগজ 
লাগানো দিকটা তার! দেখতে পেলেন না। আঠা মাথামে! দিকই 
সধু তার! দেখতে পেলেন । গ্লাসের ভেতরে মুদ্রাটা রেখে একটু 
ঘুরিয়ে নিয়ে চাপ দেওয়াতে মুদ্রার আঠা মাখানো দিকটা সেটে 
গেল গ্রাসের তলায়। কাগজ লাগানো দিকটা দর্শকের নজরে 
পড়াতে তারা ভাবলেন বুঝি গ্লাসের তলাই শুধু দেখছেন তারা। 
বড় সাইজের রবূপৌর টাক! দিয়ে ভোমরা এ খেলা দেখাতে পারবে। 


|. কৈভোল। 
স্ুরেশচজ্র সাহা 


|স্যশিকারের ইতিহাসে সেদিন এক স্বরণীয় দিন । সমুদ্রের 
ব্জতি গভীরে জাশান্বতূপ মাছ না পেষে জাভাজ নিজে ফাওয়। 
। অপেক্ষাকৃত অল্লজলে ? প্রায় বার মাইল দূরে দেখা যাচ্ছ 
/ বালুকাময় বেলাভূমি । , 
প্রায় একখট। পর জাল তুলে মাছ মিল প্রচুর' প্রায় একশ 
£ কাছাকাছি । সকলের আনন আর উৎসাহ গেল বেড়ে। 
,লর কড-এণ্ড (001)-151) ) বা থলের আকৃতিতে নিমিত 
বপ্রাম্ত জলে থাকৃকেই চোখে পড়ল অপররামত মতস্রাশিতে 
গলোড়ন-.তালা এক বিরাট জীব, বদিও পর্ণদুহিতে কবুল ন! 
£ওয়ায় তাঁর ধরণট। তখনই ঠাহর করা গেল না। কেউ মন্তব্য 
করল গজ-কচ্ছপ, কারও মত্তে পাচমণী ভেটকী; কেউবা আট মণের 
শঙ্করমাছ কল্পনা কবে অন্যের ছোবল এড়িয়ে কি করে লেভটি হস্তগত 
' করা যায় তারই কল্পনা করছিল মনে মনে । কিস্তিবন্দী হারে চারবারে 
সমস্ত মাইকে ডেকের 'পর তুলে আনা ভোল। তৃতীয় কিস্তিতে 
উঠল সেই বধ উৎ্ক দৃষ্টির বিশ্ব) তেটকী নয, শঙ্কর নয়, গজ- 
কছ্ছপও নয়-_বিপুলায়তন এক মত্তরাজ! লাগরতলে ছোট থেকে 
বড় নানা শ্রেণীর মাছ আছে যাঁদের মানুষ নামকরণ করেছে এক 
থেকে জগ্গকে সনাক্তকরপের জন্য। নিজের শ্রেণীর মধ্যে এই 
মং্বপুক্গ ব শুধু যে রাজা নয়-_-একছত্র নম্রাট, এবং তার ষথেচ্ছা বিচরণ 
যেনিজের অন্তহীন এলেকাতেই সীমাবন্ধ নয়, সেব্যিয়ে আমর! 
নিঃসশেহ। মন্তকুলপন্রীন্ডে এর নাম কৈ-ভোলা। মীন-বৈজ্ঞানিকর! 
বলেন সমুদ্রের নীচে পাহাড়ের খাজে খাজে এর বাস। জানি না 
অগভীর জলে, কাদা আর বালির ভাজে এই অতি সৌখীন ভোলাকুল 
মআ্াট কি করতেই বা এসেছিল যার মূল্য দিতে হল নিজের জীবন 
দিয়ে- ছাড়পত্র ছাড়া রাজালীম! জরঘন করে অপর বাজের 
বঙগীশিবিরে প্রাপহারানোর মত। সাত ফুট লগা ধূলর রঙের 
কৈ-তোলাকে কাত কারে ফেলা হোল জাহাজের ডেকে । চওড়াতেও 
কম নয়, প্রায় ছ'ফুট--দৈর্েের জঙ্পাত মিশিয়ে বেশ বেধাপ। 
সম্রাটোচিত সৌষ্ঠবের পরিচয় ছিপ না মত্ত্যরাজের অলে। লেজের 
দিকে আবার অশোভন ভাবে সরু, অধিভক্তপুচ্ছ । একটি বড় 
কইমাছের আশগুলি যত বড়, এর গায়ের আঁশ তার চাইতে বেশ 
ছোট $ গায়ে এমনভাবে আটা, দেখে মনে হচ্ছিল ঘনবুনটের সক 
মূলীবাশের চাটাই। পিঠের উপরের দিককার ডান! হাঁড়-বের করা) 
স্চোল। উত্তত বর্শাফলকের মৃত। 
বিশ্ময়ের ঘোর কাটলে জাহাজ-কমীরা সকলে অতিমাত্রায় 
সচেতন হয়ে উঠল ভাগাভাগি নিষ়ে। কারও লেজটা চাই, 
কারও” পেটি, কারও চাই মুড়োট।। কাঁলিয়ার জন্য নয়, 
মুড়িঘন্টের লোভেও নয়। বাড়ীতে গিয়ে পাঁচ জনে মিলে দেখা 
আর দশজনকে দেখানো এবং সেই হৃত্রে উৎসুক মহলে লোক প্রিয়তা 
অর্ধলের তাগিদেই এই খণ্ডিত মস্ত দেহের কাড়ীকাডি। 
কালনেমীর লঙ্কাভাগের মত মংত্যরাছ্ের লেজ মাথা! পেটের বন্টন 
পরিকল্পনাও হল। প্রয়োজন ছিল উপযুক্ত মহলের সমর্থন। 
লকলকেই নিরাশ হতে হুল মধ্ত্তয়াজকে অক্ষত অবস্থায় রাজধানী 
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_. আাসিক বন্ছুমন্তী 


[হর খ, তর্থ সংখ) 


কলকাতায় নিয়ে আসার ব্যবস্থায়। তখন জার কি করা যায, 
মুখে আপ্যারিতের হাসির রেখা টেনে .ব্টন পরিকল্পনাকারীরাই ক্র 
গালটিয়ে মন্তবা করলেন--ছুৎ ছাই কেটে ফেললে এত বড় মাইটা 
সৌন্ঠব থাকে ! আর একদল কমা তখন কৈ"ভোল! নিয়ে মেতে 
উঠেছে। নিগত জীবন মাছটার স্বাভাবিকভাবে হা! কর। মুখে যে 
পরিমাণ চাদা-চিংড়ি-ফ্যাসা জড়ো হয়েছিল তার ওজন দশ থেকে 
পনের সের। মুখের উপরে ও নীচে ছু' পাটা রাত কণ্ঠনালী ষুখাঞ্র 
পরাস্ত অগ্ঠগোলীয়ুভীবে সাজানো । প্রত্যেক পাঁটাতে জাবার 
চারটে করে সারি। আর দীতগুলি দেখতে অনেকটা আমাদের 
মাড়ির দাতের মত। জালে বাধার জন্য জাহাজে থাকে লোহার 
তৈরী ফ্কাপা বল। হঠাৎ একজন কমা মোহনবাগানের মাঠে খেলার 
পাচ নম্বর ফুটবলের মৃত এক ফ্কাপা লৌহ গোলক নিয়ে অকেশে পুরে 
দিল মরা মাছটার মুখে । শেষে কৌতুকের আতিশব্যে আট ইঞ্চি 
মোটা রবারের পাইপ গলনালীতে প্রবেশ করিয়ে জল চালিয়ে ছিল 
পেট্টে। ফলে মাঁছটার গলাপথে বেরিয়ে এলো আত্ত-গিলে-খাওয়া 
পরিপাক-হতেথাকা বড় বড় কীকড়া, হাউর, শঙ্কর ইত্যাদি এক 
থেকে দেড় মের ওজনের মাছ এবং মন্তজ্াতীয় জীবকুল। আর 
একজন তত মাটার পিঠে তবলা বাজান্ধে বাজাতে গম্ভীর 
আওয়াজ কৃষ্টি করে ফেলল। অপুরবতী এক নীরব দর্শক 
এগিয়ে এসে মাছটাকে গতীর শোকে আকড়ে ধরে “হায়রে বাঁপ, 
কাল এমন ময় কোথায় ছিলিরে' বলে মরাকাল্স। বুফ করে 
দিলে। 

গভীর জলে মাছ ধরার দ্বিতীয় বছরে পাও! গিয়েছিল এক 
কৈভোল। তার পরে সকলেই উৎসুক অপেক্ষায় ছিল জারগ ছু? 
একটি মেলে কিন! এই দুর্লভ মাছ । ভগবান দাসের জালে হাস্বর 
ধরা পড়েছিল গঙ্গায়। কিছু দিনের মধ্যেই ভগবানের জালে জা টক 
হয়ে গেল জারও একটি বড় হাউর। হাঁউরের ভোরে আর পঞ্জিকার 
প্রচারে ভগবান মাঝি সেই দিন থেকে বিখ্যাত ব্যক্তি। সযুজ্রে 
আমাদের জালেও রোজ ধর! পড়ে নান! আয়তনের শত শত হাওর। 
অথচ হাওরের নাম শুনলেই লৌকে এখন মুখ হাঁ করে ফস করে বলে 
বসে-তগবানের জালে ধর! হাঙরের সমীন কি তোমাদেয় ছার? 
সেদিন ভাষমণ্ড হারবারের নদীতে দেখ। গেল এক হাওর, জোয়ারের 
স্তিমিত প্রবাহের সংগে স্ীতার কেটে চলেছে। দেখে মনে হল 
সাগরজলের আতুড় ঘর থেকে বেরিয়ে মামার বাড়ী বেড়াতে এসেছে 
হাওর শ্রি্ড। তবু ভগবানদের হাতে পড়লে এদেরই হবে কত 
নাম ডাক। প্রথম দিনের কৈ-ভোল! হেদিন কলকাতায় এসেছিল 
সেদিন ত নীতিমত্ত একটা খবব। আর একটার পয় একটা বত্তই 
কৈ"ভোলা আদছে লোকে ততই জিজ্ঞেম করছে-_এটা কি খাবার? 
অর্থাৎ সাগরে বড় মাছ যে পাওয়া যায় বেশ ভাল কথা। লেকিন, 
খাওয়া যাবে ত। না, আশ-হওয়া অতিবৃদ্ধ ছাগমাংসের মত 
বসন তৃপ্তিহীন | লোককে দোষ দেওয়া যায় না, উপেক্ষা করারও 
উপায় নেই তাদের সমুজ্পের মংশ্যাভিজ্রতা হীন মন্তব্যকে। তবু 
ভগবাঁন দাসের মত বার বার বিখ্যাত হওয়ার সম্ভাবনা না খাঁকলেও 
নিশ্চিত বলা যায় আমাদের সেদিনের কৈ-ভোলা আঁকার 
জায়তন ওজনে আগের রেকর্ডকে সগৌরবে অতিক্রম কবরেছিল। 

এই বিপুলদেহী মৃত কৈ-ভোল! কলকাতার দর্শনীয় জাফর্গ 


৬৮প বধস্মাধ। ১৩৬৬]. 


যি করেছিল। মেষ়ে'পুরুষ যুবকযুদ্ধ সবাই নয়ন সার্থক করেছিল 
মংস্থাযাজ দর্শনে ৷ বাবস্থা থাকলে প্রাদর্শনীর মারফতে দর্শনী আদায় 
হত বেশ। 

ভালবাসার জয় 

( মিশরের রূপকথা ) 

পুষ্পদল ভাচার্ধ্য 


(ক হে ছিলেন বাঁজা। তীর হাতীশালে হাঁতী, ঘোড়াশালে 
ঘোড়া, রাজকোধ ভরা ধনরতু। রক্ষা" স্ুবিচারে প্রসমন 

প্রজার! রাজাকে ভাঁগবাদে। তবু রাজার মনে সুখ নেই, বাণীর 
মুখে নেই হাসি, প্রজ্ঞাদের মনে নেই আনন্দ। 

কেন? কেন না রাজার ন। ছিপ ছেলে, নামেযে। তীর 
অবর্তমানে এ বাঁজ্যের রাজা হবে কে? 

মন্ত্রীরা পরামর্শ দিলেন, মহারাজ, মঙ্গিবে মন্দিরে পুঙ্গা! পাঠান। 
কখন কোন দেবতার বরে কি হয় বল! তে! যায় না। 

সেই দিন থেকেই রাজা আর বাণী প্রতিদিন উপবাস করে নানা 
দেবমন্দিরে গিয়ে সম্তান কামনামু পুজ| দিতে লাগলেন। দিন যায়। 
শেষে দেবতার বরে রাজার ঘর আঁর রাণীর কোল আলো! করে জগ্ম 
নিল একটি ফুটফুটে সুন্দর ছেলে। বাজামশায় নিজের “হাতে 
মন্দিরে পুজা! পাঠালেন, কোফাগার খুলে ধরলেন রাজ্যের প্রজাদের 
কল্যাণে । তারপর দেশের বড় বড় গণৎকারদের আঁনিয়ে বাজকুমারের 
ভাগ্য গণন! করতে ৰললেন। 

গণৎকারেরা এসে বাজপুন্ধের হাত দেখলেন, প| দেখলেন, কপাল, 
ঘাড় লব দেখে হবরের মেঝেতে খড়ি দিয়ে কত কি সব আকলেন, 
তারপর নান! পঁজিপুথি পড়ে গম্ভীর মুখে মাথা নাড়লেন-_ছেক্টি 
বড় ছূর্ভাগ্য ! 

মেকি? কেন? বাজা-রাধী শশব্যস্ত হয়ে হাতজোড় করে 
প্রশ্ন করলেন । 

কারণ তার ভাগ্যে রয়েছে অপঘাত সৃত্যু। 
নয় সাপের কাড়ে কিংবা কুমীয়ের মুখে মার! পড়বে। 

রাজামশায় ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ট করলেন--এই. দুর্ভাগ্যের হাত 
থেকে রাঞ্জকুমায়কে বাচাবার কোন উপায় নেই? 

একটি মাত্র উপায় আছে। রাজকুমারকে হদি তর প্রিয়জনের! 
সর্ধদ! সন্তর্ক গেবা-বত্ে ও ভালবাসায় ঘিরে রাখেন, কোন কারণে সর 
মনে ছংখ না দেন, তাহলে হয় তো এই ফ্কাড়া কেটেও যেতে পারে। 
এই ছূর্ভাগ)টি ছাড় রাজকুমার়ের ভাগ্যলিপি জার সব দিক থেকেই 
ভাল। / 

এই জাশ্বাম দিয়ে গণৎকারের| চলে গেলে রাঁজারাঞী মহা 
ভাবনায় পড়লেন। 

মন্ত্রীদের পরামর্শ মন্তন নগরের বাইরে নদীর ওপরে একটি 
পরিফার খোল! নির্জন স্থানে চারদিকে উঁচু পাঁচিল দিয়ে একটি 
শ্রীসাদ তৈরী করিয়ে সেইখানে রাজকুমারকে তার মাঁ জার দাস- 
হাসীদের সঙ্গে রেখে দেওয়া হল। রাজকুমার যাতে কখনও প্রালাদের 
বাইরে না জাসে সে জন্ত প্রাসাদের ফটকে সব সময়ে প্রহ্রাদের 
পাারার ব্যবস্থা রইল। রাজামশায় প্রতিদিন রাজকার্ধের পষে 


৮৭১৭ 


সে হয় কুকুরের, 


'বড় একলা! ভার কোন খেলার সাথী নেই। 


৬৬৮৯ 


রাজকুমার়ের জন্গে নান। খেলনা, খাবার ইত্যাদি দিয়ে সেই প্রাসাদে 
গিয়ে ছেলের সঙ্গে খেলা করতেন। 

বত দিন ছোট ছিল ততদিন রাজকুমার সেই প্রাসাদে 'বযেশ 
আনন্দই রইল। কিন্তু বয়স বাড়ার পর গে আর বাড়ীর মধো 
কোন আনন্দ পায় না। খণ্টারু পর ঘণ্টা বাড়ীর ফটকের কাছে 
দাড়িয়ে নদীর পরপারের নগরের দিকে চেয়ে থাকে । রাজপথ 
দিয়ে কত লোক, গাড়ী ঘোঁড়। বাওয়া-আস| করছে। দূরের মকুভূমি 


'পার হয়ে মাঝে মাঝে ব্যবসায়ীদের উটের দল তাঁদের গলার ঘণ্টা 


বাজিয়ে সহবে প্রবেশ করছে । ছোট ছোট সেলের! দল বেধে কখন 
পাঠশালায় পড়তে যায়। কখন রাজপথে নানা রকম খেলা করে 
বেড়ায়, গান করে। এদের দেখলেই কাঁজকুমারের মনে হয় সে 
এই কারাগারের মত 
প্রাসাদ ছেড়ে নদীর ওপারের বাঁজপথে যে ছেলের! খেলা করছে 
তাদের সঙ্গে খেলা কষতে ইচ্ছা করে বাঁ্জকুমারের | একদিন সে 
তার বাবাকে জিজ্দাস! করল---বাবা, অল্প সবাইয়ের মতন আমিও 
ফেন এই বাড়ীর বাইরে হ্থোনে ইচ্ছা যেতে পাই না? 

রাজামশায় গম্ভীর হয়ে বললেন_কারণ তুমি রাজকুমার । 
প্রাসাদের বাইরে গেলেই অল্লবয়মী রাজকুমারদের বিপদে পড়তে 
হয়। 

আর একদিন রাজকুমার দেখল, নদীর ওপাবে তারই বয়সী 


একটি ছোট ছেলে একটা কুকুরের সঙ্গে খেলা করছে। সে আগে 


কখনও কুকুর দেখেনি, তাঁই ফটকের সামনে যে প্রহরী ছিল তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করল--এী ছেলেটা কি নিয়ে খেলা করছে? 

প্রসথরী উত্তর দিল-_ছেলেটা কুকুরের সঙ্গে খেলা করছে। 

রাজকুমার ছুটে গিঘে তার বাবাকে ডেকে এনে কুকুরটাকে 
দেখিয়ে বলল--বাঁবা, আমার তো কৌন খেলার সাথী নেই। তুমি 
হদি আর্মাকে এ রকম একটা কুকুর এনে দাও তাহলে আমি আর 
থাড়ীর বাইরে গিয়ে খেলতে চাইব না। আমার জার একলা 
কল! খেলতে ভাল লাগে না। 

জ্যোতিষীরা বলেছিলেন রাজকুমার যেন কোন ছুখ না পান্স। 
তাই রাজামশীদ্ধ ভাবলেন, একটা ভোট কুকুর পেলেই যদি রাজকুমার 
নুখী হয় তো! ভালই। এটুকু কুকুরছানা আর তার কিক্ষতি 
করবে? 

রাঁজামশায় তখনই একজন চাকরকে নদীর ওপারে পাঠালেন। 
সেঅনেক টাকা দিয়ে ছেলেটার কাছ থেকে কুকুরটাকে কিনে 
আনল। সেইদিন থেকে কুকুরটি রাঁজকুমারের নিত্যসঙ্গী হয়ে 
দড়াল। তার! দুজনে সব সময়ে একসঙ্গে থাকে আর নানা রক 
€খল| করে। 

কয়েক বছর রাজকুমারের বেশ আননদোই কাটল। কিন্ধা বখন 
সে যুবক হুল তখন রাঞ্জপ্র।সাদের জারামের বন্দিজীবন তার অসহ 
হয়ে উঠল। সে চায় এই বঙল্গিশালার বাইরে নান! জায়গা 
লিখতে) নান! নরনারীর নঙ্গে মেলামেশ। করে অনেক বিত্ত! শিক্ষা 
করতে। সে তার বাষাকে বলল-_আমি আর এই ভাবে বঙ্গী হয়ে 
খাকতে পারব না। এবার আমাকে বাড়ীর বাইরে বাঁবার . অন্থ্যতি 
দিন আপনি। 


ছেলে বড় হয়েছে, তার বোঝবার ছত বয়স হয়েছে, তাই 


কাক বন্মনঙা 


রাজামশান তাকে জ্যোতিযীদের গণনার কথা জানিয়ে বললেন-_ 
& সব তুর্তাগের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্যই তোমাকে প্রানাদে 
আগলে রেখেছি । 

বাজকুমার উত্তর দিল, বাবা, এ ভাবে বন্দিজীবন কাটানর চেয়ে 
বুর্ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করে মরাও ভাল । জাঁপনি আমাকে বাইরে 
হাবার অনুমতি দিন । 

কিছ বাজামশাধ তাঁকে প্রাপাদের বাইরে যেতে দিলেন লা । 

কিছুদিন পরে মনের দুঃখে রাজকুম'র অনুস্থ হয়ে পড়ল। তখন 
আর কোন উপায় না দেখে রাজামশায় ছেলেকে বাইরে যাবার অন্থমতি 
দিলেন। রাজকুমার দেশ ভ্রমণে যেতে চাইলে তার সঙ্গে 
অনেক লোকজন, অস্রশন্ন দিয়ে তাকে দেশ ভরমণেও পাঠালেন । 
স্বাজধাণী থেকে কিছুদূর যাবার পর বাঁজকুমার সঙ্গের লোকজন 
অগ্্রশদ্রে সব ফিরিয়ে দিয়ে একলাই বিদেশে বাত্রা করল। 
মঙ্জে নিল একমাত্র ভা প্রিঘু কুকুঝটিকে। পথে যেতে 
ছেপে মে ধনী গরীব সব রকম পথিকদের সঙ্গেই জালাপ 
পরিচয় করে তাদের কাছ থেকে নানা দেশের নান! রকম 
সংবাদ আর কাছটিনী শুনতে লাগল। 

এইট তাঁবে যেতে যেতে বাঁজকুমার উত্তর দেশের রাঁজার রাজ্যে 
এসে পৌছাল। এই রাজার একমাত্র মেয়ে ছিল অপূর্ব শুম্মরী। 
কাজেই দেশ-বিদেশের রাজারা তাঁকে বিয়ে করতে চাইজিলেন। 
কয়েকজন রাজ! তো! বাঁজকুমারীকে চুরি করেও নিয়ে যেতে চেষ্টা 
কয়ছিলেন | এদের হাত থেকে মেয়েকে রক্ষা করবার জন্য উত্তর 
দেশের রাজীমশীয় খুব উঁচু সাততলা একটা কেল্লা তৈরী করিয়ে 
তারই সব চেয়ে উপরের তলার একটা ঘরে রাঁজকুমারীকে রেখে 
দিয়েছিলেন । তবু নানা দেশের বাঁজা জার রাল্জপুত্রেরা ক্রমাগত 
যাজকুমারীকে বিস্লে করবার অনুমতি চেয়ে পাঠাতে লাগলেম। 
এদের মধ্যে থেকে যোগ্য পার যেনে নেওয়া ক্টকর। তাই 
স্বাজকুমারী বললেন-_বাব!, আমি সব চেয়ে সাহ্পী আর বলবান 
ল্লোককেই বিয়ে করব। আপনি ঘোষণা করে দিন, যে লোক গাঁচিল 
বেয়ে সাততলা উপরে আমার এই ঘরের জানালায় উঠতে পারবে, 
আপনি তারই সঙ্গে জামার বিয়ে দেবেন। 

রাজামশায়ের এই ঘোষণা শুনে দলে দলে রাজপুত্র, রাজা আর 
অন্তান্ত বীরপুরুষেরা সেই সাততলার জানলায় ওঠবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন । কিন্ত সেই খাড়া পাঁচিল বেয়ে ওপরে ওঠ! তো! সহজ 
নয় ঃ কাজেই সেই চেষ্টায় কেউ পড়ে গিয়ে প্রাণ হাদাল, কারুর 
ৰা হাত-পা ভাঙ্গল। কিন্ত ফেউই সাতভলার জানালায় পৌঁছাতে 
পারল লা। 

একদিন য়াজকুমার এই পথে যেতে যেতে দেখল, একটি খুব 
উচু হুগের সবচেতে উপর্তলায় একটা খোলা জানালার সামনে 
এরফজন পরমানুষ্দরী মেয়ে গড়িয়ে রয়েছে। আর দলে দলে 
মানা বন্ধসের লোক দুর্গের পীচিল যেয়ে উপরে ওঠবার চেষ্টা 
ফত্বছে। রাজকুমার একজন পথিককে জিজ্ঞাসা কষে বাজকুমারীয় 
পশের আয় রাজামশাধের ঘোষণার কথ! শুলে বলল--আইি 
এ জানালায় উঠে রাঁজকুমারীকে জয় কয়ব। 

ক্ষণের মধ্যেই রাস্তার লোকেত! অবাক হয়ে দেখল, একটি 

মিদেী যুঁধক ভূর্িরচীয়ের জল দিকাশের নালি। দক্ষ কাঁণিস ইত্যাদি 


1 হয খণ্ড, ৪ধ লংখ্য। 


ধরে তরতর করে উপয়ে উঠে যাচ্ছে। দেখতে দেখতেই সে সাততলা 
জানালার সামনে পৌঁছে গেল। সঙ্গে সঙ্গে রাজকন্ত/! নিজের গলার 
হার খুলে যুবকটিকে পরিয়ে তার হাত ধরে জানালার ভিতর দিয়ে 
র্গের মধ্যে তুলে নিল। এই দেখে প্রহরীর! ছুটে গিয়ে রাজামশীয়কে 
খবর দিল-_একজন লোঁক দুর্গ-প্রাচীর বেয়ে রাজকুমারীর জানাল! 
দিয়ে তার তরে গিয়েছে । রাজকুমারীও তাকে বরমাঁল্য পরিয়ে 
দিয়েছেন । 

রাজামশায় জিজ্ঞাসা করলেন, লোকটি কে? 

প্রহবীরা বলল, আমরা তাঁকে চিনি না। 
মিশরবানী বলে পরিচয় দিয়েছে। 

রাজার আদেশে প্রহরীর সেই সাহসী যুবককে রাজসভীয় নিয়ে 
এলে দীর্ঘ পথ-ভ্রমণে ক্লান্ত রাজকুমারের ছেঁড়া আর মহলা জামা- 
কাপড় দেখে রাঁজামশায় বললেন-যত সাঁহমী আর বীরই হোঁক না 
কেন, আমি এই ভিথাঁরীর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব না। 

রাজামশীয়ের কথা শুনে ছুংখিত ভয়ে বাঁজকুমার যখন সভার 
বাইরে ধাঁচ্ছিল সেই সময়ে খবর পেয়ে রাঁজকুমারী এসে বঙ্গল-_বাঁবা, 
আপনি ষদি আপনার পণ রক্ষা না! করেন তাহলে আমি অলাহারে 


প্রাণ দেব। 
যাজামশায় মেয়েকে বড় ভালবাসতেন কিন্ধু' একটা ভিখারীর 


সঙ্গে তার বিয়ে দিলে লোকে তর নিশা করবে ভেবে ইতস্তত: করতে 


সে নিজেকে 


লাগলেন। সেই সময়ে একজন মন্ত্রী তার কানে কানে বললেন-- 
মহারাজ, আমি & ময়লা কাপড়পরা ছেলেটিকে চিনি। সে 
ফিশররাজের ছেলে। 


মন্ত্রীর কখ! শুনে রাজার সব আপত্তি দূর হয়ে গেল। তিনি 
&ঁ যুধকটির সঙ্গেই খুব ঘটা করে স্তীর মেয়ের বিয়ে দিলেন। 
রাজকুমারী ছাড়া তার আর কোন ছেলে-মেয়ে ছিল না” তাই তিনি 
রাজকুমারকে আর দেশে ফিরতে দিলেন না। স্কার অগ্েক রাজত্ব 
ভাকে দিয়ে তী সহরেরই এক প্রান্তে নদীর ধারে একটা বড় প্রাসাদে 
মেয়ে-জামাইকে রাখলেন । 

বিয়ের পর রাঁজকুমারের কাছে জ্যোতিষীদের গণনার কথা 
গুনে রাজকুমারী ভয় পেয়ে বললেন- কুকুরের কামড়ে মৃত্যুভয় বখন 
রয়েছে তখন তোমার কুকুরটাকে আর কাছে রেখ না। ওটাকে হযু 
মেরে ফেল, ন! হয় অন্তু কোথাও সরিয়ে দাও। 

কিন্ত রাজকুমার মে কথা শুনলেন না। বললেন-_এী কুকুরটি 
আমার আটৈশবের বন্ধু । বদি কামড়ীবার হত তাহলে অনেক দিন 
আগেই কামড়াত আমাকে । আমি কিছুতেই আমার এই প্রিয় 
সাধীকে ত্যাগ কব না। 

কিছুদিন পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় রাঁজকুমাষ বখন নদীর ধারে 
বেড়াচ্ছিলেন, সেই সময়ে একটা কুমীর নদী থেকে উঠে চুপি চুপি 
রাজকুমাবের পেছনে এসে ষ্ঠীকে ধরবাঁর চেষ্টা করতে লাগল। 
যাজকুমার সে কথা জানতে ন! পারলেও একজন পথিক কুমীরটাকে 
দেখতে পেয়েছিল । সেছিল শিকারী । জঙ্গল থেকে শিকার করে 
বাড়ী যাচ্ছিল, তাই তাঁর হাতে ছিল তীর-ধন্নক আর সড়কী। সে 
সড়কী দিয়ে এক ঘা মারতেই কুমীরটা ভয় পেয়ে জলে ফাপি়ে 
পড়দ। লিকারীও রাজকুণীরকে সাবধান করে দিয়ে বাড়ী চলে 
গেল। 


৩৮শ বর্ষ-মাধ, ১৩৬৬ ] 

রাঙজকুমীরী এই ঘটনার কথা শুনে এতই তয় পেলেন যে, তিনি 
মব সময়ে রাঁজকুমীর়ের সরে সঙ্গে খাকতে লাগলেন যাতে তিনি আর 
কোন অতর্কিত বিপদে না পড়েন। কিন্ত তবু দুর্ভাগ্যের হাত 
এঢাঁন গেল না । এক গরমের দুপুরে রাজকুমার হরের মেঝেতে 
নীতলপাটির উপর শুয়ে ঘূমোচ্ছিলেন আর রাজকুমারী ঘরের 
জানালার কাছে বমে একটা চাদরে ফুল তুলছিলেন। হঠাৎ দয়জার 
কাছে একট! মর সর শব্দ শুনে রাজকুমারী চেয়ে দেখেন একটা প্রকাণ্ড 
গোখরে। সাপ দেই দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকছে। রাজকুমার দরজার ঠিক 
সামনেই শুয়ে | রাজকুমারী বদি কোন শষ করেন কিংবা নড়া-চড়া 
করেন তাহলে হয়তে! ভয় পেয়ে সাঁপট। বাজকুমারকে কামড়ে দেবে। 
রাজকুমানী কি করবেন ভীবছেন, এমন সময়ে দেখলেন একজন চাকর 
জানালার কাছ দিয়ে ষাচ্ছে। তিনি ইপগাধ্ায় তাকে ডেকে এক বাটি 
দুধ এনে সাপটার কাছে বাখতে বললেন । চাকর তাঁড়ী ঠাড়ি দুধ 
এনে ঘরের মাঝখানে রেখে সরে যেতেই সাঁপটা ছুধের গন্ধ পেয়ে সেই 
বাটিঙ্ন কাছে গিয়ে দুধ খেতে লাগল। বাঁজকুমারীও সেই সুযোগে 


ঘরের কোণ থেকে রাজকুমারের তলোয়ারট! এনে সাঁপকে ছু টুকরা! 


করে কেটে ফেললেন । 

এর পর কিছুদিন বেশ নিরাপদেই কাটল দেখে সকলে ভাবল, 
বিপদ বুঝি কেটে গিয়েছে। তাই রাজকুমার একদিন তার কুকুর 
সঙ্গে নিয়ে আবার নদীর ধারে বেড়াতে গেলেন। বুকুরট! কিছুক্ষণ 
মনিবের সঙ্গে বেড়ীবাঁর পর হঠাৎ একটা হাসকে তাড়া করে নন্দীর 
দিকে ছুটে গেল। নদীর ধারে কাদার মধ্যে একটা কুমীর শুয়ে ছিল। 
কুকুরকে দেখে দে তাকে ধরবার অন্য গুটি গটি ডাঙ্গা় উঠে এল। 
কুমীরকে দেখেই কুকুর তার মনিবের কাছে ছুটে পালাল। এইবার 
খুমীরের নজর পড়ল রাজকুমারের দিকে । ছোট কুকুর ছেড়ে সে 
রাঙ্গকুমারকেই ধরতে গেল। সৌভাগ্য ক্রমে সেদিনও এ পথে সেই 
শিকারী কোধাও যাচ্ছিল। পে সড়কী হাতে তেড়ে আতেই কুমীর 
নদীর দিকে পালাল । কিন্তু যাবার আগে কুকুরটাকে মুখে তুলে নিয়ে 
গেল। এই ভাবে প্রিয় কুকুরের মৃত্যুতে বাঁজকুরারের শেষ ছুর্ভাগ্যেরও 
অবসান হল। 

রাজকুমার এবার রাজকুমারীকে মজে নিয়ে তাঁর বাঁবা-ায়ের 
কাছে ফিরে গেল। রাজ! রাহ্ীও ছেলে বউকে নিয়ে সুখে বাস 


করতে লাগলেন । 
ছোট টাদ 
মঞ্ুষ্রী চট্টোপাধ্যায় 

আয় আয় ছোট চাদ, টিপ দিয়ে যা, 
ঘৃমের অতল-তলে খোকার কাজল চোঁখে 
এক ছুটে টুপ করে, টিপ দিয়ে হা। 
ঘুম ঘুম, চুম চুম, চাদ আয় জায়, 
খোকন লোনার খেলাঘরের মাটির আঙিনা, 
মাটির হাতী, কাঠের ঘোড়া ভাঙ| টিনের বাধ, 
পা ভাঙা এক মস্ত রাজ! খেলনা রাশি রাঁশি। 
ব্যট আছে, বল, ডাগাগুলি মেলাই আছে ঘুড়ি, 
এমনি তরো৷ সবই আছে নেইকে। খেলার জুড়ি। 
আকাশ থেকে নেমে এসে ধোকার সাথে খেলবে? 
খেলাৎয়ের রকেট বাজী তোমায় আবার ঠেলবে। 


৬৪১ 


তিন চিমটি 
বিশ্বনাথ চক্রব্তী 


দিদির আসল নাম দীগপালি, সীতাপি, স্পালি, বিচাপসি 
বা এ রকমই কিছু একটা হবে কিন্তু জন্ততত আমি সেটা 
ভুলে গেছি। জামার কাছে ও শুধুইটুচিমটিদিদি। যতক্ষণ আসি ওদের 
বাড়িতে থাকি ওর একমাত্র কাঙ্জ হল আঁমাকে চিমটি কেটে চলা। 
না, চিমটিদিদির সঙ্গে জাঘার বগড়া নেই। চটিমটিকাটা হচ্ছে ওয় 
ভালবাসার লক্ষণ। ও যাঁকে বত ভালবাসে ভতাকে তন্ত বেশি 
চিমটি কাটে-_-অবগ্য বাবাকে আর মাকে বাদ দিয়ে। | 
ওর চিমটি কাটার জায়গা হচ্ছে ছাত হুটো। তাই ওদেয় বাড়ি 
বাবার জাগে আমি ছু'হুটো£ফুলহাতা গেঞ্জি আর ফুলসার্ট পরে নিই 
আর তার ওপর চাপাই কোট । বদি কোনোদিন গুল ক'রে কোটি 
আর ফুগহাতা গেঞ্জি গায়ে না দিয়েই ওদের বাড়িতে যাই, ফিবে এসে 
দেখি সারা হাতে কালশিটে পড়ে গেছে। 
অথচ উপায় কিছু নেই। হদি ওর প্রশংসা করি তাহলে ও 
আহ্মাদে আটথানা। জার ওর খুশী হওয়! মানেই বেশি ক'রে 
চিমটি কাটা। আবার কোনদিন একটু গম্ভীর হয়ে থাকলে 
চিমটিদিদির মুখও গম্ভীর হয়ে যাঁবে অর্থাৎ ও রেগে যাবে। আদ ও 
রেগে গেলেই-_না;, সে কথ! চিত্ত! কর! যায় না। 
একদিন জমার *ছোট বৌনের কাছ থেকে একট| গল্প শিখলুম। : 
সেটা টাটকা টাটকা মনে খাকতেই চিমটিদিদিকে গিয়ে কালু, আজ 
তোমায় একটা গল্প শোনাব চিমটিদিদি | 
চি্টটিদিদি তখন ওর দিদিকে চিমটি কাটার কাজে ব্যস্ত ছিল। 
সেই জরুমী কাজটা ফেলেই ছুটে এল । 
বললে কী? কীগল্প? 
আমার গল্প আরস্ত হ'ল: অতি প্রাচীন কালে চিমটিরাঙ্জা 
বলে একটা দেশ ছিল। প্েই দেশের তিনজন চিমটি একবার 
দিখিজয়ে বেরিয়েছে । চিমটি তিনজনের একজন হ'ল রাজপুত্র, 
নাম শ্রীরামচন্্র চিমটি । আরেক জন হল মন্তিপুতর-্ীগ্তাষটাদ 
চিমটি। তিন নম্বর কোটালপুত্র। তার আগে শ্রী নেই। সে 
শুধুই কাটচিমটি। সন্ধ্যে হযে হাওয়ায় তিন বনু একটা হোটেলে 
শিল্বে উঠল। রামচিমটি আর শ্ামচিমটি বাইরে গেল খাবা 
জোগাড় করতে । কাটচিমটি ভেতরে রইল। জা কে ষেন 
ভেতরে রইল? 
চিমটিদিদি মনে করিয়ে দিলে, কটিচিমটি। 
আমি সঙ্গে সঙ্গে একট হকার দিয়ে উঠপুম । এবার বাইবধন | 
ঘৃতু দেখেছ ফাঁদ দেখনি! নিজের মুখে আমাকে চিট কান্ডে 
বলেছ-_এস চিমটি কাটি। ও 
চিমটিদিদি এতটুকু বিচলিত হল না। গন্তীরভাবে জিজ্তাস! 
করলে, তুমি কোন ক্লাসে গড়ো বিদা ? 
আমি ঘাবড়ে গেলুম। মাথা চুলকে বললুম, নাইন টেন ছবে। 
নাক কুঁচকে চিমটিদিদি বললে, ছি! নিজ্জই জান না 
কেনি ক্লামে পড়ে! ? তাই তো এইরকম বৃদ্ধি ভোঙার। ব্যাকত্ণ 
এক্কেবারে জানো ন1। 
ব্যাকরণ? নামটা ষেন শোন[-শোনা মনে হস্ত ফি কিছুতেই 


৬৯২ 


মনে করতে পারলুম ন! কোথায় শুনেছি। ওয় গেয়ে ব্লুম, কী 
করে বুঝলি বল তো? 

আমি তোমাকে তুমি বলে ডাকি তো? চিমটি কাটতে বললে 
জামি তে! বলব কাটো চিমটি--'কাটচিমটি' বলব কেন? 

আমার মুখে কথাটিনেই। এতক্ষণে বেন মনে পড়ল ব্যাকরণ 
জিনিসটা কী। 

চিমটিজ্িদি বললে, গল্পটা! তৃমি ঠিকই আরম্ভ করেছিলে 
ধু মাঝখানে এসে সব গুলিয়ে ফেলেছ। রাজপুর আর 
মন্তরিপুত্রের নাম রামচিমটি আর শ্যাম চিমটি কিন্তু কোটালপুত্রর 
নামটা ঠিক হলো নি। ভেবে দেখো তো তুমি কী 
সুনেছিলে? 

আমি ভাবতে চেষ্টা করলুম। কী ছিল কোটালপুত্রের নাম? 
মা চিমটি? খা চিমটি? কিন্তু এখলোর তো কোনোই মানে 
হয় না। 


মালিক বনু্তী 


[ ২র খণ্ড, ৪ সখ 


চিমটিদিদি জিজ্ঞাস! কয়লে, কী মনে গড়ল? 

উ'ছ, আর একটু গ্লাড়াও। 

ওয় নামট! এমনিই ধে কোনোদিন না শুনলেও মনে এসে হায়। 

বটে! এমন আশ্চর্য নাম 1 এই বলে আবার ভাবতে লাগণুয। 

আরো! খানিক পরে চিমটিদিদি বললে, কী? মনে এল? 

হতাশ হয়ে বললুম, না । 

এবার ঠিক মনে আসবে ! আচ্ছা বলো কোটালগুত্রর় নাম 
কীছিলি? 

ওর কথা শেষ হবার আগেই আমি বা হাতে একট। ভীষণ বন্তরণা 
অন্থতব করলুম। কে যেন স্াড়াশি দিয়ে আমার মাংস চেপে 
রয়েছে । চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠতে উঠতে চিৎকার করে উঠলুম, 
বাপ চিমটি! 

চিম্টিদিদি খিল-খিল করে হাঁসতে হাসতে বললে, এতক্ষণ 
লাগল? 


ক্রীঃমাস্‌ ার 
্রীছায়া চৌধুরী 


তোদের মধ্যে যাঁর] বীশুয় জপ্োতসব দেখেছ, তারা 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবে থুষ্টমাস্‌ উর সবচেয়ে 

উপরে একটি রূপালী তাক্কা থাকে | এর কারণও হয়তে৷ তোমরা 
জানো । তবু গুনে বাখোএই ঝকৃ্মকে তারাটি দেখেই 
মহামনীষীরা জানতে পেরেছিলেন__পৃথিবীতে এক মহাপুরুষের 
আগমন হল_তাই ভার! নক্ষত্র দেখে দিক ঠিক করে বেখেলহেম 
ঘাত্রা করেছি্েন। আর সভিই লেখানে পৌছে শিশু যীন্তকে 
দেখতে পেয়েছিলেন । 

ছুহাজার বছর আগে যে তারাটি সেই সব মহান পুক্কষদের 
খুজনে নির্দেশ করেছিল-_সেই তারাটি নিয়েই এখন এক জাত 
সমস্যা দেখ। দিয়েছে । প্রশ্ন উঠেছে--সে তারাটি কি সত্যিই তার! 
অথবা অন কিছু খুব উজ্ঘল কোন পদার্থ? প্রশ্ন উঠেছে-_সেটা 
কি নূত্তন কোন ভারা অথব! ঝক্মকে কমেট, উদ্ধাপি্ড বা কোন 
উপগ্রছের শেষ সময়ের আলোক? 

তোমাদের কি মনে হয়? তবে বিজ্ঞানীদের মৃতে, নত 
তারার পক্ষে অতথানি উচ্ছল হওয়া সম্ভব ন্য়। প্রায় তিন শ 
বছর আগে হঠাৎ একটি নৃততন তাঁরা, সাধারণ তারাদের থেকে 
এক শ' গুণ-হাজার গুণ বেশী আলো দিয়েছিল। কিন্তু 
এই রকঘ হঠাৎ আলোয় ঝল্মলানে! তারাদের সাধ্যা নেহাৎই 
ফম। জার প্রাচীনের! এদের সংখা। গুণেও রেখেছেন । কাজেই 
হীষ্টমাস্‌ তারাটি নৃতন তারা নয় বলেই ধরে নেওয়া! যেতে পারে। 

এবায় প্রশ্ন উঠবে-এটা কমেট কি ন11 ঝকৃমকে একটা 
লেজ নিয়ে একটা কমেটও তো! এ সময়ে দেখা দিতে পারে। এ 
সম্বন্ধে একট! আশ্চর্য্য প্রমাণ পাওয়া যায়। চীনীয় পণ্ডিতগণ 
হাজার হাজার বছর ধরে এই সব শ্গাঁয় বিশ্ময়কর ঘটনার বিবরণ 
রেখে দিয়েছেন । তাদের মেই লব নথিপত্র ধেঁটে যে একটি সত্য 


পাওয়া গেছে-তা হলে! এই সময়ে সত্যিই একটি কমেট দেখা 
গিয়েছিল। 

তবে বেশীর ভাগ ধম প্রবণ লোকেদের বিশ্বাস যে, বেখেলহেমের 
সেই তারাটি শুধু একটি মান্জ তার! নয়-_সেই উজ্ঘল পদাথটি হল 
মঙ্গল, বৃহস্পতি আর শনির একত্র সমাবেশ। অনেকেরই 
বিশ্বাস যে, প্রতি আট শ" বছর পর পর এই তিনটি গ্রহ একস্থানে 
এসে ব্রিভুজাকৃতি রূপ ধরে। পিছনে-ফেলে-আসা-বছরের মধ্যে 
গ্রহের গতিপথ হিসাব করতে করতে জে্যোতিবিদগণ বের করেছেন 
থে, বীন্তর জন্মের সময় এই তিন গ্রহ একত্র হয়েছিল। 

অবস্থ যীশুর জন্মের সঠিক সময় এ পর্য)স্তও কেউ বার করতে 
পারেন নি। তবুও বিশেষজ্ঞদের মতে যাঁণুর জশ্মগময় খপ ১১ 
থেকে ৪ অন্ধের মধ্যেই । তাজিকা থেকে প্রমাণ হয় যে, রাজা 
হেরডের রাজত্বকালেই হীন জন্মগ্রহণ করেছিলেন । এখন এই 
রাজা হের খুঃপুঃ চার অন্দের এপ্রিল মাস পর্য্স্ত বেচে 


- ছিলেন। কাজেই এই সময়টাই যীণুর জগ্মের শেষ তারিখ 


হতে বাধ্য। আর যার্দ এরও আগে জন্মে থাকেন, তবে 
টা হবে তু'পঃ এগার অবধ। এর আগে বশ জন্মান নি। কিন্ত 
জ্যোতিবিদগণ বলেন যে, যীণ্ড খৃঃ-পুঃ সাত অথব! ছয় অব্যে এই 
পৃথিবীতে এসেছিলেন। কেন না, এই সমচেই পৃথিবীর উপর-জগতে 
আকাশের বুকে নানা অদ্ভুত দৃষ্ঠ দেখ! গেছে । হয়তো দেবতার! 
ষাদের প্রিয় পুত্রকে মর্ডের কঠিন মাটিতে নেমে হাওয়ার পথ 
দেখাচ্ছিলেন আলোকশিখা হালিয়ে রেখে। তাই তো সেই সব 
আশ্চর্য উচ্ছল নক্ষতরদের তখন দেখা গেছে। আজও হাই বিশ্বাসী 
মান্য খমাসু ট্রী'র উপরে রূপালী তারা হালিয়ে রেখে দেই স্বর্গের 
জি আবার পৃথিবীর বুকে ফিরে আসতে আকুল আহ্বান 
। 


মাকিণ কৃত্রিম উপগ্রহের ইতিহাস 
সংশূন্ধ সন্ধান ও মহাশুন বিজয়ের পথে মাফিণ যুজরাষ্টে 
জবদান কি এবং কতখানি, গত এক বৎসরের কার্যাবলী 

পর্যালোচনা করলেই তাঁর একট! মোটামুটি হিসাব পাওয়া যাবে। 

১১৫১ সালে -ল! ডিসেম্বর পর্বস্ত মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র ১৪টি কৃত্রিম 
উপগ্রহ কক্ষপথে প্রেরণ করেছে। এদের মধ্যে কয়েকটি এখনও 
মহাশুন্য অবস্থান করছে এবং গোলাকৃতি অব! ডিম্বাকৃতি কক্ষপথে 
পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে চলেছে । গত বৎসর ১ঙগ| ডিসেম্বর পর্ব 
ঘে সকল উপগ্রহ মহাকাশে প্রেরিত হয়েছে বর্তমান প্রবন্ধে 
সেইগুলিরই বিবরণ লিপিবদ্ধ বর! হয়েছে । 

এই ১৫টি কৃত্রিম উপগ্রহ মহাকাশে উৎক্ষেপণ করে সীফল্য 
অর্জন করা ব্যতীতও মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র বছ দূর মতাশৃন্যের তথ্যাবলী 
গ্রহের জন্য আরও তিনটি মঠীশৃন্যসন্ধীনী, রকেট উরধ্বাকাশে প্রেষণ 
করে। এদের মধ্যে ছু'টি রকেট দীর্ঘপথ অতিত্রক্ন করার পর তাদের 
কক্ষ পরিক্রমা শেষ করেছে। তৃতীয়টি এখনও হুর্যকে প্রদক্ষিণ 
করে চলেছে এবং মহাঁকাশ-বিজ্ঞানীরা বিশ্বাস করেন যে, এর হর্ষ 
পরিক্রম। চলবে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে। 

মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র মহীশূন্তের রহশ্যসন্ধানে এ পর্যন্ত যতগুলি 
মসথাশৃন্তধান শুনবে নিক্ষেপ করেছে তার মধ্যে সর্বপ্রথমটি হল “১নং 
একসপ্পোরার"। এই কৃত্রিম উপগ্রহটি নিক্ষিপ্ত হয়েছিল ১৯.৮ 
মালের ৩১শে জানুয়ারী । সর্বশেষ মাফিণ উপগ্রহ্টি ছোড়া হয়েছিল 
১৯৫৯ সালের ২*শে নভেম্বব। এটি নাম “৮নং ডিসকভারার*। 

মহাশূন্ত সম্পর্কে আরও জ্ঞানলাভের জন্ম এবং মানুষের মহাশৃন্ট 
যাত্রীকে সম্ভব কবে তোলীর পথ গ্রন্তাত করার জন্য মহা শৃন্ত যুগের 
অগ্রদূত এই কৃত্রিম উপগ্রহগুলির প্রত্যেকটিত্ন ওপর মাফিণ কিজ্ঞানীরা 
নিরিষ্ট গুরুদাযিত্খভার অর্পণ করেছেন । এরা যে সকল তথ্য সংগ্রহ 
করেছে বিশ্বের সর্বত্র বিজ্ঞানীদের তা সঙ্গবরাহ কর! হচ্ছে? যাতে 
তাদের গবেষণার কাজে সহায়ত] হয়। 

১নং এক্সপ্লোরার একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও অপ্রত্যাশিত তথ্য 
আবার করেছে। যে ছুটি 'ভ্যান জ্যালেন তেজবিকিরণ বলয় 
বিযুবরেখার নিকট পৃথিবীঞ্ষে বেষ্টন করে আছে, তাঁর একটি আবিষ্কার 
করেছে ১নং এক্লপ্লোরার | ধ্বিতীমটি আবিষ্কার করেছিল ৩নং 
পাইওনীয়ার। 

১নং এক্স্প্লোরার শৃন্ে প্রেরিত্ত হয়েছিল ১৯৫৮ সালের 
৩১শে জাহুয়ারী । এটির জীবৎকাল তিন বৎসর থেকে পাঁচ 
বৎসরকালের মধ্যে হবে বলে আশা কর! হয়। এর বেতারংন্ত 
বর্তমানে স্তব্ধ হয়ে গেছে, বিজ্ঞানীর! দুরবীক্ষণ ও অন্যান্য হস্তরাদির 
সাহায্যে ভূপৃষ্ঠ থেকেই এখনও বু মৃজ্যবান তথ্য এই উপগ্রহটির 
কাছ থেকে সংগ্রহ করছেন। 
. বেতার প্রেরকযগ্রটি বতদিন সক্রিয় ছিল ততদিন পধ্যস্ত 
১নং এক্সপ্লোরার ঘে সকল বৈজ্ঞানিক তথ্য পৃথিবীতে প্রেরণ করেছে 
তাঁর মধ্যে রয়েছে মহাশুদ্কে মহাজাগতিক রশি বিকরণের ও অতি 
হুশ্স উদ্ধার পুনংপু৭; সংঘর্ষের বিপদ এবং এক্সপ্রোরাঝটি যখন 
উত্তপ্ত নুর্যকিরণ থেকে পৃঁথবীর অতি ছায়াঈীতল অংশের দিকে চলে 
যা তখন 'এর মধ্যে তাপমাত্রার যে পার্থক্য ঘটে সেই 
সক্ষান্ত তথ্যাবলী । ১নং এক্সপ্লোরার থেকে প্রাপ্ত তথ্য প্রমাণ 
করেছে যে জাত্যন্তনীণ তাপমাত্র। যে পর্যায়ে থাকলে বৈজ্ঞানিক 





বন্রপাতিগুলি বিনা বাধায় চালু থাকতে পারে, তাপমাা সেই 
পর্যায়ে বজায় রাখা লপ্তব এবং আরও প্রমাণিত হয়েছে যে, 
অতিম্প্ম উদ্ধার সংঘর্ষ অথবা মহাজাগতিক ধুঁলিকপা মহাশূন্ 
ভ্রমণের পক্ষে গুরুতর বিপজ্জনক নয়। 

দুরবীক্ষণ ইতর সাহাধ্যে ১নং এক্সপ্লোরারের পর্যবেক্ষণ 
চালিয়ে বিজ্ঞানীরা পৃথিবীর ভূচৌম্বক ও মাধ্যাকর্ষণ ক্ষেত্র, বিভিন্ন 
পর্ধায়ে আবহমগ্ুলের ঘনত্ব এবং পৃথিবীর জাকৃতি ও জায়তন . 
সম্পর্কে বু নুতন তথ্য অবগত হচ্ছেন। 

মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের দ্বিতীয় কৃত্রিম উপগ্রহ ১নং ভ্যানগার্ড” 
মহাশূন্ধে প্রেরিত হয়েছিল ১৯৫৮ সালের ১৭ই মার্চ। বিজ্ঞানীদের 
ধারণ।, এটি অন্ততঃ ২** বৎসর কক্ষপথে অবস্থান করবে। এর 
কারণ এর কক্ষপথ এটিকে নিয়ে গেছে বহু উ্ধে--প্রার় ২৫*+ 
মাইল উধধর্যে-যেখানে আবহমগ্ডুল অত্যন্ত পাতলা এবং তা অত্যন্ত 
অল্প ঘর্ষণ সথত্রি করে। 

১নং ভ্যানগার্ডের উপাদানসমূহের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল 
এর ব্যাটারীগুলি । উপগ্রহথের মধ্যে সন্গিবিষ্ট অঙ্কতম বেতার প্রেরকযন্্ 
চালু বাখার জন্য এই ব্যাটারীগ্ডাল ব্যবহৃত হয়েছে। ব্যাটার'গুলি 
সিলিকন সেল দ্বার! গ্রন্তত এই সেলগুলি শুর্যের তেজকে বৈদ্যুতিক 
প্রবাহে পরিবিত করে। অতি নুস্ম উ্কার সঙ্গে সংঘর্ষে ক্ষতিগ্রস্ত 
ন! হওয়া পর্যস্ত এই সেলগুলি বন্ধ বংসর পর্যন্ত কাধ্যকরী থাকবে। 

১নং ভ্যানগার্ডের কক্ষপথে পরিবর্তনসমূহ পর্যবেক্ষণ করে 
বিজ্ঞানীরা জানিয়েছেন যে, ত্তারা মহা শৃন্ঠের অবস্থা সম্পর্কে অনেক 
গুরুপপূর্ণ নতুন তথ্য লাভ করেছেন। ৪** মাইল উধের্বে বাতাসের 
ঘনথ সম্পর্কে তথ্যাদি লাভ করা গিয়েছে | ইতংপূর্বে আর কোন 
কৃত্রিম উপগ্রহ ১১ মাইলের উের্ব বায়স্তরের কোন তথ্য পৃথিবীতে 
প্রেরণ করতে পারেনি। 

পৃথিবী গোলাকার, তবে উত্তর ও দক্ষিণ মেতে কিঞিৎ চাপ! 
বলে চিরাচরিত যে ধারণ! রয়েছে ১নং ভ্যানগার্ডের সাহায্যে জান! 
গেছে বেতা তুল, পৃথিবীর জাকৃতি স্কাসপাতি জাতীয় ফলের 
অনুরূপ। 

তৃতীয় সফল উপগ্রহটি মহাকাশে উৎক্িপ্ত হয়েছিল ১১৫৮ 
সালের ২৬শে মার্চ। এর নাম ওনং এক্সপ্লোরার, এটি প্রায় তিন 
মাদকাল কক্ষপথে অবস্থান করেছিল। এ সময়ের শেষে কক্ষপথের 
নিষ্াশ অর্থাৎ পৃথিবী থেকে ১** মাইল উর্ধে আবহমগ্তল দিয়ে 
হাওয়ার সময় বায়ু সংঘর্ষণজাত উত্তপে এই উপগ্রহটি ধ্বংস হয়। 
এর কক্ষপথের সর্বাধিক উচ্চতা! ছিল প্রায় ১,৭৪* মাইল। 

মহাজাগতিক বিকিরণ মম্পর্কে অতিরিক্ত তথ্য সংগ্রহ করাই 





আমেরিক1 মহাশৃন্যচারী পাইওনীয়ার-৪ 
উৎক্ষেপণ করছে 
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ছইখানি এক্সপ্লোরার--১নংও ২নং 
এক্সপ্রোয়ার এর আত্যন্তসীণ যন্ত্রপাতি 


 মাণিফ দত 


1 হর খঙ, তর্থ সখ্য 


ওনং এক্সপ্লৌরারের ধন: লক্ষ্য ছল এবং এদিক থেকে এ 
সাফগ্ালাভ করেছে । যে সকল তথ্য এ পৃথিবীতে প্রেরণ করেছে 
তাথেকে 'ভ্যান আ্যালেন তেজ বিকিরণ বলয়' সম্পর্কে মানুষের 
জ্ঞানভাঙার বিশেষভাবে পরিপুষ্ট হয়েছে। 

পরবর্তী উপগ্রহ ৪নং এক্সপ্লোরার মহাশৃন্তে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল 
১১৫৮ সালের ২৬শে জুলাই । মহাজাগতিক বিকিরণ সম্পকে 
আরও বিস্তারিত তথ্য লাত করাই এই কৃত্রিম উপগ্রহের লক্ষ্য 
ছিল। ১নং এক্সপ্লোরার ও ৩নং এক্সপ্লোরারের সাহায্যে তেজ 
বিকিরণ'সাক্রাপ্ত যে তথ্যাদি পাওয়। গিয়েছিল তার আরও সুক্ষ 
পরিমাপ সম্ভব হয়েছে ৪নং এক্সপ্লোরারে সন্তিবিষ্ট ছুটি গাইগার 
কাউন্টারের সাহায্যে। ১৫মাস যাবৎ কক্ষপথ পরিক্রমণের পর এই 
কৃত্রিম উপগ্রহটি ১১৫১ সালের ২২শে অক্টোবর কক্ষপথ থেকে 
বিচ্যুত হয। 

মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র অতঃপর ছুটি মহাশৃস্তদন্ষানী রকেট মহাকাশে 
প্রেরণ করে। এদের অন্যতম ১নং পাইওনীয়ার নিক্ষিপ্ত হয়েছিল 
১৯৫৮ লালের ৬ই ডিসেম্বর । 

১নং পাইওনীঘার প্রায় ৭১,*** মাইল উর্ধে উঠেছিল, 
ওনং পাইওনীয়ার উঠেছিল ৬৩,০** মাইল 'উর্ধে। ১নং 
পাইওনীয়ার পৃথিবীর চৌন্বকক্ষেত্র সম্পর্কে নতুন গথ্য সরবরাহ 
করেছে, মহা শূন্যে পক্ষ উক্ধাকণার ঘনত্ব সর্বপ্রথম লিপিবদ্ধ করেছে। 
ওনং পাইওনীয়ার পৃথিবী বেষ্টনকারী দ্বিতীয় ভ্যান জ্যালেন তেজ 
বিকিরণ বলয় আবিষ্কার করেছে। 

আইওয়| ষ্টেট বিশ্ববিগ্তালয়ের ডা: জেমস এ+ ভ্যান আ্যালেনের 
নামামুগারে 'ভান আ্যালেন তেজ বিকিরণ বলয়ের নামকরণ কর! 
হয়েছে। ডাঃ ভ্যান আযালেন ওনং পাইওনীয়ারের তথ্য সংগ্রহে 
সাফল্যের কথা সংক্ষেপে নিম্রলিখিতরূপে লিপিবদ্ধ করেছেন £ 

১। পৃথিবী ঝেষ্রনকীরী তেজ বিকিরণ অঞ্চল ভেদ করে 
বলয়ের গঠন ও বিস্তৃতি নির্ধারণ, ২। পৃথিবীক্ষে কেন্দ্র করে 
ছুট স্পষ্ট বিকিরণ বলয় আবিষ্কার, ৩। পৃথিবী থেকে দূরে 
মহাশূক্তে মহাজাগতিক রশ্মির তীত্রতা পরিমীপ, এবং ৪। পৃথিবীর 
চৌ্বকক্ষেত্র কতদূর পর্যস্ত কার্যকরী থাকে সে সম্পর্কে নতুন জ্ঞান 
লাভ। 

মহাশূন্যে প্রেরিত পরবর্তাঁ মাফিণ কৃত্রিম উপগ্রহের নাম 
'আযটলান সবাক উপগ্রহ । ১১৫৮ সালের ১৮ই ডিমেঘর এটি 
মহাকাশে হাত্র/ করে। প্রেসিডেন্ট জাইজেনহাওয়ার বড়দিন 
উপলক্ষ্যে বিশ্ববাসীকে যে শাস্তি গুভেচ্ছার বাণী শুনিয়েছিলেন তা 
টেপ বেকিং করে এই উপগ্রহ মারফত পৃথিবীতে প্রচার কর! 
হয়েছিল। এই সর্ধপ্রথম মহাশূন্ত থেকে মানুষের কঠ শোন গেল। 
উপগ্রহটি ১১৫১ সালের ২১শে জানুয়ারী পর্যস্ত কক্ষপথে অবস্থান. 
করেছিল। 

মহীকাশবিজ্ঞানীরা বলেছেন যে, সবাক জ্যাটলাস সংবাদ 
আদান-প্রদানের ক্ষেত্র সম্পূর্ণ একটি নতুন দিক উত্মুক্ত করে দিয়েছে। 
এক পর্যায়ে এই কৃত্রিম উপগ্রহটি ভূপৃষ্ঠ থেকে একই সঙ্গে ৭টি 
বিভিন্ন সংবাদ গ্রহণ করে ও তা" টেপ রেকডিং যন্ত্রে লিপিবদ্ধ করে 
রাখে, এবং ভূপৃষ্ঠ থেকে নির্দেশ পাওয়! মাত্র পর্যায়ক্রমে তা 
পৃথিবীতে প্রেরণ ফষে। 
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এর পর এল “২নং ভ্যানগার্ড।" ১১৫১ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারী 
এটি ম্গাকাশে উঠল। এই কৃত্রিম উগগ্রহটি ১** বৎসর ব! 
ভার চেয়েও বেশি দিন কক্ষপথে বিবাঞ্জ করবে বলে জাশা 
করা যাঁয়। তবে এর বেতারপ্রেরক যন্্রগুলি বু পূর্বেই 
অচল হয়ে গেছে। একটি বেতারপ্রেরক যকতর ২৭দিন 
যারং , অপরটি ২শুদিন যাবৎ বঞ্ তথ্য প্রেরণ করার পর বন্ধ 
তয়েছে। 

ধরণের কৃত্রিম উপগ্রহ “১নং ডিলকভাবার' মহাশৃন্তে 
প্রেরিত হল ১৯৫১ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারী। ১,৩** পাউণ্ড 
ওজনের এই উপগ্র্টি চোঙ্গাকৃতি। এই উপগ্রহটিই সর্বপ্রথম 
উত্তর ও দক্ষিণমেক অঞ্চল অতিক্রম করে যাঁয়। এর কক্ষপথ 
ছিল উত্তর থেকে দক্ষিণে বিস্তৃত । 

পৃথিবী প্রদক্ষিণকারী উপগ্রহযোগে মানুষকে মহাশূন্কে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য ক্ষেত্র প্রন্তত করাই ১নং ভিসকভাবারের প্রাথমিক লক্ষ্য 
ছিল। পাঁচ দিন কক্ষপথে অবস্থানের পর ১৯৫১ সালের €৫ই মার্চ 
এটি সমুদ্রে পতিত হয়। 

এর পর মহাশূন্যসন্ধানী রকেট ৪নং পাইওনীয়ার ১১৫১ সালের 
ওরা মার্চ পৃথিবী থেকে মহাশৃন্ত অভিমুখে ধাবিত হয়। হণ্টায় 
২৫,*০* মাইল বেগে ছুটে চলে এটি স্্ষপ্রদক্ষিণকারী কক্ষপথে 
গিয়ে পৌঁছাঁয়। বিজ্ঞানীদের মতে এ লক্ষ লক্ষ বৎসর হুর্বকে 
প্রদক্ষিণ করবে। 

ডিসকভাবাঁর শ্রেণী দ্বিতীয় উপগ্রহটি হল ২নং ডিসকভারার, 
এই উপগ্রহটি ১৯৫৯ সালের ১৩ই এপ্রিল উত্তর-দক্ষিণ মেক 
কক্ষপথে উপনীত হয়। ১৩ দিন পরে এটি কক্ষপথ থেকে বিচ্যুত 
হয়। 
১১৫৯ সালের ৭ই আগষ্ট মাক্ষিণ যুক্তবাষ্্ স্মরণীয় 'প্যাডস্‌ হইল 
উপগ্রহ* ৬ এক্সপ্লৌরার মহাশূস্ঠে প্রেরণ করে। এই উপগ্রহের 
দেহসংলগ্ন চারটি প্যাডল্‌ বা পাখনা বিদ্যুৎ উৎপাদনকারী দৌরকোব 
দিয়ে গড়ে উঠেছে । উপগ্রহট্টিতে ১৫টি বড় রকমের বৈজ্ঞানিক 
তথ্য পর্যালোচনার জন্য প্রয়োক্রনীয় বৈজ্ঞানিক বস্ত্রপাতি 
সম্গিবিষ্ট রয়েছে। ভান আ্যালেন তেজবিকিরণ বলয়, পৃথিবীর 
মেখাবরণ, মহাশূঙ্টে উন্কাকণ।, পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্র এবং 
আয়নমণ্ডলে বেতার তরঙ্গের আচরণ প্রস্তুতি সম্পর্কে আরও অধিক 
তথ্য লাভের উপধষোগী করেই এই যক্্পাতিগুলি সঙ্লিবেশিত 
হয়েছে। 

৬ষ্ঠ এক্সপ্লোরার উধের্ব মহাকাশে যে স্তরে পৌছেছিল পূর্ববর্তী 
কোন কৃত্রিম উপগ্রহের পক্ষে সে পর্যস্ত পৌছান সম্ভব হয়নি। এই 
উপগ্রছটি সর্ধপ্রথম থে বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করে স্বপাধ্যে রয়েছে 
পৃথিবীর একটি টেলিভিশন চিত্র এবং মহ্াশূন্তে তেজবিকিরণ সম্পর্কে 
আরও নতুন তথ্য । পৃথিবীর চিত্র গৃহীত হয়েছিল ১৭,*** মাইল 
উচ্চ থেকে এবং তাতে উত্তর মধ্য প্রশান্ত মহাসাগরের বৃহৎ অংশের 
ওপর মেঘাবরণ লক্ষ্য কথ! গেছে। 

মহাশূন্যে তেজবিকিরণ সাক্রান্ত গবেষণায় ৬ঠ এক্সপ্লোরার 
বিজ্ঞানীদের যে তথ্য সরবরাহ করেছে তাতে এরপ ইঙ্গিত রয়েছে ষে, 
পৃথিবীর ভূচৌন্বক বিষুবরেখীর উধের্ব পৃথিবীকে. পরিবেষ্টন করে 
রয়েছে উচ্মশক্কিসম্পন্ন প্রোটনের' তেজক্রিয় বলয় যা এবাবৎ 
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এখানে দেখা যাচ্ছে সর্বাধুনিক মাফ্িণ 

ক্রিম উপগ্রহ “ভিক্কাভীরার' | 

কালিফোণিয়ার ভ্যাণ্ডেনবার্গ বিমানবাহিনী 

ঘাটি থেকে বিমানবাহিনীর লোকেরা 
একে উৎক্ষেপণ করে ! 





একটি কুত্রিম উপগ্রহের কতক বিচ্ছিন্ন 


অংশ দেখ! যাচ্ছে। ফ্লোরিভার কেক 
ক্যানাভেরাল থেকে জুমো-২ শূন্ত বান 
কর্তৃক এগডলি উৎক্ষিপ্ত হয়। 


অনাবিস্কৃত ছিল। এই বলফুটি পৃথিবীর ১,২** লাইল উর্ধে 
রয়েছে এবং বলয়টির ঘনত্ব ৩** মাইল। এই নতুন বলয় 
ূর্বাবিস্কৃত ভ্যান আ্যালপেন বলছের অংশ নয়। 

১১৫১ সালে আগষ্ট মাসে মাঁফিণ যুক্তরাষ্ট্র ডিলকভারান্ব 
শ্রেণীর আরও ছুটি কৃত্রিম উপগ্রহ শৃন্ষে উৎক্ষেপণ করে__“পঞ্চ 
ডিসকভীক্মার' ১৩ই আগষ্ট ও ৬ ডিদকভারার ১১শে আগষ্ট 
স্যারিখে। এই উপগ্রহগ্ুলির মোচাকৃতি অগ্রভাগের মধ্যে ছিল 
দূরত্বপরিমাপক যস্ত্। কারগরিবিত বর্তমানে ষে স্তরে উপনীত 
হয়েছে তাতে একটি কৃত্রিম উপগ্রহ আকাশে প্রেরণ করে 
বিস্ফোরণের সাহায্যে তাঁর যন্ত্রসমহ্বিত মোচাকৃতি অগ্রভাগটিকে 
বিচ্যুত করে দেওয়। এবং সমুদ্রে পতিত হওয়ার পর পরীক্ষায় 
জন্য এ অগ্রভাগটিকে উদ্ধার করা সম্ভব কি না নির্ধারণ 
করাই এই উপগ্রহগুলির অন্যতম প্রধান উদ্দেস্ট ছিল। আগামী 
দিনে টেলিভিশন ক্যামের! প্রস্ৃতি মহাশূন্যে প্রেরণ ও পুনরায় ত 
নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনার পথ প্রস্তুত করার জন্যই এই 
পয়ীক্ষ/ কর! হয়। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশত: এদের অগ্রভাগগ্ুলি 
উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি। ভবিব্যতে এ বিষয়ে আরও পরীক্ষা 
কর! হবে। পঞ্চম ডিসকভারার ১১৫১ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বর 





ফ্লোরিডার কেফ ক্যানাভেরাল ঘটি থেকে 
খাব-এবল-৩ রকেট আপন নালিকাগ্ে 
এক্সফ্লোরার-৬কে বহন করে নিজে বাচ্ছে। 


বক্ষপথ থেকে বিচাত হয় এবং ৬ ডিসকভারার কক্গচ্যুত হয় ২*শে 


অক্টোবর । 
এ পর ১৮ই সেপ্টেম্বর মহাশূন্যে উদিত হয় ৩য় ত্যানগার্ড | 


7 চহর খণ্ড ৪ সংখ্যা 


এর জীবকাঁল ৩* থেকে ৪* বৎসরকাঁল হবে বলে জাঁশা করা হয়। 
অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য যন্ত্রপাতি এর মধ্যে রয়েছে। মহাশূন্যে 
অবস্থা সম্পর্কে বু নতুন তথ্য এ সরবরাহ করবে বলে বিজ্ঞানীয়া 
আশা করেন। চৌন্বকবঞ্ধা সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা এখনও জদ্ধকারেই 
রয়েছেন | চৌন্বকবঞ্চার কারণ কী? আবহাওয়ার মত চৌন্বক- 
বঞ্কা সম্পর্কেও কি পূর্বাভাষ দেওয়া সম্ভব? এ নিবারণের, উপানধ 
কী? বিজ্ঞানীরা আশা করেছেন ৩ম ভ্যানগার্ড এই সকল প্রশ্জের 
উত্তর দেবে। 

মার্কিণ যুক্রাষ্্র অতঃপর ১৯৫৯ সালের ১৩ই অক্টোবর ৭ম 
এক্সাপ্লীরার মহাশুন্য প্রবণ করে। প্রায় ২০ বৎসরকাল এটি 
কক্ষপথে থাকবে বলে আশ! কর! যায়। মহাশুঙ্ে শক্তিশালী 
মহাঞ্জাগতিক রশ্মি ও সুর্য থেকে বিচ্ছরিত এক্স রশি ও 
অভিবেগুনী রশ্মি প্রভৃতি নাঁনা ধরণের বিকিরণ পরিমাপ করার 
উপযোগী যন্ত্রপাতি এই কত্তিম উপগ্রহটির মধ্যে রস্েছে। 
এই হন্ত্রণাতিগুসি সর্বগমেত ৭টি পরীক্ষাকার্ধ চালাচ্ছে। এর 
মধ্যে চারটি পরীক্ষা হল মহাজাগতিক রশ্মি বিকিরণ সংক্রান্ত, 
একটি পরীক্ষ। উন্ধাকণা সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ এবং অবশিষ্ট 
ছুটি হল কৃত্রিম উপগ্রহের আভ্যন্তরীণ ও বাইরের তাপের 
পারমাপ এবং অঙাশূঙ্সের পরিবেশে অরক্ষিত সৌরকোধের 
প্রাতক্রিগা সাক্রাস্ত পৰীক্ষা । পৃথিবী কতখানি প্রাণশক্তি হুর্ঘ থেকে 
লীভ করছে এবং কতখানি শক্তি মহাশূন্যে ফিরিয়ে দিচ্ছে তা নিবপণ 
করাই তেঙ্গবিকিরণ পরীক্ষার মধ্যে সবচেয়ে গুরুতবপূর্ণ | 

১৫টি কৃত্রিম উপগহের মধ্যে শেষ ছুটি উপগ্রহ ৭ম ডিসকভারায় 
ও ৮ম ডিসকভারার মহাশূন্টে প্রেরিত হয় যথাক্রমে "ই ও ২*শে 
নভেম্বর । ব 


আবার বসন্ত এল 
জয়শ্রী সেন (বসু) 


আবার বসন্ত এল নতুন আশীর বাণী লয়ে 
এল কি নতুন দিন, ুর্ধ্য তার প্রসম্প নয়ন 


মেলে দিল নীলাম্বরে, ষতদুবে দেখি 


সোনালী রশ্মিতে তার মেঘেদের অপুর্ব বয়ন ! 


কল-কারখান! ধোয়া, হেথা ত্রস্ত-ব্যস্ত মামৃষের। 


দশট!-পীচটা সার দলে দলে কেরাণীর ভীড়ে 
শাস্তি নেই, নেই ষেন জীবনের বলিষ্ঠ ব্যপ্তনা 


শুধু ক্লান্তি, হদয়েরে কঠিন বন্ধনে রাখে ঘিরে। 


তবুও বসস্ত আসে, ইট-কাঁঠে তর! কলকাতা 

টার তবুও কোকিল ডাকে, সবুজের! তবু যেন হাসে 
সি দীপ্তি হীন, তৃত্তি হীন মকুতীর্থ এই তো পৃথিষী 
০০ তবুও জড়তা ভেজে বসন্ত আবার ফিরে আসে? 


ভাল ছেলে 
-ামুত্রত ত্রিপাঠী 


| ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিহনে নাম ধাম ও 
ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না। ] 
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[ পুর্ব-প্রকাশিত্ের পহ্ ] দর 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[বনাস আস্তয়ীণ বায়ার কথা জাপাতত স্থগিত যেখে 
আমাকে একট। গুরুতর বিষের অবতারণা! করতে হচ্ছে। 
গত লাখায় মামি আন্বিকা খা'র আাধাঙ্ত্যার ধে বিবয়ণ লিখেছি, 
মেটা আমার স্বচক্ষে দেখা বিবরণ | মাপিক বশ্রমভীর ধে-পাঠকের 
আমার লিখিত বিবরণটা পরঢ়বেন-স্ঠা্দের একখাটাওড জানা খাকা 
প্রয়োজন যে.বিগ্যাত বিপ্রবী নেত। ডাকার যাছুগোপাঙগ মুখোপাধ্যায় 
কতৃকি লিথিভ বিরাট পুস্তক পৰিপ্লবী-জীবমের প্ৃতি'্তে--অন্থিকার 
আত্মহত্যা সম্বন্ধে £য বিবরণ দেওয়া! হয়েছে,সেটা আমার বিবরণ 
থেকে আগাগোড! সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের-_একটা পৃধক গল্পা। সুতরাং 
আমার অবস্থা সঙ্তটাপন্ন--কারণ আমি সামান্য লোক--নেতা নই | 
কিন্ত যেতেতু আমি আমার বিবরণ বাতিগ করতে প্রহ্থত নই, 
অভ এব বত পাপই চোক--আমাকে যাছুদাব বিবরণ বিশ্লেষণ করতেই 
হবে ।--সব দ্বিধা-সস্কোচ তাগ করে? যুক্তি ও সাক্ষ্যপ্রমাণের 
ক্টিপাঁথরের সত্য-মিথ্যা যাচাই করতে হবে। কারণ বিষয়টা 
তুচ্ছ নয়। 

প্রথমে যাদার প্রব্স্ত বিবরণটা উদ্ধৃত কর! যাক। তিনি 
লিখেছেন (বিগ্লুবী-জীবনের শ্মৃতি--৫১৩-১৪ পৃষ্ঠা )- 

“খামি ১৯২৬ সালে আালিপুরে বদলি হযে আসি-*”* এআঙিপুরে 
ফাজবন্দী মহলের একটা ছুন্ণাম দু পর্যন্ত রটে গিগ্পেছিল। আমাদের 
নতুন করে পুনগ্রিলন-গঠানর কাজ চঙলছিল-_বাংলার সবচেয়ে 
শক্তিশালী ছুটি সংগঠন.__-'অন্ুগীলন সমিতি' ওঁ “যুগান্তয়'-_এক 
হয়ে যাচ্ছিল। ্ুতয়াং সন্দেহ-চরিত্র যারা, তাদের এড়িয়ে আমাদের 
কথাবার্তা কওয়ার স্থান জাতি জেলেই কবে নিতে হয় (১)। 


স্থির হল রামকৃষ্ঃ* স্র্গাগাবী সি বাছ। বাষ্চা লোকদের নিয়ে 
বসবাস করবেন । আমি থাঁকবো দোতলায় বেগের দোকান খুলে 
পাচ রকম ভাল মন্দ মশলা নিষে (২)। একজন থা (হিনু) 
আমাদের সঙ্গে দোতলা খাকতে। (৩)1---*ব্তার সন্বদ্ধে ভাল-মন্দ 
কিছুই আমি জানতাম ন1। জেনেছিলাম সে বিদ্রোহী সংসদের 
লোক। বিক্রোহী সংসদে চাটগীয়ের কয়েকটি লোকও ছিল। 
এদের পরস্পরের মধ্যে তেমন মিল ছিল ন।--মন-ভার-ডার 
অবস্থা ছিল*..ধার সঙ্গে অন্ত দলের ফেউ বিশেষ সৌহার্দ্য 
রাখতো ন1। ওটা ছিল জলাদলির ব্যাপার । ছ্ছামি তাঁকে 
আগর ' কনে একট! নামে ডাক্ষতাঘ। সে তাতে ভারি খুশি 
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হাত। হায়ষে, প্েহ-বৃশুগ্ু 1, জাগার জেলখানায় কর্তা বঙ্গের 
আমার গ্ষেলধানা পর্ধদা সর্ধতর প্রহযী বেইরত। আছি 
কোথা বি হচ্ছে জীনি না। অথঠ গোযেঙগা বিশ্াগ থেকে 
আমায় জানায় কষে কি ঘটছে। আপনি সব্র্ক থাকেন? 
(8) আমি প্রশ্ন করলাম আমীয় সতর্ক কষার অর্থ কি? 
আমি তো! জে রাজনীতি করি না। তিনি কললেন-“বেঙী 
প্রশ্ন করা নিরর্থক। তার সনেহ, জেল থেকে গোয়েলা বিভাগে 
খবর যায় (৫)। | 

“আমার শরীরে একটা অক্ত্রোপচারের প্রয়োজন হরে পড়ে। 
সে জন্য আমাকে শুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। 
১১২৬ সালের মার্ড মালে কলকাতায় ভীষণ হিলু-ষোল্সেম দাগ! 
স্ুক তয়। পুলিশ দাঙ্গা থামাতে ব্যস্ত ছিল। আমার জেজাখানাম 
ফিরিয়ে আনার পাহারা পাওয়া না যাওয়ায় আমাকে অনর্থক বু 
বেশিদিন হাসপাতালে খাকতে হয় (৬)। 

"এরই মধ থ। সাহেব একদিন হাসপাতালে এলে উপস্থিত । 
বলল, তার ভাই হাসপাতালে অন্যত্র রোযী ছিল। তাকে সে দেখতে 
আসে (৭)। সেই সুবিধায় আমার সঙ্গে দেখা করে কে 
(৮)। খেদ করে বলে. তাকে কেউ ভালবালে না (১)। আছি 
কেন জেলে ফিরে যাচ্ছি না? কতদিনে যাব? কবে যাহ? 
ইত্যাদি-(১০)। বেশ বুঝতে পারলাম, তার শ্বন্য় বড়ই, 
গাকে অনেক ভাল কথা বললাম। লে সময়মত বিদায় নিল. 
কষুধাতুর (১১) । সেদিনের বিদায় বড় ব্যথাদায়ক্ষ (১২)। লে আমার 
পায়ের ধূলো নেবে--আমি দেব না। এটা আমি বহুকাল ধরে পিল 
করে আসছি। গে জামার সঙ্গে দহ্তরমত ধস্তধিস্তি খরস্ত. করে 
দিল। পায়ের পাতায় হাত দিতে না পারলেও হাটুর নীচে ছুয়ে 
সেই হাত মাথায় লাগিয়ে চলে গেল (১৩)। পু 

“তার পর গেছে একদিন। জামি সংবাদ পেলাম, খাঁ গর্জে 
আগুন লাগিয়ে জাত্ুহত্য! করেছে। যেদিন সে শতুনাথ হাসপাতালে ” 
আসে, এদিন রাত্রে সে নিজের গায়ে আগুন লাগিয়ে একটা চিঠি 
রেখে গিয়েছিল। তা সামলে রাখা হয়। পুলিশের তরফ থেকে” 
ধুম করে অস্থন্কান চলে (১৪ )। সে আত্মহত্যা সত্যই কি 
করেছিল? অথবা অন্ত কেউ বা কার! তাকে এর ভাবে 

হত্যা করেছিল? (১) নসামি হাসপাতাল থেকে জেলে 
প্রত্যাবর্তন করলে চিঠি আমায় দেওয়া হয় (১৬)। ভাঁনে 


দামিফ বগা 
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সে বছ অপফর্সের স্্ীকাঁযো করে হা (১৭)। জেলা থেকে 
লে গোধেঙ্গা বিভাগকে খবর সরবগাহ কতো । সমযমত এই 
চিঠি দৈনিক ফরোয়ার্ড ফাগঞ্জে ছাপিয়ে দেওয়া হঠু। চিঠিধামি 
জেলের দত বত্তর্কতা এড়িষে গোপম পথে শরৎ বোসের কাছে 


পাঠানো হয় ।* 


দেখা যাচ্ছে, অজিত মৈর নামক একজন ডেটিনিউয়ের অভি 
ষেন যাডুদার অজ্ঞাত ছিল. ব! অস্থিকার আত্মহত্যার ব্যাপার সম্পর্কে 
অজিত মৈত্র নামক কোন ডেটিনিউয়ের কোন সম্পর্কের কথা বাতুদ! 
জানতেন না । অথচ অস্থিকার যে চিঠি ফরোয়ার্ডে ছাপা হয়েছিল 
সেটা যে জদ্বিকর স্বহস্ত লিখিত, এট! দেখাবার জন্য চিঠিটার হে 
ফটোষ্টাট কপিই ছাপা হয়েছিল, তাতে “ভাই অজিত” বলে 
ষক্ষোধন করেই চিঠিটা সুক্ূ হয়েছিল। সে চিঠিটা যে যাহুদাকেই 
লয়! হয়।, এবং তার ব্যবস্থাতেই ফঝোয়ার্ডে পাঠানো হয়, তা তিনি 
নিজেই বলেছেন। আুতরাং অজিতের নামট! যাছদা ভালো 
কযেই-জানতেন। 

. অজিত চিঠিটা চে়েছিল,__কিন্তু তাকে সেটা দেওয়া হয়নি 
এই কথ! বলে? যে, এখন নয়, পরে নিও, আমাদের কাছেই থাক 
1638 7০ম 01020110 তুমি পাবে। তারপর মেটা ফরোয়ার্ড 
পাঠানো হয়। 

অজিতের কাছে আমার যাতায়াত আছে শুনে কিছুদিন আগে 

ঘোষ আমাকে বলেছিলেন,--ভীকে একদিন আমার এখানে 

নিয়ে আসতে পার না? অঞ্জিতের সমফাঁভাব বলে সেটা হয়নি। 
অর্থাৎ জম বাবুর এখনও আর্জতের ওপর একটু টান আছে, যার 
গ্ুত্রপাত, & অন্থিকার প্রভাব থেকে তাকে ছি'নয়ে আনার চেষ্টার 
মধ্যে। সেইত্ঠার অজিতের সঙ্গে প্রথম পরিচয় । সেই অজিত 
ঘাচুলার গল্পে বেমালুম গায়ের হয়ে গেছে ! এ কি শুধুই বিশ্বৃতি? 
২. হাহদার গল্পের ১৭ট| জায়গা আমি নম্বর দিয়োছ কারণ ওর 
সবগুলিই ভূল। আর দেড় পৃষ্ঠার গল্পে যদি ১৭টি ভুলের একটি 
সদা মাল! গাথা! হয়, ত| হলে স্বভাবতই মনে হয়, ভূল নয়-_ 
সজ্ঞান গল্প রচনা । 

কথাটা, বড় ছুঃসাহলের কথ! | কিন্তু এর চেয়ে দুঃসাহসের 
কথাও আছে! এমন যেপরোয়৷ ভাবে এই গল্প খচিত হয়েছে যে, 
ঘচরিভাঙ ছা'স নেই যে, আনেক কথা শুধু পরস্পরবিরোধী নত 
জনেক কথা অসন্ভব-_কোন প্রকারেই'সঞ্তব হতে পারে না। এমন 
বেপরোয়া! হওয়ার কারণ সম্ভবত এই যে, বিপ্রবান্দোলন সম্পর্ক 
ষার মত একজন নেতার গল্পের কেউ যে কোনদিন প্রতিবাদ 
করবে, একখা তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি--বিশেধত ত্রিশ বছর 
জ্গাগের এক স্পাই" সাক্রান্ত গল্পের। 

কিন্তু জামার গল্প শুধু অজিত মৈত্রই সমর্থন করেন, এমন নয়, 
স্বয়ং অমন্প ছোষও লমর্থন করেন,বিনি ধাঁদুদার সঙ্গে পরামর্শ 
ফরেই অজিতকে অস্থিকার প্রভীব থেকে মুক্ত করার চেষ্টা করেছিলেন। 
» এখন যাহদার গল্পের বিশ্লেষণ কযা যাক 
7 .০(১) অন্ুখীলন-যুগান্তরের মিলনের জঙ্টে কথা কওয়ার স্থান 
শাফি “আলিপুর জেলেই করে নিতে হয়।” শুনলে হাসি পায়। 
জাঙ্গিপূরে দে সময় অনুষীলনের একটিমাত্র নেতা! ছিলেন নয়েন সেন 


চে 


(| হর ঘ$,৪ধ লা 


এবং যুগাভরেরও একটি মাত্র মা ছিলেন বাহ । মিপনের 
কথাবার্তার পুধোগ হয়েছিল ২৫ গালে মেিমীপুর জেলে এব 
খাবার জনেকখাঁনই এগিয়োছল। কারণ সেখারে ছুই 
দলের জনেকগুলি নেতা অনেকদিন এফঝ ছিলেন--যুগান্তরের 
যাছুদা, মনোরঞজনদা (গণ), ডুঁপতিদা, ময়েশদা ( চৌধুরী) 
যুগান্তরেরই জ্ঞাতি বিপিলদার দলেয় গিনীনঙা (ব্যানাজি) 
এবং অন্ুকুলদা (মুখাঞ্জি )-_জআর অনুশীলনের প্রতুল গাঙ্গুলী, 
রবী গেল, জমুভ সরকার এবং সতীশ পাকড়শী। 
যুগাস্রের নেত1 উপেন ব্যানাঞ্জি, জমর চ্যাটাজি এবং অতুল ঘোষ, 
২৬ সালের প্রথম ভাগেই মুক্ত হয়ে গিয়েছিজেন। লুতরাং ছুই 
দলে' কথাবাার মন্থন কোন কাণ্ড ঘটানোর ফোন 5০0০ ই 
ছিলনা । মাঝে মাঝে নরেন বাবু ও যাছুদা একসঙ্গে বেড়াতেন 
এবং কথাবার্তা চলছে ভেবে আমরা গুদের সঙ্গে ফেতুম না-_ এই পধস্ত ৷ 

মিলনের কথাবার্তার প্রথমভাগ মেদিনীপুর জেলে, এবং 08] 
90191847791100এর জন্তে সকল দলের নেঙাদের তিন দিনব।পী 
গুপ্ত সম্মেলন ২৮ সালে আমাবই ঘরে হয়--সে কথা যথাসময়ে আসবে 
আর মাঝখানে ২৬ সালে আলিপুর জেলে যাছুদা এবং নরেন 
সেনের আলাপন। ৫ 

(২) "স্থির হল, রামকৃষ্ণ ক্রঙ্গচারী একতলায় বাছছাবাছা লোক 
নিয়ে বসবাল করবেন। আমি থাকবো দোতলার বেণের দোকান 
খুলে পাচ রকম তাল ও মন্দ মশলা নিয়ে।” 

*বাছীবাছা লোক” মানে অনুশীলন ও যুগান্তরের বাছাবাছা 
নিশ্চন্-_ফেমন ধর্ষন নৃপেন মজুমদার», কিরণ দে, প্রত্ৃতি। আর 
“বেশে মশলা” যেমন ধরন, অমর ঘোষ, মনোমোহন ভটাচার্য, অনুকূল 
মুখাজ্জি প্রভৃতি । হাসবে না কাদবো, ভেবে পাই না। ২৩ সালে 
রেগুলেপন থি: প্রথম ব্যাচে যুগান্তরের ছলাদারাই অন্তত ডজনখানেক, 
এবং ষ্ঠারা যে প্রথমে দোতলাটাই দখল করোছিলেন.-_ফিমেল 
ইয়ার্ড থেকে উপেনদা প্রভৃতি ফিরে এসে যে দোতলাতেই 
উঠছিলেন, সেই থেকে ২৮ সাল পধস্ত দোতলাটা ছিল প্রধানত 
যুগাস্তরদলেরই একচেটিঘা এবং নেতাদের একাচটিয়া। অগ্যদল 
বা বড়তি পড়তি, এবং জুনিয়ার দঙ্গই বরাবর একতলাধ খাকতো|। 
এ ব্যবস্থার ব্যতিক্রম করা স্বয়ং হিটলার এলেও পারতো! না । 

(৩) “একজন খী (হিন্দু) আমাদের সঙ্গে দোলায় খাকতে|। 
হায় বেতুল! সেষে গায়ে আগুন লাগিয়েছিল নীচের ঘরে এক 
তলায় ! “পাঁচ মিশেলী” দেখাবার জন্তে তাকে দেতালায় আন! 
যে একটা ছুপুরে ডাকাতি! আর অ্বিকা নামটা উচ্চারণে এমন 
সর্বাত্বক আপততিটা কি ধরি মাছ, না ছুই পানি'র একটা 
উৎকট দৃষ্টান্ত ছাড়! আর কিছু? কিছু ঢাঁকা দেওয়ার গরজে 
অস্থিকা নামটা পর্যন্ত ঢাকা পড়ে গেছে! 

(৪) “জেলথানার কর্তা বলেন গোয়েন্দা বিভাগ থেকে জায়ায় 
জানায় (জেলে ) কবে কোথায় কি ঘটছে-_আপনি সতর্ক খাকবেন।" 
কোনো! স্পাই বদি জেল থেকে গোছেন্সা বিভাগকে, গুপ্ত খর য়, 
তখন সেটা ছেল বড়ৃপক্ষকে জানাবে স্বয়ং গোয়েল! শরিডাগ, 
কেন যাদুদা? আপনাকে সন্র্ক করে দেওয়ার জন্তে? ভগবান, 

অস্বিকার চিঠির মত চিঠি হখন বিপ্াবীরা ফরোয়া্ডে যানে 
পাঠা, তখনই গোয়েলা। বিভাগের প্রয়োজন হয় জেল, ্তিরকে 


৬৮৭ হই মাহ) ১৬: 
ধাফিলতী করম দায়ে ধমক দেওয়ার়। আত জেলের মধ্যে 
ধকাখায় কি ঘটছে” সবই বিপ্লবীকাণ্ড এবং স্পাইয়ের এলাকা? 


(৫) “আমি তো ধাঁজনীতি করি না| শ্রায় সঙগোহ, জেল 
ধেকে গোষেলা|. বিভাগে খবর বায়” কথাটা কি “আমিতো 
কলা খাইনি" ধরণের হল না 1 ৪0 0)৩013 খাড়! করার জন্ত 
এভটা বাহুল্য কি নিশ্প্রয়োজন নয? 

(৬) “অন্ত্রোপচাবের প্রয়োজনে আমাকে হাসপাতালে নিয়ে 
মাওয়া হয়। পুলিশ দাস! থামাতে ব্যস্ত ছিল। আমায় জেলখানায় 
ফিরিয়ে আনার পাহারা পাওয়া মা হাওয়ায় জামাকে জন্্ক কিছু 
বেশিদিন হাসপাতালে থাকতে হয় সমস্ত পুলিশ এতদিন ধরে 
এত বান্ধ ছিল দাঙ্গা খামীবার জন্ত যে ৫৪০০:এর অভাবে বেশ 
কিছুদিন করাকে হাসপাতালে থাকলে হল, কারণ কে জেলে ফিরিয়ে 
জানতে একট! প্রকাপ্তবাহিনী দরকার, ব্যাপারটা কি এই? 

(৭১৮) “এরই মধ্যে খা সাহেব একগলিন হাসপাতালে উপস্থিত। 
তায় ভাই--রোগী ছিল। তাকে সে দেখতে আসে। সেই জুবিধায় 
আমার সঙ্গে দেখা করে নেয় ।”--_জর্থাৎ সে স্পাই ছিল বলেই স্তাকে 
জত লুবিধ! দেওয়। হয়েছিল, এবং 69০0: এরও অভাব হয়নি-- 
তার জন্তে ২১ জন পুলিশই থে কিন] ! 

(১.১*) “খেদ করে বলে, তাকে কেউ ভালবাসে না। আমি 
কেন জেলে ফিরে যাচ্ছি না-ইত্যাদি "52 এর বুখে এদন 
কথা! আর দুজনের পাহারা-পুলিল নিশ্চয়ই সরে গিয়েছিল, 
কারণ তাদের সামনে ভালবাসাবীসিটা কি ভাল কথা? 

(১১১২) “বেশ বুঝতে পারলাম, তার হ্থদয় বড়ই ক্ষুধাতুর। 
তাকে অনেক ভাল কথা বললাম |- সেদিনের বিদায় বড় ব্যথাদায়ক | 


অর্থাৎ 59ট1 যাছুদীর বিরহে কাতর, এবং যাহুদাও তাকে. 


বড ভালবাসতেন । বাঁছুদা যদি সেদিন জেলে ফিরে যেতেন, হয়ত 
অন্থিকা আত্মহত্যা করতে! না । অর্থাৎ অন্বিকার ন্নেহ-বুতুক্ষু বিরহ 
কাঁভর হাদয় ষ্টার প্রত্তি এতট! আদক্ত ছিল বলেই সম্ভবত তার 
আত্মগ্রানি এসেছিল, এবং তার আত্মহত্যার প্রাক্কালে বাতুদার সঙ্গে 
তীর সম্পর্ক ছিল জনাবিল শ্নেছের। অজিতের ব্যাপার সন্ধে 
কিছু জানা দুরে খাক, অন্বিকার জাত্মহত্যার সম্বন্ধে যাহুদার 
গেঁণভাবেও বিনুমান্্র দায়িত্ব ছিল না। তিনি মে ঘটনার কিছুদিন 
আগে থেকে কিছু দিন পর পর্যস্ত জেলেই ছিলেন না| কিন্ধু 
অস্থিকার চিঠিটা যাহুদার নামে ন| হয়ে অজিতের নামে হওয়া কি 
উচিত হয়েছে? 

(১৩) “নে জামার পায়ের ধূলো নেবে,আমি দোব ন|। 
এটা আমি বছুদিন 'ধরে পালন করে জাসছি। লে আমার সঙ্গে 


দস্তর মন্ত ধস্তাধান্ত আরম্ভ করে' দিল।"- পায়ের ধূলো দিতে চান্ব- 


না নেকেই--কিন্ত কেউ সেটা পালনও করে না, এবং তা নিয়ে 
বস্তাধস্তি'ও করে না। কিন্তু ভাল মানুষ সাজার এতখানি প্রয়োজনেও 
হয়ুত কারো! কখনও হয় না । 

(১৪) “পুলিশের তরফ থেকে ধুম করে অনুসন্ধান চলে ।"--ধুয 
করে অনুসন্ধান চলে না। কেন চলবে? কুটিন মাফিক সকলের 
90800050৮ নেওয়ার জন্তে পরদিন সকালে 10708. ও ভূপেন 


চাটুয্যে এসেছিলেন -_নীচেয় হ্বরে বলে সকলের সামনেই সকলকে . 
ভিআমাপত্তর করেছিলেন,-জজিতও সেখানে গিয়েছিল,ভূপেন 






মনু চয়েন্টা্ 


পচমনিবারক স্িপ্ধ 
মলম 









মা ভে 
হাতে পায়ের হাজা, 
চুলকানি, খোঁস পাচড়া 
রর ফোড়া সারায় । 





ব্রণ /মেচেতা, ছুলি ও 
অন্যান্য চর্শবোগ 
দূর করে। 
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পুষে তাকে কিছু বেতালা প্রক্ন করতে সে চীৎকার কা ঠাক 
ছাছতে খিয়েছ্িল,সকলে ধরে ফেলতে :স জুতা চু'ডেছিল, বাস! 
সানমন্ধান এ পর্যন্ত । তার শেষ ফল, অজিতের রল্লোর জেলে বদলী । 
বগোর জেলটা ছিল পাভির জারগাস্পনান! জন্মবিধা এবং ম্যালেরিরার 


। 

পাখেই রক্িণেখর ঈ্ার্তে হঠিনায়ায়প চঙ্গ এবং বীরেন ব্যানাঞজি 
স্রিলের-ডারা আমার গল্প সমর্থন করেন এবাং বলেন তার! কোন 
ধর রুছে অরমন্ধানঃ টের খালনি | 

(১4) মে আত্মহত্যা য)ই কি করেছিল অগযা খন 
(কউ রা কাব! তাকে & ভাবে হা! কয়েস্িল 1 যখন ল্গাই, 
ভুখয় জান্তা চেয়ে হতযাই যেবী মন্্ধ,স্পুপিজের আন্তন্ধানের 
ভে এই সযোহই। মীর যেই হদি জাওটা ঘটে থাকে, রাগে? 
স্বাসা হত্ঘ খর মধ্যে, ভালে মীগেষ ছযেব কেউই দাড়ী। কিন 
হে নগর হাঙাষ্জি কল চাপা দিয়ে আগম নিহিযোদ্ধিকেল বে! 
নলের কাছেই হলেছিলেম। তীয় গুপর পর্যন্ত পু্গিশের ফোম সঙ্গেছ 
ছিল হলে কখনও কেউ কিছু পোলেননি। জেরাও হয়নি। "ধুম" 
হটে! 

(১৬, ১৭) "গামি হাসপাতাল থেকে জেলে প্রত্যাবর্ডন করলে 
টিঠি আমাকে ফেওয়! হয়। তাতে সে বু অপকর্মের স্বীকারোক্তি 
ছয়ে হায়” ।-_বীকুড়! জেলে গণেশ ঘোষের পলায়ন চেষ্টার সময় 
অদ্বিকা সেখানে ছিল--কোন অপকর্ম করেনি। আলিপুরে 
কয়েব মাসে এমন কিছু বৈপ্লবিক বড়যন্ত্র হয়নি, যা! নিয়ে অপকর্ম 
“বু” হতে পারে । বাইরে কয়েক বছর ধরে বোৌমা-বনুক, খুনোখুনির 
সঙ্গে সঙ্গিঃ ছিল।-“বছ অপকর্মের শ্বীকারো কি” হতে পারে সেই 
যাইয়েক্স ব্যাপারগুলো সম্পর্কে । বাছুদার গল্পের মধ্যে তাঁর একটারও 
উল্লেখ লেই। 

কিন্ত তার বাইরের সহকমীঁদের মধ্যে কেউ কোন অপকর্মের কথা 
বলেনা। অজিত মৈত্র বলে না। অতুল রায় বলেন, অশ্বিক! যদি 
স্পাই হত, আমাদের ঝাজবন্দী হতে হ'ত না_ঘানি টানতে হত। 
নর্থযে্গল যুগান্তর পার্টির একদল কর্মী নীলফামারীতে এক বৈঠক 
করে অদ্বিকাকে স্পাই বলে প্রচার করা হয়েছে বলে দুঃখ প্রকাশ 
করে' এবং অস্থিকার শ্ৃতির প্রতি শ্রন্ধাপ্রলি দিয়ে এক প্রস্তাব গ্রহণ 
করেছিল। তার মধ্যে ভুনিয়ার লীঙার কালী বাকচিও - ( কাল্গাদা' ) 
ছিলেন। তিনি দাদাদের বিশ্বস্ত অম্ৃচর।_যছুদদারও বিশ্বস্ত'_এবং 
সন্প্রত্তি সে কথা সমর্থন করেছেন । 

অন্্কৃূলদাও তাকে স্পাই বলেননি । শুধু তা নয়, তিনি তা 
ফলতে পারেন ন1। কারণ শাস্তি চক্রবতাঁকে চরম দণ্ড দেওয়ার 
সিদ্ধান্ত যে সভায় স্থির হয়েছিল, সে সভা! হয় নিমতল| শ্মশানঘাটে 
স্বাছে এবং সে সভার অনুকৃলদাও উপস্থিত ছিলেন, এবং অজিত এবং 
জদ্ষিকাঙ উপস্থিত ছিল। 

মৃত্যুর আগে অস্বিকা যে জন্ককূলদীকে ডেকে পাঠিয়েছিল, 
অজিতকে তাকেনি, তার ব্যাধ্ঝা, অজিতেরও ধারণ! অনুকূলদার কাছ 
খেকে অজিতের মনোভাব সন্বদ্ধে কিছু শুনে, তারপর হয়ত তাকে 
দিয়েই অন্মিতকে ডেফে পাঠাতে! | কিন্তু তার শেষ ইচ্ছাটুকুও পূর্ণ 
ছল না। 

অন্বিক! স্পাই হলে অজিত এবং অনকলদা শাস্তির হ্যাপারে 


জড়িধে পড়তেনই, জানো কয়েক জমও যেহাই পেতো দা। ঞাঁ 
জন্তুবালগগার তো, অজাল! হিল না । অজিতের তো অজ্ঞান নট 
এই আত মৈজ্ বাস্থদার গল্পে একেবারে 00011910006 1 

ত্য মিথ্যা ৰিচান্ধের ভার প্রাঠকছের হাতে ছেড়ে দিয়ে আ্বামি এ 
গ্রঙ্গ এই বলে লেষ করতে চাই যে, সে সমহ়ে রে ব্যাপারটা জামার 
গুধু বিষদপ মাত্র জেগেছিল, আজ ৩৭ বছবের ব্যবধানে স্রাড়িয়ে সে 
ব্যাপারটার কথা ডেবে, বিলেত যাত্রার বই পড়ে আমার সু এই 
কথাই মনে ভচ্ছে বিপ্টবালোলনের এবং বিষ্বীদের চিত্সের এই অজ্ঞাত 
ভ্িকটা চিরকাহা হেদের লোকের অন্তাত পাকলে বিপ্রবালোলনয 
লিখত টাতছাম হবে একটা ছ্ুঘানুরীর নামাত্বর। 

ডি রঙ চি ঁ 

এখম অত্বধীপ হাতার কথায় ফিয়ে জানা হাক গ্রড়াম 
শিয়ালছায় এসে আমার পাবনা হাত্রার কথ! জনেই গাড়ীর নম জেরে 
নিয়ে, 'আমছি' বে চলে গেল। আমার 85০০1 ৮18101)61 দুম হাফ 
ছেড়ে হাচলো। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে প্রেডাস আধার কিযে এল, 
গাড়ীতে ওঠার সময় হয়েছে বলে ওদেয় সঙ্গে মালপত্র নিয়ে আমায় 
গাড়ীতে স্কুলে দিতে চললো, আমি গাড়ীতে উঠে বসলে প্রভাস 
প্যাটকরমে গড়িয়ে কথা কইতে লাগলো । তারপর 'গাড়ী ছাড়তেই 
সেটুপ করে গাড়তে উঠে পড়লো । ওয়া ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
থাকলো । প্রভা বলছে রাণাঘাট পধন্ত টিকিট কিনে এনেষ্ি। 

তারপর চললো গল্প। প্রভাম বিপি ল্িসি এবং কমীসংঘের 
কাগুকারখানার কথা বললে । শাসমলের সঙ্গে আমাচের বিপি সিসি 
ক্যাপচারের জড়াই, দপ্তর নিয়ে সরে পড়া, জবর দখঙ্গ, গুণ্ডার 
আমদানী, বাইরে থেকে তালা বন্ধ করে কেমন করে শাসমলের গুপ্তারা 
ওদের আটকে ফেলেছিল, কেমন করে ওর! জানাল! টপকে পালিয়েছিল 
ইত্যাদি। তখন কংগ্েস আফিদ ছিল ১১৬ নং কৌবাজার স্্ীট 
নাড়াজোলের রাজা দেবেন্দ্রলাল থার বাড়ীতে । কর্মীসংঘের জধিম 
এবং মেস ছিল কলেজ স্কোয়ার ও মির্জাপুর স্রাটের কোণায়। 

আমি অস্বিকার আত্ুহত্্যা এবং অনস্তহরি প্রমোদরঞ্জনের ফাসির 
গল্প বললুম। প্রমাণ হয়ে গেল, বিপ্লবট। বাইরের থেকে জেলের 
ভিতরেই চলছে অনেক 'বেশী জোরে । কংগ্রেস ও ক্যাপচার নিয়ে 
দর্গাদলিটা! খাঁটি আহংল না হলেও নিরামিষ তে! বটে! সরকার 
শুধু মজাই দেখে। 

বাণাথাটে প্রভা নেমে গেল। জামি পাবনায় পৌছালুম 
রাত্রে। পুশ সাহেবের অফিসে গিয়ে শুনলুম, তিনি শিকারে 
গেছেন। আই বি আফসার আমাকে ডি এস পির অফিল ঘুরিয়ে 
পুলিশ ক্লাবে রেখে এলেন। তার পরদিন সেখানে খাওয়া দাওয়া 
করে চললুম সিরাজগঞ্জ সাঁবডিডিলনে জামতৈল রেলটেশন হয়ে 
কামারখন্দ থানায়। সৌভাগ্যক্রমে কামারখন্দের দারোগা সেদিন 
কার্যোপলক্ষে সিরাজগঞ্জে এসেছিলেন । আমাকে ভার সঙ্গে 
ভিড়িয়ে দেওয়া হল। লুতরাং ভাল 63০০: পেয়ে গেলুষ | 

অন্ধকার রাতে প্রায় ১*টার সময় ষ্টেশনে নামলুম। মাইল 
টাক পথ হেটে যেতে হবে। গরুর গাড়ীও নেই, একটা কৃলিও নেই। 
এক! হলে বিপদে পড়তুম। দারোগা সাহেব ( মুসলমান, বয়স 
বেষী নয়) রেলের কুলি জোগাড় করলেন। এক ঠৌকিদায় 
স্থারিকেন নিয়ে পথ দেছিরে চললে! । ৭ 


৪.৮ ৬৬] 


বায্তরে থা কোন বাবসা আটে কি ম/ভিউাস। করাত 
রাযোগা সাচেয হজে, নেট, এবং হওয়াও শক্ত, এখান খেক 
কিছু খাবার খেষে যা সিষে যেতে হযে। একটা খাবারের 
দোকানে ভখমও টিমটিম করে আলো আছে এই ট্রেগটা আদার 
জপেক্ষাতে্ | মেখান থেকে হিছু টিপিসোশ কিনে নিলু । 

আধঘন্টাটাক হেঁটে খায়ায উঠলুঘ। এবং ভারণর গেলুম 
প্আমার ঘয়ে।* জ্েেলাবোর্ডের বা্তার একনিকে খানার টিনের স্থর 
ভার ভার বিশগ্বীত গরিকেট আঘার জন্তে নতুন ঘর ঠততনী হয়েছে। 
রা থেকে এক ছুটটাক্‌ উচু খানিকটা জদ্দির ওপর একখান! 
ঘড় মতৃম ট্িরের ভাল সয় কিন্ত সেটা জামার ঘর নগ্ন মেটা 
ঘায়েজ বেছে] আফিদস্পকাভী লাহেষট & জন্িটায মালিক | 
অছিসেষ খানিকট! শিছুরে এফ পাপে আর একখানা ছয় টিম 
ফোচালা মায় হেড়া একছুট জেড়কুট ভামালা মম তৈরী হাযছে 
জামার ভত্তে | ছষের দেখে আর হাটের ভছি এক 15611 
(ঈ 'মেধেও পিটে চৌরস কযা হয়নি । ভার ঘধো এক পাপে একটা 
মাচা, জায় একপাশে এক তত্তপৌধ বিষান্ত করদ্ধেন। সমন্ধা কাটা 
দেখে, “হই ঘষে আমা থাকতে হবে টি বলে আমি তক্তপোষে 
বলে পডলম়। 

দারোগা সাহেব একট অগ্রতিভঙাবে বলজেন,মব ঠিক 
হয়ে বাবে, ভীববেন না-খোজবী সাহেবের সঙ্গে আমার কথ! 
ভান্কে আপনার প্রয়োজনমত বাবস্থ| করে দেওয়ার জঙ্কে। এখানে 
এমন একটা শিক্ষত ডদ্রঙ্গোক নেই.--যাঁর সঙ্গে তটো কথ! কট । 
ছাই তেটিনিউ রাখার বলগোবস্তের 01৫] যথন এল, খন কাজী 
সাছেবের সঙ্গে বন্দোবস্ত করলুম। তিনিও যাসে ১০টা করে টাকা 
ভাড়া পাকন, আর আপনিও খাঁকবেন জামার কাছেই! 

কাজেই বিছানা পেতে শোয়ার জোগাড় করলুষ ! এক কলনী 
খাৰার জল একটা বালতি ও মগ এবং একটা হ্যারিকেন থানা 
থেকে দিয়ে গেল। আর সহ জিনিস সকালে দেওয়া হবে। 

গোবরের সঙ্গে গুড় মেখে ঘৃটে দিলে কেমন হয়, যদি কল্পনা 
করতে পারেন, তাহলেই বুঝতে পারবেন, কেমন সঙ্গেশ খেলুম। 
একটুখানি খাবার চেষ্টা করে জল খেয়ে শুয়ে পড়লুম। দারোগা 
সাহেব বললেন, সকালে সবজিনিসই পাবেন, কাছেই হাটগোা! 
আছে। শুনে রাগ হতে লাগলো, কিন্তু এই নতুন অবস্থার 
সঙ্গেই তে| নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে হবে! দারোগা সাহেব 
চলে গেলে চিৎপাৎ হয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে ভীবতে ক্লান্ত হয়ে 
মে পড়নুষ। 

সকালে উঠে একটু সার্ভে করতে বেরিয়ে দেখলুম, যেদিকে যত 
দূর দৃষ্টি যার, লৌকবসতির চিহ্ন নেই । আমার খবরটা মৌলবী সাহেবের 
তিটের এক পাশে । তার ঠিক পাশে পুবানো কারখান'। এখন 
সেখানে কবর দেওয়া! হয় না,_কিস্তু কবরই কতকগুলে! সেখানে 
আছ্ে,--এবং আমার জানাল! দিয়ে থতু ফেলল সেই কবরস্থানেই 
গড়ে। তারপর খানিকট। চাষের জমি, তারপর একটা ছোট শুকনে! 
খাল._তারপর একটু দূরে হাটখোলা 1 খালটা হচ্ছে বৈত-জামতৈল 
এবং কামারখন গ্রামের মাঝেয় সীমানা । মৌলবী সাহেবের ভিটে 
আর তু'চারখান| ছোট ছোট একানে ভাজ!-পড়ে। চালাঘর আছে। 
ভিটে অপর পাঁশেও খানিক চাষের জঘি। তারপর নতুন কবরস্থান, 


শ্প্ম্ 


ভীঙপব আবার চাধের ভতি। ভাঁবপত পাশীন | মৌলহী সাছেধ 
জন্ভ গ্রামের বাড়ী থেকে রোজ সাইকেলে জাসা-াগয়।! করেম। 

হাটখোলা থেকে খালপার হয়ে, খানা এবং মৌলবী সাহেষেষ 
ভিটের মাঝখান দিয়ে, কবরস্থান ও স্বাশানের গাশ দিয়ে জেলা 
বোর্ডের সড়ক চলে গেছে। তাঁরই সমান্তরাল আমার বাসার পিছন 
দিপ্নে চলে গেড়ে একট ভোট শুকনো! নদী, এবং ভ'র ওপারে দিগন্ত 
বিস্তৃত চাষের জি । বর্ষাকালে সে জমি ডুবে সমুদ্র জয়ে হায় নাগ 
সঙ্গে একাকার হয়ে আমাদের ডিটের কানা কানা জল কম. পাঁজের 
খালেও নৌকা আগে । আমার ঘবেয সাঁঘান নদীর ঢানুতে চারটে 
বাশ পুতে তাঁর ওপর একট। হাঁশের ফ্রেম বেধে আমীর উঠোন থেকে 
তটো বাঁ গেছে দিছে খীরখারা বামীনে! হয়েছে এবং তার বেক 
দেওয়। জযেছে গাকাটি বা পাটখড়ির | দয় কব] হয়েন্কে এটা 
দয মুলিছে দিয়ে ঝাল়াঘরও খায় তখহ চ। ভবে চাকট। টিক 
আছে। প্র 

কামীরখল গ্রামট| খুব চোট--খাল| ছাড়া একপগ্রান্জে কেক 
ঘর মুসলয়ান কৃষকের বাস আছে মাত্ত। প্রকৃত পক্ষে গ্রামট! হন 
জামঠতল গ্রাঘেরষ্ট একটা অশ মাহ-ভ্ামতৈল গ্রামে মুপমানের 
বাস নেই, জার কামারখন্দ গ্রামে হিদূর বাস নেই । একষন বাঙ্গালী 
জমীদার, একজন হিনস্কানী কনাষ্টুক্প, এবং এক নতুন আমদানী 
ভেটনিউ আমি, এই তিনটি প্রাণী মান হিন্দু 

আমার সরকারী অস্তরীগ আদেশপত্রে শুধু বাঁসার চৌহদদী লেখা 








১২৩-কি বহুবাজার 'স্রট-কনিকাতা ১২ 


শা 


জাছে, এবং থানায় রো হাছছিয! দেওয়া ছাড়া এই চৌহদীর বাই়ে 
যাওয়া নিষেধ । অর্থাৎ 01061টার মধ্যে একটা ভুল ছিল, যার 
ফলে আমি দিনবাত ঘরে আটক থাকতে বাধা। 

গৃতরাং জামি একটা দরখাস্ত করলুম। মেদিনীপুর জেলে 
একবছর থেকে জামি দরখাস্ত লেখা রগু ফরেছিবুম। সকলের 
মকল রকমের দরখান্ত 0:90 করতেন যাছুদা--একখানা মোটা 
63010189 1১০0০]এ-এবং আমি সেগুলোর 911 000) লিখে 
ছিত্ুকন। ফলে দরখাস্ত লেখা ছণ্ত হয়ে গিয়েছিল। আমি লিখলুম 
স্আমার মতদূর জানা আছে, 11065070700 01৫61 ছুটো 
চৌবস্ধী দেওয়া থাঁফে--একট! দিলের যেলার জন্ত--সাধারণত একটা 
গ্রামে চৌহস্বী--হেখানে আমি ক্বাধীনভাবে চলাফেয়! করতে পারি, 
স্পজায় একটা চৌহগী ধাত্রের জন্ত বাসার চৌহদী--হেটা জামি 
সন্ধা! থেকে সকাল পর্থস্ত ভাগ করতে পায়ি ন।। ন্যুতয়াং আমার 
[92০0৮010614 শুধু বাসার চৌহদ্দী দেওয়াটা তোমাদের 
ডল হয়েছে--তার জন্তে কে দায়ী, সে কথা ছেড়ে দিয়ে পত্রপাঠ 
0£৭০7টা সংশোধন করে' পাঠাও--ন! হলে আমার নির্জন কারাবাসে 
থাকতে হচ্ছে। 

জায়োগা লাহেব বললেন,_আঁমি কি এসব জানি মশাই 1 একটা 
চৌহচ্গী চেয়েছে, আমি বাঁলীর চৌহঙ্দী লিখে দিয়েছি । যাই হোক, 
জয়খান্তের ফলে দিনের চৌহচ্দীর বঙ্গোবস্ত হল জামতৈল গ্রামের 
জার্ধেক নিয়ে কিন্ত 01৭61টা সংশোধন হয়ে আসতে প্রায় এক মাঁস 
কেটে গেল। জামি লুষোগ বুঝে দিন রাত ঘরে বসে 736111210 
[08$611]এষ [0909 (0 17600070) বইথাঁন! বাংজাম অস্বাদ করে 

| পয়ে 3121150010এর 1২055101 %$০010615+ 

ঢ২61010110 বইখানাও এখানেই বাংলা করেছিলুম। 

ছরথান্তের লেখাটা ভাল,--91011006 ভীল,_সরকারী 010০1 
মেনে দিনরাত খ্বরেই থাকি এবং লেখাপড়া করি-বেশ একটা 
ঢ19চ985705 হয়ে গেল পুধিশ সাহেবের অফিসে, লোকটা ভাল 
লোক, এবং পণ্ডিত । 

সিরাজগঞ্জের সিনিয়র মোক্তার প্রাণনাঁথ সেন 1700-0770191 
18100, একদিন আমার ঘরে এসে বসে পরিচয় দিলেন। আমি 
জিজ্ঞালা করলুম, আপনি দারোগ। সাহেবের কাছে গিয়েছিলেন কি? 
তিনি বললেন, কার কাছে যাওয়ার আমার কোন দরকার নেই-_ 
আমি আপনার সঙ্গে [91159061 দেখা করতে পারি। আমি 
বললুম। আমার ওপর সরকারী আদেশ, আমি বাইরের লোকের 
সন্বে কথা বলতে পারি না, ঘরেও 26061৮6 করতে পারি না। 
তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠি দেখিয়ে বললেন, এই দেখুন তিনি আমাকে 
20017700018] %181001 8190০011.0 করে বলছেন, আমি আপনার 
সঙ্গে দেখা করে' আপনার অভাব-অভিযোগ জেনে স্ভাকে জানাবো । 
আমিও আমীর 11566110761) 01৭৩1 বার কষে কাকে দেখিয়ে 
বললুম। আমার অনেক অভাব-অভিষোগ আছে--কিদ্ক এই দেখুন 
আমি বাইবের লোকের সঙ্গে কথা বলতে পারি না। তারপর 
খানিক বস্তাধস্তি করে? হার মেনে ফিরে গিয়ে তিনি য্যাজিদ্টরেটকে 
লিখলেন--0০650৩ জামার সঙ্জে কোন কথ! বলতে রাজি নয়, 
কারণ আমি বাইরের লোক । 

ফল হুল এই যে, লেখানে আবার একটা 13107588709 হুল, 


1৭, ধনী! 


158209 অক্ষরে অক্ষরে 0০৮. 0:৫6? মেনে চলে । ম্যাজি)ট 
পুলিশ সাহেবকে লিখলেন, পুলিশ  সাহৰ জামাকে লিখলেন, 
অমুক অমুক 7০০-০০1]  528100 কাদের সংজ জা 
1971551617 কথা বলতেও পারি, ঘরেও ভাদের £5০61ঘ৩ করছে 
পারি। 

আমি পাবনায় হাওয়ার আগে সেখানে প্রচণ্ড সা্প্রদায়িক দাজ! 
হয়ে গেছে-তার ফলে মুসলমান পুলিশ সাঙ্থেৰ বদজী হয়ে গেছেন, 
এবং ষ্তার স্থলে এসেছেন মোহনবাগান ক্লাবের বিখ্যাত কুটবম 
খেলোয়াড় 'কাছ'-( 0. 8০) )। রি 

এদিকে ঘরের অবস্থা! সন্বন্ধে জামি প্রভাসের ফাছে একটা 
বিস্তারিত চিঠি লিখলুম-্”অভিযোগের স্থুরে নয়স্একটা মজাদার 
প্রবাসের গল্পের মতন করে। সেট! পাশ হয়ে গেল এবং সেটা পেয়ে 
গ্রাস ভার ঘোরালো ইংরাজী অস্থবাদ করে' প্রকাশ কয়ে দিলে 
ফরোয়ার্ড কাগজে, এমন ভাবে যে, আমার চিঠির খবর হলে বোষা 
ন! বায়। 

পরের দিন দারোগ! সাহেবের কাছে খবর গেলুম, কফয়োয়ার্ডে 
আমার ঘরের এক বিতিকিচ্ছি বর্ন! বেরিয়েছে । প্রোয় সঙ্গে 
সঙ্গে এক মোটর বাইকে এক তফণ সাহের একটা মাপের 
ফিতে নিয়ে ছড়মুড় কয়ে এক চোটে আমার ঘরে এসে 
উঠলেন। দারোগা সাহেব ছুটে এসে গড়লেন। সাহেব তখন 
গম্ভীরভাবে মাঁপজোপ করতে ম্ুফ করে দিয়েছেন। দারোগা 
সাহেঘ নিঃশব্দে সাহাধ্য করতে লাগলেন। মাপজোপ বোধ হয় 
ফরোয়ার্ডের বিবরণের সঙ্গে মিললো । দারোগা সাছেব কৈফিয়ৎ 
দিতে সুকু করলেন, _বাঁড়ীওয়ালীর সঙ্গে কথ! আছে, 0০০1)06-এর 
প্রয়োজন মতন সব ব্যবস্থা করে দেওয়া হবে-_জামি 0615:006 
বাবুকে সে কথা বলেছি। 

সাহেব কিছু উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন- আমার সঙ্গে একটাও 
কথা ন! বজেই। শুনলুম উনি দিরাজগঞ্জের 9" [)* ৮১ 0, অর্থাৎ 
সিরাজগঞ্জের ভারপ্রাপ্ত জ্যাসিষ্ট্যা্ট পুলিশ স্ুপারিন্টে্েট--নাম 
বোধ হয় 14110156015 

মৌলবী সাহেব এলেন- সব গুনজেন- দারোগা সাছেষের সঙ্গে 
পরামর্শ হল। পরদিনই কাজ নুরু হয়ে গেল। ঘরের মেঝে 
ইঞ্চি ছয়েক উ'চু করা হল, বাইরে রোয়াক হল-_নিফিয়ে দেওয়া 
হল-_রোয়াকের ওপর চাল ছুল-_পায়খান! নতুন করে তৈরী হল-. 
ঘরের জানাল। বড় করার ব্যবস্থা হল । 

একজন কত্বাইগুহাণ্ত__ঠাকুর-চাকর তো দরকার--প্রথমে ঠিক ' 
করা হল এক মালি-চৌকিদারকে, জামতৈল গ্রাঙ্ধে খাকে। খাবার 
কাছে যে চৌফিদারের বাস, তাকে দারোগা-জমাদারের বেগার খাটতে- 
হয় সর্ধদাই-_তার জনকে রোজ সকালে তাঁকে থানায় আসতে হয়। 
চৌকিদারদের মাইনে তখন ৬ থেকে ১ টাকা! অন্ত কাজ না করলে 
চলে না কিন্তু এ বেচানীর অন্ত কিছু করা উপায় নেই। মেষেন 
বরতে গেল। রি 

একদিন লে রাধছে, এমন সর এক কোল এস হাজি 
জমাদার বাবুর ধোড়! খুঁজে আনতে হবেএখনি | জাছি এক. 
ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দিলুম 1 চৌকিদার সন্ত হয়ে উঠলে! | বিকালে. 
বললে; আমি আর কাজ করসে পাবে! না? তখন দারোগা সাছেব্‌, ' 


১৭ ধা, ১৬৯৬ ] 


ধামী হয়েছেমসএক দেফেলে বুদ্ধ দুলমানি দয়া এসেছে--মূর্খ। 
পালন তত । 

চৌফিদারকে বল্লুধ, জমাদীর়ধীবু শাসিয়ে দিয়েছে-এই 
তে!? সে কিছুতেই তা বঙ্গে না--বলে, আমার অনুবিষা 
হয়। সুতরাং একট1 লড়াই লাগলে! চাকর নিয়ে। জামতৈল 
গ্রামে এক বুড়ো কামার ছিল গরীব এবং বেকার। তাঁকে 
বলা হল--মে বাঁজী কিন্ত কামাবগিক্সী বাজী নয়, বলে ওখানে 
খেতে হবে তো? কিন্ধ উনি তো মীলির হাতের ভাত খেয়েছেন 
কাজেই ওখানে খাওয়া চলবে না। 

গ্রামের এক ছুতোর বড় জানীল! বসাতে এসেছিল--তাঁকে 
চাঁকরের সমস্যার কথা বললুম। সে ভেবেচিন্তে কামার বুড়োর 
কথা বললে । আমি বললুম তার কাছে লোক গিয়েছিল, সে বাজী 
কিন্তু অমি মাগির হাতে ভাত খেয়েন্ছ বলে কামারগিন্নীর জাপত্তি। 
শুনে ছুতোঁর - মুখ টিপে হাসতে লাগলো ৷ জামি বলি, হাঁস কেন? 
দেবে চাষ ন1। শেধে হাসতে হাসতে বললে" প্রীমে কামার- 
গিঈীর মাঙি বদনাম জাছে! 

চৌকিদারী হাজিরার দিন এক বুড়ে! হিনুস্বানী চৌক্গারকে 
ডেকে দারোগা সাছেব বললেন, তোর ছেলে তো কিছু করে না 
ভাত রাঁধতে পারে? দে বললে, পারবো ন] ক্যান্‌ হুঞুর কিন্ত 
উনির কি পশন্দো! হবে? দারোগা সাহেব আমাকে বললেন, 
ও কিন্ত জাতে মুচি--আপনার চলবে? আমি বললুম, খুব চলবে | 
তাই ঠিক হল। 

পরের দিন এক ১৫।১৬ বছরের ছোকরা এসে কাজ কর্ম 
করলো, ধলো, আম্মাকে খাওয়ালে, বাসন মেজে, উম্বন নিকিয়ে, 
শেষে বলে কিন! আমি বাঁতী চঙ্গলুম ভাত খেয়ে আসবে! ! জাগি 
বঙজলুম। তোর তো! এখানে খাওয়ার কথা । সে বলে, নামা 
বারণ করে দিয়েছে । আপনি তো কিরিস্তান ! 

অবাক কাণ্ড! আমি বললুম, কে বলেছে আমি কিরিস্তান ? সে 
বলে আপনি যে সব-জাতের হাতে ভাত খান। বলে'সে চলেই গেল ! 

দারোগ! সাহেবকে বললুম তিনি অন্ত লোকের সন্ধান করবেন 
বললেন কিন্তু জোক মেলে না। মালি-সুচির হাতে ভাত খেকে 
এক দফা! গোল পাকিয়েছি। তার ওপর মুললমান রেখে আযো! 
গৌল পাকাঁবার ভরসা হল না। জামতৈল গ্রামের হিন্দুরা একটু 
খাতির করে, ভাবাও শেষে বিগড়ে যাবে? 

সুতরাং পাবনার 9. চর কাছে এক ঘোষ়ালো দরখাস্ত 
লিখলুম আগাগোড়া ইতিহাস মার জমাদার কাবুর ঘোড়ার গল্প 
পর্বস্ত। ফলে কয়েক দিন পরেই জমাদার বাবুর বদলীর হুকুম এসে 
হাজির | আমার কাছেও খবর এল 5. 7 স্বয়ং কামারখন্দে 
আলছেন। 

কয়েক দিন পরে একদিন সকালে খানার “হাতাপর প্রকাণ্ড 
বটগাচ্ছের তলার ছায়ার জামার ববের প্রায় সামনে এক 
টেবিল ও ছৃ'খানা চেয়ার পড়েছে একখান! নত্কুন টেবলরুখও 
পড়েছে আর দীরোগ। সাহেব £011 0100117এর ধড়া-চূড়ে। 
পরে অপেক্ষা করছেন। বুড়ো মান্য, অনেকক্ষণ গড়িয়ে, 
ঘুরেফিরে অপেক্ষা করার পর হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠলেন 
১. ০, এসে হাজির লাইকেলে। 
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 জাযোগা! পাছেব খটাসি কটি সেলাম দিলে 9. 12. চেয়ারে 
বসেই হুকুম কয়লেন»-ভাকুন ৫505)06 বাবুকে । জামি গিয়ে বসতে 
বসতেই দারোগ। সাহেবের বাসা খেকে একগাদা গরম লুচি, আলু 
দম, হালুষ! আর একটা প্লেট-ভয়। ল্যাংড়া আম ছাড়ানো, টুকরো 
করা। আমি একটু অপ্রতিত হতে ন! হতেই ৯- ৮* বলেন-_হাত 
লাগান, এক প্রেটেই চলুক ! আমরা খাই আর কথাবার্তা চালাই--. 
আর দারোগা বাবু ঠায় ৪0600107 হয়ে খাড়া--এই 81১0" জেজা- 
বোর্ডের বাস্তার ধারে। নুতরাং রাস্তায় দুদিকে একটু একটু তফাতে 
দেখতে দেখতে ছুটি ছোট ভিড় জমে গেল। 
খাওয়া এবং কথাবার্ত। শেষ হলে 5. ৮. দায়োগা বাবু 
কড়াভাবে জিজ্ঞাসা করলেন-চাকর পাওয়া যায় না কেন? 


জায়গা বাবু সটান বললেন, একটা লোকের সন্ধান পেয়েছি ক্ষার” 
জাজই তাকে ডাকিয়ে আনবো । ৪+ 7১ বললেন, কাল থেফেই 


চাকর চাই, অন্ত কোন কথা শুনবো না। আমাকে বললেন, ধখ্ 
যা কিছু জন্ুবিধে হবে, জাগার কাছে লিখবেন,--একটা খামে 
ভবে আঠ! দিয়ে এটে ০9061010191” লিখে দারোগায় কাছে 


দেবেন। আমি বললুম, তাহলে তো উনি দিশ্য় [চিঠি খুলে 
দেখবেন, এবং চিঠি চেপে দেবেন। 9. ৮১, বঙ্গলেন, [৩ 101 
৫০ 10তারপর আমি তার ব্যবস্থা করবে! । 

৪ ৮* চলে গেলেন। অনেক দূরের অনেক পথ-চলতি লোক 
কাণ্টা দেখে গেল। দারোগ! সাহেব একটু চুপসে গেলেন। পরদিনই 


নীরা 


তাল ও খেজুরের হুমিঃ রস 
প্রতি বোতল-_১২ নঃ পঃ। 


ধেজুর সিরাপ 


২ পাউওড বোতল 
প্রতি বোতল--১-৫* নঃ পঃ 
সর্বত্র পাওয়া যায়। 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য তালগুড় শিপ্পী 
সমবায় মহাঁসংঘ লিঃ 


৪, বিপিন পাল রোড, কলিফাতা-_২৬ 
ফোন :-৪৬-১৯২৪। 


ক কমিশনে এভেলী দেওয়া হয়। 
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একজন চাক এল, কিন্ব-সে. ছু'বেলা এসে শুধু বেধে খাইয়ে যায় 
মাত্র। সব আ্সবিধা খুচলো না। কিন্তু গায়ে গাঁয়ে খবর পৌঁছে 
গেল, স্বদেনীবাবু দায়োগার চেয়ে বড় অফিসার । ৃ 
২1৪ দিন পরেই এক ঘোরালো লঙ্গা দরখাস্ত লিখনুম 9. [র 
কাছে। তারপর সেটাকে থামে ভরে আঠা দিয়ে এটে +০001060- 
$ শি : খে এ খানায় “মুলগী সাহেবের (1166816 09205021910) 
কাছে দিয়ে এলুম। তিনি বাঙ্গালী মুসলমান, আধাবয়সা, 
আমি আলাপ জমিয়ে নিয়েছিলুম। বলে এলুম, দারোগা 
সাহেব নিশ্চয় চিঠিটা খুলে দেখবেন এবং চেপে দেবেন। 
আপনি শুধু খবরটা আমাকে দেবেন”আমি এ লিয়ে লেখালিখি 
কিছুই করবো না। আমি চাই, চিঠিটা চেপে দিযে দারোগা সাহেব 
একটু ভবে ভরে থাকবেন, এবং আমার পিছনে লাগবেন না। 
সুলী সাহেব কথাটা বুঝলেন এবং দিন তুই পরে বললেন, আঁপনার 
আলাজ ঠিকই হয়েছে। আমি নিশ্চিন্ত হলুম। 
নওপের নামে এক জোয়ান ছিল গ্রামের [01170150070 
কিছু হোঞ্জগারও করতো, এবং সর সময়েই ফিটবাবু মেজে থাকতো, 
জবজবে করে তেল মেইখ টেরি কেটে কোট চড়িয়ে খানায় আসতে! 
এবং আমার কাছেও আসতো । সে এক হারমোনয়াম কিনেছিল। 
যদিও ন! পারতে! বাঙ্জাতে, না পারতো গান গাইতে । আমি 
গান গাইতে পার শুন এক দিন হারমোনিঘাম এনে হাজির--গান 
শুনবে । গান শুনিয়ে দিলুম, শুনে বগলে, ওটা আপনার কাছেই 
খাক। তারপর রোজ বিকেলে ঘরের সামনে রাস্তার ধারে মাদুর 
পেতে বসে গান গাই, নওদের আসে, আরো ২৪ আন এলে জোটে 
বুড়ো হাজি সাহেবরা পর্বস্ত। দারোগ| সাহেব দেখেন, মনে মনে 
গ্জরান, কিছু বলতে পারেন ন1। 
একদিন নওসের এসে একগাল হেসে বললে, বাবু, দারোগ! 
সাঞেব আপনাকে তারি ভন্ম করে। আজ আমাকে বলে কিঃ 
তোর সাত বছর জেল হবে, তুই স্বদেশীবাবুকে হারমোনি দিয়েই তো 
গ্লানের ঘটা করেছিস। জানিস? ওর! ডাকাত। তা আমি 
বলি কি,তাহলে যাই, এক্ষুনি হারমোনি নিয়ে আলি। দারোগাবাবু 
বলে কি, না না, এখন যাপনি, তাহলে বুঝতে পারবে, আমি বলেছি, 
কাল আনিস। বলে নওসের হাসলে! । আমি বজ্লুম বেশ, 
কাল তোর হারমোনি নিষে ফাস, গানতে। অনেক হল। 
বুড়ো হানি সাহেবদের সঙ্গেও আলাপ জমেছে, এবং কথায় 
কথায় তাদের বুঝিয়ে দিয়েছি আল্লা হচ্ছে জমিদারের দালাল, 
আর“যোল্লার! সাব দালাল। কথাটা সহনীয় এবং গ্রহমীয় করার জগ্ে 
হরিফেও সঙ্গে বাঁখি-ামাদের হরিও তাই--জমিদারদের দালাল 
জার শুরু পুরুতরা সাব দাসাল। হিন্ু যুললমান চাষারা এককাট। 
হলে কি জমিদার! তাঙ্জের ঠকাতে পারে 1 কিন্তু এককাটা হওয়ার 
লক্ষণ দেখলেই একদিক থেকে মোল্লা, আর একদিক থেকে গুক্ক- 
পুকতর! ধর্মের দোহাই দিয়ে, আল্ল! হরির দোহাই দিয়ে ভেদ 
খটায়, দাক্গ! বাধায়, চাষারাই মরে, জমিদার মোল্লা পুকতদের গাছে 
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ছাত লাগে না। শুনে হাঁজি সাহ্েদেরও বলতে ইয়। তা, বাবু ঘ 
বলছেন, কথাগুলোতো ঠিকই । চাধাদের বুদ্ধ যে বলদেয মন, 
তাই মারও খায় বলদের মতন ওর! যেগিকে তাড়িয়ে নিয়ে যা, 
মেইদিকেই যায়। 

তখন সিরাজগঞ্জের এক প্রধান মুসলমান নেতা ছিললেম 
ইসমাইল হোসেন সিরাজী । উমেদালী সরকার নামক এক 
ছাদে জ্োোতদার থানায় আদতেন । তিনি বলতেন,-ও:, বেটা 
সিরাজী! যেন পারশ্য থেকে এসেছেন। ওর চোদ্দ পুরুষ 
সিরাগঞ্জের__বেটা! সিরাক্গঞ্জী। কথাটা অবস্থ সহজবোধ্যই । 

সিরাম্ীর একটা বিশেষ অপরাধ ছিল এই যে, তিনি বলঙ্তেন। 
সুদ নেওয়া! যে হারাম, মুসলমানদের এই ধায় কুসংস্কার একটা 
সাংঘাতিক নির্দ্ধিতা। হিলুরা মহাঞ্গনী কারবার করে, সব 
মুললমানট তাঁদের কানে মোটা জুদে বর্জকয়ে। জু মেওয়া হদি 
হারাম হয়, তাহলে দেওয়াটাও হারাম। তবু তারা হিশু মহ্াজজনদের 
পেট ভরায়। মুসলমানদেরও মহাজনী করা উচিত। এ কথাটাও 
অং সহত্তবোধাই ৷ 

ফাই হোক, চাঁকব আমার টিকঙগো না। অগত্যা মু্ী 
সাহেবের সঙ্গে বঙ্গোবস্ত করলুম। তিনি আমাদদর *ভিটের” একটা 
গড় ঘরে বেঁধে খেতেন । বন্দোবস্ত হল, আমি মাছ-_কিছু কই- 
মাগুর মা এবং মাঝে মাঝে মুরগী, হাট থেকে কিনে দোব, তিনি 
রীধবেন তার ঘরে, আর আমি আমীর খবরে ষ্টোভে ছুজনকার ভাত 
রাধবো, তার পরে ছুক্ষনে এক সঙ্গে খেয়ে বাসন ধুয়ে ফেলবো। 
তিনি অবশ্থ আমাকে বাসন ধুতে দিতেন না। 

ইতিমধ্যে একদিন হঠাৎ এক চাকর জুটে গেল নোয়াখালীর 
এক জোয়ান, লাম জক্মণ | বাড়ীতে “বাইয়ের৷ ক্যাবলই খ্যাচর খ্যাচর 
করে” বলে চাকরী করতে বেরিয়েছে, অনেক জায়গায় কাজ করে 
শেষে জামতৈঙ গ্রামে এসেছিল । জাতে কাঁয়স্থ, বেশ পরিচ্ছন্ন 
হ্বভাব। 

তখন আমি গড়গড়ায় তামাক খাওয়! ধবেছি। জল্মণ সর্ধদ। 
কান খাড়া করে রাখে, গড়্গড়ার আওয়াজ বন্ধ হলেই নতুন কক্ষ 
চড়িয়ে দিয়ে যায়। অবগ্ঠ কক্কে পাল্টানোর সময় প্রত্যেকবারই 
বেশ ছু'চার টান মেরে ভান করে ধরিয়ে তারপর নিয়ে আসে। 
মনে হল, এই ধোয়ার বাধনেই টিকে যাবে। কিছু দিন বেশ 
চঙ্গলোও। তারপর হঠাৎ একদিন বেমালুম উধাও । মাইনের 
টাকার আন্দাজ মতন টাক! আগে নিঘেছিল, তাছাড়া! বাবার সময় 
একটি কুটোও নিয়ে যায়নি, সব সাজিয়ে গুছিয়ে রেখে গেছে। 
বুঝলুম, এমনি করেই ও অনেক জায়গায় কাজ করে এসেছে ! 
বলতো, “আমার হস্উল তাশ 'ভ্রাখোনের ' ইচ্ছা ।” অ্ভুত 
স্বভাব। 

'২৭ সাল শেষ হয়ে জালছে। বোধ হয সেপ্টেম্ববের শেষে, 
হঠাৎ একদিন 1519836 ০:0৩: এসে গেল। চাঁটিবাটি গুটিয়ে 
কলকাতায় রওনা হলুম | - [ ক্রমশঃ ।। 





[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্থুমতীর উল্লেখ করবেন 


পাথ্৷ জেলার অন্তগ্তি ভাক্গাবাড়ী নামক স্বানে কবি রজনী 
সেন জন্মগ্রহণ করেন | শৈশরকাল থেকেই তিনি কবিতা ও 
মঙ্গীতের আন্ুরাগী ছিলেন । সঙ্গীতপ্রতিভা ষ্ঠাকে জমর করে 
রেখেছে । তিনি কবিতা ও সঙ্গীত বচনা-নৈপৃণ্যে এতই দিদ্ধিযস্ত 
ছিগেন যে, অতি অল্প আয়াসেই তিনি উৎকৃষ্ট কবিতা ও সঙ্গীত রচনা 
করতে পারতেন ! বি, এল পরীক্ষা পাশ ক'রে তিনি বাক্তসাহী 
কোটে ওকালতি করতে থাকেন | এই সময় বঙ্গ-তঙ্গ আন্দোলনে 
ষ্টার রণচিত গান লোকের মনে বিশেষ প্রেরণা দান করতে সমর্থ 
চয়েছিল। স্বদেশী সঙ্গীত “মায়ের দেওয়া! মোটা ফাপড়' কবি রনী 
সেনেরুই রচন। | ইনি বানী, কল্যাণী, আনন্দময়ী, সন্ভাবকুম্ম, অমৃত, 
বিশ্রাম ও অভয়ু প্রসৃতি সাতখানি কবিতা ও সঙ্গীত পুস্তক রচনা 
ররেছিপ্েন | বাংলা ১৩১৭ সালে ইনি "বারোগ্য ক্যানসার বোগে 
আক্রাস্ত হন এবং দীর্ঘ আট মাস কাল মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে 
রোগভোগের পর মৃত্যুমুখে পতিত হন। স্ঠার রচিত বাণী ও 
কল্যাণী নামক পুস্তক তু*খানি সেই সময় বিশেষ সমাদর লাভ 
করেছিল। তীর 'অমৃত' নামক পুস্তকে মোট ৪৮টি ছোট ছোট 
কবিতা স্থান পেয়েছে । এগুলি বালক-বালিকাদের শিক্ষাপ্রদ ক'রে 
রচিত হয়েছে।  , 
কবি নিজেই বলেছেন, এই কবিতাগুলির ভাব কিছু ন্পবিচিত 
দন্কৃত নীতি শ্লোক ও বাংলা ইংরাজী গল্প হ'তে গ্রহণ 
রর! হয়েডে। এগুলি স্তুলপাঠ্যের উদ্দে্ে লেখা এবং এগুলির কিছু 
কিছু জাজকাল পাঠাপুস্তকেও স্থান পেয়েছে । এগ্ড শিক্ষান্লক 
উপদেশ শ্শ্িমনে সহজেই দ্বাগ কেটে বসে। 
কুদ্রচেতা মান্য সামান্ত বিল্তা লাভ ক'রে গর্ধ করে। কিন্ত 
বিকার পাঁরমাণ অধিক হুলে অতন্কার কমতে থাকে, সহাই তখন 
'বিত্তা দঙ্গাতি বিনফম । মান্য তখন বুঝতে পাঝে নিথিলের 
তূলনায় তার জ্ঞান কত অল্প। কিন্তু এষ্টভ্তানের জন্পতার অন্বন্ভৃতি 
জনভ্ত জ্ঞানের বিশাঙগার উপলব্ধি না হ'লে জাগে না। কারণ 
নিউটনের সায় বিজ্ঞ ব্যক্তিও দ্ঃংখ ক'রে বঙ্গছিলেন, 'সম্মু জ্ঞানের 
সমুদ্র পড়িয়। রহিয়াছে আমি তাহার তীরে ক্াড়াইয়া শুধু মুড়ি 
কুড়াইতেছি।' তাই তিনি ষ্টার কবিতায় ইহা শুদার ভাবে প্রকাশ 
করেছেন। 
“বিষ্য দার্শনিক এক আইল নগরে 
ছুঁটিল নগরবাদী জ্ঞান লাভ তয়ে 
মুর গম্ভীর মৃষ্তি শান্ত দরশন 
ছেরি সব ভক্তিতয়ে বন্দিল চরণ । 
_ ঈবে কহে 'শুনি তুমি জ্ঞানী অতিশয়, 
ছু'-একটি তত্বকথা কহ মহাশয় ।' 
দার্শনিক বলে, 'কেন বল জ্ঞানী? 
কিছু যে জানি ন! আমি এই মাত্র জানি।” 
ছর্গ কর! যে বৃথা সেট কথোপকথন দ্বার! নুঙগর ভাবে 
বাঝান হয়েছে তার এই ক্ষুপ্র কবিতায়।-- 
“নর কছে, 'ধুলিকণা, তোর জন্ম মিছে; 
চিরকাল প'ড়ে লি চরপের নীচে |” 
ধুলিকণা কছে, ভাট কেন কর খ্বণা? 
তোমার দেক্কের জাঁমি পরিণাম কফি না 


উ৮১-১২ 





ভীত আব এন্টি কবিতা শিক্ষাপ্রদ বিধক্স স্ুনিপুণ ভাবে 


বর্ণনা করেছেন তিনি মা চাবিটি ইত্রে। 


“মেঘ বলে “সিন্ধু তব জনম বিফল 
পিপাসায় দিতে নার এক বিন্দু জল 1” 
দিশ্কু কে “পিতৃনিন্দা কর কোন্‌ মুখে? 
তুমিও পেয় হবে পড়িলে এ বুকে 1” 
এই কবিতায় ছটি পাথীর কথোপকথনের মধ্য দিয়ে স্বাধীনতার 
সুখ যে কিঃ তা বোঝান হয়েছে। 
“ৰাবুষ্ট পাখীরে ডাকি বজিছে চড়াই, 
“কুড়ে ঘরে (থকে কর শিল্পের বড়াই। 
আমি থাক মহালুখে অট্টালিকা" পরে, 
ভূমি কত্ত ও পাও রোদ বৃষ্টি ঝড়ে ।' 
বাবুষট চ্ঠালিয়া কে 'সক্ষে্ন কি তায়? 
কষ্ট পাই তবু থাকি নিজের বাসায়) 
পাক! ঢোক তবু ভাই, পরের ও বানা 
নিঙ্গে চাতে গড়া মোর কাচা ঘর থাসা।” 
একে অপরকে হিংসা করে, একে অপরকে নীচ মনে কয়ে? 
এই মনোভাব মানব সমাজের প্রকৃতি। এই সমস্ত অভূপ্তির 
লক্ষণ। অভৃণ্ত মানুষের মনোৌবিকারই আলোচ্য কবিতার বিহয়বন্ধ 
(হিংসার ফল) 
“পাখিরা আকাশে উড়ে দেখিয়া হি'সায় 
পিক্গীলিক! বিধাতার কাছে পাখা চায় । 
বিধাতা দিলেন পাথা দেখো তার ফল, 
আগুনে পুড়িয়া মরে পিপীলিক! দল।” 


“মানবের রীতি শুনি হিংস! উপজিল, 
মশক, বিধির কাছে সক মাগিল। 
গীতশক্তি দিল বিধি; দেখো! তার ফল। . 
মরকরাঘাতে মরে মশক সকল।* 


নু 8৪৬ 


বা'ঙাধায়ত্ধ, লোকে ভাই করতে পারে । অল্পের সাধ্যায়ত নয় 
বলে পরিহাস করবার কিছুই নাই। এই বাই বোঝাতে চেয়েছেন 
কবি রঃ এই কবিতায়।-- 
এ. শিক (উচ্চ নী) 
চা ইজ. “উড়ি়াঞেঘের দেশে চিঙ্ল কহে ডাকি 
“ফি কর চাতিক ভায়া, ধুলি মাঝে থাকি? 
“কোথায় উঠেছি চেয়ে দেখো একবার, 
এখানে আমিতে পার? সাধ্য কি তোমার? 
চাতক কহিছে, “তবু নীচে দৃষ্টি তব; 
সদা ভাঁব, কাঁর কিব! ছে] মরিয়া লব। 
মেশ্র-বাঁরি ভিন্ন অন্য জল নাহি খাই, 
তাই, আমি নীচে থেকে উধধ্মুখে চাই ৷” 
সভাতার সাঘাতে যে জাতীয়তাবাদ এই সময় জাগরণ করে 
সেই স্বাজাতাবোধের পরিপুরির জমা প্রয়োজন জন্মভূমির শ্রে্টত 
প্রচার করার। দশমাতৃকাঁর পরাধীন! দুরীকরণে একদিকে 
যেমন দেশের জনসাধারণকে উদাত্ত জাহবান জানান হয়েছিল, 
ক্তৃতা দিয়ে তেমনই অমুপ্রাণিত করার প্রয়োঞ্জন হয়েছিল দেশের 
লোককে গণতান্ত্রিক রূপের মূল্য বোঝাবার জাতীয় সংগীত দিয়ে। 
এই সংগীতের মূল্য তখনকার দিনে বড় কম ছিল না। তাই তিনি 
দেশবাসীর মনে স্বাজাত্যবৌধ জাগ্রত করার অভিপ্রায়ে দেশমাতৃকার 
মছিমময় গৌরবোজ্জ্বল চিত্র উপস্থাপন করেছিলেন জঙ্মঘ্ুমির গান 
গেয়ে। তীর রঠিত সংগীতের বর্ণবিন্তাস ও ছলোবহ্গতা অনবত। 
“জয় জয় জনুভূমি। জননি, 
বধ স্তন্ত নুধাময় শোধিত ধমনী । 
কান্তি গীতিজি ৮, স্তপ্ডিতঠ অবনত 
সু, লুক, এই সুবিগুল ধরধী।* 
রঙ রঙ 


“সর্ব শৈলজিত, হিমগিস্ি-শুজে 
মধুষ গীতি চির মুখকিত ভৃজে 
সাহস-হি কম-হীর্ধয-বিমপ্ডিত, 
কত পরিগ্ জ্ঞান-খনি । 


“গ্রননী তুল্য তব কে মর জগড়ে? 
কোটি কঠ কহ জয় ম! বরদে 1 
দীর্ঘ বক্ষ হতে তণ রত তুলি 
র্‌ দেছপদে। তব ধন গরি।” 
 উযলিধিত গানে কবি বাংলা দেশের (ভৌগোলিক সংস্থাকে 
কাব্যে রূপাযিত করে এবং ছলে গেঁথে একে রমমমৃদ্ধ করেছেন। 
রটনা-নৈপূণ্ ও বর্ণনার কুশলতায় সংগীতটি কবির একটি শ্রেষ্ঠ 
চটি মধ্য পরিগণিত হয়েছে। 
.. (বজমাতা ) 
“নমো নম! নমো জননি, বঙ্গ | 
উত্তরে & জভ্রতেদী 
অতুল, বিপুল গিরি অলঙ্ঘ্য 
দক্ষিণে ুবিশাল জলবি, 
চুন্বে চরণত্তল নিরবধি, 


| হর ৪র্খ সংখ্যা 

হধো পৃত জাহবী জল টি 

ঘোত শ্থামক্ষেত্র সত্ঘ। 

বনে বনে ছুটে ফুল পরিমল, 

প্রতি সরোবরে লক্ষ কমল, 

জমৃতবারি সিঞে কোটি 

তটিনী মত্ত, খর তরঙ্গ; 

কোটি কুজে মধুপ গুধে 

নব কিশলয় পুণে পু 

ফল-ভর-নত শাখিবৃলে 

নিষ্তয শোভিত অমল অঙ্গ ।” 

ভারতবাীর বিভ্রান্ত দৃষ্টি স্বদেশের প্রতি কষ্ট করে কৰি 

ভার্তবর্ষের পুরাণ ও সাহিত্য হ'তে প্রেঠতবোৌধক উপকরণ সংগ্রহ 
কারে প্রাচীন ভারতীয় জীবনাদর্শের এক গোৌরবোজ্ছল চিত্র তুলে 
ধরেছেন চোখের সামনে । 


“সেথা আমি কি গাহিব গান। 
যেখ! গভীর ওস্কারে সাম বন্ধীরে। 
কাপিত দূর বিমান । 

যেখা সুর সপুকে বাধিয়া! বাঁণা, 
বাঁণী শুভ্র কমলাসীন! 

রোধি তটিনী জল্প্রবাহ 

তুলিত মোহন তান। 


রঙ ড় ৪ 
যেখাস্বুলাবন ফেলিকুঞজে 
যুরলী রবে পুধেপু্জে 
পুলকে শিছরি ফুটিত কুসুম 
হসুনা হেত উজান । 
আর কি ভারতে আছে গহন 
আর কিজাছে মে মোহন মন 


আর কি জাছে মে মধু ক, | 
আর কি জাছে সে প্রাণ? (বাধী) : 
দেশাক্মাযোধ প্রকৃত মন্ুযাত্ের অঙগীভূত | যাষাবয মাছুষের 


জীবনে এল স্থিতির সাক, জমস্থান নিক্কপিত হল) জেগে 
উঠল মান্ছধের মনে দেশাতুযোধের স্প্হা। তাই রচিত হল 
দেশাতযোধক সংগীত, জন-জাগয়ণের প্রেরণা নিয়ে মাচ বীনত্ধ 
হয়ে উঠল, বিদেশী শাসনে; তাই বিদেশী পণা বর্জনের সংফল 
দেশ গ্রণ করল এবং শ্বদেশজাত ভ্রব্যের প্রেষ্ঠবোধ জাগিয়ে তুললেন 
কবি ভার কাব্যে, ষ্ঠার সংগীতে। 

“মায়ের দেওয়া মোটা কাগড় 

মাথায় তুলে নে রেভাই; 

দীন ছুখিনী মা যে তোদের 

| তার বেশী আর সাধ্য নাই।. 
মোটা স্থৃতোর সঙ্গে মায়ের 
জপার স্বেহ দেখতে পাই । 





এমনি পাষাণ, তাই.ফেলে এ 
পরের দোরে ভিক্ষা চাই।* ইত্যাদি 
(বাণী) 


মত্ত বাসনার মোহ স্ুক্তির সুর ধ্বনিত হয়েছে কবির এই গানে। 
সর্ঙ বিরাজমান পরম কাুণিক পরমেশ্বরের নিকট তাই তার করুণ 
তাঁকুতি, তাই তার বিশ্ব-বিপদহস্তার নিকট করুণ আবেদন মঙ্গলের 


জনা |” 


“তুমি নিশ্দল কর মঙ্গল করে 
মলিন মন্দ সুছায়ে ; 
তষ পুণী কিতরণ দিয়ে বাক মোর 
মোহ-কালিম! ঘুচায়ে। 
লক্ষ্য শৃন্ত লক্ষ বাসনা 
ছুটিছে গভীর আধারে, 
জানি মা কখন ডূষে যাবে কোন্‌ 
অকুল গরল-পাখারে। 
প্রভূ, বিশ্ববিপদহস্ত!, 
ৃ তুমি কাড়াও কহিয়া পন্থা, 
তব, ভ্রীচরণ-তলে নিয়ে এস মৌর 
মত্ত বাসন! গুছায়ে। 
জআাছ অনল-অনিলে চির নত্ভোনীলে, 
ভূধর-ললিলে, গহনে, 
বিটপি-লতায় জলদের গায় 
শশশিততীরকায় তপনে |” 


: ভরগতের ছুখে ও বিপর্যয় দেখে তিনি সংশয়াকুল হ'লেও নির্ভযতায় 
স্ঠার ধে জবিচলিত বিশ্বাস তারই সুর ধ্বনিত হয়েছে ভীর সংগীতে 


“কেন বফচিত হব চরণে 
আমি কত আপা ক'রে বসে আছি, পাব 
জীবনে না হয় মরণে ! 
আহা, তাই বদি ন! হবে গো; 
পাতকী-তারণ তরিতে, তাঁপিত 
জাতুরে তুলে না লবে গো? 
হয়ে পথের ধূলায় অন্ধ, 
আমি দেখিব কি খেয়া বন্ধ? 
তবে পারে বসে পার কর&বলে পাঁলী 
কেন ডাকে দীন-শরণে? 
আমি শুনেছি, ছে ভূষাহীরি, 
ভূমি, এনে দাও তারে প্রেম-জমৃত, 
তৃষিত যে চাঁছে বারি। 
তুমি জাপনা হইতে হও আপনার, 
হার কেহ.নাই, তুমি জাছ তার) 
এ ফি, সয মিছে কথ! ? ভাবিতে যে বাথা 
বড় বাজে প্রত মরমে |” 


পপ পিপিপি 
এপি তা শা 


মাসিক বন্থমর্ভী ধ। 


“তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়া ছুঃখ - 
তোমারি দেওয়া বুকে, তোমারি অন্মুতব | 
তোমারি ছু' নয়নে, তোমারি শোকবারি, 
তোমারি ব্যাকুলতা, তোমারি হাহা রব। 
তোমারি দেওয়া নিধি তোমারি কেড়ে নেওয়া 
তোমারি শঙ্কিত আকুল পথ চাওয়া! 
তোমারি নির্জনে ভীবন1! আনমনে, . 
তোমারি সান্তনা, ঈীতল সৌরভ ।" ইত্যাদি-- 
কবির এই সংগীতে ধ্বনিত হয়েছে শেষ মহাঁধাত্রার সুর । তিমি 
গেমেছেন ০ 
“কবে এ ভূষিত মক ছাঁড়িয়া যাইব 
তোমারি রসাল নশ্গনে, 
কবে তাপিত এ চিত করিব শীতল 
তোমারি করুণ। চ্গনে। 
কবে তোমাতে হ'য়ে যাব, জামায় আমি হারা, 
তোমারি নাম নিতে নয়নে বহে ধারা, 
এ দেহ শিহরিবে, ব্যাকুল হবে প্রাণ 
বিপুল পুলক-্পনগনে। 
কবে ভবের সুখ-ছুঃখ চরণে দলিয়'ঃ 
ধাঁ করিব গো, শ্রীহরি বলিয়াঃ 
চরণ টলিবে না, হাদয় গলিষে না, 
কাহারো! আকুল ক্রন্দনে |” 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


দে আসে ডোয়াফিনের 


কথা এটা 
খুবই ম্বাভা- 
বিক, কেননা 
সবাই জামেন 


২ চোয়ারচিনের 


১৮৭৫ জাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি- 
জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে । 

কোন্‌ যন্ত্রে প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে ইসস 
ভন্ত লিখুন। 


ভোয়াফিন এড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 








তীর ভাবহাঞক এই গানে ইচছামধীর ইচ্ছায় সব ফাজই | শৌ-ম :--৮/২, এস্প্র্যামেড ইস্ট, কলিকাতা - ১ 
০০১৪ 





৪ . মালিক বন্ধুদতী | হর ধঙ। ৪ লাখ 
গিরিয়াজকন্তা আনন্দ্য়ী গোঁরীর পিতৃগৃহে আগমন, খণুরবাড়ী রী ( তিনকড়ি রা) 
প্রশ্ঠাগমন প্রভৃতি বিষয়ে কলির কতকপ্চলি কবিতা ভার আনলাময়ী (জামি ) যাহা বলি, সবি বতৃতা 
নামক পুস্তকে প্রকাশিত হয়| ইহার জান্াশ আগমনী ও হাহা পিখি মহাকাব্য; 
ও শেহাংশ বিয়ার নানা শ্রুতি গুখকর সংগীতে সমৃদ্ধ! (আর) হৃঙ্ম তত্ব অনুপ্রাণিত 
গৌরীর আগমন-সংবাদ দর্শন, বাহ! ভাবব । এ 
ঙ 
(প্রতিবাসিনীর উক্ভি ) (আমি ) যা খাই সেইটি খান্ত; 
“গা তোল, গা ভোল। গিরিরাণি! জার য! বাজাই সেটা বাণ 
এনেছি মা, শুভবাদী, আমি বদি বলি এইটে উন্ 
দেখে এলাম পথে, তোর ঈশানী। যেইখানে সেট! যাঁপা। 
রূপে কানন আলো করে ৰ ঈ 
ছেলে হটি কোলে ধরে আমি করি হার হিত ইচ্ছে, 
তারে পৃথিবী শুদ্ধ দিচ্ছে 


কিশোরী কেশতী 'পরে 

কোটি চন্দ নিশ্দি, পা দুখানি।” ইত্যাদি 
(গৌবীর নগরে প্রবেশ ) 

*কে দেখবি ছুট আয়, 

আজ্ব গরিভবন আনন্দের তরঙ্গে ভেসে যায়। 

এ মা এপ, মা এল বলে 

কেমন বাগ কোলাহল 

উঠি পড়ি করে সবাই আগে দেখতে চায় ।" ইত্যাদি 


(দেখো) কক্ষণো তার বশ রবে ন] 
ঘরে বসে বারে শাপবো ।” ইত্যাদি 
কার আর একটি ব্যঙ্গরসাত্মকক কসিতা *" 
(জেনে রাখে! ) 
মায়ের মধো শ্রেষ্ঠ সেই, যে পুষে! পাচ হাত লগা) 
সাধু সেই হে পরের টাকা নিষে, দেখায় বস্তা । 
ধার্মিক বটে সেই, যে দিন-বাত ফ্রোটা তিলক কাটে। 
. ভক্ত সেই যে আজম্মকাল চৈক্তন নাহি ই"টে। 
তিন দিন গৌবীর মর্ডে অবস্তানেরঃপর নবমী নিশির সকরণ সেই মহাশয় সংগোপনে ঘে মদটা আটা টানে । 
বর্ণনা কবি নুমিপুণভাবে প্রকাশ করেছেন নিষ্ঠাবান হে কৃর্ত,ট যাংসের মধুর আস্বাদ জানে । 
বসিক সেই, বার হাট বছরে জানে পঞ্চম পক্ষ । 
সেই কাজের লোক, চব্বিশ ঘণ্টা হ'কো যার উপঙক্ষা ।* 
বরপণ প্রথাকে তিনি তীত্র ভীষায় আক্রমণ কথেছেন। সমাঞ্জ। 


"্নবহীনিশাঘ নগর নীরব, 
আনন্দ-সঙ্গীত (থম গেছে সব। 
একটি পতাক। উত্ড না মাকাশে, 


বাজে না মঙ্গল শখ । সম্কারের পক্ষে এগুলি অতি মৃলাবান অবদান । 

কঠোর কর্তৃবা পাপন নিস (বরের দর) 

নবমী নিশীথ কি বাদ ত্রত, কল্সাদায়ে বিত্রত হয়েছ বিলক্ষণ । 

কিট মলিন, অবসর কত। তাই বুঝি সংক্ষেপে কছ্ছিইফর্দ সমাপন । 

নুগতীর কি কচস্ক।" ইতযাদি-- নগদে চাই তিনটি হাজার 
তাতেই আবার গিষ্নী বেজীর, 


রসপমৃদ্ধ রতনাতেও যে তিনি দিদ্ধতন্ত ছিলেন, তার 
নিদর্শন পাঁওয়া যায় ক্র নিকতুর। তিনকডি শশ্মা ও জেনে 
রাখো প্রস্ততি কবিতার । এই সকল কবিতা হনযা-চরিতর 
গখোধনের এবং সমাঙ্জ সাক্কারের জনেক ইঙ্গিত আছে। 


বলেন এবার বয়ের বাক্তার কগ! কি রকম! 
(কিন্ত) তোমার কাছে চক্ষুঙ্জা লাগে বে বিষম ! 
গিনি বলেন, 'বাউটি' সুটে বূপলাৰণা ওঠে ফুটে, 


একশ ভবি হলেই হবে একটি সেট উত্তম, 

ৃ (নিকতব) যেন অলঙ্কার দেখে, নিঙ্গে করে না লোকে, 
ডাক দেখি তোর বৈপ্লানিকে দিও যেনারসী, বোস্বা, ফর্ম কিছু হল লগা, 
দেখবো সে উপাধি নিলে, তাঃ তোমায় মেয়ে তোমার জামাই 
কটা ফেনর জবাব শিখে। তোমায় আফিঞফন। 
ধর! কেন কেন্ছু পানে, ছোট বড় লবকে টানে, জামার কি তাই? আজ বাদে কাল মুদয ছু'নয়ন। 
বঁটা ছোড়া কলটি ফেন সেঃ ইত্যাদি” 
দেয় না যেতে অন্য দিকে? যুগের পরিষনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের রটিরও অনেষ পরিবর্তন 

ঞ ঞ ৯ হয়েছে। এখন আব এই সব ভাবদমৃদ্ধ সংগীত গাইবার রীষ্টি 
ভিদি ফেন মি লাগে, চাতক কেন বৃষ্টি ঘাগে নেই। লঘু ও চটগ সিনেমায় গানে আজ আকাশ-বাতাস মুখরিত । 
কোর চায় চত্্মাকে, . সুতরাং প্রাচীন কষির কাহ্য চর্চায় ও সংগীতে কাহাযও স্পা মেই। 


কমল কেন চায় রবিকে 1 ইত্যার্দিস্ এই প্রতিত্ভাবান কবিকে স্বগীয় কবার এবং তীয় কাছা জালা 


| 


খাস] 


ঈরার দাত স্বাধীন দেশের নাগরিকের । ভার) কর্ির জগ ও 
মৃতাবারধিকী উদ্যাপন করে কবিকে ন্মরণীয় ক'রে রাখা প্রত্যেক 
ধাালীর কর্তব্য । স্ভ্রীকালীগদ লাহিড়ী 


আমার কথা (৬১) 
সঙ্গীতাচার্্য শ্রীকালীপদ পাঠক 


গ্রীমের ছেলে-_বংশের ধায়ামুষায়ী নিজেই গান গায়--ফিন্তু 
বাসথাচর্চায় উল্লোগী বরাবর--কৈশৌরে'এল কলিকাতায়-_ 

গান শেখার লুযোগ হল ন! প্রথমে-_তবে ব্যাযামাহুদীলন করার 
নুবিধা হঙ--হঠাৎ যোগাযোগ ঘটে সঙ্গীতের গভীরে প্রবেশ করার-- 
সেটা গ্রহণ করেন নিবিড় ভাবে--জার তার জন্ত বাঙ্গল! দেশ গেল এক 
মার্গ সগীতসাধকরপে আজকের বয়োষৃদ্ধ শিল্পী প্রীকালীপদ পাঠক 
ম্থাশয়কে | ডাঁকনামেই পরিচিতি তার কিন্ত অজানার অতলে 
ধ্য়েছেন প্রমোছিনীমোহন পাঠক । 

মজবুত দেহ, কোমল মন জা দিলখোলা হাসির ভিতর থেকে 
জ্ঞানতে পারি মঙ্গীতা চার্ধ্যকে-" . 

১৩*১ সালের ফাস্গুন মাসে আরামবাগ মছকুমার (জাহানাবাদ 
পধগপা ) খানাকুল খানান্তগত যাজছাটি গ্রামের ও স্থানীয় বিভ্ালয়ের 
শিক্ষক ৮বীতলচন্্র পাঠক ও ৬/গিরিবাল! দেবীর সাত পুত্রের মধ্যে 
তৃতীয় জমি স্বগৃহে জন্মাই। পাঠশালা ও প্রামের মধ্য-ইংরাজী 
বিশ্তাকয়ে লেখাপড়া পিখি। বড় চঞ্চল ছিলুম আর প্রথম থেকে 
থেগাধূলা ও ব্যায়ামের দিকে খুব মন দিই-_-সেই ভন পড়াশুনায় 
বেশীদৃ বাইমি। | 

আমার ঠাকুরপাদা ৮রামলাল পাঠক ভাল মৃদ বাজাতেন। 
ঠার অন্তান্প ভায়েবাও গান-বাজন করতেন । ময়ুবভর্জ দেশীয় রাঁজ্যের 
সভাগায়ক ৬ষতুনাথ রায় সম্পর্কে আমার ঠাকুরদাদা হতেন। তার 
দুই ভাইপো ৬আাশু রাঁয় ও সুধীর রায় কলিকাভার সঙঈগ'তমহলে 
পরিচিত ছিলেন। 

শ্রাহধে হাত্রা শুমতাম--গীন নকল করতাম--থিয়েটারে 
জংপগ্রহণকারী ছিলাম--পাঠশালায় গান করার জন্ত গুরুমশায়ের 
কাছে মীর খেয়েছি কিন্ত গান গাওয়া নিয়মিত চলত। দীদা 
ফামিনীশেখর প্রযেশিক| পরীক্ষা পাশ করার পর কলিকাতায় চাকুরী 
নেন। কিছুদিন বাষে সপরিবারে বাবা হাওড়া কদুমত্লায় চলে 
আসেন । আমার বয় তখন ১৬ বংসর। আমি শিবপুর ব্যায়াম 
সমিতির সান্য হয়ে পড়ি। নিষুমিত স্বাস্থ্যচঙ্চা করতুম সেখানে-- 
কাছেই প্রখ্যাত জন্ধগায়ক পরলোকগত নিকু্জবিহারী দত্তর বাঁড়ী। 
প্রত্যইই গান শেখাঞ্জেন তিনি অনেক ছেলেকে--আমি দূরে গড়িয়ে 
ফর গান গুনতুম আর নকল করে নিতাম। একদিন তিনি জামার 
গলায় গার গান গুনে অসন্ধ্ট হন ও নিষেধ করেন। আমার তখন 
খুব ঝৌক গান পেখার--ষ্টার কথা প্রায় অগ্রাহ করি-_তঞ্জ্ত আমি 
অপমানিত হই। মনে বড় ক্ষোভ হল--একদিন বড়রাস্তায় দত্ত 
মাশয়কে ধরে দাবী জানাই আমায় তার সঙ্গীত-শি্য করার জগ্য। 
বছ অসম্মতিয পয় তিনি ঝাজী হন। এক বৃহস্পতিবার সকালে 
শুচিসিদ্ধ হনে টার গৃছে াকে গুকক-বঙ্দনা জানাই । খেয়াল ও পদ 
গাম তিনি জাহা় শেখান আন্তারকভাবে ও বিন দর্শনীতে। ৬মতিলাল 
চ্টোগায়ায় ও বযজান খর পিত্য ৮ধগীশঙ্বর ফুখোপাখায়ের নিকট 


ঘাপিক বন্থদ্তী 


গলা শিখি । সেই গগয় আমি কলিকাতায় কযেষজন শিল্পীয় ঈষিত 
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পরিচিত ইষ্ট | কাঁভী। নভকুজ। নজিনীকণ্ভ সকার অধাঁপক 
ধুঙ্জটি মুখাজ্জাঁ, অমিযনাথ সালা ও আমি প্রতি রবিবার মিলিত * 
হতুম গানের জলসায়-_বুক কোম্পানীর স্বত্থাধিকারীদের অথিল মিষ্তী 
লেনের গৃ্ে| 

ডাঃ রবীন্দ্র মিত্র ছিলেন আমাদের প্রধান উংসাহদাতা এক 
পর জ্ঞানেনপ্রমাদ গোম্বামী ও পরেশ ভটাচার্ধের সহিত খুবই 
ঘনিষ্ঠতা হয়। ১৯২৭ সাল থেকে আম কফিকা| বেতার ফেবন্ত্রের 
সহিত সংরিষ্ট আছি। হিজ মার্স ভয়েস ও সেনোলা কোম্পানীতে 
জামার গীওয়া চ্যামাসঙ্গীত ও টপ পা গানের রেবর্ড আছে । জামি 
নিধুবাবুর লেখ! ৮৫টিগান জানি। ভর্কালী মিবামী রাম দত্তয় 
ফেখা গান জায়ি বেডিওতে গেয়ে থাকি। আমার দুটি ছাত্র 
জ্রীগোপাচ্চন্ত্র চাটাজ্দি ও শ্ীচত্রীদাল মালের ভবিষাৎ উজ্ছলতয় 
বলে জামার ধারণা । ১৯৩১ সালে জামার স্ত্রী চণ্ীবালা 'দেবী 
পয়লোক গমন করেন। জামি নিঃসস্তান। 

বঙ্দিন জাগে যুয়ারি সঙ্গীত"সম্মেলনে আমি একবার দর্শক 
হিসাবে যাই। এক কন্মবর্ডাকে হটাৎ অন্থয়োধ করি আমায় 
গান গাইতে 'দেওয়ার জঙ্গা। তিনি রাষ্তী হলেন। ভায়তবিখ্যাত 
কয়েকজন গায়কের গীন গীগয়া শেষ হল পরদিন ভোরে। সেই 
ভদ্রলোককে আবার মনে করাইয়া দিতে আমি গাইবায় পুষোগ 


পাই। একটি গান ধরি, কাল ভাঙগসআলর আবার ভত্তি হল 
খানিকটা । কর্ধকর্থারা গন্ধ হলেন। এছ পর থেকে আঙি 
তথাকার নিষ্মসিত শিল্পী হই। 





এপি তী 


লম্ীতাচার্ঘ হীবালীপা পাঠ 








উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


স্মারক বন্তৃতামালার প্রদত্ত প্রসিদ্ধ শিক্ষাত্রতী ও খ্যাতনামা শ্রবন্ধকার 


হাজার বছরের প্রেমের ফবিতা 


বনের পূর্ণতা প্রেমে । আর এই প্রেমের মধ্যেই মানুষ 
খুঁজে পেয়েছে জীবনের মানে, প্রেমকে কেন্ত্র করে মানুষ 
অনপ্তকাল ধরে জীবনের গভীর থেকে গভীরে অবগাহন করে আসছে। 
গালের প্রভাবে প্রেমের হয়ে থাকে রূপান্তর | সময়ের ব্যবধানে প্রেমও 
তায় কপ বালায়, তার প্রকাশতঙ্গিমার হয় পরিবর্তন-_সমকাঁলীন 
াধ্যে তারই ছায়া পড়ে । এ কথাও স্পষ্ট সত্য যে প্রেমের কাছে 
পৃথ্থিবীর ফাব্য সম্পদ ষে কি পরিমাপ খী তার তুলন1 নেই, 
ফেদ না প্রেমকে খিরেই জগতের কাব্যভাগ্ার পরিপুণ হয়ে 
উঠেছে। খৃপূর্ব ঘোড়শশতান্ধী থেকে খৃষ্টায় সগ্ুদশ শতাবী 
পধ্ত জগতের বিতি্প ভাষায় ঘে সকল প্রেমের কবিতা রচিত 
ছয়েছে। তাঁদের বঙ্গানুবাদ সমৃষ্ধের একটি সার্থক সঙ্কঙন 
সম্পাদনা! কযেছেন কবি আবস্তী সাগ্যাল। রবীন্দ্রনাথ, 
সঙ্োজ্রনাথ, নজফ়ল ইসলাম, যতীজ্নাথ সেনগুপ্ত, কাগিদাস 
ঝা, ছেয়েল্রকুমার ধায়, বিমজাঙ্্র 'ঘাষ, ছুশীলকুমার দে, কানাই 
সাম, শফি দে, হয়গ্রসাদ মিদ্র, ম্ুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রন 
কহিদের জন্ুবাদ রচন| গ্রন্থকে সমৃদ্ধপালী করে তুলছে। 
সম্পা্নার ক্ষেত্রে জবস্তী সান্াাল যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । 
সারা পৃষ্থিবীর বিডি দেশের কবিতা এবত্রে সষ্কজিত হয়ে গ্রন্থটির 
মা্ধামে বেন. এক আন্তর্জাতিক হামিলীনৈর পবিভ্র মনত্রপাঠ বরছে। 
কবিতার দৃষ্টিকোণ থেকে সারা পৃথিবী যেন এখানে এক হয়ে 
গেছে) একক্রে সারা জগতের বরেণ্য কবিদের কাব্যস্াটির রসাস্বাদনে তার 
সমস্ত বাথ যেন অপহৃত হয়ে গেছে। . গ্র্থটি বাঙলার কাব্যভাগ্ুরে 
একটি ইূলাবান সংধোঁজন এ কথা নিঃসন্দেছে বলা বায়। প্রেবীশক 
মতন সাহিতা ভবন, ৩ শঙুনাথ পণ্ডিত হ্বীট কলিকাতা-২* | জম 
আট টাকা মাজ। 
| মধুশুদন ; কবি ও নাট্যকার 
বাঙলা কাব্য ও নাট্যগাহিত্যের নবজাগরণের ইতিহাসে 
ইবন একটি টিযটন্ল স্বাক্ষর।  মধুলুদনের কল্যাণে 
হাতলাদেশের কাব্য ও নাট্যসাহিত্য প্রথম মুক্তির রসান্বাদে সমর্থ হল। 
চা অবদানের গরিয়া ইতিহাসকে যিশ্ময়ে বিমূঢ় করে দিয়েছে। 
চহিভায় ও মাফের ক্ষেত্জে তিনি জনেক কিছুরই প্রবর্তন কয়লেন, 
ছু বিহয়ের নবজন্ম দিলেন। তীয় কালজয়ী কাব্য ও নাট্যনৃটিকে 
হজ কছধে উপযোদ্জালোচনাএরছথটি রচিত হয়েছে। প্রন্থট শর 


শ্রীন্ুবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের বন্ততার গ্রন্থরূপ। কবি ও 
নাট্যকার হিসেবে মধুহুদন হত্বদ্ধে শুবৌধচন্দ্রের একটি বিস্ৃষ্ঠ 
আলোচন! গ্রস্থটিকে রূপ দিয়েছে। 
বিস্তৃতিতেই পু নয়, সীরবত্তার দিক দিয়েও বিশিষ্ট। তা ছাড়াও 
আলোচনা প্রারল, তথ্যসমূদ্ধ এবং জধ্যাপক সেনগুগ্তের প্রস্ৃত 
পাণ্ডিত্যের পরিচীয়ক | ন্ুুধী ও ছাত্র উভয় সমাজেই গ্রন্থটি যথেঃ& 
সমাদর অর্জন করবে এ বিশ্বাস আমরা রাখি।' প্রকাশক এ, 
মুখাজী ম্যা্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, ২ বন্ধিগ চ্যাটাজ! 
হীট। দাম-তিন টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়সা মাত্র। 


শরওচন্দ্রের জীবনের একদিক 
( প্রথম খণ্ড) ও 

পরলোকগত সাহিত্যকার নুযেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পর্কে 
শবৎচন্দ্রর মাতুল। বয়েসে অবশ্থ কিছু ছোট--বছছর চাবেকের, 
সুতরাং সমসাময়িক বজতে বাধ! নেই-_বাল্য ও কৈশোরকাল এব| 
একহেই অতিবাহিত কয়েছেন--শরৎচল্জ্রের ' জীবনের বাল্য ও 
কৈশোরপর্ধে ঘটে যাওয়া এমন বহু ঘটনা আছে ধার তাঁংগর্য অসীমু 
এবং পরবতীঁকালে তার সাহিত্যে যাদের প্রভাব বিস্তার হয়েছে বহুল 
পরিমাণে__এই ঘটনাগুলি অন্টের পক্ষে জানা সম্তব নয়--কেবলমানস 
ধারা সেই সব ঘটনার সাক্ষী বা ধীর! শরতচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ সান্গিধ্য 
লাত করেছেন প্রধানত; তাদেরই পক্ষেই তা সম্ভব। নুরেন্্রনাথ 
সেই সব ঘটনাগুলির প্রতিই আলোকপাত কদেছেন। অসখ্য 
কৌতুহলোদীপক এবং চমকপ্রদ ঘটনার সমাবেশে গ্রন্থটি আবী 
হয়ে উঠেছ্ছে। আর সেই সব ঘটনার আলোয় শরৎচন্্র যেন এই 
নতুন মৃতিতত এখান ধরা দিয়েছেন। ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ গ্াপাধ্যয় 
পরিবারের, তৎকালীন সামাজিক রীতিনীতির, শত্জ্্র_-উপেম্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় গৌযীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় বিভূতিভূষণ €ট-- 
নিয়পম! দেবী প্র়খ সাহিত্যরখাদের জীবনের প্রস্ততি পর্ধের একটি 
নিখুত আলেখ্য তস্কনে যখোচিত নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে-_ 
সুবে্রদাথের জেখনী। গ্রন্থটি যথাযোগ্য সমাদর লাভ করুক এই 
কামনা করি। প্রকাশক-পূর্বাচল প্রবাশনী, ৩২-ই ল্যাক্চডাউন 
রোড । দাম তিন টাকা পঞ্চাপ নয়৷ পয়সা মাত্র | 

মুক্কদ্বার 


ভঙ্রমহিলার বয়েল আশি । ষ্ঠাকে হিয়ে িশ্ময়ের রি 


পরিসীমা! নেই.। ফৌন -সদেল-বিলেহের। জাতি-বিশেষেক... 


লুযোধচন্দ্রের আলোচন! শুধু: 
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হ্যবিশেষের গিনি বিম্ময় সন, বিশ্ব তিনি সম্রী বিশ্বের 
নাম স্ঠার ছেলেন ফেলার । ভর দিলু কেলার। . খল দৃটিশকি 
না থাকা সবেও শৃঙ্ম দৃষ্টিশক্তিয় স্বারা জীবনের পূর্ণতার পথের হে 
সন্ধান তিনি হাদয়ের গণভীরভার ছার! পেয়েছেন, তাবইট্‌ ব্যাখ্যা 
তিনি করেছেন বিভিন্ন বাক্যের মাধ্যমে । সেই বাক্যাংশগুলি 
একব্রে সংকলিত হয়ে গ্রশ্থূপ নিয়েছে। মিস্‌ কেলারের সেই বিখ্যাত 
্রটির নাষ “দি ওপেন ডৌর*। পঞ্চেন্ত্িয়ের কয়েকটি ইন্দিয় তীর 
চেতনাহীন সত্যি বিদ্ত তেষনই তার উপলব্ধির ও অনুভূতির 
গভীরতাও অবর্ণনীয় এবং তাঁর সাহাধ্যেই তিনি অমৃত সত্যের সন্ধান 
পেয়েছেন-দেই সত)ই তার বাক্যাশগুলির মধ্যে স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে । জীবনকে দার্শনিক দৃষ্টিকোণ থেকে হজে বেঙগার 
বিচার করেছেন। গ্রস্থটি বাঁওগাঘ অনুবাদ করেছেন প্রখ্যাত 
কথাশিলী শ্রীঅঠিস্তযকুমার সেনগুপ্ত । অচিস্ত্যকূমাদ অনুবাঁদকর্মে 
যথেষ্ট নৈপুণ্যই দেখিয়েছেন, তার অনবদ্ত তীযা-সম্প?দ অনুবাদ 
প্রচেষ্টাকে সার্থকতার রূপ দিয়েছে। ভার ভতনুবাদ যথেষ্ট 
সাধুবাদের দাবী বাখে। প্রকাশক-পার্ল পাবলিকেশানস্‌ 
প্রাইভেট লিমিটেড, ১২ ওয়াঁটা্টু য্যানসনস, ১৭* গান্ধী রোড, 
বোধাই ১। পৰিবেশক ইগ্ডিয়া বুক হাউস, ১ লিগুসে ই্রাট। 
দাম-পঞ্চাশ নয়! পয়স! মাত্র । 
মাঝির ছেলে 

শুধু সাহিত্যশিল্পী হিসেবে নয়, সাহিত্যত্রষ্ট। হিসেবে ইতিহাস 
ধাখ! চিরম্থর্ণীয় হয়ে থাকবেন, স্বগাঁয় মাণিক বল্যোপাধায় ক্ঠাদেরই 
একজন | বাঙলা সাহিতো] সভার অহদান অসামান্য | জঙলচর মামুযদের 
তিনিই প্রতিঠা করলেন সাহিত্য-জগতে | ভায়াও ভীরই কল্যাণে 
সাহিত্যের পাতায় স্থান পেল, সাহিত্যে একটি নতৃন জধযায়ের হৃচমা 
হল। সাহিতাপ্র্ট। ছিসেষে যে বৈশিষ্টোয় তিমি অধিকারী ছিলেম 
জালোচ্য উপন্তাদে গে বৈশিষ্ট্যের চিচ্ধ গুপরিস্কুট | লেখনীর হল্গিঠতা 
আর ছাদয়ের গভীরতা, ভয়ের সমন্বয়ে এক অভিনব সাহিত্য কৃষি 
ইবেছে। হামি-কাল্ার ভয়া কয়েকটি মান্ছহকে কেন বরে, ভাদের 
সমাজ, চিন্তাধারা, ভালোবাসাকে নিয়ে একটি নুদর নিটোল গল্প 
পরিবেশিত হয়েছে। এতে ফোনপ্রফায় ছলনা, কৃত্রিমতা ও জড়তা 
বিদাত ছাঁচ়াপ।ত করে নাঃ উপন্যাসটি আত্তরিকতার জাঙগোয় 
উদ্দীপ্ত । লেখক আজ আমাদের পারিপার্ধিক আবে্টনী থেকে জনেফ 


দূরে, লুতয়াং পাধিব নিলাস্ততি জাজ জার তাকে স্পর্শ করতেও . 


পারবে ন। | গায় আত্মার উদ্দেশে আদ্ধা নিষেদন করি। প্রকাশক 
-ইতিয়ান ফ্যাসৌসিয়েটেড পাঁবলিপিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, 
১৩ গান্ধী যোত। দাম-' টাক! পঞ্চাশ নয়! পর! মাত্র। 


গ্মরণচিহন 

অতীত শট সঙ্গে অনেক ক্ষেত্রে 'মৃত' হিশেষণটি যুক্ত হয়ে 
খাকে-কিন্ত তা হখার্থ নয়, অতীত মৃষ্টাধীন। যৌবনের বুকের 
উপর জড়িয়ে বাদা ও. কৈপোষের দিকে পিছন ফিরে তাকালে 
তখনকাব ছুটে বাওয়। ঘটনাগুলি এফ নতুন রূপ নিয়ে চোখের 
সামনে ভেলে ওঠে, এই সব ঘটনাগুলি জীবনকে শুধু স্পর্শ করেই 
ক্ষান্ত হর না, জীবনে এনে দেয় ুঠো মুঠো! বৈচিত্র্য, বার ফলে 
ত্বীবন এত বিচিজ। শিশুকারে এমস অনেক ঘটনার সম্দৃখীন 
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আময়! হই হাদের স্থারিত কগণকাগে কিন্তু প্রদ্তী চিরকালের |. 
জীবন যেন একটি দীর্ঘ পথ, বযেসয়পী এক এক্টি পথিক যেন 
তীর বুকের উপর পা ফেলে চলেছে আমাদের চেতনা ফেল তাঁর 
নীরব দ্রষ্টা। এই পটডূমিকে ভিত্তি কযেই জআলোচা উপগ্ঠাসটি 
রচিত। উপস্তালটিন রচয়িতা বাউলীর বশনস্বী সাহিতাকার 
নুধীনগ্রন মুখোপাধায়। অতীত--স্মরণে যে এক অপার আন, 
এক পুলক রোমাঞ্চ, এক গতীর তৃপ্তি এই লতাটিট উপক্ষাসটির 
মধ্যে বারংবার ব্যক্ত হয়েছে। উপল্তাসটি প্রাণম্পশা, হাদযুধর্মী 
এবং পরম শুখপাঠা | নুধীরপ্ননের লেখনীর তীক্ষ চা, বলিষ্ঠতা ও 
শক্তির ভ্বাপ উপন্তানের পাতায় পাতায় পাওয়। যায়। চরি্গুলি 
সুকল্লিত এবং সুবপায়িত। সংলাপ ধোজনাও ম্ুনিপুণ | লেখকের 
অমুভূতিময় হৃদয়ের সমস্ত স্নিগ্কতা যেন তিনি উজ্জাড় করে ঢেলে. 
দিয়েছেন এই উপল্তামটির মধ্যে। পটভূষির দিয়ে উপস্যাসটি থে 
বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষরযুক্ত। গ্রস্থটিকে শুধু বৈশিষ্্যবান বললেই সম্পূর্ণ-- 
রূপে বলা হয় না, গ্রন্থটতে নতুনত্বের স্পর্ণও যথেষ্ট এবং এই - 
নতুনত্বের পরীক্ষায় লেখক সগোৌঁরবে উতীর্ণ হয়েছেন বলা যায়। . 


লেখককে আমরা অভিনঙ্গন জানাই। প্রকাশক--ডি, এম. 
লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ীলিম ্ীট। দাঁম--পীচ টাকা মান্ত। 
রাজমহল 


মাসিক বন্থমকীর পাঁঠকষ্পাঠিকাঁদের কাছে শ্রীমতী নীলিমা 
দাশগুপ্ত অপরিচিতা নন । অগ্রকাঁজপর্বে ভার ইন্্রাণীর প্রেম শর্ষক 
উপপ্থাসটি ধায়াবাহিকাবে মাসিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত হয়েছে।" 
বাজমহল' স্কার আর একটি উপস্কাস। এই উপন্লাদটি লেখিকার 
দক্ষতার, প্রতিভার ও শক্তির বখাংখ স্বাক্ষর নিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। একটি অভিজাত বর্ধিধু। রাজপরিধারের বিপর্যয়ে 
রোমাঞ্চকর কাহিনী হথেট নৈপৃণ্যেয সঙ্গে এই গ্রস্থে মাধামে ঝুলে 
ধর! হয়েছে । তিন পুরুষের কাহিনী এর মধো স্থান লা করেছে। 
্চনার প্রসাঁদগুণে উপস্তাসটি পাঠকের প্রোণস্পর্শ করতে সক্ষষ হবে | 
প্রতিটি চরিত্র হখাযখ বিকশিষ্ক, আবে্টনী বা পরিবেশও নুচিত্রিত, 
আননকিশোর ও হরিশ্রিধার জীবনের পরিগতিও হ্দয়দ্পন্শী। 
ললিতকিশোর়ের চরিত্ন্ইিতে নীলিমা দাশগুপ্ত অসাধারণ প্রতিভরি 
পরিচয় দিয়েছেন । প্রকাশক--এস, ব্যানার ম্যাওড কোম্পানী। 
৬ রযানাখ মধ্ুমদায় সীট । দাম--তু' টাক! পঁচাত্তর নয়া পয়গা মাত্র । 

মানুষ কি করে গুণতে শিখল 

গণনার সে পরিচয় নেই এমন মাচহ খুঁছে পাওয়া ভায়। 
গণিতের হুষহ জটিল তত্বাদির সঙ্গে দক্ষ গণিতজ্ ছাড়! অন্টের পরিচয় 
নেই, একথা সত্য--তবে তাঁর প্রাথমিক অধ্যামুগ্ুলির অর্থাৎ 
গধনাদিয় সজে পরিচয় নেই, এ ধরণের মানুষ খুঁজে পাওয়া হায় না। 
এই সংখ্যাবজ্ঞান সাজ এক বিরাট রূপ লিয়েছে, তার জম়যাত্র! আন 
ব্যাপক, তার জাঁবেদনও জাজ অপরিহার্য কিন্তু সুদূর অতীতে 
নুপ্রাচীনকালে প্রায় হাজার তিনেক বছর আগে পৃথিবীতে এই গণন 
বিদ্বার জন্ম হল কেমন করে, কার দ্বার], ফি তাতেস্সেও এব 
চমকপ্রদ ইতিহাস। সেই ইতিহাল রচনা করেছেন গ, ল+ বেরমান 
মূল কশ থেকে বাঙলার ত1 অগ্বাদ করেছেন বিনয় হন্তুষ্দার। হা 
চিত্র নহযোগে ইতিহাসটি বৌঝানে! হয়েছে। আলোচনা হথে 
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গারগর্ভী, ইতিহাস বর্ণনায় প্রত শততির পরিচয় পাওয়া যায়। রথ 
পাঠ কবলে সংখাশাস্ত সমবদ্ধে হেট চ্জান অর্জন করা যায়। 
সংখ্যাশান্রের বিরাট, চমকপ্রদ ধারাবাহিত তাল স্দধে জ্ঞানের 
আগায় সর্বতোনাবে বি1ৃবিত হবে । সাখাশান্্ সন্ধে গ্রগটি বতবিধ 
ভ্ঞান্বা ও বিচির তখোর আকর। প্রকাশক গ্যাশানাল বুক 
এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড, ১২ বঞ্চিম চাটাজাঁ ্রীট। দাম বোর্ড 
বাধা্-এক টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা মাত এবং কাগজে বাধাই 
পচাতয় নয়া পয়সা মাত) 
ফাঞ্চনজ্রত্ঘার ছেলেমেয়ে 

বাঙলা দেশের গা ধেঁলেই বলতে গেলে লেপচাদের বাসস্থান 
ুতয়াং তার! যে আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী, এ বিধয়ে ছবিমত 
হওয়ার কোন কারণই থাকতে পারে না। অথচ এদের সম্থন্গে 
জামাদের জ্ঞান সীমাবদ্ধ বললেই চলে, ভারতবর্ষে অসংখ্য জাতি ও 
উপজাতি । ভারতড়্মর এই বৈশিষ্টাই তাঁকে অনেকখানি মহ্হিমময়ী 
করে তুলেছে । কাঞ্চনছচ্ঘার ছেলেমেয়ে লেপচাদের একটি পরিপূর্ণ 
ইতিগাস। একট নাতির*ৎ গ্রপ্থে তাদের সাঠিতা--শিল্প- রাজনীতি 
স্র্শন- সমাজ--চিন্তাধারায় বিস্তৃত ইতিহাণ পরিবেশন করা 
হবছে। অঙ্যান্ত জাতির মত লেপচাদের সন্বন্ধেও আমাদের কৌতুহলের 
শেধ নেই । নীহারবঞ্জন চক্রবর্তীর এই গ্রন্থটি সেই কৌতুঙগল বহুল 
পরিমাণে নিরপন করুব | শ্ীঠরুবর্তাঁ নিঃসন্দেছে একটি অভিনন্দন" 
ধেগা কাজ করেছেন। এই ইতিহাস রচনায় কাকে যথেষ্ট শ্রম 
স্বীকার করতে হয়েছে এবং সেই সঙ্গে অনেকখানি শক্তি ও 
আন্তরিকভারও পরিচয় দিতে হয়েছে | এই গ্রন্থটি লেপচাদের সম্বন্ধে 
আয়াদের জানের অভাব দূর করবে। গ্রন্থটি লেখক নিজেই প্রকাশ 
ফয়েছেন। প্রাপ্ডি্ান (১) ছোমশিধা প্রকাশনী, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর রোড, কৃষ্ণনগর (২) বুক হাউস, কৃষনগর এবং (৩) বেল 
পাবলিদার্য ১৪ বন্ধিম চ্যাটার্জী পট। দাম-হ' টাকা [পাচশ 


ময় পরসা মাত্র। | 
টিসি ডোভার পেরিয়ে 
ভ্ীনধুহ্দন চষ্রোপাধার কবি হিসেবে প্রঙিদ্ধি লা করলেও 
আালোহা থ্রন্থুটি কবিতাগ্রন্থ নয়ত এটি একটি ভ্রমণকাহিনী। 


ইয়োরোপের কয়েকটি দেশ ভ্রষণ ফরাকালীন যে অভিজ্ঞতা লেখ 
অর্ধন কবেছেন সেই অভিজ্ঞত।কেই লেখনীষ মাধাম এখানে 
তুলে পনেক্কেন। উয়োরোপের বিভিন্ন দেশ যেভাবে লেখকের সামনে 
ধর! দিয়েছে তারই প্রতিচ্ছবি গ্রন্থের মাধামে পরিবেশিত হয়েছে । 
লেখকের লেখনীর বলিঠতাষ তার রচন! প্রাণ পেয়েছে। ডমণপর্টি 
বথেষ্ট নিপুণতার সঙ্গে বপত হয়েছে, ভাষায় মধ্যেও প্রা্লতার স্পর্ 
পাখয়া যা়। মনকে আকৃষ্ট করার শক্তি এই খ্রস্থাটর আছে। 
কয়েকটি আলোকচিত্র গ্ান্থের শোভাবর্ধন করছে | প্রকাশক এম সি, 
সরকার গলা সা প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটাজাঁ ইট। 
দাম চা টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মন্ত্। 


সর্প সঙ্ন্বীয় : (১) সাপের খবর ও (২) সাপের কথা 


সাপ! ছুটি মাত্র অক্ষর--কিন্ত তার দংশন মানেই জীবনাস্ত, 
তার ফণা উদ্ধৃত হওয়ার অর্থই জীবনের উপর যবনিকাপত্তনের সন্ত । 
সপ দংশিত মানুষের গাত্র হয়ে যাবে নীলাভ যন্ত্রণার হাত থেকে 
পরিজ্রাণ না পেয়ে তাকে ঢলে পড়তে হবে মৃত্যুর কোলে। 
স্পদেহ ভচ্ছে বিষের আধার আর এই সর্গ শবটির সঙ্গে বতে 
গেলে মিশে আছে আবহুমানকালব্যাপী মানুষের ভয়। আতঙ্ক ও 
উৎকঠা কিন্তু এরও ইতিহাস আছে, আছে পরিচিতি, আছে নানা 
তথ্যবন্থল বিশ্রদ বিবরণ | ১৩৬৪ সালের দৈনিক বস্থুমতীর শারদীয়া 
সংখ্যায় জ্রীপরিতোধকুমার চন্দ্রের সাপের সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ রন! 
প্রকাশিত হয়েছিল, বর্তমানে তারই রচিত সর্প সম্বন্ধীয় একটি পুস্তক 
প্রকাশিত হয়েডে (সাপের খবহ )। ছ্িতীয়োজ গ্রন্থটি গ্রীজবনীভূধগ 
ঘোষের লেখনীজাত এবং ভারত সরকার গ্রন্থটিকে একটি পুরস্কারের 
হবার! সম্মানিত করেছেন । উত্তম গ্রন্থই সপ সম্বন্ধীয় বিবিধ জ্ঞাতব্য 
তথ্যে তরপূর, কুবর্ণিত এবং বিষয় বৈচিত্র্ে জাকর্ধণীয়। লেখকন্বয় 
দর্ণ সম্বন্ধে প্রড়ত গবেষণা করেছেন গ্রন্থ ছুটির সারবন্তাই তার 
প্রমাণ। প্রথনটির প্রকাশক এ, হৃখাজী ম্যাণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট 
লিখিটেড, ২ বঙ্কিম চাটাভা প্রীট। দাম এক টাকা পঞ্চাশ নয়া 
পয়সা মাত্র। দ্বিতীয়টি প্রকাশক ভারতী লাইজেবী, ৬ বদ্ধিষ 
চ্যাটাজাঁ হীট। দাম এক টাকা পচিশ নযাপয়স! মাত্র। 


আকাশের নেশা 
অধীর সরকার 


শ্বৃতির হয়ফে দেখেছি কা্ধায় মুখ 
ছুটি কালো চোখে আহাঢেব ঘনছ্থান্ধ! ' 


ছায়ে জড়ানো একান্ত উৎসুক 
কাছে পেতে চাওয়া অতীতের কোনে! মায়! 


হয়তো এ সব আমি নেই তার জন্যে। 
পাখি.হল মন উধাও আকাশ পারে, 
স্অগ্যস্িত মানসকুজে তার 
ফুটেছে বকুল অজল্র সম্ভারে 

পাগল করেছে গোপন পু়ভিডার-_ 
পাখি হল মন উধাও তাহীর জন্ে। 


জথট সে পাখি ক্লান্ত করেছে ডানা). 
গোপন গন্ধ ছুয়ারে দিয়েছে হান! 

নুর়তি তাহার ঝবে গ্রেছ্ে গোপনেই। 
ক্লান্ত পাখা আতি কিসের জন্যে? 

ওয়ে তুই পাখি, উড়ে হ। উধের্ব দূরে 

অতি কাছে তার হাদয়ে জদ্ধকার? 

লাগুক ভানার গভীর রদ্ধ জুড়ে 
আকাপের নেশা ছুরত্ত ছর্ধার-- 

জন্থত ভূবন বয়ে গেছে ভোর জড়ে। - 





ভাগ্য গঠন- কয়েকটি সূত্র 


৭ স্ববার স্বপ্পু বা আঁকাজঙ্গ প্রত্যেক মান্থযেরই থাকতে পাবে। 
হিস্ধ নিছক ককাঁজক্ষ' নিয়ে গৃহকোণে বসে থাকলেই বড় 
হওয়া! হা না। জীবনে পড় হতে হলে সন্ত বেষন খাকবে, তেমনি 


খাজতেহবে সাধনা উত্তোগী পুকষের ওপরই কৃপাদৃষ্টি বধিত হয়।- 


বধ পেতে হলে প্রয়োজনীয় স্তু চাই-ই। 

আল কপ' হচ্ছে__-ভাগা গঠনের জন্য ব্যাকুলত! যদি জাগলো, 
তাহল্লে কয়েকটি মৃদ্গ নিয়ম বা নত মনে চলতেই হবে। জীবনে 
ধারা সফলকাম হয়েছেন, প্রতি্ঠ। পেয়েছেন বিভিন্ন ক্ষেত্র স্থায়িভাবে, 
পর্যালোচনা! করলে দেখা যাবে, মৃ” নীতিগুলো। অস্থসরণ না করে 
এগোতে পারেন নি কারা । সত্ানিষ্ঠা, অধ্যবসায় ও ভাত্মবিস্বাস 
এ কয়টি অপরিহার্য মূলধন নিষেই চলতে হয়েছে তাঁদের বরাবর। 

বদ: সম্ভব লেখাপড়া হয়ে গেলেই আমাদের সামনে একটি 
প্রশ্ন দুধ! জেষ চাকবি করা৷ কি ব্যবসা-বাণিজ্য করা, সে যেদিকেই 
ভোকু। ব্যবসা*্বাণিক্কে জীবনে বড় হবার যতদূর সুযোগ হতে 
পারে, চাকরিতে সাধারণত: ততথানি হওয়া! কঠিন। তবু চাকরির 
দিকেই গড়পড়ত! মানুষের ঝৌক থাকে বেশি জার এর করেকটি 
বিশেষ কারণও বয়েছে। যেমন, ব্যবস। করতে গেলেই কিছু ন। 
কিছু মূলধন চাই, চাকরির ক্ষেত্রে ফেটির প্রায় প্রয়োজন হয় না। 
অপর দিকে ব্যবলা-বাণিজোন বেলায় যে ঝকি লওয়ার প্রশ্ন থাকে 
চাকরিতে নিশ্চঘুই ঠিক দেই পরিমাংণ ঝ.কি নেই। 

জীবন-সংগঠন কি ভাবে হনে পারে, কেমন করে ভাগাবান্‌ 
হওয়া যায়, এই নিয়ে ইউরোপীম বিশেষজ্ঞগণ পধ্যালোচনা করেছেন 
প্রচুব। বেশ ভেবে-চিন্তে তার! কতকগুলো মৌল নিয়ম বা সুর 
নিদ্ধীরধ করে দিয়েছেন। বজ্তত;ঃ ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে লক্ষ্য 
রেখেই এই নির্গেশ সমূচ্ধের স্চন1। আলোচা স্ৃত্থ বা নিদোশগুলো 
ছবছ জন্ুসরণ করে চল! কঠিন ব্যাপার, সন্দেহ নেই। 

অর্থনীতি-বিশেধজ্ঞদের অভিমত এই যে, ভাগ্যোক্সতির পথ 
প্রশস্ত করতে চাইলে সকলের জাগেই যে মৌল নীতিটি পালন কর! 
আবহ্ক, সে হচ্ছে একটি নুনিদির্টি পরিকল্পনা । বিনা পরিকল্পনায় 
কোন 'কিছু করতে গেলেই বিফল মনোবখ হওয়ার বেশিরকম 
আশঙ্কা থাকে । আবার কোন ব্যাপারে নামতে হলে, সে ব্যবসার 
খুটিনাটি সম্পর্কে আগে থেক ওয়াঁকবছাল থাকা প্রয়োজন । 
যে লাইনে যোগ্য্। প্রদর্শনের সম্ভাবনা থাকবে না, তেমন কোন 
কৌন লাইন বেছে জেওঘাও আত নঙে। মোটেত্ব ওপর আর্থিক 


১ ইত 


পুজি যাই খাকুক, সংশ্লিষ্ট কাজ সম্পর্কে চাই গর্ধাপ্ত জ্ঞান বা হাতে- 
কলমে অভিজ্ঞতা । 

বিশেষঞ্জ মহলের তাই দাবী--জীবনে সফলতা লীভের গোপন 
চাবিকাঠিটি হচ্ছে প্রস্ততি । যথেষ্ট প্রস্তুত হয়ে ঠিক সময়টি বেছে 
নিষে কাজে নামলে উত্তম সহস! বার্থ হবার নয়। আরও একটি 
নীতি ঝ| সুত্র রাখ! হয়েছে সামনে, যাতে বলা হয়েছে--নতুন পথ 
ধরে এগোতে হবে। ব্যবসা-বাশণিজোর ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় টিকে 
থাকবার জঙ্কেই বিশেষত্ব প্রদর্শনের এই দাঁবী। নতুন কিছু 
নিয়ে হাজির হতে পারলেই , দেখা ঘাঁবে সরাসরি প্রতিযোগিতা 
হচ্ছে না। প্রন্থত প্রস্তাবে সরাসরি প্রতিযোগিতার সম্মুখীন যাতে 
ন। হতে হয়, সেই দিকে লক্ষ্য রেখে তবেই উদ্চমে নামতে যাওয়া! 
সমীচীন । 'বাণিজ্য-পণ্যের ম্বাতন্ত্র অথচ উপযোগিতা যদি 'ঠিক 
ঠিক থাকলো, তা হ'লে চালু করার জন্য এ প্রচার-কাঁধ্যেরও তেমন 
প্রয়োজন পড়ে না। সে পণ্য জাপপাদ বাজার আপনি সাই 
করে নিতে পাবে, ভাগ/লক্ীকেও টেনে আনতে পারে সাথে 
সাথে। 

ব্যবসায়ে নামবার জন্তে টাঁকা কোথায় পাওয়া যাবে, এই প্রপ্নটি 
শুনতে পাওয়া যায় অনেক স্থলেই। অবশ্ত এ ঠিক, শুধু সংগঠন 
হলেই হবে না, পরিকল্পনীর রূপ দিতে হলে আঁবস্ঠক পুঁজি বা মূলধনও 
চাই। জন্ উপায়ে মূলধনের ব্যবস্থা না হলে নিজেকেই কোন 
জীবিকা থেকে অর্থ সঞ্চয় করতে হবে কিছু কিছু করে। এতেও বদি 
অভীষ্ট পুঁজি সংগৃহীত হবে বলে বিশ্বাস না হলো, বিকল্প কৌন কাজ 
বা পেশা দেখে নিতে হবে পাশাপাশি । ব্যাঙ্কে কিছু পরিমাণ আর্থ 
যখন জমা হয়ে যাবে, তখনই ধবে নেওমা চঙ্গবে কিছু মূলধন হলো! । 
এই জল্প পরিমিত অর্থই কি ভাবে বাড়ানো যায়, কোন্‌ গস্থায় ব্যবসা 
করে দ্বিগুণ তিনগুণ ঘরে আন চলে, এইটি হবে পরবন্তাঁ ভাবনা 
সামান্ত আরম্ভ থেকে অসামান্য হয়ে গড়িয়েছে, এমন দৃ্ান্তের 
অভাব নেই এ দেশেও, বিলেতে তো নয়ুই। তলিয়ে দেখলে সব 
যাঁুগাতেই সাফলোর একটি সাধারণ হৃত্র খুঁজে পাওয়া ষাবে। 
আবারও বলতে হয়, সেটি হচ্ছে প্রস্ততি ও উদ্যাম, সংগঠন ও কন্মনিষ্ঠা। 
এই হত্র মেনে কাজ করলে সত দেখা যাবে, “মানুষ নিজেই নিজের 
ভাগ্য নিয়স্ত।'_-এ প্রবাদটি তাঁংপর্যযবছল । ডি 


নস্তির নেশা 


আজকের দিনে এমন দেশ প্রায় বিরল, যেখানে নশ্বিহ্ধ (নস) 
ব্যবহার চলতি নেই। বাংলা তথা ভারতে এ ব্যাপকত। লা কমেছে 


ধাঁলক বন্ধু 


৭১৪ 


পূর্বের চেয়ে বরং বেপি। এক টিপ নত্তি পেলেই খুশি হয়, অসখ্য 
লাক এ যূগে চোখে পড়ে। ফেমন এদেশে? অন্য দেশেও। 
নষ্ট ব্যবহার শুক হয়েছে ঠিক কতকাল আগে, জোর করে 

হয়ত বলা চাল না। ইতিহাস পর্ণণাজোচনায় এইমাত্র দেখা যায়, 
আজকের দিনে আমরা যেভাবে নত বাবার করি, মধ্য আমেরিকার 
আজটেকৃনাও ঠিক তেমনি ন্ট বাবহার করতো । শুকনো তামাক, 
পাত! গুড়ে কবে নিজেদের নতি নি্গেরাই ঠততরী করে নিতে| 
তারা-ফেমন এখনও অনেক জায়গায় হয়। ১৪৯৪ সালে কলম্বাদ 
হখন তিতীয়বার ভারতের (আমেরিক!) উদ্েশ্নে জাহাজ ভামান, সে 
সময় একজন ইতালীয় মঠবামী ছিলেন তার সঙ্গী। এই ইতালীয় 
পোকটির পিখিত বিবরণ থেকে জানা যায়__ওয়েই ইণ্ডিজের 
জধিবাসীদের ভেতর তামাক পান্তার গুড়ো নাপিকার ছিদ্রপথে 
টানবার অর্থৎ নবি ব্যবহারের অভ্যাম ইপি লক্ষ্য করেছেন 
অভিযান্রাকালে। 

». ইতিহালপাঠে এও জান! যায় ফে, সর্বপ্রথম নস্থি আমঙানী হয় 
স্পেনে এবং তারপর পভগালে। ১৫৬" সালে লিদবনস্থ ফরাসী 
রত মাথ। ধরার ওষুধ [হিগাবে নশ্ির ব্যবস্থ। করে দেন ক্যাথারিনে 
দ্য মডিপিকে | বাণী অুস্থবোধ করেছেন বলে প্রচার হতেই নত্ির 
ব্যবহার সেদেশে দেখতে দেখতে চালু হয়ে বায়। ইল্যাণ্ডে কিন্তু 
গোড়ার দিকে নন্তি ছিল ধনিকশ্রেণীর একট! বিলাস দ্রধাবিশেষ। 
তী দেশে তামাকের ব্যবহার প্রবর্তন হওঘার পরও প্রায় ছুই শতককাল 
অবধি নস্ব্টি এমনি আটকে পড়ে থাকে অভিজ্কাতশ্রেণীর মধ্যেই । 
তারপৰ ১৬৬৫ সালে যখন দেশব্যাপী মহাড়ক দেখা দেয়, তখনই 
মাত্র নস্থির বাবার ছড়িয়ে পড়ে। ১২ সাল নাগাদ অর্থাৎ 
যাদী আবের বীঞ্গতবকালে সকল শ্রেণীর লোককেই ন'স্য টানতে 
দেখ। যায়। 

নস্থ্ি যারা নিয়ে অভ্ান্ত, তানের একটি বিযাট অংশের দাবী-_ 

নন্তি বাবহার করলে চন, কৰে ঠাণ্ডা! লাগতে পারে না, ইনফ্রহেঞা 
দুরে থাকে | শুধু তাই নয়, এক টিপ নতি শবীরকে ঝিমিয়ে পড়ীর 
হাত থেকে বাঁচাতে সক্ষম মানসিক শক্তিও এতে বৃদ্ধি পায় 
(মামত্িক ভাবে হলেও) অনেক শুধু তাহ-ই নয়, এই শ্রেমীর 
নক্ি-সেবীর| এরূপও অভিমত প্রচার করে থাকেন, পাইপ, প্রিগার 
ঝা. িগাবেট খাওয়ার চেছ্ধে নন্তি টানার জভাঁস ভাল। কারণ এতে 
স্বাস্থোর ক্ষতি করে না কখনও, দৈনন্দিন খরচও পড়ে কম। এক 
কৌটা নব্তিতে বু সময় কাটিয়ে দেওয়া বায় মনের জানলো । 


২ খগড ৪র্থ মখ্যা 


ভার এক জরেধীর লোকও অবহ্থ সঙ্গাজে দেখা যায়, যাবা নি 
ব্যবহারটা খুব ভালো'র চোখে দেখতে রাজী নয়। কিন্ত এজ 
যে নন্তি কম বাব্হাত হচ্ছে, এমনটি বা চলে না জাদৌ। ধরা 
কি বক, কি ডাক্তার, কি শিক্ষক, ফি জাটনজীবী, কি লবসামী, চি 
কারণিক, কি শ্রমিকশালব পেশার জোকদের মধোই নতিহ্রীতি 
বাড়ছে। বন পরীক্ষা্থাকেও নপ্ি সম্বল করে অবিরাম পড়ানুনে 
চালিয়ে যেতে দেখা যায়। শুধু পুরুষয়াই নয়, নারীও 
নস্তি বাহার করে থাকেন এবং সংখা উভয়তট বেধে 
চলেছে | 
নন্থ্িকে কেন্দ্র করে বড় রকম শিল্প গড়ে উঠেছে আনেক 
দেখেই । ভারতের মাপাজ অঞ্চলেই নন্যি তৈরীর কারখানা 
তৃঙ্গনায় বেপি-_ যেখান থেকে অপরাপর বাজো প্রচ নত্তি সরবরাহ 
হয়ে আসে। নস্তি কাটতি বৃদ্ধির সাথে সাথে নশ্টির কৌটাও 
রকমারী তরী হচ্ছে। বড় বড় মহলে ভাতির ফ্রাতের এমন কি 
মোনারূপার কৌটাও বাবন্ৃত হয়। আজকাল কারখানা বিজ্ঞান- 
সম্মত পদ্ধতিতে যে নশ্যি তৈরী হয়, তাতে হাত ছোযানে হয় না। 
নশ্বির একটি বিশেষ রঙ, আছ্ে--য! দেখলে চিনতে পার] যায়। 
আনক ক্ষেত্রে নত্তিতে সুন্দর গন্ধ মিশ্রিত করা হঘু যান্তে করে 
জিনিসটি আরও লোভনীয় হয়ে ওঠে । 

অনেক গণ-বক্তাকে শপথ করে বলতে শোনা গেছ-নশ্ি 
খুবই ভালো জিনিস। এ নিয়মিত বাৰহারের এই নুফল স্তারা 
পেয়েছেন--ঠাদের গলার দ্বরটি (যা তাদের ক্ষেত্রে একটি বিশেষ 
মূলধন ) পরিষ্কার থাকে এবং জোরদার হয়। ওয়াশিংটনের সেনেটে 
বাঁকা প্রবেশ মুখে ছটি প্রকাণ্ড সবজে রঙের পাত্র বসান! আছে। 
এইগুলো সব সময় মনমাতানো নত্তিতে ভর্তি বাঁধা হয়। মারি 
মেনেট স্সান্যগণ সভাকক্ষে যেতে আদতে ওখান ' থেকে 
নস্তি নিয়ে থাকেন, এইজগ্ত অবশ্থ কোন মূল্য দিতে হয় ন| 
ভাদের। 

সব লৌকই যে নস্ট বাংহার করবে কিংবা সংলের কাছেই যে 
এটটি হবে একান্জ প্রিয। এমন কথা নেই। তবে বিশ্বের সরকার 
লিগার, সিগারেট, বিড়ি--এ সকলের পাশে থেকেও এর সমাদর 
বাড়ছে দিন দিন, এঠিক। এমনটি হওয়ার প্রধান কারণই ছলো, 
নস্তি ক্ষতি চাক নয়, উৎসাহ নঞ্চারক | অবসাদ দূর করে জাল্প সময়ের 
মধ্যে হলেও কর্দের প্রেরণা এনে দিতে পার এ সক্ষম, ছাবীটি 
একেবারে উড়িয়ে দেবার নয়। 


-০* পনর পরছদপট, ... 


এই সং্যার প্রচ্ছদে নেতাজী শুভীষচন্্র বনু মহাশয়ের একখানি 
অপ্রকাশিত জালোকচিতর যুরিত হইয়াছে। চিত্রখানি 
নিতালপী বিমার্ট ইনক্লিটিউটের দৌজতে পাওয়া! গিয়াছে। 
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উনত্রিশ 


রীত তো নেক। তা বলে কেউ শুয়ে পড়ছে না। 
এমন রাত্রি কতদিন আমে নি। এত জশে আজ এক সজে। 
চালাধরে জমিয়ে, বসা গেল নেক দিন পরে। না, ঘরের 
জায়গ। কতটুকু--উঠান জুড়ে বসা যাক । মায়ের পৃজা উপলক্ষে 
মাইতলার মানু-মারার। কেউ জালে বেরোয় নি। না হয় কাল 
উপোনই ফাবে। কাজকর্ম তো বারোমাস আছে, মাধের নামে 
একটা দিনের এই ছুটি। 
জমেছে খুব। ভগম্নাথ এপে পড়ঙ্গ কোথা থেকে, নতুন-ঘেরি 
পত্তনের মূলে যে মান্তঘটা । ঘেরি বানিয়ে আল! বেঁধে সাধের চালু 
করে জঙ্গলে জনালয় বানিয়ে দিয়ে একদিন সরে পড়ল। আর জাছে 
মহেশ, কালী করালীর পুজোয় যে এসেছে । এই এক মজা। ক্ষাপা 
বাওুযালির কোথায় বসবাস, কেউ জানে না । অন্য সময় বুষি সে 
অস্বীক্ষে জদৃষ্ঠ ছয়ে থাকে, মায়ের নামে ঢাঁকে কাঠি পড়লে অমনি 
বুঝি সে মৃতি ধরে উদয় হয়। রাদান্বাজ্যে যেখানেই পূজে! হৌক, মহেশ 
হাজির। জঙ্গলের অদ্ধিদ্ধি তাঁয় নখদপণে। বাধ-ভুমীর পোষ- 
মানা গফ-ছাগলের মতো । অন্তে ব দেখতে পায় না, তার নজরে সে 
সব গড়ায় না। এই যেমন, কথাবার্ত| হচ্ছে তো উঠানের উপর বসে 
কথার মধ্যে চোখ পাকিয়ে হঠাৎ মহেশ আকাশ মুখে! তাকিয়ে গড়ে £ 
এইও-_দাড়িয়ে কি দেখি? পালা, পাঁলা। গ| শিরশির ক'র 
ক্ষ্যাপা! মছেশের কথ! গুন । তার কাণুকারখান! দেখে। 
ঠিক মাবখানে মহেশ । সাদ পাশে জগা। মহেশ আজ 
জগাকে নিয়ে পড়েছে । বৌব! বোঝ! শ্তকনো। কাঠ হালিয়ে দিযেছে। 
ঈত কেটে গিয়ে ওম হচ্ছে আগুনে । আলো হচ্ছে। বাতাসের 
ঝাপটা আমে এক একবার। রাঁজিচর পাখী ছশহুশ করে উদ্ভে 
যায় মাথার উপর দিয়ে। ক্ষ্যাপা মছেশ কথা বলে আর খলখল 
করে হাসে। সাইতলার মেয়েপুকুষ ঘিরে বসেছে। 
কত সব জাজব খবর। ক্ষ্যাপা মহেশ হখনই আসে, এই সব 


শুনন্তে পাওয়া যায়। শোনবার জন্ত সকলে উৎসুক হয়ে থাকে ।. 


জানাশোনার এট দেশডূ ই মানুষজন নয়। অগমা অন্য । কালেভজ 
কদাচিৎ বেখানে মানুষের পা পড়ে । পা ফেলে এই মহেশ আর তারই 


মতন দণ-বিরটা গুদীন বাওয়ালি। প| ফেলবার জাগে পৃজ। দিয়ে এবং: চলে। 


ভবিষ্যতের জন্য মানসিক করে বনের ঠাকুরকে তুষ্ট করে যেতে হয়। 
হয়েক রকমের শত্র-_ নজর মেলে যাদের দেখা যায়, বাঁধ-সাপ-কুঁমির | 
অন্রের শুধু অস্ত্রের ভরসা গেলে হবে না| চোখ রয়েছে সামনে, 
পিছনে ছুটো, চোখ নেই তোমার, পিছন দিয়ে এলে কি করবে? 
চোখ থেবেই বা কি! কোন হেতালঝোগে কিনব! গিলেলতার 
চোখের মধ্যে গাছপালার রডের সঙ্গে গায়ের রঙ মিলিয়ে ঘাপটি মেরে 
আছে-চোখ থেকেও তুমি যে বনকাঁনা বনে গিয়েছে। জন্ত্র থাকে 
থাকুক, কিন্তু আদল হল মগ্ত। ভাল গুণীন আগে আগে পথ দেখাবে 
স্প্মন্ত্র যাদের ডেকে কথা বলে। 

আর শত্রু আছে-_বারা বাঁতাল হয়ে থাকে, গুণীনের তক্ষ 
চোখ শুধু ঠাহব গায় তাদের। ঝুটো-দানে) জিন-পরী | জনালয়ের 
অত্যাচার এড়িয়ে নিংশঙ্ক জারামে খাঁকে তাঁরা । এককালে মান্য 
হয়তো ছিল-_মরে যাবার পর মানুষের সম্বন্ধে ঘ্ুণ। আর অবিশ্বাসের 
অন্ত নেই। মাগুষ কিছুতে ঢুকতে দিতে চায় না জঙ্গলে । 

জগ! এর মধ্যে সহসা মন্তব্য করে ওঠে £ বেঁচে থেকে আমাদেরও 
ঠিক তাই। মাম্য বড় পাজি। তাড়িয়ে ভাড়য়ে কোথায় এই 
এনে তুলেছে। তাড়! করছে এখানেও । 

চোখ তুলে ক্ষ্যাপা মহেশ তাঁকায় একবার তার দিকে। গল্প 
বথাপূর্ব চলেছে £ নতুন যাঁর! জঙ্গলে ঢোকে, সকল রকম শক্ত 
সাথে তাদের সঙ্গ। ঝড়তফান তুলে নৌকো বানচাল করে। 
বা-দাপ-কুমির ছেলিয়ে দেয়। নিজেরাই পণুমৃতি ধরে জাসে 
কখনে। বা। অথবা রূপসী মোহিনী হয়ে কোন জলাভূমিতে ভুলিয়ে 
নিয়ে খাড় মটকায়। অথবা দোজান্ুজি উড়িয়ে নিয়ে দুর্গমতম অঞ্চলে 
একজ| ছেড়ে দেয়। বড় দয় হল তো মানযেলার ভিতর জাধার 
উড়িয়ে রেখে আসে। 

মহেশ বলে, আমায় সহী ধর তোমরা । বড়লোকের বিষ"নজব 
লেগেছে, এ জারগায় মজা নেই। কোনদিন আর বুথ পাবে না। 
দক্ষিণের নতুন নতুন বাদায় নিয়ে ধাব তোমাদের | ষ1 বনবিধি আর 
বাঁধা দক্ষিণবায়ের আজ্ঞায় জীবজন্ক আমার হ্কুমের দাম ।- কথা না 
মানলে মাঁটি আগুন করে দেব-_গা্-খাল ঝাঁপিয়ে দৌড়ে পালাতে 


দশে পাবে না। কামরূপ-কামিখ্যের আজ্তায় দানো-পরী মান করে 


চলে, আকাশের বায়ু নয়তে! জাগুন কয়ে দেব। গু কাণারী ধরে 


াশ্সজ জা।লক 


লোকে ভংসিম পার হয় গছিন বনের কাগারী হলাদ আমর ফকির 
বাউলে। চল জামার সঙ্গে । কানা গাও পার ভয়ে গিয়ে কেশেডাতা_ 
রিয়া সেধান থেকে গুবো! বেলার পথও নয়। 

সেই কেশেডাতার তেপান্তর জুড়ে সাদা বালি চিকচিক করছে। 
আর কাশবন | মরিঠাজল দৃব-দুরস্তর থেক বয়ে আনতে হবে না 
গ্পতস্থান আছে কাশবনের ভিতরে, সন্ধান জানে শুধুমাত্র মহেশ। 
বালি সরিয়ে গর্ত করে চুপচাপ বোলো গিয়ে কাকের চোখের 
মতো নির্ল জল এল জমবে । আজল! ভরে খেয়ে দেখ, 
কী মিটি! জলে যেন বাতাস! তেজানে। 

শুনতে গুনতে সকলে দোমনা হয়ে ওঠে। সীাইতলা সত্যি 
আর ভাল লাগে না। এক জায়গায় অনেক দিন হয়ে 
গেছে। ভা ভ্বাড়া প্রবল শত্রু চৌধুরিরা নালা রকম প্যাচ 
কষছে। এভদিন নিজের! করছিল, এবারে সদরের আদালত অবধি 
ধাওয়া করেছে। আদালতের চাপরাশি এসে পড়েছিল, এর পিছনে 
আরও কত কিআদবে কে জানে! কিন্কু সকলের চেয়ে অসহ 
নগেনশশীর মাতববরি । নতুন-আলা এখন হয়ে গেছে গৃহস্থবাড়ি। 
জঙ্গল হাসিল করে গতরে থেটে যারা একদিন আলা! বেঁধেছিল, 
বাইরের বাজে মান্য তারা, গৃহস্থবাড়ি ঢোকবার তাদের এক্তিয়ার 
নেই। তাদের বাওয়।-আসা খাল-ধারের সায়ের অবধি মাছ 
নামিয়ে দিয়ে টাকাপয়স। মিটিয়ে নিয়ে চলে এসো । ব্যস। কাজকর্ম 
ব্যাপার বাণিজ্য ছাড়া অন্ত সম্পর্ক নেই। তামাকটা এখনে! মুফতে 
খেতে দেয় বটে, তা-ও বন্ধ হয়ে বাবে একদিন। খোঁড়া নগনাটা 
এমনভাবে চোখ ঘোরায়, ইচ্ছাও করে না বিনি কাজে সেখানে ছু- 
দণ্ড বসে খাকতে। 

বলা বলল, যেতে তে! মন লয় গুণীন। কিছ্ত এ জাগায় বড়দা 
ছিল। হিসাবি মান্য, লিখতে পড়তে জানে, ছাতে-গাটে ছুশচার 
পলা নিয়ে এসেছিল । তাইতে ঘোর পত্তন হল। আমাদের সম্বল 
ফুলো-ডুমুব__শুধু ক'টা মানুষ গিয়ে নতুন জায়গায় কি করব? 

মহেশ বলে, অথই দরিয়ার তলা থেকে দেবান্তা ডা! বের করে 
দিয়েছেন, মবলগ পয়মা লাগন্ধে কিলে সেখানে 1 ভিডি জোগাড় করে 
নাও। চাল-সুন নাও। আর পুজোর বাবদ যা" লাগে সেইগুলো নিয়ে 
নাও মিলবিল করে। এইটে হল আসল, পুজো জঙ্গে খুঁত না খাকে। 
নৌকো! কাছি কর গিয়ে চক়ের পাশে। গুণীন যাবে পথ দেখিয়ে, 
মদ জোয়ানেরা তার পিছন ধরে। প| ফেলে ফেলে জায়গাজতির 
খল নিচ্ছে । পায়ে হেটে যে হদুব বেড় দিয়ে এল, জমি ততখানি 
তার। লেধাজোথ। দলিলপত্র নেই। এসব জমির মালিক মানুষ 
ময়, মালিক হলেন দেবতা । তার নঙ্গে লেখাজোখা লাগে মা, 


খরচ-খরচার ব্যাপার নেই। 
জগ| জেদ ধরল : হবে না ঠাকুর। জাগে ওদের ভাঁড়াব-- 
তাড়িয়ে দিয়ে তার পরে যেখানে যেতে হয় যাব। 


জ্যোংক্বার আলোয় নিশুতি আলা দেখা যায় দূরে। সেদিকে 
সেদিকে জগা আউল দেখায় ; বড্ড আয়েশ করে ঘুযুচ্ছে। কোন 
ঝুলুক থেকে বুশ ভু'টিয়ে এনে জঙ্গলের গোল-গরান কেটে বর বেঁধে 
দিয়েছি-_মজ। লুঠছে বাইরের উটকে। মানুষ এসে এখন। ওদের 


ভাড়াব। 
মহেশ বলে, তাড়িয়ে কি লাভ হবে, একের জায়গার অন্ত 


খন্ছনঙ। ২. ২ খণ। ৪ দখা 
দশজন এসে পড়বে । রাস্তা হয়ে গেল, কলের গাড়ি এম যাছে 
মানের গাদি লেগে যাবে এবার। আমার দুখ জার রইল দা 
কোথ।ও। 

এ সমস্ত পরের ভাবনা, এক্কুণি তো আর চচ্ছে না। জাপাঁত 
বিস্তর আনশ | মন্ভবড় রণক্য় হয়েছে, ম্যানেজার প্রথম আর 
চাঁপরাশি নিবারণ রাধা-ভাত ফেলে ছুট পালাতে দিশ! পায় না। 
ষড়যন্ত্রের তিতরে যেমন জগল্নাথ তেমনি গগন দাস। এবং মেয়েলোক 
হয়ে চারুবাগাও রয়েছে । আর লকলের বড় আনল, খোঁড়া নগনার 
তাড়া খেয়ে বলাই পচা আবার এখন যোলজানা পাড়ার মামু 
হয়েছে। বলাই ঢোল বের করে নিয়ে এল চালার ভিন্তর থেকে। 
জগা কোলের উপর টেনে নিয়ে ছু-তিনটে ঘা দিয়ে বলে, বেশ তো 
জাছে। দিব্যি আওয়াজ জাছে। 

বলাই বলে, বাজাই যে আমরা । 

বাঙ্গাবি তো! বটেই । নতুন-আলাঞ খোল বাঁজাভিস- বাজনার 
বড় ওস্তাদ তুই যে এখন। 

জগার মাথার ভিতর বুদ্ধি খেলে যাঁয় একটা । বলে, আঁলায় 
ওর! বড মজ| করে ঘমুচ্ছে । সে হচ্ছে না। 

ক্ষ্যাপা মহেশ সন্ত হয়ে ওঠে। জানে এদের__কিছুই অসম্ভব 
নয় বাদা অঞ্চলের হুটকো ছোড়াদের পক্ষে । 

. কিকরবি? চানা দিঝে পড়বি নাকি আলায় ? 

জগা হীসতে হাসতে বলে, অন্তায় অধর্মে আমনা নেই। যোল- 
আনা ধর্মকাজ। একটা জায়গায় শিকড় গেড়ে বসে কি হবে-- 
ঘুরে ঘুরে গানবাজনা। নগরকীর্তন | 

পচা বলে, ঢোল বাঁজিয়ে কিসের আদ্বার কীর্তন ! 

ঢোলে বুঝি খোলের বোল তোল! যায না? স্তন্গিম। ঢোলে 
আরও জোরদার হয়। এতগুলো জোয়ান ময়দের গলা--মিনমিনে 
খোল তার সঙ্গে মানায় না । 

. মহেশ চালাধরে ঢুকে গেল। 


সব” 
নগনলবাসী আয তোরা 
সংকীর্তলের সময় বয়ে যায । 
নেচে নেচে বান তৃলে 
হয়ি বলে ছুটে আয় । 
জাঠার-বিশ জন মাম্ুষ--আঠার রকম শ্রুর তাদের গলায়। 
তোলপাড় লেগে গেছে । কালীতলাট। আগে পরিক্রমা কষে এলো! । 
নতুন-আলার সামনে বাধের উপর এসে পড়ে। নড়তে চায় না 
জার এখান থেকে । ৰাঁধের উপর পাশাপাশি ছুট কেওড়াগাছের 
নিচে পুরে! আমর বসিয়ে নিষেছে। 
গান গায় আর উ'কিবুকি দেয় জগা। 
বলাই বলে, পাড়ানুদ্ধ জামরা জেগে, ওদের তে নড়াচড়া নেই। 
দেখে আসব জগা ভিতরে গিয়ে? 
জগ! বলে, দেখবি আর কোন ছাই? এর পরেও ঘুঝধুতে 
পারে সে যার! মরে গেছে তারাই। 
বলছে তবু যোলজান! ভরুস! করতে পাবে না। গানে আও 
জোর দিয়ে দিল। প্রত্যাশা, নগেনশমী মেজাজ হাজির যদি 
উঠানে একবার বেরিয়ে পড়ে। , 


বাঁধের পথে বেরিয়ে পড়ল এরা 


ও৮শ হব 


কিন্তু চিৎকারে গলার নলি ছিড়ে বাধার দাখিল, বাজাতে 
বাঞ্জাতে জাড়ল টনটন করছেনা রাঁম ন? গঙ্গা, তিলেক শষসাড়! 


নেই ওপক থেকে । হতাশ হয়ে বলাই বলে, ঘরে চল জগ! ভাই । 
কানে ছিপি এঁটে ওর! পড়ে আছ্ছে। পারবি নে। আরাই মিছে 
হয়রান হচ্ছি । 


পচা ঈবলে, নগনা-খোঁড়া বুঝতে পেরেছে, এত মানুষ আমরা 
পিছু হঠব না। এক কথা বলতে এলে উলটে বিশ কথ শুনিয়ে 
দেব। মরে গেলেও সে বেফুবে না। 

জগা বলে, তার উপরে আজকে আর এক উপসর্গ টোনি 
চক্বোত্তি। কিন্তু ওরা কিছু না বলুক, চারুবালার কি হল? 
গঙ্গার তৌড়ে জঙ্গলের বড়-শিয়াল লেজ তুলে দৌড় দেয়, সে মানুষ 
ঠাপ্তা হয়ে আছে কেমন করে? 

বলাই স্বোস বলে, আমি বলতে পাৰি চীক্ষবাল! কেন চুপচাপ। 

কেন রে? 

বলাই বলে, নগেনশশ্ী জব্দ হচ্ছে. তাতে বড সুখ চারুবালার । 
থোঁড়াটাকে ছু-চক্ষে দেখতে পারে ন।। নিজের কষ্ট হলেও দু-কানে 
আঙুল ঢুকিয়ে গীত-মুখ চেপে পড়ে আছে কোনরকমে । | 

জগ। উল্লাস ভরে বলে, সত্যি 1? লাগাও তবে, জোর লাগাও 

কিন্ত কতক্ষণ] পোহাতি তারা উঠে গেছে। একতরক্কা 
লড়াইয়ে মজাও পাওয়! বায়না, পাড়ায় ফিরে এল অবশেষে । 
দ1ওয়ায়, ঘরের মধ্যে। উঠানের উপর-_ষে যেখানে পারল গাড়িয়ে 
পড়েছে । 


চক্টোত্তি মশায় আর নগেনশবী ছুই পাটোয়ারি ব্যক্তি। 
পরিচয় আল্লা সময়ের বটে, কিন্ত একে অন্টের গুণ বুঝেছেন । 
ভাব হয়ে গেছে দু-জনায়। আলাঘরে পাশাপাশি শুয়েছেন। 
একটুখানি ঘুমের আবল এসেছিল, গানের তোড়ে মে কোক 
অ:নকক্ষণ কেটে গেছে। 

নগেন বলে, এক ছিলিম হবে নাকি চক্কোত্তি মশায়? কলকে 
ধ্রাব? 

চুপ! বলে চক্কোত্তি থামিয়ে দিলেন । ফিসফিস করে বলেন, 
কথা বলবে না, মোটে নড়াচড়া! নয়, পেয়ে বসবে। বেড়ায় চোখ 
দিয়ে দেখছে হয়তো কেউ । যেমন আছ ঘুষষিয়ে পড়ে থাক অমনি। 
আর ভাবে! । 

রাত কেটে গিয়ে অবশেষে গান-বাজন| থামল । আলো হয়ে 
গেছে চাষিদিক। বীধের পথে কেউ নেই। চক্ঠোতি তখন উঠে 
বললেন £ 'তানাকের. কথা বলছিলে না? হোক এইবারে । 

হালকা গেঁয়োকাঠের কয়ল৷ করা থাকে । টোমর ঘ্েলে ধয়ানো 
যাঁয। নগেনশমী তামাক সেজে কেক টান টেনে ভাল করে ধরিয়ে 
দিল। ব্রাঙ্গণের হু'কো নেই, বাদা অঞ্চলে দরকার পড়ে না। 
নল্চের মাথা থেকে কলকে নাময়ে ভান হাতে নিয়ে বা হাতটা 
চিতিয়ে নিচের দিকে ধরে চক্ঠোত্তির দিকে সন্রমভরে এগিয়ে দিয়ে 
ৰলে, উচ্ছে করুন। 

চক্কোত্ধি চোখ বুঁজে কিছুক্ষণ ধরে টানলেন । নাঁক দিয়ে মুখ 
দিয়ে ধোয়া বেরুচ্ছে । সঙ্কস! চোখ তাকিয়ে বলেন, কেমন বুঝলে ? 

ঠিকমতো! অর্থ না বুধে নগেনশলী বলে, আজে 1 





স্মওনে 


দাস মশায় আমার বললেন, শত্ত,র পিদ্বনে লেগেছে । শত্ভ:খ 
কিসে নিপাত হয় তাৰ যুক্তি-পরামর্শের জন্য টেনেটুনে নিয়ে এলেম । 
তা ভালই হল, সব শত্ৃ,র শ্বচক্ষে দেখে গেলাম । রাত ছুপুরে এক 
শত,র দেখেছি, ভোররাত্রে জবার এই ভিন্ন দল দেখলাম। বেশি 
প্রবল কার! দেখ এইবারে ভেবে । 

নগেনশলী বিনয় দেখিয়ে বলে. আপনি বলুন, শুনি । 

ক্কোত্তি বলেন, চৌধুরি বাবুরা ঘেরিদ্ার, দাস মশায়ও তাই। 
বড় আর ছোট, এই হল সতফাৎ। চিল বড় পাখি তা ৰলে চড়ুই কি 
জার পাখি হল না? সামনাসামনি বসে ছু-পক্ষের কতকটা 
বুষসমব হতে পারে। অন্তত চেষ্টা করে দেখা যা়। কিন্ত 
হাঘরের দল পথে দাড়িয়ে গণ্ডগোল করে যায়, তাদের সঙ্গে মুখ 
শেশকাণ্ডকি কিসের যে? জামি বাপু দাল মশাষের ব্যাভারের 
মর্ম বুঝলাম ন।। 

পুলকিত নগেনশশী ঘাড় নেড়ে বলে, দেখুন ত্াই। ইদিকপানে 
ওদের জাসা বন্ধ করে দিয়েছি তাই নিজে জামাই বাবু মন গুমরে 
বেডান। বুঝিয়ে বলুন জাপনি ক্তীকে। আর প্রতিকীর কৌন পথে, 
সেটাও বলে দিন । 

চক্টোত্তি ছেলে উঠে বলেন, নতুন আর কি, সনাতন পথ্। 
সদরের-পথ। এ একটা পথ আজন্ম চিনে বসে জাছি। পাঁচসাত 

পয়লা নম্বরে ফৌজদারি-_কাচা-খেগো 
আইন মোতাবেক ওই চকল, আর 


নম্বর মামলা ঠুকে দাও। 
দেৰত| যাকে বলে। 





ডি, এন, বস্থর 
হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী ্‌ 
কজিকাতা-_-৭ 
র্িটেল ভিপো- 
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আইনের বাইরে হা করবার এদিক থেকে চলুক । খানায় তাল করে 
তখ্বির করে এসো, কোমরে দড়ি বেধে িড়হিড় করে সবগুলোকে 
যাতে টেনে নিয়ে যায়| 

নগেনশঙগী বলে, সবগুলে।কে লাগবে না। 
জগন্লাথকে নিলেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। বেট! ছিল না এখানে, কাল 
এলে পড়েছে । খালের মধ্যে গরুর গাড়িতে গুদের জাটকে রেখে 
চক্রান্ত করতে এলো এখানে । বাধে দীড়িঘ়ে অমন হট্টগোল 


পালের গোদা এ 


করা জগ! না ধাকলে কেউ সাহস করত না। 
 উক্কোতি লুফে নিয়ে বলেন, খপ্পরে এসে গেছে তোঃ বেড়ে 
ছত্েছে। খাটা দেওয়া হবে না, বুঝলে? খেয়েদেয়ে ফুক্িফাতি 
ফরে বেড়ীক অমনি । কোন-কিছু টের নাপার়। আর দেখ 
তোমাদের উপর ঝুঁকি রেখে কাজ নেই। তোমাদের কি যুবোদ ? 
চৌধুরি বাধুদের নামিয়ে দিতে হবে। ম্যানেজার টং হয়ে রয়েছে, 
নতুন কিছু করতে হবে না, খালি এখন বাতাস দিয়ে যাওয়া | 
দেখাতে হবে, তোমরাও চৌধৃরিদের সঙ্গে কালকের ব্যাপারের 
মধ্য তোমরা ছিলে লা। বাউগুলেগুলো করেছে। 
বলতে বলতে চিন্তাত্বিত হয়ে চক্টোত্তি একটু থামলেন । বলেন, 
তবে কিন! দাম মশায়ের কোনটাও জড়িয়ে পড়েছে। প্রমথ 
ম্যানেজারকে ভয়-ভীত দেখাল সে-ই | 
নগেনশশী আগুন হয়ে বলে, তাকে টেনেছে এ জগাই। 
আচ্ছ। রকম জব্দ করতে ওটাকে । বান্া-করা মুখের ভাত ফেলে 
.জগ্বলোক ছুটে বেক্লেন। সাপে কাটল না গাঙে-খালে ভেলে 
"পেলেন কে জানে ! 
সহান্তে চাককাত্তি ঘাড় নাড়েন £ কিছু না" কিছু না। ও 
'মাসষ মরবে না গ্রহাদ | নামটা শোনা ছিল” কাল পরিচয় 
'হুল। নাম ভীড়িঘ্ কত থেল খেলতে নাগল। চৌধুরিগঞ্জে 
গেলে খবরবাদ পাওয়! যাবে যাবে তো চললো । আমি যেতে 
"বাজি আছি। 
টোসি মানছুব, মামলা-মোকদদম|। বাধাতে জুড়ি নেই। এই 
হল পেশা । গণ্ডগোল ছু-পক্ষে যত জমে আসবে, তত মজ। 
লুঠবেন। 
বলেন, দাল মশায়কেও নিয়ে চলো। 
বটে--তোমার আমার চেয়ে তার কথার দাম বেশি। ভেবে দেখছি, 
কালকের কাজটা ভালই হয়েছে মোটের উপর | ঠিক মতে! খেলাতে 
পারলে ম্যানেজার আর জগল্লাথে লেগে বাবে । সেই যে বলে, 
থাকে বাঘ মারতে শতুর পাঠানে। | বাঘ মরে ভাল, শত্ত.র 
চরে আরও ভাল। 
... উৎসাছে নড়েচড়ে চক্কোত্তি উঠে জড়াজেন : কি হে, দাস 
আশায় ধম থেকে ওঠেনি এখনো 1 খোঁজ নাও। 
কামরার ভিতরে গগন গোয়। অনেক্ষণ লে উঠছে, ডোবার 
খাটে গুঁড়ির উপর বসে বাবলার ডাল ভেডে ফাতন করছে। 
নগেনশখ বলে, রী যে জামাইবাবু। জিজ্ঞালা করে জাসি। 
. বেক্কর্তোসিয়ে দেখে বেড়ার ওধাকে যাস্গুষ-_চাক্রবালা। বাটা 
ছাতে হে াড়িয়ে আছে। 


এখানে কি? ও রহ | 
চাকবাল। কর কর করে ওঠে, ভামাক-টামাক বাইরে গিয়ে 


খোদ মালিক তো .. 





খেলেই তে! হয়। এতখাসি বেলা হল, ধাটপাট হযে 
আর কখন? 


না, রাজি নয় গগন। চৌধুরিগঞ্জে সে কিছুতে যাবে না। 
স্থাবর ধরতে এসে কাল পেরে ওঠে নি, দৌঁড়ে পালাতে 
দিশা পায় না। কিন্তু ছাড়বে ন! ওয়া, আবার আঙবে। 
মামলামোকদ্মায় নাস্তানাবুদ করে শোধ তুলবে। যততর 
দাধয লড়ে যাবে গগন। নিতান্ত না পেরে ওঠে তো বাঃ 
তুলবে এ জায়গা থেকে । পালা গেয়ে যাত্রীর দলের মানুষ ফেমন 
এক গ্রাম ছেড়ে বিদায় হয় । রং মেখে জাবার ভিন্ন গীয়ের আলীদা 
আসরে গিয়ে নামে। দুনিয়ার মধো ভাগ্য খুঁজে নিতে একদিন 
খালি হাতে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, দুনিয়া একেবারে শেষ হয়ে যাচ্ছে 
ন! এই সীাঈতলায় করালীর কূলে এসে । আবার বেরুবে। তা বলে 
কাল রাত্রে এত সব কাণ্ড হল" সকালবেলা চোখ মুছতে মুছতে 
শত্রুর পায়ে দণ্ডবৎ হয়ে পড়তে পারবে না। 

নগেনশশী নানা রকমে বোঝবার চেষ্টা করে: ক্ষেপে গেলে কেন 
জামাইবাবু ? ব্রাহ্গণমান্তয অতিথ হয়ে হাত পুড়িয়ে রাঁধাবাড়া 
করলেন । রধা-ভাত তোমরা কেড়ে নিলে কার মুখের সামনে 
থেকে। হাঁ, কেড়ে নেওয়া ছাড়! আবার কি! মামলা-মোকদমা 
চুলোয় বাকগে । কিন্ত মনের কষ্টে ব্রাহ্গণ শাপশাপাস্ত করে গেলেন, 
তার একট! প্রতিবিধান চাই তো! গিয়ে পড়ে ছুটো মিষ্টিকথা বলে 
বুঝসমর্খ করা । 

গগনের এমনি স্বভাবটা নরম, কিন্ত গে ধরল তো! একেবারে 
ভিন্ন মানুষ । গাড়ীলের গে। আর মরদের গৌ'-একবার ষে পথ 
নিয়েছে, কারও ক্ষমতা নেই ভিন্ন দিকে ঘৃর্িয়ে দেবার । যাঁর বলে 
ঘর ছেড়ে এসে এত ছু'খকষ্ট পেম়েছে কিন্ত বাড়ি ফিরে যাবার 
কথা মনে কখনো গঠেনি। যাবেও না জঁর-_সেইছ্রকথা গগন 
যখন তখন নঙ্গে থাকে । 


নগেনশশী তখন ভিন্ন দিক দিয়ে তাতিয়ে তুলছে ; শক্র-শক্র 


করছ- চৌধুরিগঞ্জের শত্রুর কাছে দণ্ডবৎ হবে না। চৌধুরিরা তবু 
যতই হোক টাকার মান্ুষ--ভদ্ললৌক | বত সথ ছ্যাঁচড়া শত্রু যে 
তৌমার ঘরের দুয়োরে। সুবিধা পেলেই বুকে বসে দাড়ি উপড়াবে। 
তাদের ঠাণ্ডা করা হল বেশি জকরি। 

গগন বোকা নয়। বুঝে ফেলেছে নগেন কি বলছে। স্তাকা 
সেজে তবু প্রশ্থ করে, ঘরের ছুয়োরে কাদের কথা বলছ 
তৃমি-হ্য। ? | 

ভোর অবধি কীর্তন গেয়ে বারা আমাদের গল্গাযাতা! করে গেল। 
ঘরের সামনে বীধের উপর এসে হান! দিল--একা-দোক! নয়, 
পাড়ানুদ্ধ জুটেপুটে এস । কাল ঢোল পিটেন্ে, এর পরে লাঠিপেটা 
করবে! টোনি ঠাকুর বলে দিলেন, ভর এদেরই কাছে, এদের ফি 
করে সামলবে তাই ভাবে! । 

গগন এক কথায় উড়িয়ে দেয় : আমার ভয়টয় নেই । তোমায় 
ওর! দেখতে পারে না। আর চাককে বিয়ে কবার মতলব কযেছ তে! 
বিয়ে খাওয়া সেরে ছ-জনে বিদেয় হও দিকি । তোমার বোন থাকতে 
চায় তো রেখে বাও তাকে । আগে আমর। যেমন ছিলাম, ঠিক 
আবার তেমনি হয়ে খাকৰ। / নৈ 


৩৮শ হ্যা, ১৮৬ ] 


রাগ ও বিরক্ধির ভাব গিয়ে নগেমশশীর সুখ খুশিতে উজ্জল 
হল? বেশ, তাই | জ্বোগাভযন্তার করে দিয়ে দাও বিয়ে। তৃমি 
বোনা আছ, আমিও তোমার যোনাই ভয়ে ঘরের মানুষ দেশে ত্বরে 
চলে যাই । পেটের পোড়ায় তোমার মতন জঙ্গলে আমি নি তো! 
বাপ-দার দৌলতে তিন পুরুষ এখনো উঠোনে পা না দিয়ে 
ঘ্বরে বসে খেয়েপরে যেতে পারব। 


গগন যাবে না তে, নগেনশশী ও চক্কোত্তি চললেন । হু'টো মানুষ 
রাতিবেঙা আচনা পথে ছুটে বেকুল, অন্ত কিছুনা হোক তাঁদের 
খবরাখবর নিয়ে আঁস। কর্তব্য। খবর এ চৌধুরিগঞ্জে না মেলে তো 
চে যাবেন ফুলতঙ্গ! অবধি | ও-তরফের সামনে গিয়ে দৌষঅপরাধ 
ঝেড়ে ফপতে হবে একেবারে £ আমর নেই ওসব বজ্জীতির মধ্যে, 
আমন! কিছ জানি নে। 

মানেজাব ও চাঁপরাশি পৌঁছেছেন ভারা চৌধুরিগঞ্জের আলায়। 
জনেক কষ্ট পেয়ে, অনেক অপথ-বিপথ ঘৃরে। নিবারণ ভোরবেলা 
মাছের ভিজতে বরগুনা ভয়ে গেছে । আছেন গ্রামথ ম্যানেজার 1 
আমেশি মামুষ, অত ধকল কাঁটিয় উঠতে পারেন লি। বাত্রিবেজ! 
নিরণু উপোস গেছে, মডিও ছিল না ঘার। মেছো বাজ্যে, দষকার 
মতন ছাইট্ুকৃও পাওয়। যায় না । সব কিছু জাগে থাকন্তে যোগাড় 
কবে রাখতে তয়ু। কাঁলোমোন। গেছে চিড়ে-মুড়িব চেষ্টায--গেছে তে! 
গেভেই, দেখ কোথাও বল গিলতে রঙ্গে গেল কিনা । মেছো ঘেবির এই 
ভূনগ্তালাকে বিখাস নেই। প্রমথ ম্যানেজার শুষে ছিলেন। 
নাগনশলীক আগে দেখেন নি, চর্টোত্তিকে দেখে চিনলেন | গর্জন করে 
উঠেন উঠে রসে £ সকালবেলা কোন মতলবে জাবার? কাঁলীতলায় 
বলি দিতে নয়ে বাচ্ছল। আইন তো জান! আছে মশায়ের 
--কা'রছব জেলের ঘানি ঘোরাতে হবে মেইটে ভাল করে ওদের 
বুঝিয়ে দিন গে। 

টোনি চক্কোত্তি বলেন, শুধু আপনি হলেও তে! ভাল ছিল 
মানেজার মশা । আদালতের চাপরাশি্ সরকারি কাজে 
বাঘাত-স্যইি। সরকারি লোকের উপর ছুলুম. খুনখারাবির 
চেষ্টা । শ্রাদ্ধ কদর অবধি গড়াতে পারে, উটকো৷ লোকে কিছু কি 
তলিয়ে দেখে? ৃ 

নগেনশনী স্তস্ভিত। কী মামুষ চক্ঠোতি। ঠাণ্ডা করতে এলে 
আরও যে বেশি করে তাতয়ে ঘচ্ছে। প্রমথ ম্যানেজার ক্ষিগু হয়ে 
বলেন, কে কাউকে ছাড়ব না, সংনুদ্ধ জড়িয়ে ফৌজদারি হচ্ছে। 
নামধাম জোগাড়ের জন্য থেকে গেলাম আজকের দিনটা । 

উন, উ্্‌-_লবেগে ঘাড় নেড়ে ওঠেন চক্টোত্তিঃ পাকা লোক 
হয়ে কাচ! কাজ করে বসবেন না। তবে তো জুত পেয়ে বাবে। 
গগন দাস যভই হোক ঘেরিদার মানুষ । শীস আছে, ছাড়া 
কাজে সেযাবে না। এসব করে বেড়ায় উড়ো মানুষ হারা। বলে 
দিল মুখে মুখে ফুষ্ঠ,ড়ি কথা কতকগুলো, বাতানে উড়ে চলে গেল। 
মে কথাব দারঝাক্ঠি নিতে বাবে না। এবারে কায়দায় পাওয়া 
গেল তে! দলট। ধরে সমুচিত শিক্ষা দিয়ে দিন। আপনাদের 
বৈষত্বিক বিরোধের মীমাংসা হত তারপরে দেখবেন ছু-দপ্ডের 
বেশি লাগবে ন|। 

আসল মানরাচ নগৈনগলী এতক্কণে বুধতে পাছে চক়কোততিকে 


শতক বন্থধতা 


০ 


মনে মনে তারিক করে। চষ্ঠোতি আবার বলেন, পুরো দল দিয়ে 
গড়তে হবে না! পালের গোদা একটা আছে, তাঁর নাম" ইনি ণ 
ওটাকে ফাটকে পুকে দিন, দেখবেন সব ঠাণ্ডা | 

কিন্তু প্রমথ গভীর জলের মাছু,এক কথায় মেনে নেক্নে সে 
মানুষ নন। ঘাড় নেড়ে বলালন, ও বললে শুননে মশায়। 
খুঁটোর ভোরে মেড়া লড়ে। গগন দাস প্রকান্ঠে না হোক তলে তলে 
ছিল। ওই যে ভুঁড়িট-গগন দাসের বোনই তো-_হেসে হের্জে 
গড়িয়ে পড়ছিল আমর! যখন বেপরষে জাসি। স্বকর্ণে শুনে এসেছি। 

চক্কোত্তি বলেন, ফচকে ছুঁড়ি--কোন একট! মজা পেলেই হাসে। 
ও হাসি ধর্তবোর মধ্যে নাকি? ইনি নগেনশী, গগনের সঙন্ধী- 
মেমন্টাকে দোঞজপক্ষে বিয়ে করে দিয়ে যাচ্ছেন । ভাঙীরাজো নিয়ে 
তৃলে ঠেঁসেজে ছুড়ে দেবেন | আর কখনো এ মুখে! হতে হবে না। 

প্রমথ কঠিন হয়ে বঙ্গেন, ওসব বুঝিনে জমি | বাছাবাছির কী 
দরকার ! সব্ুদ্দধ জড়িয়ে দেব। নির্দোধী হলে আদালতে 
প্রমাণ দিয়ে ছাড়িয়ে আলবে ! 

কধ। এমনি ক্লাড়াবে, চক্কোত্তিবও আন্দাজে ছিল 'সটা 1 নগেনেষ 
দিকে তিনি চোথ ইসার। করেন : ম্যানেজার বাবু বুঝতে 'পারছেম: 
ন!। বু'ঝষে দাও নগেন বাবু। 

নগেনশশীর কোমরে গাজিয়া বাধা । চক্কোত্রর় পরামর্শ নিয়ে 
এসেছে । গীজিয়া খুলে টাকাপয়সা বের করে। ইতিমধ্যে 
কালোসোন। ফিরেছে কোথা! থেকে মুড়ি সংগ্রহ করে। লেনদেনের 
ব্যাপার দেখল একটুখামি ধাড়িয়ে। তামাক আনল, পাঁদ সেজে 
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. আপনি নিশ্চয় দৈহিক ব্যথায় বন্ত্রণা পাচ্ছেন- কোথায়? 


কোমরে, হীটুতে, কিন্বা ফোন সন্ধিস্থানে? 
শুনে খুসী হবেন_ 

শারীরিক, ঘুক বা পিঠের পাঁঅরার, 

ধাতের ইত্যাদি যাবতীর ব্যথার 


এামিকো গ্রীন লিনীমেন্ট 


(সমু মালিশ ) 
ঘাম্তবিকই নির্ভরযোগা । 


মূলা £ বড় শিশি-২'৭৫ নঃপঃ 
ছোট শিশি--১-৭৫ নঃপঃ 
শ্মাগুল" হতন্র 





আপি পপ ০ পানা কি ওর বাত পাপা 


খই 


এনে দিল। কথাবার্তা চলল কিছুক্ষণ। যাওয়ার সময় প্রমথ 
এগিঝ়ে বাধ [জবধি দিয়ে এলেন। নগেনকে বলেন পাটোরারি 
মানুষ চক্টোত্তি মশায় । এর জন্যে তোমাদের রক্ষে হবে গেল । 
তোমার বোঁনাই্কে বোলে! সে কথা। জামরা ঘেরিদার, 
তোমরা খ্ষেরিগার-.আমাদের উভয় তরফের শত্রু ভগন্লাথ। ঞৰ 
শক নিকেশ করি আগে । চোর-ছযাচোড় চেলাচাহুণ্ডাগুলো ফুয়ে 
উড়ে যাবে তারপরে | বুঝিয়ে বোলো সমস্ত দাসমশায়কে। 


 চৌধুরিগঞ্ থেকে ফিরে এসে গগনকে মাঝে বসিয়ে ফলাও বয়ে 
এই সব কথ! হচ্ছে। বড় শক্ত এইবারে মিত্র হয়ে মাথায় মাথায় 
এর হয়ে লাগছে । নতুন-ঘেরির আর বিপদ নেই। 

নজর পড়ল, চারুবাল! পণ হয়ে শুনছে । লগেনশঙশী বলে ওঠে, 
বোনের জঙ্কেই তৃমি জাহায়ামে যাবে জামাইবাবু । মান-পশার নট 
হবে । ম্যানেজার আর চাপড়াশিকে কালীছলায় বলি দেবার বথ! 
চাকু বলেছিল কোমরে দড়ি বেঁধে সকলের আগে ওকেই খানায় 
টানত। খরচপত্র করে বিস্তার কষ্টে জামর| ঠেকিয়ে এলাম । সামাল 
কর এখনো! বোনকে, বাদ! থেকে সরিয়ে দাও। আমর! সেই কথা 


দিয়ে এসেছি । ঝাখেলার নয়তো পার থাকবে নাঁ। আমার 
কথ! বিশ্বান না হয় তো চকোতি মশায়ের কাছে শোন। 
চাক চলে গেল। বেরিয়ে পড়ল পাড়ার দিকে। সারা রাত্রি 


হুল্পোড়ের পর নিশ্চয় সব মজ| করে ঘুষ দিচ্ছে। চৌধুরি-আলা 
আর নতৃন-আলায় মিলে গলা কাটবার মেলতুকে শান [দচ্ছে, 
নির্যোধ গৌধারগুলে৷ কু জানে না 

ক্ষাপ। মহেশ শুধুমাজ জেগে ! জঙ্বা কলকেয় গীজ্জা সেক্তে এক- 
মনে জুড়ি ধরাচ্ছে। ঘাড় তুলে চারুবালাকে দেখে বলে, দুপুরের 


হাপক বন্ধ্তী 


-্ হয খণ্ড, ৪র্ঘ নংখযা 
সেবা তোমাদের ওখানে দিদি। বাদাঁষনে আর ভ্রীক্ষেত্র ভাত-ব্াঠ 
নেই । তোষাদের হেসেলের ভাত খাব। হাদাগুলোই হাত পুডি় 
রান্না করতে ফায়। 

চারবালা এদিক-ওদিক উঁকি দিয়ে বাল, সে লোকটা কোথা 
গেল ঠাকুব মশায়? সে যে নাটের গুরু--ছুশমন তুটোকে গন্ধ 
গড়তে তৃলে নিয়ে আলম্ছিল। 

জগন্নাথ? গাড়ি ফেরত দিতে চলে গেল | যাত্রাদলে আবার 
পাচ্ছে ছুটে যায় বলাই জার পচা পাহারাদার হয়ে গেছে। ওর 


টেনেট্ান নিযে আমবে। 


কবে আসবে? 
আমি তো রয়ে গেলাম ওদের জন্তে। বলে কয়ে ভ্াড়ান করে 


আসবে তো-_-আজকে পেরে উঠবে না। কাল নয় তে! পরগগ। 
বয়ার-খোলায় আর বাবে না, এইখানে থাকবে ! 

চারু দু স্বরে বলে, এখানেও থাকবে ন1। সেট কথা বলতে 
এসেছিলাম । ওদে. পেলাম না, তোমায় বলে যাচ্ছি। নতুন 
যাদার কথা বলছিলে, সেইখানে নিয়ে তোলগে। জামার দাদা 
এখন খেরিদার। জাগের মতন আর হবে না। হাজামায় পড়ে 
যাবে, ধরে নিষে ফাটকে পুববে । বলে দিও তাদের। 

মহেশ বড় খুশং আছি তে! সেই জন্তে। নেহা একবার 
দেখিয়ে আনব নতুন জায়গাটা । মান্্ষের নজর খাটো কেন 
জানিনে । দূরের দিকে দেখতে পায় না। পিরথিমে হাইয়ের 
অভাব নেই, হাঙ্গামাহঞ্ছুতের তবে কী দরকার! ওরা না যায় 
তো ভিন্ন এঙ্গাকার মানুষ দেখতে হৰে। সেবা কিন্ত এই কাদন 
তোমাদের ওখানে । জঙ্গলের মানুষের গৃস্থ-বাড়ি খাওয়া--এমন 
খাওয়া খেয়ে নেব, মীসাবধি তার টেকুর উঠবে। [ ক্রমশঃ । 


দেহের কথা 
্রীবিবেকানন্দ পাল 


[্রমন্তাগবত, ওয় স্বন্ধ, ১৪শ অধ্যায় অবলম্বনে ] 


মায়ের মনের ক্ষণিক ভূলে জাসে বৃঝি কুলাঙ্গার, 
_ মাষের বুকে কাটা হয়েই রয় যে চির জাশক্কার । 
ভাবেই নাকো পাগল করা ঘর্বার লে দেতের ক্ষুধা, 
পিয়ায় শুধু গরলধাবা, নয় সে কত পরম ন্ধ!। 
রি জাবার জানি, ক্ষম। চেয়েই, পায় যে লারী পুরস্কার, 
কুলের মাঝে আলেই নেমে বংশ তিলক জলঙ্কার । 


কপ মে খবির জায়া, দক্ষকন্তা নামটি দিতি, 
'সন্ধাকালে কামার্ত। হে হলেন অতি, নয় ঘা ব'তি। 
ছিলেন খষি হজ্ঞশালার়, মগ্রচিভ বিধুধ্যানে, 

অনুচিত এই জাবেদনেই, পেলেন ব্যথা বড়ই প্রাণে) 
“বিক ডোমারে নিলাজ নারী, অবুঝ কেন পাগলপারা ? 
গুণক্ষেণে শান্ত হও, সামনে দেখ পুজ্য ধারা ।* 

বিজ্ঞ স্বাঘীর ই বাজী নারীর কানে বৃথাই বাজে; 
মিধতিরই অমোখ বিধান চতবম বুঝি সকল চাঁজে 


ক্ষণের মাঝে বুঝলে নারী, কণ্মফল নয় ক' সোজা, 
বংশধারায় বইতে হবে হয়তে। বুঝি পাপের বোঝা । 
“আমায় ক্ষম, দেবতা সবে, এই মিনতি সবায় করি, 
আমার দোষে দণ্ড দিতে পারবে নাক' পুক্রোপরি 1 
“স্বামীর সাথে দেবতা ছেলা, অনিষুম যে করলে জার 
তারই ফলে হবেই হবে, পুত্র দু'টি কুঙাঙ্জার ; . 
বিশ্বমাঝে করবে তারা জকথ্য যে অত)চার, 
ব্ধতে তাদের অবভীর্ণ হবেন হরি পুনর্ধার ।* 


স্বামীর কথ। শুনেই দিতি, বললে, “তোমার অপার ক্পা” 

বঙ্গপাগ হুক্ত তাদের মারবে হরি ; ভাগ্য কিবা !* 
“অন্থুতাপের পুণ্য তব, হবেই জেনো। এক যে নাতি, 

তিনটি ভবন মাঝেই যাঁর ব্যাপ্ত হবে হশের ভাতি। 
পুণে তাহাধ, মুছেই যাবে জগৎ হতে যতেক পাপ, 

চজ থা হরণ কারে জিদ দিতজয হততেক তাপ 


( 


পাহারায় ধিরে 


দীত ১২ই ফে্যারী (১১৬, ) ফাঁগ সারি মরি তাহার 
প্রথম জাবিক বোমার বিশ্ফৌরণ ছটাইয়াছে। সাহারা 
মমির থে স্থানে এই বিস্ফোরণ ঘটান হইয়াছে তাহা বেগীম 
গ্ালঙ্জিয়া্স হইতে ৭৫* মাইজ এবং কাঁসাব্রাষ্কা হইতে ৬২৫ মাইল 
দূরে অবস্থিত । একটি তিন শত ফুট উচ্চ ইস্পাতের স্তস্তের উপর 
হইতে জি, এম, টি সকাল ছয়টায় ( ভারতীয় ট্টাপার্ড টাইম বেল! সাড়ে 
এগাবটা ) এই বিশ্ফৌরণ ঘটান হয়। গত নভেম্বর (১১৫৯) মাসে 
সম্মিলিত জাতিপু্ধের সাধারণ পরিষদ লীহারায় পরমাণু পরীক্ষা স্থগিত 
বাখিবার জন্য ফ্রা্সকে অনুরোধ করিয়ীছিল। ফ্রান্স এই অনুরোধে 
কর্ণপাত করে নাই । এই প্রস্তাব সম্পর্কে বৃটেন, মাফিণ-যুক্তবাষ্ 
এবং রাশিয়া! ষে নীতি অবঙ্গম্বন করিয়াছিল তাহাতেই ফ্রাক্স এই 
অম্নরৌধ উপেক্ষা করিবার সাহস পাইয়াছে। তাছাড়া সম্মিলিত 
জাতিপুগের অমুবৌধ নিজের পছদ মত না হইলে কোন বাই সেই 
জন্বৌধ রক্ষা করে না, ইহা নৃততন কথা কিছুই নযু। পশ্চিম- 
আফিকার কয়েকটি বার প্মাণু বোমার পরীল্ার বিজ্দ্ধে ফ্রা্সের 
নিকট প্রতিবাদ জানাইয়াছিল। ফ্রা্স এই প্রতিবাদ গ্রাহ্থের মধ্যে 


আনিবে ইত! আশা করা ছুরাঁশা । ফ্রাঙ্স নিজের পরমাণুবোমা 


বিশ্রৌর্ণ ঘটাউবার ফলে জান্ুজ্রীতিক ক্ষেত্র তাহার হধ্যাদা বুদ্ধি 
পাইয়াছে কি না, "প্রথম শ্রেণীর বাষ্রশক্কির আসন লাত করিয়াছে 
কিনা, পরমাণুশক্তি গোঠীর অস্তরূক্ক হইয়াছে কি না” এই প্রশ্ন 
স্বাভাবিক মনে জাগিক্ছে পারে । পরমাণুবৌমার বিস্ফোরণ ঘটাইয়া 
ফাচ্দ ষে উল্লসিত হইয়াছে তাহাতে সঙ্গে নাই। কিন্তু উঠার 
বিকদ্ধে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ষে প্রতিবাদ উশ্িত হইয়াছে তাহাতে 
ত্াঙগার এই উল্লাস যে কিছু পরিমাণে হু হইয়াছে ইভ! মনে করিলে 
হমুত ভুগ হইবে ন।। মাফিণ প্রেসিডণ্ট আইসেন হাওয়ার গত 
১৭৯ ফ্বব্রমারী (১৯৬৬) সাংবাদিক সম্মেলনে বঙ্গিয়াছেন ষে, 
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যে অবস্থা চলিতেছে তাহাতে গরথমে বুটন এবং তারপর ফাঁন্স 
পরমাণু বোম! উদ্ভাবন করিবে ইহা খুব স্বভীবিক। সেই সঙ্গে 
তিনি এই আশাও প্রকাশ করিয়াছেন যে, বৃহৎ শক্তিবর্গ 
এমন একটা চুক্তিতে পৌছিতে পারিবেন যাহাতে তাজ রাষ্ট্র 
এই ধরণের আন্তরসজ্জীর প্রতিযোগিতায় তর্থবায় করিতে না চায়। 
তাহার এই আশা পূর্ণ হইলে সখের বিষম হইবে সন্দেহ 
নাই। কিন্ত সাহারার বিক্ষোরণ ইহাই প্রমাণিত করিয়াছে যে, 
পরমাণু অন্ত্রশস্ত্র সম্বন্ধে ছুক্দেয় রহস্য আজ আর কিছুই নাই। 
আজ ফ্রাব্স পঃমাণু বোষ। নিশ্মাণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
লাল চ'নও পরমণণু বোর্া নিশ্মাণ করিতে সমর্থ হইবে। জাপান 
এবং অগ্তান্ রাষ্ট্রও ষে পরমাণু বৌমা তৈয়ার করিতে পারিবে না» 
ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই । ইহাতে সমগ্র বিশ্ব ধ্বংসকারী 
তৃতীয় বিশ্বসংগ্রীম আরম্ভ না হইয়া একটা দীর্ঘস্থায়ী অচল অবস্থা 
হাটি হইতে পারে । কিন্তূ পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ যতই বৃদ্ধি 
পাইতে থাকিবে, বাযুমণ্ডঙলী ততই দূষিত হইতে থাকিবে এবং পৃথিবীর 
বর্তমান অধিবাসীদিগকে না হইলেও তাহাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদিগকে 
অতিভ্তযাবহ ফল ভোগ করিতে হইবে। বিশ্ববাসীকে এবং 


৯ ১২১ 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


পয়মাণু শক্তিব্গকে একথা বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখা 
অব্পাই প্রয়োজন । দেড় বংসর হইতে চলিল মাকিণ যুক্তরা রাশিয়া 
এবং বৃটেন পরীক্ষাদুলক বিপ্ফোরণ নিষিদ্ধ করিবার উদ্দেস্তে একটি চুক্তি 
»স্পাদরের জন্য আলোচনা চাচাইতেছে ৷ সাহাঝায় একটি পরমাণু 
বোমার [বিস্ফোরণ ঘটাইয়। আসা হয়ত এই আলোচনার অংশ গ্রহণ 
করিতে টায় । বর্তমানে ষে আলোৌচন| চিতেছে ভাহাতে ফ্রা্সকেও 
যোগদান করিবার জন্ত আমন্ত্রণ করা হইবে বি ন1 সে-সম্ন্ধে কিছুই 
এখনও জানিতে পারা যায় নাই! হয়ত ফ্রান্সকে আমন্ত্রণ 
কঝা না-ও হইতে পারে। জান্স যদি আমন্ত্রিত না হয় এবং বৃহৎ 
পরমাণু শক্িত্রয় পরীক্ষামূলক বশ্ডোরণ বন্ধ রাখা সম্পর্কে একটা 
চুক্তিতে উপনীত হইতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে ফ্রা্স সেই চুক্তি 
মানিবে কি? সাহারায় পরমাণু বোম! বিস্ফোরণ ফ্রান্সের প্রথম ও 
শেষ পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ, ইহ। মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
পরমাণু আন্ত্র নিশ্মাণ সম্পর্কে ফ্রান্সের একটি দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পন! 
আছে। এই পারকল্পন! হয়ত ১৯৬৫ সালের পূর্বে সম্পূর্ণরূপে রূপায়িত 
হইবে না। কিন্তু হণগামী দুই মাসের মধ্যে ফ্রান্স সাহাবা 
আরও একটি ছোট পরমাণু বৌমার বিস্ফোরণ ঘটাইবে এবং তাহার 
প্রথম হাইডেজন বোমার বিস্ফোরণ হয়ত ১৯৬১ সালের মধো প্রশান্ত 
মহাসাগরে ঘটান হইবে। ফ্রান্স আশা করে ১৯৬৫ সালের মধ্যে 
বৎসরে একশতটি হাইড্রোজেন বোমা সে তৈয়ার করিতে পারিবে। 
ইহার অর্থ প্রতি চারিদিনে একটি হাইড্রোজেন বোমা তৈয়ার হইবে 
সেই সঙ্গে পরমাণু বোম! বছ দূর আঞ্চলে বহন করিয়া লইয়া 
ফাইবার উপযোগী জেট বোশ্বার এবং মিরেজ__9 শিশ্ীণকাধ্য ১৯৬৩ 
সাজে পূর্ণ মাত্রা লীভ করিবে বলিয়া আশা! করা হইয়াছে। 
প্রেসিডেন্ট গ্ভ গলে নেতৃত্বে ফ্রাঙ্স পৃথিবীর অন্ততম . পরমাণু 
আস্তের অধিকারী হইবার জন ব্যাপক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছে। 
সাহারায় বিস্ফোরণ ভাহারই প্রথম ফল। সাহারার আশে-পাশে 
আফ্রিকায় ঘে সকল স্থাণীন রাষ্ট্র আছে তাহারা, ফ্রাং্পর এই 
বিস্ফোরণের বিকষদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছে। হানা .ফরাসী 
ব্যবসা প্রতিষ্ঠানগুলির সম্পত্তি আটক করা হইয়াছে, . অংস্ঠ 
বিশ্ফৌরণের ফল কিরূপ হয় তাহা না জান! পর্ধান্ত। ম্রক্কো 
সরকার গ্যারী হইতে ক্তাহাদের রাষ্রদূত ফিরাইয়। আনিয়াছেন। 


মহ 


এশিয়ার বারুলিও এই বিশ্যোপের লে ধে বিচলিত হইয়াছে মে 
কথা সশ্মিজিত জাতিপুজের সেক্কেটারী জেনারেল মিঃ হামার শিনত-ও 
স্বীকায় কহিয়াছেন । এই বিশ্রোরণের হল ভারতে কিছিপ হইবে 
দে সন্বন্ধেও জঙ্সঙ্ধান চলিতেছে । ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত 
জহরলাল নেচফ় লোকসভায় বলিয়াছেন, সাহারায় ফাগ্ের পরমাণু 
বোমা বিশ্ফোরণের ফলে ফেটুকু তেভক্রিয়ত! বাড়িয়াছে তাহাতে 
ভারতের জাশঙ্কার কারণ নাই । ভয়ত নাই, কিন্তু পরমাণু বোমার 
পরীক্ষামূলক বিশ্বোরণ যদি চলিতে থাকে ওরে উঠার পরিণাম 
পুরুধান্থফমে বিশ্ববাসীর মধ্যে যে সর্বনাশ করা হইবে, ইহাই 
প্রধান উদ্বেগের বিষয় হইয়া উঠিয়ান্ে। কিন্ত ড্রাম্স এশিয়া ও 
আফ্রিকার রাগুলির ক্রোধ ও বিক্ষোভে মোটেই হ্চিজ্তি নয়। 
পৃথিবীর তিনটি বৃৎ শক্তির হাতে যতদিন পরমাণু আগ্্র থাকিবে 
তত দিন ফ্রাঙ্স পরমাণু আন্ত নিপ্নাণে বিরত হইবে না, ইহাই 
ক্কান্সের প্রেসিডেন্ট দগলের সঙ্গ । ১১৫৮ সালে শাসন ক্ষমতা 
ছাতে পাওয়ার পরই তিনি পরমাণু বোমা তৈজ্তার করার বাবস্থা 
করিয়াছেন । দে বৎসরের চেষ্টায় এই পরমাণু বোমা তৈয়ার 
কর! হইয়াছে । পরমাণু জস্্র নিশ্াণের জন্য ডান্স ব্যাপস্চ 
পরিকল্পনা! গঠন করিডাও ১৯৯৫ সালের মো সে পরমা? অস্ত্র 
মাঞ্ণিযুক্তরা্ বা রাশিয়ার সমকক্ষ হইতে পারবে ইহ! মনে 
করিবার কোন কারণ নাই। 
পরমাপু বোমার প্রথম অধিকাণী হইয়াছে মাফিণ-ুক্তরাষট্র। 
রাশিয়া পরমাণু বোঘা নিষ্মাণ কৰিছে মংর্থ না ভওয়ায় মাফিণ 
যুক্তরাষ্ট্র ছিল পরমাণু বোমার এব চেটিম। অপিকারী। বম্যা্জম 
পিরোধের জন্য মাকিণ পররাট্রনীতিকে মাকি০যুক্ষবা রণ পরমাণু 
বৌষার একচেটিয়া অধিকারের উপরেই প্র/তঠিত করা হইয়াছিল। 
কিন্তু ১১৪৯ সালের অট্টোবর মাসে বিশ্ববাসী সর প্রথম জানতে 
পারিল যে, রাশিয়াও পরমাণু বোমার বিশ্েরণ ঘটাইয়াছে। 
ইহার পর ১৯৪৯ সালের নভেম্গন মাপে আমরা জানিতে পারি, 
মাকিপ-যুক্তরাষ্ট্র পরমাণু বোমা অপেক্ষাও বগ্ণ শক্তিশালী ন্থপার 
বোমা তৈয়ার করিতেছে । মাকিণ যুক্তবা্ট্র হাইড্রোজেন বোমা 
নিশ্বাণের কাজ চলার সংবাদ যখন প্রকা'শত নেই সময় ইহাও 
প্রকাশিত হইয়াছিল বে, বাশিয়াও হাইডোজেন বোমার বৈজ্ঞানিক 
থিওরী জানে। ১১৫২ সালের নভেম্বর মাসে মাঠিণযুহরা্ 
এনিওয়েটক অঞ্চলে (7217150101 400) স্বপরধম হাইডোজেন 
বৌমার বিশ্ফোরণ টায় কিন্ত উহবারবিবংণ ১৯৫৪ সাজের ফেব্রুয়ারী 
মা.সব পূর্বে প্রকাশ কর! হয় নাই। অতঃপর ১১৫৪ সাঙ্গে ১লা 
মার্চ প্রশান্ত মহাসাগরের মার্শাল স্বীপপুর এলাকায় মাফিণ 
ছু রা& পরীক্ষামূলক ভাখে হাইড়োজেন বোমার বস্থরোরণ খযায়। এই 
প্রসঙ্ধে ইহা উল্লেখযোগ্য ধে, ১১৫৩ সালের ১*ই আগস্ট তদানীস্তন 
লোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ম্যালেনকোত্ত সর্ধবোচ্চ সোভি টের যুক্ক 
অধিবেশনে ঘোষণা করেন যে, হাইডোজেন বোমাও জার মাফিণ 
যুক্তবাষ্রে একচেটিয়া নয়। ইহার চারদিন পরেই রাশিয়া 
ছাইক্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছে। রাশিং! হাইড্রোজেন 
বামার বিক্ষোরণ হুটাইবার পূর্বের মাকিণ-যুক্তরা হাইড্রোজেন 
ঘোমায় কোন বিশ্ফোরপ ঘটাইয়াছে বিনা এই প্রশ্ন অবান্ধর। 
পর্মাগু, শক্তিতে বাশিয়া বড় না মাকিশ-যক্তরাট বড় ডাহা 


ন* 
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বলা সম্ভব নয়। পরঘাণু বৌমা ও হাইটোঙজেম বোমায় সখা! 
দিক দিয়া মাফিণ-যুজর1]ট হয়ত রাখিয়া জগেক্ষা অধিক শস্তিশামী। 
কিন্তু দূরপাল্লার ক্ষেপণাস্ত্র নিপ্াণ এবং মহাকাশের গবেষণা? 
বাপায়ে তাশিয়া যে মাহিণ-যুক্তরা্রকে ছাড়াইয়া শগয়াছে, একথা 
বল! বাহুল্য মাত্র। রাশিয়ার ক্ষেপণান্্গুলির অধিকতর তীর 
বইনের ক্ষমতা আছে। চন্দ্রের অপর পৃষ্ঠের ফটোগ্রাফ কইতে 
সমর্থ হওয়ায় বুঝা যাইতেছে, এই সকল ক্ষেপণান্ত্র নিয়ত 
করিবার ব্যাপারে রাশিয়া জন্সকদূর অগ্রসর হইয়াছে। জা 
মাকিণ-যুক্তবাষ্ও প্রশ্ন উঠিয়াছে যে, রাশিয়া যুদ্ধ চূড়ান্ত জয়-পরাঞজয 
নিগ্ধারণের উপযোগী সামরিক শাক্ত অজ্্রনের কাছাকাছি 
আদিয়া পৌছয়াছে কিনা। অর্থাৎ রাশিয়া এমন সামরিক 
অঞ্জন করিতে চল্যাছে কি নাষে, প্রতি আক্রমণের ক্ষত সহ 
না করিয়াসে আক্রমণ চালাইতে পা:র। 

মাকিণ প্রেটজ্জিক বিমান বাহিনীর অধিনায়ক জেনারেল 
গাওয়ার বলিয়াছেন বে, “সোভিয়েট ইউনিয়ন ত্রিশ মিনিটের মথো 
আমাদের সমগ্র পরমাণরিক আঘাতের সামথাকে ছর্থাং প্রতি 
আক্রমণের (76091120075) শক্তিকে ধ্বস করিতে সংখ” 
রাশিয়া এবং মাফিপ-যক্তরাষ্ট্ররে মধো পরমাণবিক শংকর এই 
ফে ব্যবধান তাহা +00285845 9)” বলিয়া অভিহিত । উহাকে 
এখন বলা হয় 4৫001617070 £৪0.৮ এ সম্পর্কে এখান 
আলোচনা করিবার স্থান আমরা পাব না। কিন্তু মাকিণযুক্তরা 
১৯৬৩ মালের মধ্যে এই ব্যবধান বিলুপ্ত করিতে পারিবে কি না, এইট 
পশ্থও উঠিয়াছে ! ইহা বিবেচনা কারলে ১৯৯৫ সালের মধ্যে ফ্রা্জ 
মাকিণযুক্তরা্র বা রাশিয়ার সমকক্ষ হইতে পারবে ইচা আশা করা 
সম্ভবশয়। তবে সাহারার বিস্ফোরণ 'নাটো"তে যে ফ্রাঞ্জের মধ্যাদ। 
বৃদ্ধি করিদ্নাছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 


চীন-্রহ্ম সীমান্ত চুরি 


টীন-ভারত সীমান্ত বিরোধ বে সময় তীত্র আকার ধারণ করিয়াছে, 
সেই সময় চীন ও ব্রহ্গদেশের মধ্যে উভয় দেলের সীমান্ত বিরোধ 
মীমাংসার জন্য একটি চুক্তি এবং দশ বংলরের জন্ত একটি টৈত্রী ও 
অনাক্রমণ চুক্তি স্বাক্ষরিত তওয়ার তাৎপর্য এবং চীন-ভারত সীমান্ত 
বিরোধের উপর উহার প্রতিক্িয়া বিশেষ ভাবে বিক্চেনার যোগ্য। 
চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌএন লাইয়ের আমন্ত্রণে ব্র্গাদেশের প্রধান 
মন্ত্রী জেনারেল নি উইন গত ২৪শে জানুয়ারী (১৯৬৫) পাঁকায়ে 
গমন করিয়াছিলেন । এ সময় উল্লিখিত চাক্ত ছুইটি স্বাক্ষরিত 
হয়। গত ২৮শে জানুয়ারী (১১৬৫) একটি যৌথ টন্তাহারে 
উক্ত চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার কথা ঘোধণা করা হয় কিন্তু 
বনদেশের প্রধান মন্ত্রী রেছুনে পৌঁছিবার পর উক্ত চুক্তির 
বিবরণ এক সঙ্গে পিকিং ও বেঙুনে প্রকাশ করা হয়। চীন 
তরঙ্থদেশ সীমান্ত বিতোধটাও অবন্থ নৃতন নয । ১১৫৪ সাল হইতে 
এই বিরোধ চালর! আলিতেছে। কিন্ত এপধ্যন্ত কোন যীমাংসা ছয় 
নাই। এই বিরোধ মীমাংসার উদ্দেন্তেই চীনের প্রধান মর বরক্মদেশের 
প্রধান মন্ত্রীকে পিফিয়ে জামগ্রণ করিয়াছিলেন । তিনি আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করেন। চীন-ভাষত সীমান্ত যিযোধের মামাংসায় উদদাতে 
ছালাপ আলোচদার হন্ত চীসের প্রধান মত পিছিয়ে হা যেনে 
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জালোচনার জনতা ভারতের প্রধান মন্ত্রীর মিফটেও প্রস্তীৰ 
করিহাছিলেন | ভারতের প্রধান মন্ত্রী এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই | চীনশভাবত সীমান্ত বিরোধ হেয়প গুরুতৰ আকার 
ধারণ কথিয়াছে, চীন-বঙ্গদেশ সীমান্ত বিরোধ বে সেরকম গুকাতর নয়, 


একথ। নিঃসকেহে বলিতে পার! যায়। চীন-্বক্ষদেশ সীমান্ত 


বিরোধের মীমাংসা করিবার ভন যে-চৃক্তি ঘাক্ষরিত” হইয়াছে 
কার্ধক্ষো্র তাহার কল কি হইবে, এখনই তাহা অন্থযান কর 
মন্থর নয়। 

জামরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, চীম ও অন্মদেশের মধ্যে 
চটি চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে । একটি দশ বৎসরের ছন্ত মৈত্রী ৪ 
অনাক্রমণ চুক্তি আর একটি সীমান্ত সমস্যার চূড়ান্ত মীমাংসার জন্য । 
নয়াচীন সংবাদ সরবয়াহ প্রন্তিষ্ঠান গত ৩১শে জানুয়ারী (১১৬০) 
পিকিং হষঈতে প্রচারিত বিপোর্টে এই চুক্তি তইটির বিশদ বিবরণ 
প্রান করিয়াছেন | সীমান্ত সমস্যা সমাধানের উদ্স্তে উভয় দেশের 
মান সাক প্রতিনিধি লইয়া একটি যুক্ত কমিটি গঠন কর! হইবে 
এবং এই কমিটি উচ্ভার চূঢান্ত মীমাংসার জন্য একটি চুক্তির খসড়া 
তৈমার করিবেন, সীমান্ত অঞ্চল জবীপ করিবেন এবং সীমান্ত চিহ্নিত 
করাব ভল্ত লোক নিযুক্ত করিবেন। কি ভাবে সীমান্ত সমস্যার 
সমাধান করা ভ্টবে তাঙাব নীতিও চুক্তিতে উল্লেখ করা হষ্টয়াছে। 
হিম গাগলুষ এবং কাংফাং অঞ্চল ব্যতীত মোচাকৃতি উচ্চ পর্ধশৃঙ্গ 
হইতে চীন-্রক্গ সীমান্তের গশ্চিমদিকস্ক শেষপ্রাস্ত পর্যন্ত সমগ্র 
অচিষ্নিত সীমান্ত অঞ্চলকে প্রচ'লত সীমাবেখ! অগ্সারে চিত করা 
হইবে । অর্থাৎ একদিকে উত্তব দিকের মোচাকৃতি উচ্চ শৃঙ্গ হইতে 
আস্ত করিয়া টাইপিং শোয়েসি, স্থ এবং টুলং নদীর জলরেখা বরাবর 
এবং অপর দিকে মাইহা নদীর জলবেখা ধরিয়া চিদাম ও 
নকুমকায়ের মধ্যে মাইহা ও তৃলংয়ের সঙ্গমস্তল বরাবর এবং 
উঠা পর একদিকে তৃলুং ও জায়ুল নদীর মধ্যবত্তী জলরেখা এবং 
অপরন্দকে চীন-্রদ্ধ সীমান্তের পশ্চিমের শেষ সীম! পর্যান্ত তুলং 
বাতীত ইরাবতী নদীর উজান অঞ্চলের সমস্ত উপনদী বরাবর 
সমগ্র সামাস্ত প্রচলিত সীমারেখা অনুযারী চিছিত কর! হইবে। 
বঙ্গস্পে হিম, গাওলুর্ধ ও কাংফাং অঞ্চল চীনকে ফিরাইয়া দিতে 
সম্মত হইয়াছেন। উক্ত অঞ্চলর কতখানি ভূভাগ চীনকে দেওয়! 
হটবে ভাঙা যু কমিটি নিদ্ধারণ করিবেন এবং তদন্বযাযী সীমাবেখা 
চিদ্কিত করিবার ব্যবস্থা কবিবেন। চীন সরকারও ব্রিভূজাকৃতি 
মেংমাও অঞ্চলটি ব্রঙ্গদেশেকে দিয়া দ্িষেন এবং উহ্থার বিনিময়ে 
বর্ধদ্শ পানছুং ও পানলাও উপজাতীয়ুদের কতকটা অঞ্চল চীনকে 
প্রনাম করিবেন। 

চক্ষিতে সীমান্ত চিহ্নিত করিবার যে নীতি স্বীকৃত হটয়াছে 
ভাতা দেখ। যায়, চ'ন ঙ্গরকার ম্যাতমোহন লাইনের ব্রক্ষদেশের 
সহিত সযুক্ক শেষ অংশ স্বীকার করিয়া লকয়াছেন এবং সীাস্তবেখা 
.নিষ্ধারণের জন্প “ওয়াটারশেড+ নীতিও মানিয়া লইয়াছেন। ছৃষ্টতঃ 
এষ্ট নীতি সম্বন্ধে বলিবার কিছুষ্ট নাই । ১৯৪১ সালে ইসেজিন 
কমিশন (186170 002)00153100) যে সীমান্তরেখ। নিদ্ধারণ 
করিয়াস্িংলন তাহ1ও জপরিবত্তিত রাখা হইয়াছে । এ ছঞ্চলের 
কপার খনিতে কাজ করিবার পুরান অধিকারও চীন ছাড়িয়া 
দিয়াছে। ঝক্ষদেশের সাধারগ নির্বাচনের প্রার্তীলে এই চুক়ি 


ধহঙ, 


লম্পানিত সওয়ার একটা তাৎপর্ধা যে আদ্ধে তাতে সঙগেহ মাই। 
কমুযুনি্দ্র আগ্ুকূল নেশক্াল ইউনাইটেড ফ্রন্ট নির্ববাচনে যাছাতে 
কিছু সুবিধা করিতে পারে সেইক্রন্য সাধারণ নির্বাচনের প্রার্ধালে 
এই চুক্তি করাব ব্যবস্থা চইয়া্ধে। কিন্তু নির্বাচনে এঁএফ-পি+ 
এফ-এলের উম্ভৃষ অংশই সাংখাগরিষ্ঠতা লাত করিয়াছে ।: নি উই 
মিশন যে উদ্দে্ঠ জ্ইযা বন্দদেশে গিয়াছির্ন সেই উদ্দে ফতকটা 
পুর্ণ হইয়াছে বলিয়াই আপাতত মনে হইতেছে। 


ব্রচ্মদেশে সাধারণ নির্ব্ধাচন-- 


দ্ষদেশে সম্প্রতি যে সাধারণ নির্বাচন হইয়া! গেল, তাহাতে 
উদ্থ দলের নিবন্কৃশ সংখ্যাগরিঠত! লাতে উ সুর জনপ্রিয়] বিশেষ, . 
ভাবেই প্রমাণিত হষ্য়াছে। ফ্যাসী বিরোধী গণস্বাধীলহ। লীগ 
১১৯৫৮ সালে দ্বিধাবিভক্ক হষটয়াছে। উভার উ মুর সমর্থকগণ 
(০68) 20000. 0£ 0১০ 47 ১ ০০ মু 1১) পুনরায় চারি 
বৎসরের জন্য পুনরায় ক্ষমতায় অধিতিত হইটলেন। ফ্যালী বিষোধী গণ 
স্বাধীনতা লীগের যে অংশ ৪1413109000) নামে অভিহিত উনার 
নেত! উবা শোয়ে। উবা শোষের সমর্থক দলটি নির্ববাচনে বিশেষ 
কোন নুবিধা করিতে পাবেন নাই, ইত লক্ষ্য করিবার বিষয়। উন্ধু 
দুইবার ত্রহ্মদেশের প্রধান স্ত্রী হঈয়াছিলেন। ১১৪৭ সাজে জাউন্গ 


সান ও তাহার অস্তিসভার সদস্যগণ নিহত হওয়ার পর তিনি প্রধান 
তাহার দলকে স্ুসংহত করিবার জচ্চ তিনি প্রধান মিত্ব 
তিনি দ্বিতীয় বার প্রধান মন্ি 


মন্ত্রী হন। 
একবার ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
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ভাগ করেন ১১৫৮ সালে অট়োবর মাসে। দেশের অবস্থা পুনরুদ্ধারের 

উদ্দেষ্ঠে এবং স্বাধীন ও নিরপেক্ষ ভাবে সীধা়ণ নির্ববাচন পরিচালনার 

জন্ত তিনি প্রধান মনিব যাগ করিয়া জেনারেল নি উনের ছাতে 

গাসন ক্ষমত! তুলিয়া দি়াডিলেন | উ বা পোয়েও এক সময় 
স্যাদেষের প্রধান মন্ত্রী হটয়াছিলেন। 

উর দল একক নিরধূশে সংখ্যাগরিঠতা লাভ করায় কন্থানি 

আরাগীযের সমর্থন লাভের ভ্ত উ ছ্ুকে আর উ্্ীব থাকিতে হইবে 
রা। ভিনি জন্গদেশে বৌদ্ধ রা গঠন করিবার জভিগ্রায় গ্রকাথ 
করিয়াছিলেন | এই নীতি তিমি কার্ধাকরী করিবেন কি মা কি 
ক্টিভাষে করিষেম ভাচা আস্তাভ হশ্দাযল্ীরা বিশেষ ভাবে লগা 
ভহ্িযেম | সাহার অর্থ নৈতিক নীতি কি হইযে হিদেদী ব্যবহাহিগণ 
জাধন্কাপূর্ণ টিতে তাহা লক্ষা কর়িযেজ। 

ক্কেনিয়ায় শাসন-সাস্কার--. 

- -ফেমিয়ার শাসগতাহ্িক সংস্কায়ের জন্য পা সপ্তাহ ধরিয়া লঙ্ুনে 
থে সম্মেলন হট্টতেডিল গত ২১শে ফ্রেব্রুপাযী তাঙা সমাগ ভঈয়াছে। 
ঈদ্দেপনে শাসনতাক্িক সাস্কার সম্পর্কে মোটের উপর একটা মঠ্তক্য 
হইয়াছে । কিন্তু ভূমিসাত্রাস্ত বক্ষাকবচ সম্পর্কে কোন মটক্য 
সম্ভব ছয় নাই। বৃট্টশ উপনিবেশিক সচিব মিঃ টুম্াকলয়েড 
প্রত্তিনিখিদের ঘরোয়া অধিবেশনে এইরূপ ইঙ্গিত দিয়ান্ধেল যে, 
ডৃখিসংক্রান্ত রক্ষীকবচ সম্পর্কে কোন মট্তক্য সম্ভব না হওয়ায় 
মান্্রপভার নিকট সুপারিশ করিবার সময় এ সম্পর্কে তিনি হার 
প্রজ্জাব পেশ করিবেন । যদিও মোটামুটি ভাবে কেনিয়ায় শাসন- 
সংস্থার সম্বন্ধে মটতক্য হইয়াছে তথাপি কেনিয়ার জশেতকায় 
অধিবাসীরা এই মতক্যের ফলে কতটুকু রাজনৈতিক অধিকার পাইল 
তাহাই প্রধান বিবেচনার বিষয় । তাহাদের প্রতিনি ধিবর্গ ষে সকল 
অধিকার পাইবার আশায় এই সম্মেলনে যোগ দিয়াছিলেন প্রথমে 
সেগুলির কথাই উল্লেখ কর! প্রয়োজন । স্তাহাদের দাবী ছিল 
জারিত্বনীল গবর্ণমেণ্ট, প্রীপ্তবয়ক্ষদের ভোটাধিকায়, এই বংসরেই এক 
সাধারণ নির্বাচকমণ্ডলী গঠন, একজন আফ্রিকান প্রধান মন্ত্রী হইবেন 
এবং আটন-সভাব বিশেষ আপন সংরক্ষণ ব্যবস্থার বিলোপ । তাহাদের 
এই দাবীগুলির একটিও পূরণ কর! হয় নাই। বৃটিশ সরকারের নিকট 
এইটুকু আশ্বাস মাত্র তাহার! পাইয়াছেন যে, কেনিয়াকে স্বাধীনতা 
দেওয়াই বৃটিশলরকারের অভিপ্রায়। এইরূপ আশ্বাস বৃটশদরকার 
ইতিপূর্বে কেনিয়াকে জার কখনও দেন নাই ইহ] অবগ্ত সত । কিন্ধু এই 
আখ্াস যে কবে কার্ধে; পরিণত কর! হইবে সে সম্বন্ধে জোন নিশ্চমুতা 
নাই। কেনিরার় যে সকল এশিয়াবাঁসী এবং আরব আছেন স্ঠাহার! 
অবপ্ত 'আফ্রিকানদের হাতেই তাহাদের ভবিষাৎ ভাগা স্বস্ত করিতে 
কাজী আছেন। কিন্ত কেনিয়াবাসীরা স্বাধীনতা লাভের 'প্রধান 
অন্তরায় যে শ্বেতকাদুগণ এ কথা অনস্বীকার্য । 

মিঃ ব্রলডেন এবং তাহার মালটিরেসিয়েল নিউকেনিয়া পার্টি 

(20010-501থ] িওদ [6755 ৮৪10 ) এক নির্বাচক মণ্ডলীর 
ভালিকা হপ্তধ্বার সম্ভাবনা! মানিয়! লইয়াছেন। কেনিয়ার আইন- 
সভার আফ্রিকানদের সংখ্যাগরিষ্ঠতাও ক্তীহাদিগকে মানিয়া 
লইভে হইয়াছে। কিছুদিন পূর্কেও এইরূপ: প্রস্তাব ত্ঠাহারা 
গ্রহখের অযোগ্য বলিয়াই মনে করিতেন । গপ ক্যাপ্টেন ব্রিগ.ল 


ূ 518৭8) (ধাধা 
এবং ভীহার দলের ইউরোপীধগণ ধনে করেম থে, যু 
$পনিবেধিক সচির স্ী্থাদের প্রত্থি বিশ্বাসথাতকতা। করিয়াছেন। 
একথা হয়ত সত্তা যে, স্ঠাছারা ঠিক যাহা! চাহিয়াছ্িলেন তাহ! পান, 
নাই, কিন্তু কেনিয়ার আফ্রিকানগণ প্রকৃতপক্ষে কিছুই গান 
নাই, ঠাভাদের কোন দাবীই গুরগ করা! হয় নাই। লাম 
পরিচাঙনক্ষেত্রে ইউরোরীঘুদের প্রাধাতই থাকিয়া গ্রেল। ভে 
কেনিয়াকে ভার একটি দক্ষিগ আফ্রিকায় পরিগত করিবার ঘব 
অভিপ্রায় ভাছাদের ছিল তাছা পুরগ হওয়ার পথে কতক 
ভভরায় ভরি হইঘাছে। 

সুটশ উথনিহেশিক টিঘ মিঃ আ্যাকলয়েড ফেনিজার শাল 
ভার মন্পর্ষে হে প্রভাব কক্িঘাছেন তাহার পূর্ণ বিবরণ আগ 
ভামিতে পারি হাই । বতটুকু জামিতে পারা গিয়াছে তাহাতে 
প্রকাশ, ফোনিয়া আইনসও| নির্বাচিত প্রত্তিনিধি লইয়া গত 
ইইবে এবং গিগি॥ সময়ের জঙ্ভ এই নিবর্ধাতন হইযে আংশিকভাবে 
একটি সাধারণ নির্বাচকমগুলীর গালিকা, আংশিকভাবে সীগ্গাবন্ধ 
নির্ধাটকমণ্ডুপী এবং জাংশিকভাবে জাতিগত সংখ্যালধূদের জন্য 
সাধারণ নির্ব্বাটকমণ্ুলীর তালিকার ভিত্তিতে | গবর্ণরের 
মন্ত্রিসভা বারজন মন্ত্রা লইয়া গঠিত হইবে। তম্মধো নয়জন মন্ত্রী 
সংখ্যাগরিঠদস ভইতে গ্রহণ করা হইৰে। আফ্রিকান মন্ত্রীর সাখ্যাই 
ষেবেমী হইবে ইহ। মনে করিবার নাই । প্রধান মন্ত্রীও আড্রিকান 
হইতে পারিবেন ন|। বর্তমানে ব্যক্তিগত ভিত্তিতে যে নির্বাচক 
তাঙ্িকা রহিয়ুছে তাহা বিলোপ করা হয় নাই । তবে নির্বাচন 
অধিকারের পরিধি আরও বিস্তৃত কর! হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে 
একই নির্বাচক তালিকা গঠিত হওয়ার একট! জাশ।*হৃতটি হইয়ীছে। 
কিন্তু যে ভাবে আইনসভা গঠনের ব্যবস্থ। হইয়াছে তাহা অত্যন্ত 
জটিল । এই জটিলতার অভিজ্ঞত| বুটিশ শাদনের আমলে জামরাও 
সঞ্চয় করিয়াছি । নির্বাচিত প্রতিনিধি লইয়াই কেনিয়ায় আইনসভা 
গঠিত হই | প্রতিনিধির সং্য। হইবে ৬৫ জন। এই ৬৫ 
জনের মধো ১২ জন হইবেন জাতীমু সদস্য বা 1)96101)8] [10017)09019, 
ধাহারা বিশেষভাবে নির্বাচিত হইবেন তাহাদের এই নৃতন নামকরণ 
কর! হইয়াছে। আইনদভা তাহাদগকে নির্বাচন করিবেন। 
তাহাদের মধ্যে চাবি জন আফ্রিকান, চারি জন এশীব এবং*চারি জন 
ইউরোলীয়। অবশিষ্ট ৫৩ জন সাধারণ নির্বাচন তালিকার ভিত্তিতে 
নিব্বাচিভ হইবেন। বাহারা নিজেদের ভাষায় পাড়তে ব| লিখিতে 
পারেন, বয়স ৪* বৎসর হইয়াছে, কোন .চাকুরী করিয়াছেন 
বাবাধিক আয়ু ৭৫ পাউণড তীাহারাই ভোট দিতে পারিবেন। 
সং্যালঘূদে 1 রক্ষা-কব্চ হিসাবে ৫৩টি আসনের মধ্যে ২*টি আসন 
সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে সংরক্ষিত থাকিবে। এই ২০টি জাসনের 
১*টি ইউরোপীয়দেরছ জন্য, ৮টি এমীয়ুদের জন্য এবং ছুইটি আরবদের 
জন্য । গবর্ণরের সদশ্রা মনোনয়নের ক্ষমতা অব্যাহত খাকিবে। 
মন্ত্রমভা ৪ জন সিভিস সার্ভে, ৪ জন আফ্রিকান, ৩ জম ইউরোপীয় . 
এবং একজন এনীর লইয়া গঠিত হইবে। কিন্ত কোন আফ্রিকান 
প্রধীন মন্ত্রী হইতে পারিবেন না। তবে একজন আরব উপদেষ্টা 
থাকিতে পারেন। 

কেনিয়ার আফ্রিকান্র! যে এই ধরণের শাসন সংস্কারে সন্ধঃ 
হইবেন না তাহা অন্যান কর! কঠিন নয়। আজিকানদের প্রতিনিথি 
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টা মহোধাফে যে'কটিম সমস্তার সপৃখীন হতে টবে ভাঁচাতে সঙ্গে 
নাট । ইউবোপীয়দের দৃষ্টিতে তিনি একজন চরমপন্থী বলিয়া বিবেচিত 
ইইলেও আফ্রিকানদের কাছে তিনি নরমপন্থী বলিয়া গণা। তিনি 
লাঁওদ (14328) উপজ্ঞাত্তির লোক । বিদ্রোহের পর ফিকিউদের বিপদ 
ছটতে এই উপভাতি কিছু স্্বিধা করিয্া লইয্লাছে। মাউ মা 
আন্দোলনের গতি মি: মৰোয়ার কোন সহামুূতি কোন সময়েই ছিল 
না। মাউ মাউ জাঙ্দোলনের প্রতি সহানুভূতির জয়ই মি: জোমে! 
কেনিয়াই। ফাঙ্িত হল। কেনিয়ায় যে শাসল সাকা প্রবর্তিত 
ইওয়ার অন্ভাবনা আফ্রিকানরা ভাচাতে হস্ত কইফেল না। 
ফেলিয়ার খেতকায়দের ছাইলাও (1010 11181570) গঠিত 
৪এয়ার আশ! দূর হয় লাই। 
মঃ ত্রুশেডের সফর-- . 

বাশিযার প্রধান মন্ত্রী ম£ ভুশেড ভারত, আঙ্গাদেশ, ইলোনেশিয়। 
এবং জাফগানিস্থান ভ্রমণ, শেষ করিয়া দেশে ফিবিয়া গিয়াছেন। 
বর্তমান মার্চ মাসেই (১১৬) কিনি প্রেসিডেন্ট তা গলের সঙ্গে 
আঙ্লোচনার জন্য ফ্রান্সে যাইবেন। চতৃঃশক্ষির শীর্ঘ সম্মেলন হইবে 
আগামী মে মাসে ।* মঃ ক্ুশেভের এশিয়ার কয়েকটি দেশ ভ্রমের 
ভাংপর্্য সন্বদ্ধে আলোচনা করিবার পূর্ধে স্কাহার ভ্রমণের কথা 
মোটামুটি উল্লেখ কর! প্রয়োজন । তিনি গত ১১ই ফেব্রুয়ারী (১১৬০) 
ভারতের বাজধানী দিল্লীতে আসিয়া! পৌঁছেন । তাহার সঙ্গে হাহারা 
আসিয়াছিলেন ষ্ঠাহাদের মধো কুশ পররাঘ্র মন্ত্রী মঃ গ্রোমিকো 
ধস্তৃতি মন্ত্রী মং মিথাইলভ, বিদেশের সহিত সংস্কৃতি স্বাপন সক্রাস্ত 
কমিটির চেয়ারম্যান ম: ঝুলকের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখেই তিনি ভারতীয় পার্লামেন্টের উভয় সভায় 
সভার সদন্যদের নিকট বভ্ভৃতা দেন। ১২ই ফেব্রুয়ারী মঃ ভ্রুশেভ 
এবং পণ্ডিত নেহরুর মধ্যে প্রথম দফা আলোচন! হয়। সন্ধ্যায় 
রামলীলা ময়দানে মঃ ক্রুশেভকে পৌরদন্্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। 
এ দিনই ভারত ও সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে দুইটি চুক্তি সম্পাদিত 
হয়। একটি চুক্তি ভীরতকে অর্থনৈতিক সাহাষয দান সম্পর্কে এবং 
পর চক্তি সাংস্কৃতিক বিনিময় সম্পর্কে । ম: ক্রুশেভ বিশ্ব-কৃিমেলা 
পরিদর্শন করেন। ভারত্ত-সৌভিয়েট যে অর্থনৈতিক চৃক্তি সম্পাদিত 
হয় তদনুসারে ভারত বাঁশিয়ার নিকট হইতে ১৮* কোটি টাকা 
অর্থ সাহাব্য পাইবে। ১৩ই ফেব্রুয়ারী মঃ ্ুশেভ ন্ুরাটগড়ের 
বাষ্ীয় খামার পরিদর্শন করেন। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখষোগ্য 
যে, অফর্ধিত অঞ্চলে একটি রাষ্ট্রীয় খামার গড়িয়া তুলিবার জন্য 
১১৫৬ সালে রাশিয়া-ভারত সরকারকে বহু রকম কৃষিযন্তুপাডি 
উপহার দেয়। এই সকল সপ্ত্রপাতি দ্বারা রাজস্থানের সুরটগড়ে 
৪৮ বর্গ মাইল ব্যাপী -ন্ুবরবর ভূমিতে রাষ্ীয় খামার স্থাপন করা হয়। 
হুরাটগড় হইতে প্রত্যাব্্ন করিয়া গ্রাদন তিনি নেহকুজীর সহিত 
.আর এক দফা আলোচন! করেন । ১৪ই ফেব্রুয়ারী তিনি ভিলাই 
ইম্পাৎ কারখানা! পরিদর্শন করেন। ১৯৫৫ সালে সৌভিষেট 
সাহায্যে এই কারখানা স্থাপিত হয়। ১৫ই ফেব্রুয়ারী তিনি 
কলিকাতায় পৌঁছেন এবং ১৬ ফেব্রুয়ারী বেুণযাত্তা করেন। 
১৮ই ফেব্রুয়ারী রেঙগুণ হইতে তিনি ইদ্দোনেশিয়ায় গমন করেন। 

ইন্দোনেশিয়া হইতে ফি্িবার পথে ১লা মার্চ (১১৬*) মঃ 


কুশেত পুনয়ায় কলিকাতা আগমন করেন। তাহার সহিত 
জালোচন! করিবার জন পণ্ডিত নেহ়ও কলিকাতায় আসেন! 
এই প্রসঙ্গে ইছা উল্লেখযোগ্য যে, এ সময় বরজ্ধদেশের নেতা! উদ্ধুঙ 
কলিকাতাদ আগমন করেন। কলিকাতায় এদিন জপরাছে 
উহাকে নাগরিক সন্বদ্ধন! জ্ঞাপন করা হয়। এদিন সন্ধ্যায় কূপেড 
ও নেহকজী নিভৃতে আলোচনা করেন। যছটুকু জান! মায় উ- 
এই আলোচনায় যোগদান করেন নাই। ২রা মার্চ মঃ ূগড় 
কলিকাতা হইতে কাবুলে পৌঁছেন | কাবুল হইতে তিনি ৫ই মার্চ 
মন্ধে! প্রত্যাবর্থন ফরেন। মস্কো পৌদ্িবার অবাবহিত গয়েই 
লেনিন ঠ্রেডিয়ামে জনিত এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে ভিন্সি 
হলেন যে, ভারতে প্রধানমন্ত্রী ভ্রীনেহরর সহিত সাহার গুরু & 
শৌহাদ্ণপূর্ণ জালোচন! হইঘাছে ইজ়ার ফলে রাশিয়া ও ভারতের 
মধো সম্পর্ক দৃঢ়তর হইবে। তিনি জার বললেন যে, গ্াচেষ 
অধিবাসীরা এখন বুঝিতে পারিয়াছে ধে, ভাহাদের ভীবন'াঙায 
মান উ্দত্ক করিবার ব্যাপারে রাশিয়া ডাছাদিগকে সাছাহা 
করিবে । উপনিবেশ ও সান্জাভ্যবাদীর1 বাছা বলুন না কেন, 
অম্ুগ্রপর ও পূর্বেধ্র বিদ্শী-পদানত দেশগুলিতে উন্নতির বখচক্ক 
রোধ কর! যাইবে না! 

কুশ প্রধান মন্ত্রী ম: কুশেভ এশিয়ার চারিটি দেশ তারত, তন্ষদেশ, 
ইন্দোনেশিয়া এবং আফগানিস্থান সফরের তাৎপর্ধ্য এবং উচ্ছেন্ 
নিশ্চয়ই আছে। ইহা নিছক শুভেচ্ছ! মিশন তাহ! মনে করিখার 
কোন কারণ নাই। গত ডিসেম্বর মাসে মাকিণ প্রেসিডেন্ট আইসেন 
হাওয়ার এশিয়া, উত্তর-আফ্রিকা এবং পশ্চিম ইউরোপের এগাওটি দেশ 
পরিভ্রমণ করিয়াছেন । বর্তমানে তিনি ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলি 
পরিভ্রমণ করিতেছেন । বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী আফ্রিকার বুটিশ কমন 
ওয়েলথের তস্তর্ভুক্ত দেশগুলি গত জীন্থুয়ারী মাসে (১৯৬*) 
পরিভ্রমণ করিয়াছেন । রাষ্ট্রনায়কদের এই সকল সফরকে নিছক 
শুভেচ্ছামিশন মনে করিলে ভুল করা হইবে। পশ্চিমীপিবির এবং 
সোভিয়েটশিবিরের মধ্যে আদর্শগত একটা প্রতিছবল্ছিতা চজিতেছে। 
পশ্চমীশিবির চাহিতেছে সামিক জোট গঠন করিয়া কম্যুনিভমকে 
নিরোধ করিবার জন্য । ফলে উভদ্ু শিবিরের মধ্যে অগ্্রস্জার তাঁর 
প্রতিযৌগিত! চলিতেছে । ইহার জন্তু সমগ্র পৃথিবীতে প্রতি বৎসর 
দশ হাজার কোটি ডলার ব্যয় হঈতেছে। সোভিষেট রাশিয়া 
বমুুনিজমের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিতে চায়, অন্তর বলে নয় 
'প্রতিযোগত। মূলক সহাবঞ্থান' দ্বার | ইহার জন্ত বিশ্বশান্তি তাহার 
পক্ষে একাস্ত প্রয়োজন । ম: ক্রুশ্চেড এশিয়ার যে চাব্টি দেশ 
পরিভ্রমণ করিয়া গেলেন, তাহার! কোন সামরিক জোটে যোগদান 
করে নাই। এই দেশগুলির জনগণের জীবনযাত্রার মানের উন্নতির 
জন্ত বিশ্বশান্তি একান্ত প্রয়োজন । এই জন্যই মঃকুশেভ এই 
চারিটি দেশ ভ্রমণ করিয়া বিশ্বশান্তি ও নিরস্ত্রী করণের বাণী 
প্রচার করিয়াছেন। কারণ বিশ্বের জন্মতকে উপেক্ষা করিবার 
শক্তি কাহারও নাই বলিয়াই তিনি মনে করেন! প্রতিযোগিতামূলক - 
ধ্বংসের আয়োজন অপেক্ষা প্রতিযোগিতামূলক *বহীবস্থানই 
রাশিয়ার কাম্য। এই উদ্দেস্ট সিদ্ধর জন্তই তাহার এই সফর, 
বিশেষ করিগ্া আসম্স শী্ষ-সম্মেসনের প্রান্কালে। ইন্দোনেশিয়ায় 
মঃ ভুশেত স্বীকার করিয়াছেন, এশিয়ার প্রধান প্রধান বারের 
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পর্ঘগশেগনে স্ান পাঁওয়া 'উচিগ। ইহা উল্লেখছোগয হে, 
ইক্ষোনেশিয়ার প্রেপিতেন্ট (সাহেকর্ণ-ই এ প্রস্জ প্রথম উদ্বাপন 
করিয়াছিলেন । মঃ ভূশভ কমুনিজমের ফ্কেমম্যান হিজাবে 
এই সফরে বাহির হষটয়াছিজেন, ইহা মনে করিল ভুল হইবে। 
প্রতিযোগিতামূলক সহাবস্থান নীতি গৃহীত হ'ল জনুন্নত দেশগুলি 
শুধু. কছানি্ দেশের সা্কাধাহই পাইবে না ধনতান্ত্িক দেশগুজিরও 
সাঙ্কাহা পাটবে। কমুালিমের জিত ধনতান্ত্রর চঙ্রিবে অবাধ 
গতিযোগিতা | এই প্রতিযোগিতায় যদি কম়ুযুনিজমের ভে প্রতিপন্ন 
ছয় তবে ভাঙার অগ্রগতি ঠেতাইতে পায় হাটবে না| আহার ধনতৃন্ে 
পো গরতিপয় হটলে উল্যার জাঘুদ্ধাল আরও বাত ছটবে। 
বিশ্বযাসীর পক্ষে এটরপ প্রতিষোগিতার বিলেষ প্রয়োজন আন্ধে। 
স্বাঞ্িণ প্রেসিডেট আটসেনহাওয়ার জন্ুয়ত দেশগুকিকে সাঙ্াহ্য 
দিষ়া তাঙাদের উন্নতি ভ্রুহতর কতিষায় প্রযোজন*তা উপলব্ধি 
করিযঘ্ান্ধেন। অবস্থ উদ্ধার মো মাঠিণ যুক্তবা্র মল সাধনের 
উদ্দেঞতও নিষিত বডিয়া'ছে | বস্তা: পশ্চিমী শক্তিশিবির বর্তমানে 
প্রতিহোগিতাদূলক ধ্বাসের নতি জগ্েক্ষা প্রতিযোগিত! মূলক 
সঈ্াযস্থানেয নীতির দিবে ঝ'কিয়াছে মনে হয়। 

ভারত, হঙ্গদেশ ও ইঙ্গোনেশিয়ার সাত চীনের যে বিরোধ হাট 
হটমাছে তাহার মীমাংসা ঝবিবার অভিপ্রায় মঃ ক্রু,শেভের এই 
সফয়ের মধ্যে কতখানি নিহত রহিয়াছে তাহা স্পষ্টকপে বুঝা 
যাইতেছে না। চীন ও রঙ্গ দেশের মধো একটা চুক্তি হইফ। গিয়াছে। 
কিন্তু ভারত-চীন সীমাস্তবিরোধের তীতত্। ত্রাস পাওয়ার কোন 
লক্ষণ দেখ! বাইতেছে না। ম: ক্রুংশভের সহিত নেহকজীর 
আলোচনায় চীন-ভারত সীমান্ত বিরাধ ফে বাট স্থান গ্রহণ 
করিয়াছে তাঙাতে সন্দেহ নাই । ইহাও জলা করিবার বিষয় যে, 
গত ১২ই ফেব্রুয়ারী মঃ জ্ুশতের সহিত আঙোচনার কয়েক ঘণ্টা 
পরেই নেহকজী রাজাসভায় ঘোষণা কহেন ষে, হর্তমান জ্বস্থায় টানের 
সঙ্গে কোনরূপ আলোচন| করিয়া লাভ হইবে না । বিদ্ত সেট সঙ্গে 
ইহও উল্লেখধোগ্য যে, ইহার পূর্বেই গত ৫ই ফেব্রুয়াণী (১৯৬২) 
চীনের প্রধান মন্ত্রীর নিকট দিল্লীতে এক বৈঠকের প্রস্তাব করিয়া এক 
পত্র দেন। উক্ত পত্রের নকল গত ১৫৯ ফেব্রুয়ারী পালমেন্ট 
পেশ করা হয়ু। পালাম বিমানবঙার হইতে যাত্রার প্রার।লে ভটৈক 
সাংবাদিক চীন-ভীরত বিরোধ সম্পার্ক ম: ্রুশতের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলে তিনি :১১৫১ সালের *১ই সেপ্টেথ্বর টাস বর্তৃক প্রচারিত 
একটি বিবৃদ্ির কথা উল্লুখ করেন। উহাতে দুইটি মিত্র দেশের 
মধ্যে বিরোধ হৃহি হওয়ায় সোভিয়েট সরকার দুঃখ প্রকাশ কদ্নে। 
ইহার আতিক তিনি আর কিছুই বজেন শাই। কিন্তুবেঙুণ 
হাত্রার প্রাক্কালে গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী দমদম বিমানঘাটিতে ম: ক্রুশেত 
সাংবাদিক দিগকে বলেন ষে, ভাংত এবং চীন এই ছুই সুহদ দেশ অতি 
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ঈজজই তাঙাদের মতবিরোধ সিটাইযা ফেলিতে পাঁয়িষেম এবং তীহাগ 
সৌহার্ছ্য »ম্পর্ব পুলঃপ্রতিষিত হইযে বক্তা! তিনি জাখা ফযেন। 
স্ঠাহার এই উদ্ভির কয়েক দিন পরেই চীনের প্রধাম মত 
মি: চৌতএনপ্লাই বর্তৃক নেহয়ভীর ভামগ্ণ গ্রথণের ফথা জাঃন! 
জানিতে পারি। গত ২৬শে ফেত্রয়ারী তিনি নেহরভীয় আমুগ 
গ্রহণের কথা জানাইঘাছেন। ভবে তিনি মার্চ মাসে আসিযেন না। 
ভাঁসিবেন এপ্রিল মাসে | জামন্্রণ গ্রহপের গত্রে তিনি হচ্ছেন 
ঘে, "জামাদের ছুই দেশের মাধখানে থে বৃহমেঘ জমিয়াছে, ভাই! 
আমাদের মিজিত চেষ্টায় দুয় হষ্ টবে হলিয়! জাসি বিশেষ ভাবে আশ! 
করি।* তিনি কিভাবে এই সীমান্ত হিয়োধের মীমাংস! করিত 
সম্মত হন ছাছার উপরেই স্বাহার এই জাশার লাফজ্য নির্ভ 
করিতেছে। 
মঃ শেড ক্তা্কার এই ভ্রমণের সময় এক হিক বার বলিয়াছেম যে, 
ইপনিষেশিক সাম্রাজাবাদের শেষ চিচ্ধ পসাযিতত ম! হওয়। পরা 
বিখশাস্তি প্রতিঠিত হওয়। জসভব। উপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের 
শেষ চিহ্ন যে নানাভাবেই ভত্তিত্ব বক্ষ! করিতেছে সেকথা ভত্বকার 
করা সম্ভব নয়। মঃ জুশেভ পশ্চিম ইরিয়ানের (নিউগিনি) কথা 
উল্লেখ কারয়াছেন এবং উঠায় উপর ইলেোনেশিয়ার দাবী মানিয়! 
লটয়াছ্ছেন। সোভিয়েট রাশিয়া এবং ইঙ্গদোনেশিয়ার মধ্যে 
সহযোগিতা নিবিডত্তর বরার ভন আর্থনোতক এবং কাডিগরি 
সহযোগিতার একটি এবং সাংস্কৃতিক সহযোগিতার একটি চক্ত 
২৮শে ফেব্রুয়ারী ভাবিখে স্বাক্ষরিত হটটয়াছে। বাশিয়া 
ইন্দোনেশিয়াকে ২৫ কোটি মাকিণ ডঙার খণ দিতে সম্মত 
হইয়াছে | মঃ জুশেভ আফগানিস্তানে ছিজেন তন চিন। তাহার 
হচ্মানার্থ জাফগান প্রধান হহ্রী২থা মার্চ যে ভোজ প্রদান 
করেন গাহাতে বন্ডুত। প্রসঙ্গ তিনি পাক-আফগান বিরোধে 
ভাঁফগানিস্বানকে সমর্থন করেন এবং বজ্েন যে, যে সকল 
দেশ সম্প্রতি স্বাধীনত। লীভ করিয়াছে সেই সকল দেশের 
কোন কৌন মহলের ভাঁচরণ ও প্রার্তন শীলক গোঠির আচরণের 
মধ্যে খুব বেশী পার্থকা দাই। এই সকল মহল অপরের 
অধিকারের প্রতি শ্রদ্ধাপ্রদর্শন* করেন না। তাহারা কয়েবটি 
সাম্রাজ্যবাদী শরক্তর সমর্থন করিয়া থাকেন। ম: জুশাভর এই 
বত প্রসঙ্গে ইহ! উল্লেখধোগ্য যে বৃটিশরা যে পাক-জাফগান 
সীমান্ত বেখা টানিয়ান্ধে আফগানিস্থান তাহা হ্বীকার করে ন! 
আবার পাকিস্তানী বেতারে আফগানিস্থানের বিকুদ্ধে সোভিয়েট 
রাশিয়ার প্রভাবাধীন হওয়ার অভিযোগ করা হইরা থাকে । 
৪ঠা মার্চ মঃ জুশেভ ঘোষণা করিয়াছেন ছে, আফগানিস্তানের 
প্রাকৃতিক সম্পদ জাহরণে মোভিয়েট রাশিয়া সাহাষ্য করিযে। 
স৫ই মার্চ? ১১৬৭ । 


টপিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য] 


দি্ীতে জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান 
দি ম্যাশনাল ষ্রেডিয়াম । এখানেই গান্তীরধাপূর্ণ পরিবেশের 
মধো ১১৬* সাজের জাতীয় ক্রীড়ানু্ঠানের উপর যবনিকা 
পড়ে। আগস্ট মাসে রোমে বিষ আর্লাম্পকের যে আসর বসবে তাঁর 
জ্র ভারতীয় দল গঠন করা হবে বলে এবারকার জাতীয় 
প্রতিযোগিতীর আকর্ষণ বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি পায়। বার শত 
প্রতিযোগী নন উৎসাহ ও উদ্দীপনা নিয়ে অনুষ্ঠানে যোগদান করতে 
আদেন। দৌড়ঝাপ ছাড়াও কুস্তি, ভারোত্তোলন এবং ভঞ্গিবল 
প্রাতযোগিহার জায়োজন হয়ু। কর্পোরেশন (&ডিচাম। বিমান- 
বাহনীর ই্রেশন, সহদারগঞ্জ ও পাহাড়গণ্জের রেজ্ওয়ে ষ্রেডিয়ামে 
কন্তকগুলি প্রতিযৌগিক্কার বাবস্থা থাকে । ন্যাশনাল ষ্টেডিয়াম থেকে 
তিন মাইল দূরে তালকাটোরা গার্ডনসে *গেমল ভিলেজ” অর্থাৎ 
প্রতাষাগীদের থাকার ব্যবস্থা হয়। এখানে ব্যাঙ্ক, জার ও ডাঁকঘর, 
কানটিনঃ বেডিথ ও টেলিতিশান সেট, লিনেমা, চিকিৎসার ব্যবস্থা 
কোন্টারই অভাব থাকে না| এখানে গড়ে ওঠে এক নতুন সর । 
নানা রডের ফুল আর বিজ্কলী বাতির বলকানিতে বাগাংনর শোভাকে 
আরও বাড়িয়ে তোলে। 
সাভিলেন স্পোর্টন কন্টে লি বোর্ডের কর্তৃপক্ষ জমুষ্ঠা“টিংক 
সর্বাজন্ুক্ষর করার জন্য চেষ্টার কোন ক্রুটা করেননি। দিল্লীর 
৩৪৫ মাল দুবে দ্বালামুখীর যোগমায়! মঙ্জিরের চিরজ্ন শিক্ষা থেকে 
অন্গিম্পকের মশাল পাচ শত লোকের হাতে হাতে দিষ্টাতে আনা হয়। 
উদ্বোধনের সয় শেষ বাহক এ মশাল নিয়ে ্াশনাল েডিচামে 
রক্ষিত আধারে পৃতাগ্ি প্রহ্থীলিত করেন। উপরাষ্ুপতি 
ডাঃ রাধাকুষণ তরীগ্ধানুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। ১৯ বার 
তোপধ্বনি করার পর ঝাঁকে ঝাকে পায়র! উড়িয়ে দেওয়া 
হয়। ক্রীড়ানু্জানকে উপলক্ষ করে রাষ্ট্রপতি ডা: রাজেন্্র প্রমান, 
প্রধান মন্ত্রী ভ্রীজহরলাল নেহক, শিক্ষামন্ত্রী ডা: কে, এল, শ্রীমালী 
অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির শুভেচ্ছা! বাণী পাওয়া ফায়। রাষ্ট্রপতি বাণীতে 
বলেছেন_-“দেহ লুস্থ ও সবল রাখা ছাড়াও খেলার মাঠে খেলাধূলা 
কল্যাণমূলক কাধ হিঙ্সাবে খুবই বাঞ্নীয়। সেই কারণে আমি 
কী! প্রতিযোগিতার আয়োজনে সামরিক বাহিনীর জাগ্রহ উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধ পাওয়ায় আনন্দিত ।” প্রধান মন্ত্রী ভ্রীজওহরলাল নেক বাণীতে 
বলেছেন-_“ভারতে েলাধৃল! কল্যাণমূলক কার্ধ্য হিসাবে উৎসাহ বৃদ্ধ 
- পাষ্টতেছে দেখিয়া আমি আনঙগিত হইয়াছি। আমি ইহাকে বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। কারণ, দেহকে সুস্থ রাখ! ছাড়াও ইহ! তরুণ- 
তরুখীয় মানসিক উৎকর্ষ গাধন করে । শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ শ্রীযালী বাধীতে 
বলেছেম--এ দেখে উন্নয়নে জনসাধারণকে আগ্রহমীল 
কবিষা! ভুলিবায় জন্ত এবং ইহাকে অধিক গু দিযান উদ্বেততে ভারত 





সরকার খেলাধূলার উন্নঃনের জন্য যে সাহাষ্য দিয়াছেন। জাতীয় 
ক্রীড়ানুষ্ঠান এ ব্যাপাকে যথেষ্ট সাহাষা করিবে ।” 

শুধু খ্যাথভেটিক স্পো্টসে এবার নতৃন রেকর্ড চয়েন্ে ২৩টি। 
কিশোরদের দীর্ঘ জম্ফনে চা জন আগের রেকর্ড ভোউ দিয়েছেন। 
হাজার মিটার দৌড় ও পোলতণ্টে তিন ভন করে এখলীট নতুন রেকর্ড 
করেছেন । এমনি ভাবে কোন বিষয়ে দু'জন, কোন ক্িয়ে তিন জন 
তথবা চার লও আগের রেকর্ড ভাঙতে বন্ুব কাঝন মি। এ থেকে 
কি মনে করতে হবে যে ভারতে এ্যাথভ্টিকজের মান উন্নত 
হয়েছে? কিন্ত এ বিষয়ে আলোচনা করলে জজ্জায় মাথা 
হেট হয়ে যায়। ভাবত একটি বিতাট গেশ। বিশ্বের জরবাৰে 
ভারতের এত প্রতিপাত্ত। কিন্তু এহেন দেশেও এক মাত মিলখ| 
পিং ছাড়া ভার কোন এখকীট বের কলা যায়ন-_ধাকে 
অলিম্পিকর পর্যায়ে ফেলা চলে। এাথজ্টিকসে টন্লতি 
করতে হলে-চাই সাধনা আর সাঙ্গ চাই রীতিমতো ছনুবীল্ন। 
এই. ছুটারই ভারতে অভাব। তবে সামঝিক বাহিনীর 
বিছুটা সাধনা আছে বজেই তাব! এ বিষয়ে অগ্ধী। খ্রধারও 
সামারক বাহিনীর প্রততিফোগীকা! জর্ববাধক াফ্য অঞ্জন 
করেছে । এর মধ্যে ভারতের খীত্তিঘান এখলট মিখা সি-এর 
নাম বিশেষ করে উল্লেখ করতে হয়। তিন্নি এবার ভারতের 
খ্যাথলেটিক ইতিহাদে এক নতুন অধ্যায় বচন] করার গৌরবে 
ভূষিত হয়েছেন। তিনি ২** মিটার ও ৪** মিটার দৌড়ে 
জাতীয় ও এশীয় রেকর্ড মান করে দিঠ়েছেন। কিন্ত মিজ্খা 
লিং ১** মিটার দৌঁড়ে নতুন বেকর্ড করলেও সেটা (বকর্তরপে 
জনুমোদিত হয়নি। কারণ, পবনদের এ বিষয়ে বাদ সাধলেন। 
শত মিটার দৌড়ের সময বাতাদের গন্তিবেগ সেকেপু পিছু ছুই মিটারের 
বেমী ছিল। যাই হোক, এববয়ে স্বীকৃতি না পেজেও তিনি যে 
রেকর্ড করেন--টা অস্বীকার করার উপাঘ নেই। এর পূর্বে 
কোন ভারতীয় এখলীট এভাবে স্বল্প পাল্লার তিনটা দৌড়ে সাফল্য 
অর্জন করতে পাবেন নি। 

বেশ তোড়জোড় কবেই বাঙ্গী্] থেকে এক বিয়াট দল দিল্গীতে 
হাজির হবেছিলো । এখানকার প্রতিযোগীদের সাফল্য সম্পর্কে 
আলোচন! না করাই ভালো। তবু ভাঙ্কো--সবে ধন নীলমাণ- 
শঙ্কর নাগ। কিশোরদের বিভাগে উচ্চ লক্ষনে প্রথম স্থান লাঙ 
করে বাঁজালার মুখ রেখেছেন। [তন এ বিষয়ে রেকর্ড কয়ারঝ 
কৃতিত্ব অঞ্জন করেন | লাবাস শঙ্কর নাগ! " 


পাঁচজন এথলীটের যোগ্যতা লাভ *” 
অলিম্পিক ভ্রীড়ার ধষ্ঠ স্থানাধিকারীর মান জনুসায়ে নিদিষ্ট 
কীড়ামানের সমপর্য্যায়তূক্ক হওয়ার ভারস্ঠীয় এষেচার খ্যাখেলেটিক 


৮ 


ফেডারেপম কর্তৃক দিযমিখিত পাঁচজন এখীট নির্বাচন যোগ্যতা 
রন্থেম ৫ 
ডা াভাটিহ্‌ 8৯ মিটার দোঁড়) লালটাদ 
(ম্যারাখন ), জগমোহন সিং (১১* মিটার হার্ডল ), জোরা পিং 
(২* কিলোমিটার ও ৫* কিলোমিটার ভ্রমণ) ও অজিত সিং 
(৫* কিলোমিটার ভ্রমণ )। 
এ ছাড়া সিলভের!, রাজকুমার, হুরদীন সিং ও লঙ্কর সিং 
শিক্ষণ শিবিরে যোগদানের জন্ম মনোনীত হয়েছেন । 
নৃতন রেকর্ডের খতিয়ান 
পুরুষ ব্ভাগ 
২* কিলোমিটার ভ্রমণশক্ষৌরা সিং | সমস) ঘণ্টা ৩৩ মিঃ 
৩৩ সেঃ, ৫* কিলোমিটার ভ্রমণ-জোরা পিং। সমহ৪ ঘণ্টা 
৩৬ মিঃ ৪৬৮সেঃ। ৫০** মিটার দৌড়-পাঁপ সিং লময-১৪ মিঃ 
৪৩২ সেঃ) ট্রিপল চেক্জ_পান সিং । সমমশ৯ মি: ৭৮ সেঃ 
পোল ভল্ট-কামচশন । উচ্চতা-১৩ কুটি ১ ইঞ্চি, ৮** মিটার 
দৌড়-_দলজিহ লিং । সমম়--১ মিঃ ৫২২ সে: বর্শা নিক্ষেপ 
অবতার সিং। দূরত্ব--২*১ ফুট ৪ ইঞ্চি ডেকাঁথলন-_গুরুবচন 
সিং। পয়েন্ট--৫১৭৩, ২০* মিটার দৌড়-_মিলখা সিং। 
সময়-২০৮ সে ৪ মিটার ফৌঁড়মিলখা সিং। সময় 
৪৬১ সেঃ, মারাথন দৌড় _লালটাদ | সমম--২ ঘণট। ২৮ মিঃ 
২২৪ সেঃ) ৪৯১** মিটার বিলে-_সাঁভিলেস। সময়--৪২'২ সে 
৪৮৪** মিটার রিলে সার্ভিমিস। সময়--৩ মিঃ ১২৬ সেঃ । 
মহিল৷ বিভাগ 
ভিপকাম নিক্ষেপ_মনৌমোহিনী ওবেরয়। দুরত্ব-১২* ফুট 
১৪ উকি, বর্শ। নিক্ষেপ__ডেতেনপোটি । দুরত--১৪৫ ফুট ৫ ইঞ্চি। 
কিশোর বিভাগ 
বর্শা মিক্ষেপ প্রেম প্রতাপ । দুর ১৭৫ ফুট ২ ইঞ্থিং 
উচ্চ লক্ষনশশঙ্কর নাগ | উচ্চতা--৫ ফুট ১০ ইর্ষি, ২** মিটার 


দৌড়--মহশ্মদ হামিদ। সময়--২২'৯ সেঃ, দীঘ জন্কন__দলবীর 
পিং। দূরদ্ব--২* ফুট ২ ইঞ্চি। 
কিশোরী বিভাগ 
সট পাট-মেতি ডি'নুঙ্জা। দুরত--২৭ ফুট ১৪ ইঞ্চি, ৮৯ 
হিটার হার্ডল--জেনিল ম্পিষ্ক। সময়--১২৬ সেঃ ৪১১০০ 
মিটার রিলে-_দিল্লী। সময়ু--৪৪ সেঃ। 


সাভিসেস দলের চতুর্থবার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ 


ক্যালকাটা মাঠে এবার জাতীয় হকি প্রতিবোগিতাধ আসর 
বঙে। বাজাল! হকি এসোসিয়েশন এর উন্টোক্তা । তাদের 
বজতঙজযন্তী উৎসব উপলক্ষ্য কৰেই এই আয়োজন । রজতজযুস্তী 
উৎসবের বিশেষ কোন জাকজনমক ছিলো না। তৰে এই উপলক্ষ্যে 
শফদিন “ককৃটেল” পার্টির ব্যবস্থ! হয়েছিলো । সে বাই হোক, 
গ্রতিযোগির্ঠী ষ্ঠ ভাবে পরিচালনার জন্স বাঙ্গালা হকি এসোসিয়েশন 
স্বৃতিদ্বের দারী করতে পারে । ২২টি দল এবার যোগদান করে। 
গ্হারকার প্রতিযোগিতার জাকর্ণ অনেকটা বেধী। কারখ 


মাপক বন্ধ্মতা 


0 হয় খন) হখ লত্খ। 


ছয় হাট! অলিম্পিকের পাধলোর অধিকারী ভারতীয় হকি 
গঠন করা হবে এই প্রতিযোগিতার গারদপিতার উপর। 
নির্বাচকমণ্ডসীয় সত্যদের মধ্যে বাবু ছাড়া সকলেই হাজর ইন। 
ধানচাদ ও কিযেনলালের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্ত খেলোয়াড়দের 
চেষ্টার কৌন ব্রটা দেখা যায় নি। কিন্তু এবাবকার খেজা দেখে 
দুঃখের সঙ্গে উল্লেখ করতে হচ্ছে-_ভারতে হকি খেলার মান কি 
ছিল-আর আজ কি অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে! এতগুলো দল 
খেলে গেল-খুব কম খেলাতেই উচ্চাজের ক্রীড়ানৈপুণ্র জাভাষ 
পাওয়। গেছে। থেলোফ়াড়দের মধ্যে এমন কোন পারদশ্রিত| 
দেখা যায় নি ষাকে অলাম্পকের পধ্যায়ে ফেলা চলে । জন্যান্ 
দেশ যখন বিশ্বের দরবারে ভারগ্তের একচ্ছত্র আধিপত্য ভাবার জুন 
উঠেপড়ে লেগে গেছে সেই সময় ভীবতের খেঙ্গার মান ক্রমশঃ নীচের 
দিকে যাচ্ছ। এ নিয়ে ভারতের সাফল্য সম্পর্কে সকলেই আশঙ্িত 
হয়ে পড়েছেন । সে কথা থাক, খেলা দেখে ভারতীয় অলিস্পিক 
দলের প্রাক্তন অধিনায়ক শ্রীতয়ুপাল সিং জাশ' প্রকাশ করেছেন যে, 
এবারের 'অললিশ্পিকেও ভারত তাহাব বিজ্লয়ীর জাখ্যা তন্ষু্ রাখতে 
সমর্থ হবে। এটা আুখের বথা নিশ্চসই । তবে ফাইন্ঠাল খেলা 
আম্পর্কে তিনি ঘস্তব্য করেন যে, কোন খেঙ্গোয়াড়ের খেলাই বিশ্ব- 
পণ্যায়ে পড়ে না। কিন্ধু সবচেয়ে তিনি যেটা বিশেষ করে বজ্ছেন, 
তা সকলের দৃষ্টি আকর্ণণ করে। তিনি বঙ্গেন ষে, বর্তমানে ভারতের 
হুকি পরিচালনার ভার অযোগা বাক্তির উপর ঘ্রাস্ত হয়েছে। খেলা- 
ধূলার উম্নুতির জন্য ভারত সরকার নিখিল ভারত স্পে।টস কাউন্সিল 
গঠন করেছেন৷ আশা করা বায় যে, শ্রীজয়পাল সং-এর মন্তবাটা 
তাদের দৃষ্টিগোচর হবে। 

সাভিলেল দল এবার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ কনে। এ সম্মান 
তাদের এই প্রথম নয় । এর আগে ১১৫৩, ১৯৫৫ ও ১৯৫৬ সালে 
তারা সাফল্য অজ্্ন করে। তবে ১১৫৫ সালে তাদের মাদ্রাজের 
সঙ্গে যুগ্রভাবে বিজয়ী হতে হয়েছে। উত্তরপ্রদেশ দল ফাইন্যালের 
প্রথম [দন আলের জন্বা সাফা তভ্্রন করতে পারেমি। সেদিন 
তাদেরই খেলায় প্রাধান্ত দেখা যায় এবং তার! এ দিন জয়লাত 
করলেও কাহারও কিছু বলবার থাকতে! না। গুবে দ্বিতীয় দিন 
তারা বিশেষ সুবিধে করতে পারেনি । সাভিসেম যোগ্য দল হিসাবেই 
জয়লাভ কৰে। 


রগ্ধী প্রতিযোগিতা হইতে বাঙ্গালার বিদায় গ্রহণ 


ব্রীড়াজগতে বাঙ্গালার অবস্থা! কোন পর্যায়ে এসে পড়েছে তা 
নিয়ে আলোচন| করতে সত্যই জ্জ! হয়। এবার বাঙ্গালাকে রপ্ী 
ক্রিকেট প্রতিষোগিত| থেকে বিদায় গ্রহণ করতে হয়েছে। তারা 
ব্হারের [নিকট ২ উইকেটে পরাজিত হয়। রগ্ী প্রতিযোগিতার 
খেলায় বাঙ্গীলার বিরুদ্ধে বিহারের এই প্রথম সাফল্য। দর্ঘ২২ 
বছরের মধ্যে বিহার দল ইতিপৃবেব কোন বারই বাঙ্গালাকে পরাজিত 
করতে পারে নি। বাঙ্গালার এই পরাজয়ে ছুট! কথ৷ স্মরণ করিয়ে. 
দের। একদিকে বাঙ্গালীর ক্রিকেটের অবনতি আর একদিকে 
বিহারের অগ্রগতি । বিহার এই সাফল্যের জন্য সত্যই কৃতিত্বের দাবী 
করতে পারে। বাঙ্গালার এই ছুববস্থ। হলেও এখনকার ক্রিকেটের 
কণ্থকর্তাদের ধূমের কোন ব্যাদাত্ হচ্ছে না [নিশ্চয়ই ? 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


সাধনা বনু 
এলেন বন্বেতে । আমাদের কাছেই উঠলেন, ওরলিতে। 
শঙ্কর-পাতী এব বিষকন্যায় যে আশাতীত সাফল্য অর্জনের 

সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল তার জন্তে-_-এ কথা স্পষ্ট সত্য যে, 
এর পরোক্ষ ভাবে দায়ী যিনি তিনি আমার ম| ছাড়া কেউই নন। 
বৃতা-স্প্রদায়ের ভ্রমণের এবং ছবির ুটিং-এর অকল্পনীয় পরিশ্রমের 
মধে যখন আমার দিনগুজি কেটে যাচ্ছে সেই সময় মা যদি বাক্তিগ 
ভাবে আমার দ্েখাগুনোর ভার না নিতেন তা হ'লে জামার স্বাস্থ্য 
যেকিরপ নিত, বোধ করি ত। বিধাতা! চড় আর কারুর পক্ষেই 
জানা সম্ভর নয়। পামি তখন একসঙ্গে তিনখানি ছবিতে 
অভিনয় কবে চলেছি । একধোগে তা চিত্রায়ণ চঙ্গছে-_ঙ্গিনে এবং 
রাকে সকল সময়ই ন্টিং চলেছে । 

বেদ্ভিও শোনা, বেকর্ড বাক্ানে, থেলা দেখা, ছবি দেখা, 
বেড়ানো, গল্প করার মধ্যে দিয়ে নয়ু--সেউ সময়গ্জলো জমার 
একভাবে কেটে যাচ্ছে &ডিগর আওতায় । রূপসজ্জার আর 
অ্জন্র আলোর উত্তাপে দেহ তখন তাপদপগ্ব-_তখন শুধু মনিটারঃ টেক, 
কাট, ও-কে, সাউগ্র, ক্যামের' টিলিং, প্যানিং, প্যাক আপ। 

কাজের চাপ চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে অনেকগুলো ঘণ্টা কেড়ে 
নিয়েছিল বটে কিন্তু সবগুলো পারে নি, কর্মের যজ্জঞে আমরা 
নিজেদের আহ্ছতি দিয়ে থাকি আর সেই আন্থতি দেওয়াটা 
আমদের ধর্ম কিন্তু বিধাত।ও কর্মজগত্তকে গোৌলকধণীধায় পরিণত 
করেন নি-সেই সঙ্গে অন্যবিষযুক ব্বানলের সন্ধানও তিনিই 
দিয়েছেন, কর্মের দুর্গম কষ্করমমূ পথই কেৰলমাত্র মানুষের 
সামনে খোলা নেই--আনচন্দর টন্ুক্ত সরণিও মামুষের সামনে 
পবিষ্বপ্তমান, কর্মহ জীবন--তবে জীবনের সব কিছু নয়, কোন 
“থফটিন্য মধ্য নিরবচ্ছিন্ন ভাবে নিজেকে সমাহিত বাখ। সাঁধাষণ 
যান্বষের পক্ষে সন্তব নয় _তাহঙ্গে দে যঙ্ত্রে পবিশত ভবে--সম্তৰ 
সাপকেব পক্ষে ' বৈচিত্রেৰ ক্তাৎপর্যও তে! মান্থযের ভীবনে 
উতপক্ষণীয় নয়, আমব। কাজও করেছি, পবিশ্রম কবেছি চুান্ত, 
অবহেলা করে ধর্ম থেক বিচযৃত নয়-আবার তারই ফাকে ফাকে 
বখনই অবসরের বিলুমাত্র আভাস পেয়েছি তখনই তান মর্ধাদা দিতে 
বারেকের তরেও করিন কার্পণ্য প্রক্তীপ । কর্মের মধ্যেই খুঁজে পেয়েছি 
জীবনের জআননাকে, অবসর যখনই এসেছে তখনই জন্স পথ থেকে 
তাকে আহরণের চেষ্টায় মেতে উঠেছি-_তখন সেই আনন্দের অতল 
সাগরে জবগাহন করে শ্রীস্তি দূর করেছি। স্িগ্ধ চত্ত্রিমার 
কিরণোস্তাসিত সাগরাভিমুখী অলিম্দে তখনই বসেছে সুরের আসর, 
সামনে সীমাহীন সমুদ্র, কখনও শাস্তঃ মৌন, স্থির, কখনও উদ্ধাম, 
তরজসন্কুল, বেগবান। কুন্মনলাল সাম়গলের সেই লঙ্গিতকণ, 
মোতিলালের সহজ পরিহাসপ্রিয়তা, ঝুকেন্দ্রের গান এবং নিজেকে 
ধরা দেওয়ার সেই কমনীয়তা, বুলবুলের শ্রবর্ণধৈর্ষ, তিমিরবরণের 
ভাইপো অমিয়ুকাস্তির এবং ভোট ভাই শ্িশিরশোভনের বথাক্রমে 
মেতার ও তবলা প্রভৃতির মধ্যে দিয়ে বরণ করে নিয়েছি সেই 
শববাছ্িত অবসবকে । সেই মাধূর্ষে-মপ্ডিত আবাব পরম উত্তেজনাপূর্ণ 
জীবনের অবিশ্বরবীয সেই বর্ণবচিত্র দিনগুলি কি সত্যিই হারিয়ে 
গেল? 


৯২-২২ 





রঞ্িত মুভিটোনের সঙ্গে আমার চুক্তি হলতে গেলে তখন শেছ 
ভয়ে আসছে এবং আমিও তখন মনে মনে কলকাতা ফেরবার সন্বল্প 
করছি--যদিও বোম্বাইতেও আমার বন্ধুবান্ধবের জপ্রাচূর্য ছিল না, 
বোস্বাইয়েও আমার বন্তসথাক বন্ধু-বান্ধণী ভিলেন । আমার নিন 
ভগত ছাডাও সমাজের অন্যান্য শাখার বন্ধ শীর্ষপুরুষের সভাগমন 


ঘটেছে আমাদের বোস্কাইয়ের বাসগুহে । ছবির ও নৃতাজগতের 
বিশিই কারা আ্টারা তো বটেই অগ্যান্ত জগতের সুধীরূপে বারা স্বীকৃত 
ভার সারিধ্যও আমর! পেয়েছি যথেষ্ট পরিমাণে । সুতরাং হঙ্গিও 
বোস্বাইতে আমাদের বন্ধুবান্ধবের সংখ্যাকেন্দ্রিক দৈন্য মোটেই ছিল 
ন| তবও ঠিক অনুরাগী বলতে যা বোঝায়, আমার সেই বিশেষ 
অনুরাগীর দল স্বভাবতই কলকাতাতেই [ছলেন । 


১৯৪২ থেকে গরু করে ১৯৪৩-এ৭ শেষ জবধি এইটুকু সময়ের 
মধ্যে আমি অজম্র অর্থ উপার্জন করতে পাবতম, কত টাকা ষে 
আমার ক্ষমার দ্বর উঠত পারত তান সীমা-লংধা নেই__অল্যানত 
অভিনযশ্শিল্পীদের 'সষ্ট ম্বাধীনত [ল--ঠার' সম্পর্ণন্পে সত ছিলেন 
কোন কছু চন্কতে কারা কন্ধছলেন না কিন্ত দূর্ভাগ্যবশতঃ 
আয় সেই সময় র'্রন্ক সুভিটোনের সঙ্গে তাদের নিধারিত বা নিজন্ব 
শিল্পীতিসেবে চুক্তিবদ্ধ [ছলুম- অর্থাৎ অন্ব প্রযোজনায় কাজ করার 
স্বাধীনতা তখন আমার ছিল না--জন্তত: সেই চুক্তি হতক্ষণ না 
শেষ হচ্ছে-এর ফলে অনেক স্রযোগ আমার হাতছাড়া হয়ে 
গেছে। ফলতঃ অন্তান্ত শিল্পীরা যে পরিমাণ অর্থ উপার্জন করতে 
সমর্থ হয়েছিলেন আমার উপার্জন তাঁর চার ভাগের এক ভাগ 
হতে পারল না। 

১১৪৩ সালে সেজপিসীমা সম্প্রতি পরঙলোকগতা ময়ুরজ্ের 
মহাবানী কৰি-শিল্পীগ স্টচাক দেবীর টেলিগ্রামে যে মুহূর্তে বাবার 
দেহাস্তযের সংবাদ পেলুম-লেউ সঙ্গেই আমার জীবনবাব্রা় 
নিয়মহীনতার আবির্ভাব ঘটল-টেলিগ্রামের কবেকটি শব্দ সম্বলিত 
বাকাংশ আমার জীবনে ত্ঙ্টি করল বেদনার ল্লগভীর আত। 
বাবা যে অন্তন্থ এ সংলাদই আমান কাছে স্ষ্প্ জগোটর ছিল । 
তিনি স্বাভাবিক, সমস্থ সে ধারণাই আমার বতক্ষণ দিল তার পর- 
মুহূর্তেই একেবারে আচমক। তার মৃত্যু সংবাদ--তার ধাক্কা সহজেই 
নথমেয়, গুধু তাই নয়, বোস্বাইতে আমার কাছে এসে থাকা] কথাও 


স্স্পিষ্ত 


তার ছিল-দিন পরধন্ত স্থিবকৃত হয়েছিল। ওরা ডিসেম্বার বথা 
ছিল ভার বোম্বাই জালার--তিনি এলেন না, এল ভার মৃত্যু-সংবাঁদ। 
৮ই ডিসেম্বার পৃথিবীর কাছ থেকে [তানি চির বদায় গ্রহণ করেছেন। 
বাবার আছুবে মেয়ে আম । তীর জীবনের আস্তমত্তম যুহু্তটিতে 
স্তার সঙ্গে শেষবারের মতন পাঁধিৰ সাক্ষাৎ জামার হল না--এ 
£ধ কি ভোলরার ? [পতৃ'বয়োগের এই বেদন! নুদীর্ঘ কালবাপা 
আমার চিত্তে স্বাফতলাভ করেছিল। অবগত সময়ের এই সুদীধতার 
কারণ আমার নিজেরও জানা নেই, আমার মনের গভীরে গভীরে এই 
শোকের প্রতিক্রিয়া সি হয়েছিল, শোকজ অন্বাভাবিকতা আমায় 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। আমার মন থেকে জীবনের সৌমাধের 
সকল আবেদন মুছে গেল একেবারে । মনকে স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরিয়ে আনতে, আগেকার সেই জীবন বেগ আংাশকভাবেও ফিরে 
পেতে, হক্িধ্মী করার মত মনকে কোন কল্পনায় বিভৌর হয়ে 
থাকার মত একাগ্রতা, দৃঢ়তা ও শাক্ত আবার আয়ত্তে আনতে 
আমাকে দীর্ঘ সময় হয়েছিল ব)মু করতে । 


আমার দাদ! সুনীলচন্ত্র সেন এলেন বন্বেতে, উঠলেন আমাদের 


কাছেই | আমাদের নৃত্য-সম্প্রদায়ের পাঁরভ্রমণে দাদাও আমাদের 
সঙ্গ নিলেন। 
গ্রিন এাঁগজে চলে | কোঁথ দিয়ে ষে এক-একটি দিন আসে এবং 


ষায় ত| ভাৰাও যায় না--সমযের এই নিববচ্ছিষ্ন গাজর মধ্যে 
জগতের বৈচিত্র । 

ধীরে ধীরে জাবাঁৰ কাজের জালে জড়িয়ে পঙলুম | আবার সেই 
কর্মজীবন, আর কর্দের মধ্যে দিযে জীবনধর্মের সাধনা | আমি যোগ 
দিলুম জয়স্ত পিকচার্স লিমিটেডে | উর্বশীর তমিকায় আমায় 
অবতীর্ণ হতে হল। ভ্ডমিকালিপিও যথেষ্ট জাকর্ষণীয় ছিল। 
তখনকার দিনে “রামবাজ্য” খাত জনপ্রিঘু তাঁরকাতয় সম্প্রতি 
পরলোকগপ্ত প্রেম জাদিব এবং শোভন সমর্থও এর ভুমিকাঁলিপিকে 
লন্ধ করেছিলেন । ঠিক এই সময়ে আমি কিছুকালের জন্বো তাক্মহল 
হোটেলে বাগ করছি। তারপরই উঠে গেলুম গ্রীস হোটেজে। 
ভাক্জমছল এবং শ্রীণস এই ছুটি হোটেলেরই প্িচালনভীর স্ত্ত ছিল 
একই কর্তৃপিক্ষের উপরে। 

ছবিতে অভিনয়ের দায়িত্ব লি নিষেছি কিত চিতগ্রহণ 
তখন হচ্ছে না। এহেন সময়ে প্রযোজকেরা একাদন আমায় 
জানালেন যে কীদের চিন্রগ্রহণ শুরু করতে তখনও কিছু বিম্ব আছে 
অর্থাৎ দেই দিনটির এবং চিত্রগ্রহণ শুক হওয়ার [দলটির মধ্যে এমন 
জনেকগুল্ঞেদিন পাওয়া বাচ্ছে যেগুাল ভাব] কাজে লাগাতে পারছেন 
না-অতএব আমি ইচ্ছে করলে সেই দিনগাল যেভাবে ইচ্ছে স্যবহারু 
করতে পাহি--এই মধ্যবতী সমঘটুকু আমার নিজস্ব ইচ্ছামত স্যবহার 
করতে তাদের তরক থেকে কোন বাধ! থাকছে না। 

আবার সাক্ষাৎ মিলল আসাদের জনাপ্রয় হবেনদার-_সপ্রস্তাব 
হরেসজাকে পুনরায় আমাদের মধো পাওয়া গেল। হরেনগা এবার 
অভিপ্রা় জানাফেন আমাদের নৃতা-সন্প্রদায়লহ এবার মধ্যভীরত 
পরিস্রমর্গ'করা হোক । 
... হে সময়ের ঘটনাটি বিবৃত করছি সেই সময়টি হচ্ছে--১১৪৪ 
খৃঠা।. [ কম: । 

সানুবাদ-্্কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাসক বন্থঘতা 


চর হত, ওঘ সংখ) 


আকাশ পাতাল 


সর্ধতোভাবে ব্যর্থ এই বাউলা ছবিটি গোড়া! থেকেই বিভরাপ্থির 
সৃষ্টি করে এসেছে বাঙলার দর্শকলমাজে তার নামকরণকে কেন্্ 
করে। ছবিটির বিজ্ঞপ্তির প্রচারের সঙ্গে সঙ্গেই আঞকেই 
ভেবেছিজেন যে প্রখ্যাত কথাশিল্পী প্রাথতোৌষ ঘটকের অবিস্বণীয় 
মাঠিত্যন্থহ্ি “আকাশ পাতাল” [ত্রায়ত হচ্ছে । ছবির গল্পাংশও 
যখন প্রচারিত হল তথন অবশ্য এ ভূল ভাঙতে বিলম্ব হয়নি 
দশবকসাধাবণের । একটি বিখ্যাত এবং বহুলপ্রচারিত উপন্যাসের ঃ 
গনপ্রিয়তার স্ষোগ গ্রহণ করা যে শিষ্টাচারসম্মত নয় বা নীতি- 
বিরুদ্ধ, জাশ! করি এ বিষয়ে কেউই দ্বিমত হবেন না। 

শ্রমিকমাঁলিক সংঘর্ষই এর গল্পের প্রধান উপজীব্য । 
মালিকপুত্ের সঙ্গে শ্রমিককন্যার প্রণয়, পিতাপুত্রে সঙ্গর্ষ, পিতার 
পরাজয়, শ্রমিকদের জয়--অতি মামুলী বৈশিষ্ট্যবিহীন গল্প তেমনই 
দুর্বল তার চিত্রনাট্য, ততোধিক অসার তার পরিচালনা। 
ছখিটির মধ্যে চৌথধাধানো যে কতরকম হতে পারে তারই 
একটা দৃষ্টান্ত রেখে গেলেন প্রভাত মুখোপাধ্যায় । বস্তী সম্বন্ধ 
পরিচালকের সাধারণ জ্ঞানের যে দিতাস্ত গুভীব ছুবিটি সে কথাও 
বিশেফতীবে প্রমাণ করে, বস্তীর মেয়েদের যেভাবে এখানে 
কারিত কর! হয়েছে (বন্তীর গৃহসজ্জা, প্রকোষ্ঠের আয়তন তার 
তঙ্গসজ্জা, মেয়েদের মার্জিত ও বুদ্ধিদৃপ্ত সংলাপ প্রদ্ভৃতি) আসর 
সঙ্গে সেই কপায়ন বিন্দুগীব্রও মেলে না! জাসলের সঙ্গে তাঁর 
ব্যবধানটাই আকাশ পাতাল। নেত্রীর মেয়েটিকে মারবার জয়ে 
মানেজার যে লোকটিকে নিযুক্ত করলেন ছর্থ দিয়ে সেই 
লোকটি শেষ পর্স্ত যখন মেফ্টিকে তার মায়ের কোলেই 
ফিরিয়ে দিল, ম্যানেজারের দিক থেকে তখন কি কোন প্রতিক্রিয়া 
দেখ! গেল না, লোকটিকে কি তিনি তখন তার চুক্তিতঙ্গের 
জঙ্কে অভিনদন জানালেন? পতীকা হাতে নিয়ে শোভাষাত্র 
পৃথিবীতে নতুন নমু-_আমীদের দেশেও বহুবার শোভাযাত্রা 
বেরিয়েছে পতাকা হানে নিষে--জননীয়করা বেরিয়েছেন, 
দেশসেবকের! ৰেরিয়েছেন পরাধীনতার বিকুদ্ধে। শোষণের বিপক্ষে, 
বিদেশী অন্তাচাবের প্রতিবাদে । মদের দোকান তোলার জন্তে ভার! 
পক্তাক! হাতে নিষে বেবিয়েছেন এ রকম কোন তথ্য আমাদের 
আকিদিস্ভ। মদের দোকান ত্বুলতে গেলে কোন দশসেবী শহীদের 
শেষ স্পর্শধন্ঠ পতীক1 ভাতে নিয়ে শোভাবষাত্রা করে বেরোতে হয়, এ 
বিষয়ও আমাদের ইঞ্জঃপূর্বে জান। ছিল ন!। 

দহ চলা এই ছবিটির প্রয়োজনার মূলে জাছেন এভি-এম | 
ভারতের বিখ্যাত চিত্র প্রতিষ্ঠান এভি-এম এবং শ্রীমতী অরুম্বতী 
মুখোপাধ্যায় যুগ্রভাবে ছবিটি প্রযোজন! করেছেন। ভারতীয় 
চলচ্চন্র-শিল্পর একটি বিশিষ্ট আসন আজ এ, ভি, এম-এর 
অধিকারভূক্ত, মাদ্রাজ এবং বাউলার এক্ট যৌথ প্রচেষ্টা ঘৃর্ভাগাক্রমে 
সফল হতে পাঁবল না, এট ভবিটি সম্পূর্ণ হতে এবং শেষে মুক্রিলাভ 
করাল দেখা গেল যে মাদ্রাজীমহলে প্রভাত সুখোপাধ্যায় দেশের 
মুখটি পুভিয়ে দিলেন | বাঙালী চিত্রনির্াতাদের চিত্রবোধ এবং 
বাঙালী পরিচালকদের চিত্রহৃতিয দক্ষতা সম্বন্ধে মান্রাজের চিঞ্জজগত 
এবার থেকে প্রতিকূল ও নৈরাস্তক্নক মনোভাব ক্ষভাবতঃঈ পোষণ 
করে থাকবেন এবং তাতে জাশ্র্য হবারও কিছু  "ববপর্ঠীলের 


৩৮ন বর" মাঘ, ৯৩৬৬ | 


বিশ্বাস এবং আস্তরিকতীকে নিয়েও এই বাঙালী পরিচালকটি ছ্িনি- 
মিনি খেললেন । এর ফলে ভবিষাতে সত্যিকারের শক্তিমান [ত্র 
্রঃ্টাদের মাদ্রাজ থেকে ফেটুকু সহযোগিতা পাবার আশ! ছিল তা 
থেকেও ভারা স্বভাবতই বঞ্চিত হবেন। প্র্জাতবাবু এই ভাবে 
বাংলার সমগ্র চত্রশিল্পের যে কত বড় সর্ধনাশ করল্পেন তার 
তুঙ্গনা মেলা ভার | 

তবে অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়, অনিল চটোপাধ্যায়, চাকুপ্রকাশ 
ঘোষ ও দিলীপ রায়ের অভিনয় এবং জ্যোতির্ময় রাষের সংলাপ এই 
অসার ছবিটিকে অনেকখানি পুষ্ট করেছে। পাহাড়ী সান্যাল, 
তঞ্ণকুমার, জহর বার, রসরাজ চক্রবত্তা, রবীন বন্দোপাধ্যায়, খগেন 
পাঠক, তপতী ঘোষ, মূণিক! গাঙ্গুগী, র়েনুকা রায়, প্যাপয়া বল্গুঠাকুর, 
গীতা সিং, তাপসী রায়, রাজলক্ষমী দেবী, অচঙ্গা সহদের প্রসাত 
শিল্পীরাও বিভিন্ন ভূমিকীয় কূপ দয়েছেন। ছুটো। কথ। বলবার 
জন্বো চন্দবতী দেবীর মত একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী: 
নামানোর তাংপর্য বোঝ! গেল না, দুর্গা খোটের বাঙলা ইচ্চারণ 
বিশুদ্ধ নয়, তা সত্বেও তাকে নামানোর অর্থও আমরা খুঁজে পাচ্ছি 
না, এ ভূমিকায় অভিলয়ু করার মত বাঙলাদেশে কি আভনেত্রী 
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ভারাছবিব বাজারে এবার সগ্যাজিত বায়ের দেখা পাওয়া গেল 
প্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায়ের গল্প নিষ্বেঃ গ্রভাতকুমারের স্বীকৃতি 
থেকেই জান। যাচ্ছে যে প্রায় ষাট বছর পুরে লেখ! এই গল্পটির 
বিষয়বন্ত নাকি ববান্দ্রনাথের দেওয়া । রবীন্দ্রনাথ কাহিনী? মূল 
কাঠামোটি মাত্র বঙ্গেছিলেন, তার অন্ান্ সব কিছু অর্থাং চরিভ্র 
ঘটনা, পারবেশ প্রভাতকুমারের ্া্ি। 

স্বীয় প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাউল! সাহত্যের 
বিশ্বয়ু। 
তা মুগ্ধ-বিম্মযুর সৃষ্টি করে। সার্থকলামা 
অষ্টাকুলের একজন বৈশিষ্ট্যবান প্রতিনিধি । 
তিনি যে অনবদ্য বৈশিষ্ট্যের প্রতিভার এবং 
স্বাতাপ্ত্রের স্পর্শে ধার যে-সব ছোট গল্প অমর 
হয়ে আছে, “দেবী” গল্পটির মধ্যে তাদের 
কোন স্পর্শই পাওয়া! যায় না। দেবীর 
মধ্যে প্রর্ভাতকুমারের কুশলভাঃ নিপুণতা। 
দক্ষতার (যা! ঙ্ঠান অত্যান্ত রচনাগুলিকে 
অমরত্ব দিয়েছে ) ছায়া পড়ে না বিল্দমান্র। 

একটি কিশোরা বধূ এর নায়িকা, শ্বশুর 
স্বপ্নে জানলেন নেই সাক্ষাৎ 'দেবা'। 
সেবীজ্ঞানে চলল তার উপাসনা, পুজার্চনা 
এই দেবীত্ব শেষে বিপধয়ের ক্যা্টি করল? বধূর 
জীবন ছুষিবহ হয়ে উঠল, স্বামীর সঙ্গে সে 
পালিয়ে বাচতে ঢাহল, সঙ্গে সঙ্গে তার ভয়ও 
হল--সত্যিবদি সে দেবী হয তা হ'লে 
তাক স্বামী অকল্যাণ হবে যে--ভয়েরই জয় 
হল গেষে পালাতে গিয়েও লে পালিয়ে এল, 


মালিক বন্ছমভী 


বাউলা ছোট গল্পকে তিনি যেভাবে স্্ীসম্পন্ন করে গেছেন 
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একদিকে আরোপিত দেবীত্বের বিড়ম্বনায় মুক্তিপিপান্থ মন 
অন্তাদকে সকলের গুদ্ধ ধারণাকে অস্বীকার করার অক্ষমতা এবং 
প্রায় অজ্ঞান্তেই আরোপিত দেবীকে মেনে নেওয়া--এই লোটাদায় 
ধ্বংম হয়ে গেল সাজানো একটি সংসার, একটি" শিশুর জীবন, 
একটি যুবকের ভবিষাৎ, একটি কিশোরীর সর্বস্ব । 

গল্পটি যখন লেখ! হু তখনকার সমাজজীবনে নিশ্চয়ই এর 
আবেদন ছিল-_বিশেষতঃ আজকের সমাজব্যবস্থার সঙ্গে তখনকার 
সমাজব্যষন্থার ছিল আক'শ পাতাল প্রভেদ, তখনকার তুলনায় আজ 
কুংস্কার অনেক কমে গেছে--তখনকার কুসংস্কার দূরীকরণের জঙ্ে 
ব। তাব কুফল বোঝানোর জন্যে এজাতীয় গল্প রচনার প্রয়োজন ছিল 
(বিষয্ববন্র দিক দিয়ে বঙ্গছি) আজ যাট বছর বাদে চিত্রায়ণেয় 
জন্যে এই গল্প নির্বাচনে অন্ততঃ বুদ্ধির কোন পরিচয় মেলে না, 
তাও ষদি প্রভাতকুমারের অন্যান গল্পগুলির সঙ্গে তুলনীয় হোত 
তাহলেও বুঝন্তুম গল্পঘল্যের দিক দিয়ে এর আবেদন উপেক্ষত্ীয় নযু। 
কয়েকটি দৃগ্ঠ পন্ধিকল্পনায় অবগ্ঠ পরিচালক সাধুবাছের দাবী যাখেন। 
ত' ছাড়! একটু অনুধাবন করলেই দেখ! যাবে কুসাস্কীর ও মোষের 
অন্ধতাকে কেন্্র করে হিন্দু ও ত্রাহ্গধর্মের মধ্যে থক সঙ্ঘাতের 
ইঙ্গিত খুব প্রচ্ছন্মভীবে তুলে ধর! হয়েছে। বৃদ্ধ গৃহন্থামী নিষ্ঠাবান 
সাত্বিক পুরুষ আজীবন ধর্মামুক্ীলনে তিন করেছেন অতিবাহিত, 
ঠাকুর দালানের নাটমাশরোতনি খড়ম পরে আসছেন, নাটমঙ্গিরের 
শেষ সামায় এসে তান পাছুকা ত্যাগ করেছেন--ষ্তার মত নিষ্ঠাবানের 
পক্ষে এ সম্ভব নয়--আত সাধারণ লোকও দালানের প্রাস্তদেশে 
পাছুকা! ত্যাগ করে থাকেন বা থাকে, আমরা [হদুর! দেব-দেবীমুতি 
চর্ণপল্প থেকে কল্পনা কার, চণণ থেকে আমরা প্রতিমাকে 
চিন্তা কার, প্রাতমা+ চরণোৎপঙ্গ থেকে আমাদের দৃষ্টি উপরে 
ওঠে এখানে দেখলুম (দবীর মুখের উপর ক্লোজ জাপ, পরে 
ক্যামেরা পাছয়ে গেল এবং দেবীর প্রাতমার সম্পূর্ণচত্রটি আমাদের 





জনত। পিকচার্স পরিবেশিত গঙ্গার একটি দৃষ্তে রমা গাুলী ও সীতা! দেবী 


মাদক বন্মতী 


দত 


চোখের সামনে ভেসে উঠল অর্থাং দেবীপ্রতিমা পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত দেখানো হয় নি, দেখানো হল মাথ! থেকে পা পর্যস্ত, যা 
বিধেয় নয়। বৃদ্ধ গৃতম্বামীর সংস্বৃতের মাস্াচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গ 
কাকাতুমার উৎকট চাৎকার সমস্ত পারবেশটির গাভীর্যের মূলে 
কুঠারাত্াত করল। গানগাল স্রগীত। 

আভনয়ে শিল্পীরা বথেইট নৈপুণোর পহিচয় দিয়েছেন, শিল্পীদের 
সন্মিলিত জভিনয় ছবিটিকে অনেকখান প্রাণ |দয়েছে। ছবি বশ্বাস। 
লৌহিতর চট্টোপাধ্যায়, পূরেনদু মুখোপাধ্যায়, করণ! বঙ্গ্যোপাধায় ও 
শরজিলা ঠাকুর প্র্ৃতি প্রধানাংশে দেখা দিয়েছেন । অজ্প আবর্ডাযে 
হথে্ট দক্ষতার ভাপ রেখে গেছেন কালী সরকার ও আনল 


চট্টোপাধ্যায় । 
এফ পেয়ালা কফি 


“এফ মুঠ্ঠো আকাশ” এব বাধামে পেশাদারী রঙ্গমঞ্জে তরুণ 
ঝায়ের প্রথম আাত্ুপ্রকাশ। এক মুঠো আকাশ এর পঞ্ নাটাকার 
পরিচালক ও শিল্পিরপে স্তার দ্বিতীয় আত্মপ্রকাশ ঘটল রুঙমফলেই এক 
পেয়াল। কফিকে কেন্দ্র কয়ে । বাঙলার নাট্যজগতে তরুণ রায় যে 
বৈশিষ্টের পরিচয় দিয়েছেন এবং যে নতনদ্থের সন্ধান তিনি 
দিয়েছেন তার পূর্ণ প্রতিচ্ছবি এক পেয়ালা কফির মধ্যেও ধর] 
পড়েছে। 

এক চিন্তর-সম্প্র্গায়ের সভাবুদা এর পাত্-্পান্রী, পরিচালকের 
আকশ্বিক এবং রহত্্জনক মৃত্যুকে কেন্দ্র করে এর কাক্কিনী গড়ে 
উঠেছে । এ ধরণের অপরাধমূলক কাহিনীর কৌতুঙলই হচ্ছে মূল 
সম্পদ যে কাহিনীতে কৌতৃহল বত তীব্র কান" তত সার্থক, 
লেদিক দিয়ে এক পেয়ালা কাফ সা্থকতার স্পশ ভরপুর 
কাছিনী হিসেবে তে! বটেই, নাটক হিসেবেও এক পেয়ালা কফি 
তক্কণ রায়ের শক্কিমত্তীর পরিচায়ক | ঘটনার সংস্থাপন কুশলতায় 
এবং বিজ্ঞাসের প্রালতাম় নাটকটি জমে উঠেছে । কাতিনীও 
কৌতৃছলোন্দীপক হওয়ায় নাটকের মধ্যে এক শ্বাসরুদ্ধকর 
আবহাওয়ার হী হয়েছে । নাটকের গতিবেগের কল্যাণে নাটারস 
বথেষ্ট ঘনীন্ভৃত হয়ে উঠেছে। 

লচরাঁচর অপরাধীকে যে রীতিতে ধরা হয়-_এখানে তরুণ রায় সে 
রীতি জন্ুসরণ করেন নি, নাটকের শেষ দৃশ্যে অপরাধী যখন 
প্রকট “হয়ে পড়ল--সই অংশেও নাট্যকাক যখে্ট অভিনব 
দেখিয়েছেন । এমন একটি পরিবেশ সা কর! ছিল যাতে অপরাধী 
নিজ্ধের অপরাধ হ্বীকাঁয় করল, অপরাধী মে কে বুদ্ধিমান দর্শচকর তা 
আগে থাকতে অনুমান করতে বেগ পেতে হয় না। কিন্ত যে 
পরিষেশে অপরাধী নিজের স্বরূপ উদ্ঘাটন করতে বাধ্য হল-_ 
তায় শু নির্ণয় কর! আগে থাকতে অনেক বুদ্ধিমান দর্শকের পক্ষেও 
সম্ভব নয়, নাটকের সেইখানেই আসল কৌতুহল এবং এ ক্ষেত্র 
নাটাশরষ্টা সম্পূর্ণ সফলতাই অর্জন করেছেন । সেটির বিশদ বর্ণনা 
আমরা দেব নাস্তার কারণ আপনার ধারা নাটকটি এখনও 
দেখেন ভি*্াদের কাছে মূল কৌতৃহলটি তা! হ'লে আগে থাকতেই 
ভেঙে দেওয়া হবে। 

তরুণ রারের এতে মাত্র প্রথম অঙ্কে আবি9াব, আল্প জাবিরাবে 
তরুণ তায় আপন দক্ষতার ছাপ রেখে গেছেন, এর পরেই উল্লেখ 
কয়ব ছারিধন ুখোপাধ্যায়, জহর রায়, অনিত চট্টোপাধ্যায়ের নাম। 


| ধর খও, ৪্ধ না 


করব সতা বঙ্দ্যোপাধায় ও রবীন মজুমদারের নাম। খা ছা 
ভমিকা-লিপিছে আছেন বিশ্বজিত চট্টোপাধ্যায়, সমবকৃঘায়, পিক 
'নয়োগী কেতকী দত্ত, কবি! রায় এবং শ্রীমতী দীপান্বিতা রায় তি 
অঙ্গার 

মিনার্ডা খিয়েটারে জিটল থিফেটারের বিজয়ীর 
একটি যুগোপযোগী বলিষ্ঠ ও হাদয়স্পশী নাটক। করলাধমিয 
শ্রিতদের নিয়ে এর গল্প। মালিকদের অতিরিক্ত অথগৃঠ তার 
শ্রমিকদের মধো কত জীবন যে অকালে নষ& হয়ে যায় তায় ভূলনা 
নেই, মালিকের লোভের বা! লাডের আগুনে জনেক শুযিকের জীবন 
বলি দিতে হয ( মালিকদের কাছে সে সব প্রাণের ফোন যূলা নেই) 
অথচ তার কোন বিচার নেই, তার কোন প্রাতবিধান নেই, তাঃ 
কোন প্রতিক্ষিয়া নেই--এই পটডূমিকায় নাটকে আখ্যান ডাগ 
গড়ে উঠেছে । নাটকটির রচয্রিতা ও পরিচালক উৎপল দন্ত 
এ ছাড়া অভিনয়াংশেও তিনি দেখা দিয়েছেন । শুর দিয়েছেন 
রবিশস্কর। লোকদঙ্গীত পরিবেশন করেছেন নির্মলেন্দু চৌধুরী। 

বর্তমান কালের পরিপ্রেক্ষিতে একটি অভ্ান্ত সময়োপফোগী 
মারবান এবং বক্তবা সম্ান্থত নাটক। বাঙলা নাটকের আবার 
রপাস্তার শুরু হয়েছে, কালের ম্বাভাৰিক রীতি' জঙুযায়ী বার্টলা 
নাটক আবার পরিবর্তনের সম্দুখীন হচ্ছে, বাঙলা নাটকে ব্যাপক 
আম্দোলন দেখা দিয়েছে । বিধয়বন্র দিক দিয়ে চরিত্র দিক দিয়ে 
পারষ্ালনরীতির দিক দিয়ে বাঙলা নাটক আজ কৃত্রিমত। কাটিয়ে উঠে 
ক্রমেই উন্নততর পথে পদার্পণ করছে অঙ্গার প্রমুখ নাটকই আমাদের 
এই উক্তির সভাতা প্রমাণ করবে এবং আমরা আনন্দের সঙ্গে বলতে 
পারি যে এই ব্যাপকতার ও নতুনত্বের অভিমুখে বাঙলা নাটকের 
অগ্রগমন আশার বারতাই বহন করে জানে । কঙ্গাকৌশলের দিক 
দিয়ে এবং মধ পরিকল্পনার দিক দিয়ে অঙ্গারের টবৈশিষ্টা অবর্ণনীয়, 
সেদিক দিয়ে ষে বোশক্টোর এবং সে স্জনীপ্রতিভার পরিচয় এব 
দিলেন বাঙজ্গার রঙ্গমধধে তাক তন! মেলে না। রজমধ্ে যেভাবে 
খনির দৃষ্ঠ দেখানো হয়েছে *কা যেমনই তপূর্ব তেমনই বিশ্য়কর। 
একটি মঞ্চের উপর বিভিন্ন যন্ত্রপাতি সহযোগে একটি শিল্পাঞ্চল গড়ে 
তোল! যথেষ্ট শক্তিরই পরিচায়ক ৷ শেষাংশে মাত্র আলোক-র়েখার 
সাহায্যে তাপস লেন যেভাবে জক্প্লাবনের দৃশ্ঠ দেখিয়েছেন ত৷ 
অভাবনীয়, ইত:পূর্বে আলোকনিযু্ত্রণের মাধমে এ ধরণের দক্ষতার 
পরিচয় দর্শকরা বোধ হয় পান নি, আমরা মুক্তক্ঠে আলোক শিল্পীকে 
টার এই বিস্ময়কর নৈপুণেঃর জন্ম স্বততকর্ত অভিনন্দন জানাই। 
ষ্টার এই অনব্ধ স্থাষটি দর্শকলাধারণের মুখের কথা! কেড়ে নেয়। 

অভিনেতা-অভিনেত্রীরা প্রাণপূর্ণ অভিনয় করেছেন; প্রত্যেকেই 
প্রশংসার দাবা রাখেন তাদেরই মধো উৎপল দত, তরুণ মিত্র, রবি 
ঘোষ শ্থামল সেন, সত্য বা্স্যোপাধ্যায়, সমরেশ বঙ্গ্যোপাধ্যায়, সুনীল 
রায়, নাট্যকার উমানাথ ভট্টাচার্য, শোভা দেন, হুমিতা দাশতপ্ত, 
নীলিমা দাস, মায়। চক্রবর্তী প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ।. 


সাম্প্রতিক চিত্রসংবাদ 


আকাশ পাতাল এবং দেবী ছাড়া শহরের বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে 
আরও যে-সব ছায়াছবি প্রচ্শিত হচ্ছে তাদের মধ্যে উত্তম সায়া 
অভিনীত উত্তরমেঘ, গৌঁয়াজগ্রসাদ যন্থুর ভয় এবং ছুই বেচারার নাম 
উল্লেখযোগ্য । 


রীতি 


হি 


| টা ১৩৬৬ (জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারী *৬০ ) 
অন্তর্দেশীয়-- 


১লা মাঘ (১৭ই জানুয়ারী) £ দেশংক্ষার ক হইলেও ভারত 
কোন সামরিক জোটে যোগ দিবে না”স্দাশিবনগতে কংগ্রেস- 
বিষ্য-নির্ববাচনী সমিতির বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী শীনেহকর ঘোষণা । 

ইরা মাত (১৬৯ জানুয়ারী ) : “আঞ্চলিক গুতিরক্ষা ও আক্রমণ 
প্রতিরোধের জন্তু সর্বাত্মক ব্যবস্থ। অবলগ্বনের জাহ্বান'--ভাততীয় 
জাতীয় কংগ্রেলের ৬৫তম অধিবেশনে ( মদাশ্রিবনগর ) সভাপতি 
ট্রনীলম সপ্ীব রেড্ডীর ভাষণ। 

এয়ার-ইপিয়া ইন্টার স্তাশনেল কর্পোরেশন ও ইত্ডিয়ান পাইলট 
দীল্ের মধো মীমাংসা জালোচনায় এয়ার-ইত্ডিয়া ইন্টারন্যাপমেলের 
পাইলটদের নয় দবসবানী ধশ্দঘট প্রত্যাহাত । 

ওরা মাধ ( ১৭ই জানুয়ারী ) : স্বতন্ত্র পার্টি নেতা শ্রী সি বাজা 
গোপাঞ্গাচীবী কর্তৃক মন্ত্রী ও পাদস্থ অফিপাবদের বিকদ্ধে আনীত 
অভিযোগ তদন্তের জন্যে ট্রাইব্যুনাল গঠনেন প্রস্তাব সমন । 

৪ঠ। মাঘ ( ১৮উ জানুয়ারী): সারনাথে দাঙাই জামার 
(তিববহ) সহিত সর্যবোদযু নেতা শ্রীজযপ্রকাশ নারায়ণের চার 
ক্ষ্টাবাগী জালোচনা । 

৫ই মাঘ ( ১৪শে জান্নয়ারী ) £ ট্রামের ভাড়' বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
কলিকাতা ও সহবতলীতে সরকারী ও বেসরকারী বাসের ভাড়াও বদ্ধিত। 

৬ মাঘ ( ২*শে জামুয়ারী ) £ ভারতে ১৬ দিনব্যাগী রাস 
সফন উদ্দেশ বুশ বাট্রপত্ি মার্শাল ভরোশিলভ, ক্ুশ সহকারা প্রধান 
মন্ত্রী ম: কোজলভ ও দোভিয়েট কম্যান্ট পাটি নেত্রী মাদাম 
ফুৎসেবার ।দল্পী দাগীমন । 

৭ মাঘ ( ২১শে জানুয়ারী ) £ "পরীক্ষায় বিপুল সংখাক ছাত্রের 
বার্থতা শিক্ষার মানের অবনতির পরিগয়ক'-কলিকাতা। বিশ্ব 
ব্রালয়ের সমাবর্ডন উৎসবে জধ্যাপক হ্বমায়ুন কবীরের উক্তি। 

৮ই মাঘ ( ২২শে জানুয়ারী ): তৃতীয় পরিকল্পনায় 
(গধবাধিক ) ক্ষার শিল্পের সর্ববাঙ্গীন উন্নয়নকল্পে ২৩২ কোটি টাক! 
বরাদ্দের সুপারিশ-_দিল্পীতে কষ শিল্পবোর্ডের ছুই দিবসব্যাগী বৈঠকে 
গৃহীত গুস্তাব। 

১ই মাঘ ( ২৩শে জান্রয়ারী ) £ ভারতের সর্বত্র এবং বিশেষভাবে 
কলিকাতা ও সহরতলীতে সাড়ম্বরে নেতাজী সুভাষচন্দ্র ৬৪তম 
জন্মজয়ন্তী পালন। 

১*ই মাঘ (২৪শে জামুক্স।রী): স্তাধী শাস্তি প্রতিঠার জন্য 
কুশিয়া৷ ও ভারত একযোগে সংগ্রাম করিবেশদিল্লীতে নাগরিক 
সন্বদ্ধনায় উত্তরে ফশ রাষ্ট্রপতি ভরোশিলভের ঘোষণা । 

নেপাল ও ভারতের বন্ৃত্ব অক্ষয় ও অমরস্-দিল্লীতে মেপালী 
প্রধান মন্ত্রী শ্রী বি পি কৈরালার উক্তি। 

১১ই মাঘ (২৫শে জানুয়ারী ) : প্রজ্াতগ্্র দিবসে ৩১ জন 
বিশি্ট ভারতীয়ের রাষ্ীয় মর্ধাদা। লাভ__কাজী নজরুল ইসলাম, 
শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ও ডাঃ আর, এন চৌধুরী “পদ্লুভূষণে 
সম্মানিত্ত এবং চ্যানেল সীতা কুমীরী আরতি সাহা, ক্রিফেট 
খেঙ্গোয়াড় জেনু প্যাটেল ও বিজয় হাজারের পল্ুস্রী লাভ। 

১২ই মাঘ ( ২৬শে জানুয়ারী ) : রাজধানী জী ও তারতের 
বিভিন্ন রাজ্যে সমারোহ সহকারে ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের দশম বাধিকী 

। 








দেশে-বিদেশে ও 


সী ীশাীী 


দল্লাতে প্রধান মন্ত্রী ভ্রীনেহক ও নেপালের প্রধানমন্ত্রী শী 
কৈরালার মধ্যে উভয় দোশর স্বাথ সম্পকে তুই ঘন্টাবালী আলোচন1। 

১৩ই মাঘ (২৭শে জ্ীমুয়ারা ): কোয়েস্বাটুরে কেন্দ্রীয় 
দেশরক্ষা-সচিব শ্রী ভি, কে; কৃষ্ণমেননের খোষণা--আবগ্ক হইলে 
সেনাবাহননীতে যোগদান বাধ্যতামূলক করা হইবে। 

১৪ই মাধ ( ২৮শে জামুয়ারী) : ভারত ও নেপালের স্বার্থ 
ঘনিষ্ঠভাবে ছ্ড়িত-_দীর্ঘ বৈঠকাস্তে নেহয়-কৈরালা (সংশিষ্ট 
রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী) যুক্ত টন্তাহারে ঘোষণা । 

অদ্ধকৃন্ত উপলক্ষে এলাহাবাদের ন্িবেণী সঙ্গমে ২* লক্ষাধিক 


নর-নারীর পুগান্নান। 

১৫ই মাঘ ( ২১শে জানুয়ারী): কঙ্লিকাতাঁর বাজার হতে 
চিনি উধাও--১১*৯টি স্াষা মূল্যের দোকানে চিনি দেওয়া সত্তেও 
সধজ্জ [চনির জন্ত হাহাকার । 

পাশ্চমবঙ্গ রাজ) শান্তি সম্মেলনে ( কলিকাতা ) সারা ভারত 
শান্তি সংসদের সভাপতি পণ্ডিত শুন্দরলাল্লের উদ্কি-_-সহ-বিলুগ্তিই 
সহ-অবাস্থাতডর একমাত্র বিকল্প । 

১৬ই মাঘ (৩"পে জানুয়ারী) £ জাতিকে সম্মিলিতভাবে 
তীরতের জঅখগ্ুত্ব ও স্বাধীনক্ঞার প্রতি চ্যালেঞ্জ কখিতে হবে” 
শহীদ দবস উপলক্ষে দল্লীর জনসভা, প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহকুর দাবী । 


বিথ্যা্। গান্ধীবাদী অর্থনীতাঁবদ ডাঃ জে, সি, কুমারাপ্লীর 
মান্রাজের হাসপাতাজে পরল্লে।ক গমন । 


১৭ই মাঘ (৩১শে জানুয়ারী): ভাবত ও চীনের মধ্য 
কোনক্রমেই যুদ্ধ হইবে না'-ভারত সফরান্তে চণ্তীগড়ে সাংবাদিক" 
বৈঠকে নেপালের প্রধানমন্ত্রী হী ব, পি, কৈরালার উক্ত । 

১৮ই মাধ ( ১লা ফেব্রুয়ারী): বিপুল উদ্দীপনার মধ্যে কেরল 
রাজ্যের অভ্তধতী সাধারণ |নর্বাচন সম্পন্ন কংগ্রেস, পি, এস, পি, 
মূফলেম লীগ জোট ও কমান পাটিব মধ্যে তাত প্রাতথাচ্ছত। | 

মোভডয়েট রাষ্ট্রপতি মাশাল ক্লিমেন্ট ভরোশলভের ভারত সফরের 
শেষ পধ্যায়ে সদলবলে কলিকাতা মহানগরাতে শুভাগমন । 

১৯শে মাঘ । ২রা ফেব্রুয়ারী): কেরলের অস্তবব্তী নির্বাচনে 


কম্যুনিষ্টবিরোধী যুক্তফ্রন্টের ( কংগ্রেমপ, এস্‌, পিং ও মসলেম লীগ 
গঠিত ) জয়লাভ । 


বপ্তী ট্রেডিস্ামে ( কলিকাতা ) দো"তযেট রাষ্ট্রপতি ভরোশিলভ, 
কশ সহকারী প্রধান মন্ত্রী মঃ কোজলভ ও সোভয়েট নেত্রী মাদাম 


ফু্গেবার নাগরিক সঙ্ধদ্ধনা। 
২*শে মাঘ ( ওরা ফেব্রুয়ারী ): কফেরলে কোয়াক্িশন মঞ্ত্রিত| 


গঠনের জন্ত কংগ্রেস, জীগ ও পি-এস্‌পি যুক্তক্রপ্টের তৎপরতা”. 
পক্ষকাল মধ্যেই নূতন মন্ত্িগ্তলী প্রতিষ্ঠার উদ্চোগ-আয়োজন। 

২১শে মাঘ ( ৪$| ফেব্রুয়ায়ী ) £ তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় 
কৃষিজাত ব্রব্য উৎপাদন বুদ্ধিকল্পলে ১*১২ কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দের 
প্রস্তাব কর! হষটয়াছে-_কেন্্রীয় কৃষি ও খান্ধ সচিব ভ্ীএস, কে, 
পতিলের ঘোষণ। । 

কেরলের অস্তর্ত্তীকালের নির্বাচনের সম্পূর্ণ ফ্গাফল প্রকাশিত” 
১২৬টি আসনের মধ্যে যুক্ত ১৪টি ( কংগ্রদ--৬৩। 











পশপিস্পিশাকপরিগপাতপপিশিশিপপিরী টি টি 


৭৩৪ 


পিএলপি--২*, মগলেম লীগ--১১), কম্যুনিষ্ট পার্টি-২৬, 
কমুনিইসঞথিত শ্বতন্্রঁ-৩। 'আরাএসপি-১, কর্ণাটক সম্থত-১ 
ও নিগলীয় খ্বতন্র--১টি। 

২ংপে মাঘ (৫ই ফক্রয়ারী) 
জঞ্চলে জাদাম রাইফেল বাতিনী- উপর নাগা বিপ্রোহীদের আক্রমণ 
স্াসতঘর্ষে হুইজন সিপাহী ও তিনজন বিল্লোহী নিভাত । 

ই৩শে মাঘ ( ৬ ফেব্রুয়ারী): অঞ্চগ  সমর্গণের সর্থে 
আলোচনা চালাইতে ভারত কখনই প্রস্তুত নয়_ভীনের প্রতি 
কেন্জীয় দেশরক্ষা সচিব ভ্রী তি, কে, বুফমেনমের সতর্কবাণী | 

কাশ্মীরের মুখামনতরী বক্সী গোলাম মহম্মদের স্পট দাবী 
লাভাকেক উপর চীন। আক্রমণ প্রত্যাভার করাত ভইবে । 

২৪ শে যা ( ৭ই ফেব্রুয়ারী ) £-প্রাটিনাম হ্বর্ণে রূপান্তরিত 
ময়াদিল্লীতে বিশ্বকুযিমেলায় ভাঁরতীস্র পরমাণুবিজ্ঞানীদের কৃতিত্ব 
প্রর্শন ৷ 
২৫শে মাঘ ( ৮ই ফেব্রুয়ীবী ) £ চীনশ্ভারত সীমান্ত সম্পর্কে 
চীনের একতন্ষকফা সিঙ্ান্ত ভাঝত মানবে না” পাঙ্গণমেশ্টের বাজেট 
অধিবেশনে বাষ্ট্রপাত ডাঃ রাজেন্ প্রলাদের উদ্বোধনী ভাষন । 

২৬শে মাঘ ( ১ই ফেব্রুয়ারী ) : কাঁজকাতার মেয়র ভীবিজয়কুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের (বরুদ্ধে প্রদেশ কংগ্রেমনেতা শ্রীজতুল্য ঘোষের বিরূপ 
মন্তব্যে পৌবলভায় কংগ্রেদা ও [বিরোধী সংশ্যাদের মধ্যে তুমুল বাক্-বিতণ্ডা 

জেলাবোর্ড ও পৌরসভাগুলি ভাঙ্গিয! নৃতন কিয়া গঠনের 
প্রস্তাৰ__পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক আবঙ্থাক বিল প্রণয়নের সিদ্ধান্ত । 

২৭শে মাঘ (১-ই ফেব্রুয়ারী ) 2 পশ্চিম সঙ্গ সভা ও 
শোতীধাত্তা নিয়ন্ত্রণ বিলের বিরোধিত1- নবগঠিত গখতাস্রিক ট্রেড 
ইউন্য়িন কমিটির প্রতিরোধ আন্দোলনের সিদ্ধান্ত | 

২৮শে মাঘ ( ১১ই েব্রুয়ারী ): ভাবছে "শাস্তি ও শুভেচ্ছ! 
সফর উদ্দেশে কশ প্রধানমন্ত্রী মঃ নিকিতা জ্রুশ্চেভের দিল্লী 
উপস্থিতি । নয়াদক্লীতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেতক ও কশ রাষ্্ঁ 
প্রধানের জরুণী আনলাচন। সক 

২১শে মাঘ (১২৯ ফেব্রুয়ারণ ) ২ ন্মান অনস্ঠাঘু চীনের সহিত 
জালোচনার কান ভিত্তি নাইশ-রাজাসভায় বিতর্কের জবাবে প্রধান- 
মন্ত্রী ভীনেকত ঘোষণা । 

কশ প্রধানমন্ত্রী ম: তুশ্চেভ ও ভীবতীয় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহেরর 
উপস্থিতিতে নয়াদিল্লীণত ভারত-সোভিয়েট অথথ নৈতিক সাহায্য চুক্তি 
ও সাংস্কৃতি চুক্তি স্বাক্ষারত। 

জান্তর্জাতক ঘটনাবল ভারত-সৌভিযেট সম্পর্ক-বিষয়ে দিল্লীতে 
জীমেতেক ও মঃ জুশ্চেতের মাধ তিন ঘণ্টাঝাপী গাপন আলোচনা । 

৩*শে মাঘ (১৩ ফেব্রুয়ারী) ১ ছুটি হাস ও শনিবারে 
পুরা কাঞ্জের আদেশের প্রাতবাদে ভারতের বাভন্স রাজ্যে কেন্দ্রীয় 
সরকারের কণ্মচাবীদের কলম-বিরাতত ধর্মঘট । 
বহির্দেশীয়-_. 

১লা আঘ (১৫ই জান্বারী ): কুশিয়ার সৈঙ্সখ্যা হাল 
করার পবকারী প্রস্তাবটি হুপ্রীম মোভিবেট কর্তৃক অস্থুমোদন । 

ওর] মাধ ( ১৭ই জানুয়ারী ) : হোয়াইট হাণ্তসের প্রস্তাবিত 
সংবাঙ্গে প্রকাশ--মাকিণ প্রেসিভেন্ট আইসেনহাওযার ১*ই হইতে 
১১শে ছুন কিয়া সফয় করিবেন। | 


মণিপুরের খারসোম 


মাসিক বন্ছুমতা 


( হয খণ্ড, ৪র্ঘ সখ্য 


ঠা মাঘ (১৮ই জানুয়ারী): মাকিণ-বাজেটের অর্ক 
বেশী অথ প্রতিরক্ষা খাতে বরাদ্দ_-প্রোসডেন্ট জাইসেনভাওয়ার 
কর্তৃঃ কংগ্রসে নৃতন বাজেট উপস্কাপন । 

৭ই ম'ঘ ( ২১শে জানুয়ার ) £ পাকৃণ্ভারত 'ষাঁথ প্রাতিরঙ্ায় 
শ্রীনেহক্র ( ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী ) নিরপেক্ষ নীতি বাহত হইবে 
না-ঢাকায় পাক্‌ প্রেসিডেন্ট আয়ুব খানের ঘোষণা | 

৮ই মাঘ (২২শে জানুয়ারী): অরেঞ্ ফ্রি ষ্টেটের ( আফ্তিকা) 
কঠলাখানৰ ছাদ ধ্বঙসিয়া পড়ায় মন্মন্ধদ পরিস্থিতি খনিগর্ভে প্রা 


৫ শত শ্রমিক আটক । 
১১ই মাঘ ( ২৫শে জানুয়ারী): দাঙগা-হাঙ্গামার পরিণতিতে 


আঙ্গজয়াসে জরুরী অবস্থ! ঘোধিত-_সমগ্র ফ্রান্সে জনসভা ও বিক্ষোভ 
প্রদশন নাষন্ধ। 

১২ই মাঘ (২৬শেজান্ুয়ারী ) £ সর্ধপ্রকীর যুদ্ধ বন্ধ কর! 
একান্ত প্রয়োজন হইয়া পাড়য়াছে--অসলোয় ভারতের উপ- 
বা্ীপতি ডাঃ সর্ববপল্লী রাধাকুষ্ণের ঘোষ্ণা । 

চীন ও ভারতের জনগণের মধ্যে নিব্ডি মৈত্রী কামনা 
পিকিংএ ভারতীয় দৃততাবাদের অনুষ্ঠানে (ভারতীয় প্রজাতান্র 
বাধিকী ) চীন! প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাই-এর ঘোব্ণ! । 

১৪ই মাঘ (২৮শে জানুয়ারী); ভ্রীহট্টের জনসভায় পাঁক 
প্রেসিডেন্ট আয়ু খানের সদন উর্ভি--কাশ্মীর নিশ্চই আমাদের 
হইবে-_-জামরা ইহার জনা ভিক্ষা করিতে যাইব ন1। 

১৭ মাঘ (৩১শে জানুয়ারী £ চান-ন্গ মৈত্রী ও জনাক্রমণ 
চুক্তি এবং সীমানা নিদ্ধারণ চুক্তি সম্পার্ত-পিকিং-এ ক্রা্গের 
প্রধানমন্ত্রী 'জেনাবেল নে উইন ও চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ এন্‌ লাই 
কতৃক চুত্তিস্য়ে স্বাক্ষর দান । 

১৮ই মাঘ (১লা ফেব্রুয়ারী ) £ সম্মিলিত আবব-প্রজ্ঞাতন্ত্রে 
প্রতিটি সশন্ত্র বাহিনীর প্রতি আরব প্রজাতন্ত্র প্রেসিডেন্ট লাঁসেরের 
প্রস্তুত থাকার শিদদেশ-_সীমাস্তে ইন্রায়েলী ও রায় সৈল্তদের সাংর্ষের 
জেবু। 
২০শে মাঘ ( ওরা ফেব্রুয়ারী ) £ সোভিয়েট ইউনিয়ন আণবিক 
বোদ। 1১০ ।প করিতে প্রন্থত-_কাটমাওুতে সম্বদ্ধনার উত্তরে ক 
রাষ্ট্পাত ভরোশিলভের ঘোষণা । 

আলজিরিয়ায় বিজ্রোহ দমনের জন্য ফরাণী সেনেটে গৃহীত বিগ 
অনুসারে প্রেসিডেন্ট ত গলের বিশেষ ক্ষমতা লাভ। 

২৩শে মাত ( ৬ই ফেব্রুয়ারী ) £ ব্রন্গে সাধারণ নির্ববাচনের 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন ৷ 

২৬ শে মাঘ ( ১ই ফেব্রুয়ারী ) £ ব্রন্মের সাধারণ নির্বাচনে উ যর 
দলের ( ফ্যাসিবিরোধী গণ্স্বীধীনত! লীগের ) নিরহুশ সংখ্যাগরিষ্ঠ £ 
জাভ। 

২৮শে মাঘ ( ১১ই ফেব্রুয়ায়ী ): সোভিষেট ইউনিয়নের চহিত 
কোন নিবন্ত্রীকরণ চূ্ত সফল করিতে হইলে চীনকে ও তাহার মধ্যে 
রা হইবে--ওয়াশিংটনে মাঁকিণ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওজধাক্জের " 

পা । 

ইল্রায়েলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার জন্ত প্রন্থাতি--কায়বো-এ 
আরব লীগ পরিষদের গোপন বৈঠকের [ন্ধাস্ত । 

৩*শে মাঘ (১৩ই ফেব্রুয়ারী): সাহারায় ফ্রান্জের প্রথম 
আণবিক বিস্ফোরণ-পূর্থিবীয় বিভিন্ন দেশে তীব্র বিক্ষোভ ও প্রতিযান? 


বন্তাত্রাণ সমিতির নাচ ও গাঁন 
৪£পশ্চিম্বজ বস্তাতঁণ সমিতি সরকারী প্রতিষ্ঠান নছে--আধা 
সরকারী; কারণ প্রধান“সচিব তাহার সভাপতি এবং 
মরকারের দপ্তরখানীক্র তাহার অধিবেশন (রবিবারেও) হয়। গত 
রবিবারে দপ্তরখানা “রোটাগ্ডান্য তাহার ষে আহবেশন হইয়া গিয়াছে, 
তাহার সন্ধান্ত--সমিত্তি পশ্চিমবঙ্গের বন্তাবিক্ষত স্থানে প্রাথমিক 
 বিপলাপছু নিগ্মাণের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ৪ লক্ষ ৫» হাঙ্জার 
টাকা দবে | কেন্দ্রী সরকাব সভাপতি ডষ্টর বিধানচন্দ্র রায়কে এ 
কাজের জন্য ৬ লক্ষ টাকা দিবেণ বলিয়ান্ধেন। সমিতি কেন্্রী 
সরকারের সম্মান রাখিঘা! সাড়ে ৫ লক্ষ টাক! দিয়াই নিরস্ত হইল। 
নানা সংবাদপান্রে পশ্চিমবঙ্গে বন্যাবিক্ষত জিলাসমূছের আর্ডত্রাণে 
যেসব ক্র বিষয় প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে মনে হয়, 
লোকের খান্তের ও বাদলের আবশ্যক ব্যবস্থ। এখনও হয় নাই। 
ঈণপের উপকথায় দেখ। যায়, কয়ুক্জন অশ্বপাল অশ্বগুলিকে প্রভূত 
পরিমাণে মর্দন ও মাঞ্্ন করিত, কিন্তু খাদ্শত্য দানে কার্পণা 
করিত। দেইজন্য অশ্বগণ অশ্বপালদিগকে বলিয়াছিল--এত্ত মর্দন 
৪ মান না দিয়া আমাদিগকে আধক খাইতে দিন | পশ্চিমবঙ্গ 
সরকাধের ব্যবস্থায় সেই উপকথ্ার বিষম মনে পড়! স্বাভাবিক । 
তার 'কন্দ্রা লরকারের নিকট হইতে যদ্দি ৬ লক্ষ টাকা আদায় হয় 
তবেলে বখালাভ-পন্যু বাদ গৃঙে আসে, তবে যাহা আসে 
তাহা ভাল ' বিদ্যালয় গৃহ নিশ্িত হইলেও প্রাথমিক শিক্ষা 
কি বৈতনিক ও বাধাতামূলক হইবে? তাহা বদি না হয়, তবে 
গৃগগুলি কি কাজে বাবহ্থাত হইবে? দেখা যাইতেছে, নেতাজীর 
পরিকলিত “মহাঙ্ষাতি সদনেশ দেশের জন্য ভ্যাগস্বীকারকারীদিগের 

প্রতিকৃতি সম্বুথে রাখি! হইতেছে__নাচ ও গান ।” 
-দৈনিক বনুমতী। 


চলচ্চিত্রের বিরোধিতা! 


“অন্্রীল চলচ্চিহ-বিবোধী সমিতি নামে যে সাস্কাটি স্থাপিত 
হইধাছ ভাঙার অভিপ্রায় সম্পার্ক আমাদের কিছু বিবার নাই । 
তবে শাস্তিপৃর্ণ ান্দাগনের যে সংক্ষিপ্র কর্মনণী প্রকাশিত হটযাছে 
নাহার দু-একটি ধারা সম্পর্কে কিঞিং বক্ষবা আগ্ছ। সমিতি 
মাটিনী পলা আর্থাহ ১বক্গালিক্ক প্রদর্ণনী একেবার বন্ধ কলিষা 
দিতে বঙ্গিষাছ্েন । ইগান্তে বারঙাষের ক্ষতি টবে । তাত। 
ছাড়া সকগ্গের দৈনন্দিন কর্মস্থচী এক নয়, যার যখন ফরমুত 
সে তখনই ভ্ববি দেখে, বৈকাঙ্গিক 'প্রদর্শনীতে বে কেবল 
অপ্রাপ্তবনস্ক ছ্থাত্ররা ভিড করে এমন নয় । বিশেষ করিস 
গৃঙ্ঠিণীরা ত রীতিমন্চ দলে ভারী হইয়াই আসেন। সেক্সর 
প্রথা আরও কড়াঁকড়ি প্রবর্তন করার যে পরামর্শ সমিতি 
দিয়াছেন তাহা বিৰেচনা-যোগা। তবে সবক্কাটাকে কেবল চলচ্চন্বের 


মঙ্ষে জছাউ়! দেখিলে চলিবে না, শিল্পদষ্টির বাপকততব পাটভিমিতে . 


বানখযা বিচার করিতে ভবে । যে প্রশ্ন ম্রাক্ক চলচ্চিত্রকে উপপগদ্ 
বিয়া উঠিখাছে. ভাতা নানা সমযে সঙ্গত, চির লান্ঘর্ধ বং সাতিপা- 
সগহাক৭ গ্বালোভিহ করিজড়ে । আবার উচাও ঠিক দাতিতা বা 
টলচ্চিত্রব আবেঙন এক ক্ষান্টীফও নঙ্কে ) ভ্বাপার অক্ষবের বর্ণনায় 
যাহা আভামে থাকে দৃগ্ঘপটে তাহাই অতান্ত প্রতাক্ষ ও স্পট 
হই! মনকে দোলা দেয়! কিশোর চিত্তের উপর “হরর কমিকস” 





অকল্যাণকৰ প্রর্তীবের কথা আমরা জ্রানি। 
রোল” লঙ্গীত প্রতিক্রিমা এখনও মিলা নাই । চলচ্চিত্র সংস্কারের 
প্রশ্নও এই পর্যায়ে পড়ে। তবে দেই সঙ্গে দেশ ও কালভেদে 
ফচিও যে বলার এই কথাটাও ভাবিয়া দেখিতে হইাব। বিদেশী 
এবং দেখী ছবিকে একই গজকাঠি দিয়া মাপিতে গেলে চলিবে না । 
বিদেশের জাচার-আচরণ জামাদের দেশের চেয়ে একেবায়ে জালাদা!। 
ম্বতরাং বিদেশী চিত্র যে দৃশা, পরিচ্ছদ ইত্যাদি সগনীষ ঠেকে, 
দেশী ছবিতে তাহাই দৃষ্টিকটু হইয়া জাড়ায়। চলচ্ত-নি্মীজগাঙ্দেরও 
অন্তত এই বাস্তব অবস্থাটা মনে রাখা কর্তবা। শ্লীল কী. অঙ্লীলই . 
বা কী, এই তত্বগত আলোচনায় না চিয়াও এই কাঞ্ছটুকু করা 
যাইতে পারে । তাহা ছাড় মূল প্রশ্নটির কোন মমমাংসাও বুঝি 
নাই? বনৃকাল ধরিয়াই রসিক মহলে ইহা লইয়া সওয়াল জবাব 
চলিতেছে, চূড়ান্ত রাধ মোল নাই। শেষ পর্যন্ত বুঝি এট কখাটাই 
খাকে যে আটের ক্ষেত্রে দ্ল্্টা শুধ মুম্দব-জন্ুদ্দয়েরই নহে. উষ্তার 
সহিত সত্য ও শিবেরও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । অন্র্মরকে অকণরণে 
আসরে নাঙাইলেই.সে অশ্লীল হইয়া 5; অশোভনের অবতাধণা 
শিল্পী বদি করেনও তবে তাহার বিশিষ্ট একটি লক্ষা থাকা চাই। 
এই জক্ষা অবশ্য্ট শিব বা কল্যাণ, এবং শিল্পস্তির ভিত্তি যে সত্য 
বন্ত হইবে তাহা বলাই বান্কলা '” -আনন্গবাজার পত্রিকা । 

“প্রতি মাসে পাঁচ চাক্সার ঘড়ি (রুকু) নিঠ্িত তত পারে 
এইরূপ একটি জ্ঞাপানী ত্বক্ধির কারখানার প্রথম চালান জুন মাসে 
ভীরতে প্রেরিভ হষ্টবে, টৌকিএতে এক প্রতিঠান ইভা ঘোষণা 
কবিফাছেন | ভৃ আন তীবশীয শিক্ষার্থী এই মাসে জাপান 
ষাটতোচন, ইভাগ্ ভীঙ্গীদের ঘোষণা জ্ঞানা গিয়াছে | জাপানী 
ঘভি, সাঈকে্, কাচ, চীনামাঞ্টর বাসন উচ্জাদি চাড়াও বন্ধ 
মানাহাৰী হো জাপান এ্কক্গালে ভাবার বাঙ্খার জাকিয়ে 
বসিয়ান্কিল | দাম কম, টস ও দেখিতে স্বলার বলিয়া উদ্ভা 
ব্যাপকভাদব বাবস্থাত হইত । এখন শিল্প বাণিজো সকলেই স্বাবলম্বী 
হবার চেষ্টা করিতেছে, ্রতরাং বিদে্ী ক্রবোর আমদানীও বিশেষ 
ভাবে নিয়স্তিত | ভাবত সরকারের সর্তান্বযায়ীই এই কারখানা 
প্রতি্তিত ও পরিচালিত হইবে । অপেক্ষাকৃত আনেক কম মৃলোক 
জন্তই এদেশে জাপানী ভিনিসের জাদর ভিল। কিন্তু সেই কাবখানাই 
এদোশ প্রন্িতিম হইসার পাব এখানকার নিয়াজ শবভিব দা যাহাতে 
অতাপিক ভইমা না পাড়ে, ?সন্দিকে নাশম জক্চা রাখা চইপ্যত? 
এ যুগের ঘণ্টা-খিনিট ধন! সব কাচ শবণ্ডব প্রিজন । কিন্ত ঘড়ি 
ঠিতবীব বাবস্থা না চইপমউ ফেললে আমদানী নিষ্্রি্শ তটসাসছে, 
তাঙগাতে সাধারণ লোকের পাক্ষ ভি কেনা তংমাদা। আ্রাতবাং ১] 
মূলো ঘড়ি পাওয়া গেলেই এই ব্যবস্থার সার্থকতা উপলব্ধি করা সম্ভব 


হইবে” _ব্গান্তর। 


বিলাভী “রক ন 


০ 
৮ই মার্ট স্মরণে 


“বিডির দৃষ্বিকোণ হতে শিল্পী, সাহিতক, মানবপ্রেমিক" 
রাষ্রনেতা ও বাজনীতিবিদগণ এই কথা উপলন্কি করিব! আসিয়াছেন 
ষে, সমাজের অর্দেক অঙ্গ পঙ্গু হইয়া থাকিলে তাার চলনশক্তি রহিত 
হইয়। বাইবেই-_মাতৃজাতিকে হীনাবস্থায় রাখার অপরাধে সমগ্র 
সমাজ নিমজ্জিত হতে থাকিবে । আজ যখন পৃথিবীর বৃহৎ অংশে 
সামাজিক ও বাস্থীয় অধিকারে নারী পুকষের সমমর্ধাদায় প্রতিঠিত 
হইর়। গিয়াছে, তখন সেই মুক্তির আলোকে আমাদেক্স চোখের সামনেও 
একথ। ভাঙ্বর হইয়া, উঠিয়াছে যে নারী পুরুষের সম্পত্তি নয়, দেবীও 
নয়, তাঁহাদের বরতন্থ পুত্রেকীহক্কের পোড়াকাঠও নয়-_তাহারা মানুষ 
তাহাদের নিজস্ব স্ত। আছে. সমাজ গঠনের মহীষজ্ঞে পুরুষের সমান 
অবদান আনবে, নৃতন সমান্গস্থিঘ কাজে সমান ভূমিকা আছে। 
কিন্ত কোন পথে? কিভাবে বা মুক্ত জীবনের পথে অগ্রসর হওয়া 
ফাইবে ? কাচারাষ্ট ৰ| আলোকবপ্তিকা ভাতে পথ দেখাইবে 1? এই 
জিজ্ঞাসার উত্তরে নুঙ্ন প্রতায়ের পথ দেখাইঘাছিল বলিয়াই 
আন্তর্জাতিক নারী দিবস বিখের একটি স্মরণীয় দিন। শুধু আইনগত 
অধিকাৰ, শুধু মৌলিক ও আদর্শগত অধিকার, শুধু চেতনার উদ্রেক 
ও বিবেকের দংশন যে-শুধ মুক্ষিসংগ্রামের ভূমিকা মাত্র । নারীর 
সামাঞ্জিক মুক্তি সমগ্র সমাঞ্ছের দাসত্বমোচনের মধোই নিতিত রহিয়াছে 
সমস্ত শো'যত মানুষের মঙ্ান মুদ্কব বাস্তব সংগ্রামের পথে বিশ্বনাবী 
আঙ্ষোলনে শৃচনায় শ্রবক্ষীবী মেয়েরা যেদিন সমবেত কণ্ঠে 
সমানীধিকারের ধ্বনি তুলিয়াছিলেন-_সেই ম্মরণীয় দিন ৮ই মার্চ । 
আজ সেই দিনটিরই ন্তুবর্ণ জয়ন্তী ” স্বাধীনতা । 


আয়করের ভাগ 


*বাঙ্গলা দেশে অঞ্িন খায়করের "মাট। তাগ “ক্রীম সবঙ্জীর 
কাডিয়। নিষ্চেন্ভন এবং উহ! নিভীব, তত? প্রদেশ প্রভতিকে দাবা 
করিতেছেন, উচ্গার সিকাদ্ধ প্রামবা বভদিন আল্দালন ক্গবিতছি। 
বঙ্গীয় দিলান পরিষদে শশান্কাশখন সামনা এ শ্যিষ নৃতন 
আঙ্গোকপাত কবিয়াছেন । তিনি দেখাইয়াভন যে, কেন্দ্রী সবন্ঞার 
নিজের জন্য বাঙগ'লাব নিকট হঈতে আষকনের নাগ নিঙ্ে পারেন 
কিন্তু অন্ত প্রদ্শকে দাতবা কবিবার জন্য উতা কান্িযা নিতে 
পারেন না। কেন্ত্রীঘু সবকারকে টাক! দেওয়াব গলায় প্রদেশসমূতের 
আছে, কিন্তু এক প্রদেশের সম্পদ অপরকে খযুরাতি করিবার 
অধিকার কোন প্রঙ্গেশের নাই, এক প্রদেশের সম্পদ কাড়িয়া নেওয়ার 
ক্ষমতা স'বিধান কেন্দ্রী সবকারকে দেয় নাই সাকল্স্যাল মহাশয় 
বিষষটি বিচারের জগ্ঘ স্ত্রীম কোটে পাঠাইতে বঙ্গিয়ীছেন ৷ ডাই বায় 
এইট প্রস্তাব গ্রহণ করিলে ভাল করিবেন 1” -যগবাণী (কলিকাতা ) 


ঘর করিলেও জাত দিব কেন? 

“শরৎদান্দ্রব থক উপন্বাসের উপনাধিকা লাবো বসব ধবিয়া ঘর 
কৰিলে "জাত দে নাই । যে সব বাকপুন বাক্কন্য মোগল 
যাচ্শাচের এগ্ষশারিনী তইযাছিজেন, তীহারা ারেমে পাকিয়াও নিত্য 
ষয়ুনায় ্লান ও শিবপুক্ক! করিতেন । আমাদের কাগ্রেস নেতারা 
ঠিক এই রকমের সাধ্বী। মুসলীম লীগের সহিত কেরলে যুক্তফণ্ট 


- আলক বগলা 


7. হর খত হঘলঘ্যা 


করিতে পারেন, রুসলমান ভোটগুলি পাইবার জন্ত তাহাদের পৃঠদেগে 
হাত বুলাইতে পারেন, কিন্ত তাই বলিয়! তাহাদের সহি 
োয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠন-লেভার। নেভার | জহবলালের 
সেকুলাবিজমূ খানিক মুসলমানের মুগাঁ পৌবার মত। মুসলমানদের 
চাই, কারণ, তাহাদের নধর নধর ভোটগুলি একসাথে জামে। 
তজ্জন্ত জীগের চরণসেবাতেও আপত্তি নাই। কিন্তু তাহাদের 
মন্ত্রিসভায় নিলে নিজেদের ভাগে কম পড়িয়া বাইতে পারে ।” 
-হিন্দুবাণী (বাঁকুড়া) 


খাছাসমস্তা 


*এ বৎসর প্রাকৃতিক দুর্যোগের ফলে বীরভূম জেলার প্রায় 
সর্ধব্রই ধানের ফলন মারাজ্বক ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত ও কৃষি ফসলের 
উৎপাদন ব্যাপকভাবে ব্যাহত হইয়াছে । খান উৎপাদনে উদ্বৃত্ত 
বীরভূম আজ প্রকৃতির কানাডা ভ্যামের দানের ঘাটতি জঞ্চলে 
পাঁরণত। ইহার উপর সরকার অবিবেচকের নিশ্মমতা লইয়া বাকী 
থাজনা, খণ ও অতিবিক্ত কানেল কর আফায়ের হামলার স্বারা 
ধান ওঠার প্রথম মরশ্ুমেই আড়তগার ও মিল মাজিকের নিকট 
চামীকে ধান্যু বিক্রয়ে বাধা করিয়াছেন। , বন্যার্ত মানুষের 
ক্ষতিপূরণের জন্য সরকার কাছার প্রদত্ত প্রেদ্িশ্রুতি কোনটিই 
কার্ধাকরী করেন নাই । চাঁধীর ধানের যোটা অংশটা মুনাফা 
শিকারীদের কবলাগত হওয়ার পর হইতেই ধান চালের দবের অব্যাহত 
উদ্ধগতি দাধারণ মাম্ুষের মনে এক ভয়াবহ সন্ত্রাস হতাশার করাল 
ছায়। ঘনাইয়! আনিতেছে। গ্রামাঞ্চলে খাটনির অভীৰ প্রতিনিয়ত 
তীব্রতর হয়৷ উঠিতেছে। কৃষি মজুর ও নিম্ুৰিত গৃতস্থের গৃহে 
গৃহে অদ্ধাহারের সর্ধনাশ্া দুর্দিন ক্রমশই ব্যাপকতর হইয়া 
উঠিতেন্ে। খাদ্াদ্রব্যের বাজারের নিয়ন্ত্রণ কংগ্রেমী সরকার তাতাদের 
প্রভু মুনফাবাজ শ্রেণীর কবলে তুলিয়া দিয়া প্রভৃভক্তির পরাকাঠার 
পরিচয় দিয়াছেন । সাধারণ মানুষ ক্রমশঃ দিশেহারা হইয়! 
পড়িতেছে : উহার উপর এ বৎসরের দুর্দশার কথা বিশ্বৃত হইয়া 
জেলার প্রশাসনিক কর্তৃপক্ষ উদার ভাবে সিনেমা ও সার্কাসের অন্ভমাতি 
পত্র বিতরণ করিয়া চাবীর ঘরের শেষ ধান্যকণাও মুনাফা শিকারীঙ্ের 
গুদামজাত করিবার স্তবলোবস্ত করিয়ছেন। এ সম্পর্কে অবৈধ 
জেনদেনের একটা স্থাক্্ী কারবার চলিতেছে বলিয়া জনরব প্রায় 
প্রকাণ্ডেই বিনা প্রত্তিবাদে আলোচিত হইতেছে ।* বীরভূম । 


ছাত্রবিক্ষোভ 


“গোটা ভারতেই ছাব্রবিক্ষোভ প্রচণ্ড ভাবে চলিতেছে । শ্তধু 
বিক্ষোভ হইলে আশঙ্কার কারণ ঘটিত না। ইহার সহিত লুঠ 
গৃহদাহ, গুণ্ডামী গ্রতৃতি জড়িত । প্রথমে আিগড়, বারাণসী, তারগন্ধ 
এলাহাবাদ, বাজালোর, সর্বশেষে লক্ষ, তারপরে কোথায় ঘটিবে বলা! 
যায় না। শিক্ষাই গণতন্ত্রের ভিত্তি। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগালর মৃলেই. 
যখন এই গলদ, তখন দেশের ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ই অন্ধকারময় ও 
শঙ্কাজনক | জামাদের ভাগো সতাই কি একনায়কত্বের বিড়ম্বনা 
আছে? এই সমস্ত লমাজ-বিরোধী ঘটনাগুলির মূল কারণ অসংখ্য | 
সারা দেশব্যাপী দুষ্ট ব্যাধির ইহা উপসর্গ মাত্র। এই মহাব্যানির 
নিদান কি? গভীর অধুসন্ধান করিলে জনেক কিছুকেই উহার 
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নিণন বলগিয়। ধরা হায়। শুধু মানুষ ইহার হেতু নয়* পরিবেশও 
্াৰ উৎপত্তিস্থল বয়! বিবেচিত হইবে। ছাত্রেরাই এই সমস্ত 
ছে কাঁর্ধোর জনক একমাত্র দায়ী নয়। সন্বকার, রাজনৈতিক দল, 
দিগবালয়র পরিচালকমণ্ডপী অভিভাবকগণ ও শিক্ষকগণ কেহই দায়িত্ব 
গড়াতে পারিবেন না। এই সমস্ত দুকধা্ষের দণ্ড ছাত্রদের প্রাপ্য 
হইলেও তাহারাই যে এই সমস্ত কার্ধের হেতু, ইহা চিন্তাশীল ব্যক্তিরা 
স্বীকাহ কৰিবেন না। যুবকেরা সাধারণতঃ অপরিণতবুদ্ধি। 
তাহাদিগকে লইয়া বাঁজনৈতিক দলগুলি যদি দীবাখেলার গুটির মত 
কাতার করে, তবে সে দোষ কি তাহাদের নয়? নিম্বশ্রণীর 
হাঠাচিত্রের প্রচলন যুবকগণের নৈতিক অধোগতির কারণ ছাত্রদের 
নিকট আদর্শবাদের বালাই নাই। কোন রকমে পরীক্ষার বৈতরণী 
পা ভগ্যয়াই তাতাদের জীবনের কাম্য । ক্রমবর্ধমান বেকারী ও 
আশঙ্কাজনক অর্থনৈতিক অবস্থার বিভীষিকাঁয় তাভারা! জীবন সম্বন্ধে 
দদেগহীন | কাজেই ভবঘুরের মত তাহারা বর্তমান ও ভবিষ্যতের 
লাসনাশন্ত । দ্রুত শিল্পীকরণের ফলে চঙগতি মূল্যমানের লোপ অথচ 
'চাঠার স্থলে কোন নুতন মূল্যমানের প্রকাশ ন হওয়ায় নীতিবোধ 
অহ্লুপ্ত। এই সমস্ত কারণ ও অম্যান্ত প্রভাবের ফলে ছাত্রসমাজ যে 
শ্ছি্ধ হইবে, তা, স্বাভাবিক" নয় কি? তার পর আমাদের 
কথনৈতিক, সামাজিক, রাজনৈতিক অবস্থাও এক জটিল সন্কটের 
মধ । এই সমস্ত অবস্থার চাপে আমাদের ছাত্রসমীজ ভুনতির পথে 
£ক্দূর অগ্রসর হইয়াছে। জাতির যাত্রাপথে ইহা একটি বড় 
কপক্ষণ। ইহা ভইতে পরিত্রাণের উপায় কি?” জনমত । 


প্রদর্শনীর সার্থকতা ও ব্যর্থতা 


“বারাদাত মহকুমা কৃষি-শিল্প-স্বাস্থ্য ও পণুপক্ষী প্রদর্শনী 
এপলক্ষে] বারাঁসাত সহরে ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ তিনটি দিনে যেরূপ 
উৎসাহ আলোড়ন পরিলক্ষিত হইয়াছে তাহা ইতিপূর্বেব দেখ! ঘায় 
লাই। আমাদের গত সপ্তাহের সংখ্যায় প্রদর্শনীর একটা রিপোট 
প্রকাশিত হইয়াছে । গ্রামাঞ্চলে প্রচীরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মাধ্যম 
হইতেছে প্রদর্শনী, যেখানে হাঁতে-কলমে কাঁজ করিয়া চিত্র, পুতুলের 
সাহাষ্যে অনেক নীরস প্রচার সরস হ্ইয়। উঠে। ষল্ত্ বা মডেল 
যাহা আধারণতঃ পুস্তিকা, বন্তৃতার মারফৎ গ্রীমবাসীকে বুঝাইয়। 
:দওয়! খুবই কঠিন, প্রদর্শনীতে তাহা অনায়াসে হাতের কাজে 
দেখাইয়া বুঝ।ইয়া দেওয়! 'ষার। বারাসাত মহকুমার কৃষিশিল্প 
প্রদর্শনীতে অনেকগুলি জিনিস ছিল যাহা! গ্রামের কৃষক ও সহরের 
মধ্যবিত্ত দর্শকগণের বিশেষ আগ্রহ হুষ্টি করিয়াছিল। কিন্ত আবার 
গমন কতকগুলি জিনিস ছিল না যাহার অভাবে প্রদর্শনীর ভিতর 
পিয়া গ্রাম গঠনের সহায়ক প্রেরণা সহজে প্রচার করা যাইত। 
এই প্রদর্শনীতে আমরা সবচেয়ে বেশী যত্বের সহিত লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়াছি, মহিলাদের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থার অভাবে পরিবার 
পরিকল্পনা বিষয়টি মহিলাদের বিশেষ লক্ষ্যের কারণ হইলেও 
তাহারা অত্যন্ত সংকোচ ও লজ্জার সহিত পাশ কাটাইয়! গিক্সাছেন। 
ইহা ম্বাভাবিক, একেই গ্রামের মহিলাদের সংস্কার অত্যন্ত প্রবল 
এবং পুক্কব পরিবেহিত প্রদর্শনী-প্রঙ্গণে তাহাদের স্বাভাবিক 
কৌতুহল লঙ্দ/ ও লৌকনিন্দার ভয়ে এক বাধা স্থী করিয়াছিল। 
ঘদি মহিলাদের জন্য বিশেষ দিন নিঙ্দিষ্ট থাকিত এবং পুরুষদের 


৯৩২৩ 


“নিক বুদ 


পু সপ 


প্রবেশাধিকার না ঘটে, তবে গ্রাম্য মহিলাদের পক্ষে দীর্ঘ সময় 

ধরিয়! প্রদর্শনী প্রদক্ষিণ পরিদর্শনের নুযোগ হইয়া উঠে।”, 
-বারাসাত বার্তা । 

দোকান আইন 

পকিছু দিন আগেও দেখিয়াছি, কিছু সংখ্যক দোকানদার সপ্তাহে 
ছেড় দিন দোকান বন্ধ রাখিত। দোকান কর্মচারী আইন তাহারা 
মানিয়! চলিত | কিন্ত একশ্রেণীর ব্যবসাদাঁরের প্রচলিত আইনকে 
বৃদ্ধা দেখাইবার প্রবণতা সেই সঙ্গে অপরাপর দোকান বন্ধ থাকার 
সুযোগে অধিক মুনাফা লুঠিবার জাকাহ্মা এই আইনটির প্রয়োগকে 
প্রায় সম্পূর্ণ বানচাল করিয়া দিমাছে। এখানে আমরা বদ্ধমান 





মামিক বনধুমতীর মালিকানা ৪ 
অন্যান্য ভথ্য মম্পকিনত বিজ্ঞপ্তি 


১। পুকাশের স্বান--বসুমতী সাহিতা অন্দির। 
১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট, কলিকাতা---১২ 

২। প্রকাশের সময়--প্ুতি মাসে । 

৩। পুকাশক ও মুদ্রাকরের মাম ও ঠিকানা---- 
শীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় | ভারতীয় নাগরিক । গ্রা্ষ" 
মেড়িয়া । পো2-আকনা | জেলা--ছগলী । 

81 সম্পাদকের নান ও ঠিকানা--পুণিতোষ 
ঘটক। ভারতীয় নাগরিক । ১১১, বৈঠকখানা রোড, 
কলিকাতা--৯ | 

৫। মোট মূলধনের শতকরা এক ভাগের অধিকের 
অধিকারিগণের নাম ও ঠিকানা--শীমতী দীথি দেবী । 
বস্থুমতী সাহিত্য মন্দির। ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী 
সীট, কলিকাতা---১২। শীমতী ভক্তি দেবী । ১৪১, ইন্দ্র 
বিশ্বাস রোড, কলিকাতা৩৭। শীমতী আরতি দেবী | 
১১১, বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা--৯। কুমারী পৃণতি 
দেবী । বন্গুমতী সাহিত্য মন্দির। ১৬৬, বিপিনবিহারী 
গাঙ্গুনদী স্ট, কলিকাতা--১২। কুমারী উৎপলা দেবী । 
বস্তুর্তী সাহিত্য মন্দির । ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী 
স্াট, কলিকাতা--১২। 

আমি শীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় এতদ্দারা ঘোষণা 
করিতেছি যে, উপরোক্ত তথ্যগুলি আমার জ্ঞান ও 
বিশ্বাসসম্মত। 

প্বাক্ষর 
শীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় 
তারিখ মুদ্রাকর ও পুকাশক । 
১-৩-১৯৫৯। 
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জেলার কথাই বলিতেছি ! মালিকের লোভের সঙ্গে কর্মচারীর প্রাপ্য 
ছুটি অস্বীকারে্র এমন দৃষ্টান্ত কুত্রাপি দেখা ঘাইবে না । কয়েক দিন 
পূর্বে কলিকাতায় দোকান কর্মচারীরা স্ভা-সমিতি এবং বিধান সভা 
অভিযান দ্বারা সরকারের দৃষ্টি জাকর্মণের চেষ্টা করিয়াছে । দোকান 
কর্মচারী আইনের সংশোধন দাবী করিয়াছে । সরকারও সংশোধনী 
বিল আনিতেছেন বলিয়া জানা গিয়াছে । আইনের কথা ন! বলাই 
ভাল। আইন উপেক্ষা করার হিড়িক আসিয়ছে। স্রতরাং 
আইনের কড়াকড়িতে কোনে! ফল হইবে বলিয়া মনে হয় না । 
জনগণ তথ! ক্রেতাসাধারণ যদি জাগাইয়া জাসেন, তাহা হইলে কিছু 
পুরাহা হইতে পারে। মে সরকারী কর্মচারী এই আইন যথাবথ 
প্রিয়োগ হইতেছে কিনা দেখিবাব জমা আছেন (জেলায় একক্সন 1) 
তাহার একার পক্ষে সন্সব নয় । বন্ধের দিন সেই দোকান খোলা 
থাকিলে কোনো দ্রব্য সেই দোকান হইতে না ক্রুদ করা এই মনোভাব 
হদি ক্রেতা সাধারণ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে কিছু সুফল দেখা দিতে 
পারে। আর একট, বিষ আছে-তাহ। হইতেছে আইনগত। 
দোকান বন্ধ রাখার নিমুম অঞ্চল হিসাবে করা উচিত। একটি 
সহরকে কয়েকটি অঞ্চলে বিভক্ত কৰি! দোকান বন্ধ বাখার দিন 
নিরূপিত কর ইহাতে আইনভঙ্গকারাদেব চিহ্িত কর! সহজ 
ছইবে। আশ। করিতেছি, আমাদের ন্পারিশ ক্রেতা ও সরকার 
বিবেচনা করিবেন ।* স্াবদ্ধমানবাণী। 
সিনেমার হাতছানি 

“দেখিয়া চক্ষু সার্থক হইল। বেলা দবিপ্রহর, খাওয়া-দাওয়া! সারিয়া 
বাহির হইয়াছি--মুতরাং তাড়া ছিল না। চাহিয়া রহিলাম। এক 
বালক-_বয়স বৌধ:কৰি ১৬:১৭ বৎসর হইবে। সম্মুখর এক প্রৌটের 
নিকটে আগুন চাহিয়া ভইরা জাপন সিগারেটের মুখাগ্নি কারঙ্গ। 
প্রোঁটকে সে দাদা” বিয়া সম্বোধন কথিয়াছিল। বালক তখনও 
ঠোট পাকাইয়! উঠিতে পারে নাই, তাই 'দাদ।' বলিলেন__-'নৃতন 
শিখেছ বৃছি?' বালক ঘাড় নাড়িস। লপ্থ। লাইন | মব রকমের মানুষ 
আছে, চন্্রশেখর মুখোপাধ্যায় 'উদভ্রান্-প্রেমে' লিখিয়াছিলেন-_এখানে 
আসিলে সকলে সমান হয়|” এখানে অর্থাৎ শ্মশানে । তাহার 
মন তখন ভালছিল না । সন্ত স্ত্রী মরিয়াছেন-__ন্ৃতরাং দৃষ্টি মেধাচ্ছনপ 
ছিল"। নহিলে দেখিতেন-_শ্শানে সকলে সমান হয় না, কাহীকেও 
চঙ্খনকাঠে পৌড়ান হয়, কীহকেও আম কাঠ, কাহাকেও ঝ| গাদায়। 
কাহারও অঙ্গে সিক্ষের কাপড়" কাহারও মিলের ধুষ্ি-_কেউবা 
দেছের কেন্দ্ুস্ছলে একটা না-ধাকিলে-নয় গোছের টুকরা লইয়া! চিতায় 
চাপে । শ্মশানে সামা নাই । সামা আছে এই লাইনে | সকলেরই 
মূল্য হয় ছু জানা, ন| হয় দশ আনা। ইহীরা কতক্ষণ ধরিয়! লাইন 
লাগাইয়াছে1 এক বার বছরের বালককে প্রশ্ন করিলাম। ছেলেটা 
বলিল--১২টা হইতে | ৩টীর সমষু ছবি আবস্ত। দেখিয়! 
বুঝিলাম, আজকাল দেশের নেতারা ছাত্রসাজে শৃঙ্ঘলার অভাব 
ঘটিয়াছ বলিয়া! যে আওয়াজ তৃলিয়াছেন, তাহা মিথ্যা ।” 
স্পুণাভূমি (তারকেন্বর )। 


রর মাসিক বন্থুমতী 


শিশির সানিধ্যে প্রসঙ্গে 


[ মাসিক বন্ুমতীর বিগত জাশ্বন (১৩৮৬) সংখ্যায় প্রকাশিত 
শিশির সান্পিধো : রচনাটিতে ন্বর্গত নাট্যকার অপরেশচন্গ 
মুখোপাধ্যায়ের সম্পর্কে নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাছুড়ী মহাশয়ের 
কিছু অগ্রীতিকর ও অবান্কিত উক্তি প্রকাশিত হওয়ায় আমরা 
অতান্ত দুঃখ এবং বেদনান্নুতব করিতেছি । এইরূপ ভিত্িই'ন 
উক্তি প্রকাশিত হওয়ায় অপরেশচন্দ্রের আত্মজনবর্গ ও অনুরাগিগ্ণ 
মনংক্ুপ্ধ হইয়াছেন । আসর এই লজ্জীকর পরিস্থিতির পুনরাবৃত্তি 
যাচাতে না হয় ভবিধাতে তৎপ্রতি সবিশেষ দৃষ্টি রাঁখিব। 

--সম্পাদক, মাসিক বন্গুমতী ) 


শোক-সংবাদ 


বাঙলার সর্বজনশ্দ্ধেয় প্রবীণ কথাশিল্পী উপেন্্নাথ গঙ্গোপাধায় 
১৬৯ মাঘ ৭১ বছর বয়ুগে লোকাস্তররিত হয়েছেন । অধায়িকতার 
নিরতক্কারিতার ও সৌজন্তবোগের মৃত প্রতীক উপেন্দ্রনাথ ভাগলপুরেহ 
প্রসিদ্ধ গঙ্গোপাধ্যায়পরিবারের সন্তান এবং অপরাজেয় সাঁতিতা শিল্পী 
শরৎচন্দ্রের তিনি সম্পর্কে মাতৃল। প্রথম জ'বনে ইনি আইন- 
ব্যংসায়ী ছিলেন, পরবর্তীকালে সর্বতোভাবে সাহিত্যসেবামু আত্মনিয়োগ 
করেন। উপেন্্রনাথ সম্পার্দিত বিচিত্রা বাঙ্গলাদেশের সাময়িক 
পত্রকুলের গৌরব । অভিনেতা! এবং রবীন্দ্র সঙ্গীতের গায়ক হিসাবে 
তিনি অসাধারণ খ্যাতির অধিকারী ছিলেন | (বিশেষতঃ গায়ক 
হিসেবে ), সাধারণতঃ গগ্ঙ্গেখক হিসেবে সাধারণে পরিচিত হ'লেও 
কবি হিমে'বও তিনি প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন । বঙ্গীমু সাহিত্য 
পরিষদের অনাতম সহকারী সভাপতির আসন উপেন্দ্রনাথ অজন্কাত 
করেছেন । কলকাত| শিশ্ববিদ্তাঙ্গয় ও জগত্বীরিশী হ্বর্ণপদক ছারা 
এঁকে সন্মান নিবেদন করেছেন । উপেন্দ্রনাথ রচিত গ্রন্থগুলির 
মধ্যে শশীনাথ, রাজপথ, অভিজ্ঞান, অমৃলতরু, দিকশৃল, একই 
বৃস্তে, বিগত দিন, শেষ বৈঠক, শ্বৃতিকথ।, শষ্ঠ গল ইত্যাদির নাম 
বিশেষ ভাংব উল্লেখযোগ্য । উপেন্দনীথের মৃত্যুতে বাউলার 
সমাজক্জীবন থেকে একটি সর্বঞ্নশ্রদ্ধেয পুরুষর স্থান শূন্য হ'ল। 

বিখ্যাত চর্মরোগ-বিশেষজ্ঞ ডাঃ ধনপতি পীজা। ১২ই মাঘ ৬৪ 
বছর ব্মূসে পরল্গোকগমন করেছেন। গত সেপ্টেম্বরে পরলোকগত 
প্রখ্যাত চর্সরোগ বিশেষজ্ঞ ডা; গণপতি পীজা এব অগ্রজ ছিজ্েন। 
ইনি ১৯৫২ সাল পর্যস্ত স্কুল অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিনের চর্মরোগ 
বিভাগেন্র প্রধানের আসনে অধিঠিত ছিলেন । চর্মবোগ-বিশেষজ্ঞ 
হিসেবে ইনি দেশশ্যাপী প্রভূত সুনাম এবং খ্যাতি জর্জন করেন। 

বিশ্ববিখাত সম্তরণবিদ ববীন চা্টাপাধ্যায় ৯ই মাঘ এঙাহীবাদে 
** বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ১১৩২ সালে ইনি 
দীর্ঘস্থায়ী সাভারের আত্বর্জাতক বেকর্ড ভঙ্গ বরেন। সম্ভরণবিদ 
হিলেবে জগতের দরবারে ইনি বাউলার ও বাঙালীর মুখ উজ্দ্বল 
করেন । বিশ্ব চ্যাস্পিয়ান হিসেবেও জগতের স্লীতাক্কমহলে ইনি 
যথেষ্ট প্রপিদ্ধি ও প্রতিষ্ঠার অধিকারী হতে সমর্থ হন । 





লম্পাদক-ীপ্রীপতোষ ঘটক 
কলিকাতা ১৬৬ নং বিপিনবিষারী গালা প্র, “বন্মযতাঁ রোটারী হেসিনে” ক্ীতারকনাথ চট্টোপাবযার কর্তক মুদ্রিত ও কা শিশ্ 





মঙগাশয়। 

মাসিক বসুমতীর বর্তমান সংখ্যায় চারজন" এর মধ্যে আমাকে 
শ্বান দিয়েছেন । সেজন ধন্যবাদ । কষেকটি মুদ্রাকর প্রমীদ এবং 
কিছু তথাগত ভূল লক্ষা করা গেল। (১) প্রথম “প্যারাগ্রাফ এ 
লাইনগুলো উল্টোপান্টা হয়ে যাওয়ায় কোনো! অর্থবোধ হর ন্লা। 
(১) বি, পি, এস্‌ ফেল করঙাম কবে বুঝতে পারছি না। কথাটা 
বোঁধ হয় ছিল-_“দিলেন' কিংব! দন । কম্পোজিটর মশাই 
করেছিলেন “ফেপ' | বোঁধ তয় ভাবলেন, জেলখানীর লোক যখনঃ 
নিশ্চই পাশ করতে পারেনি । (৩) [480109606 প্যারাগ্রাফে 
বর্তমানে কথাটা যদি রাখতে চীনঃ তাহলে তিন বছর আগেকার 
সতখ্যগুলো বদলানো দরকার । অর্থাৎ বর্তমানে আমি বহরমপুব নয় 
আলিপুর সেন্ট ?ল জেলের শুপারিনটে্জে্ট। তামসী ও শৌহকপাট 
( সু) ষখান্রমে মাঁসিক বন্তমতী ও 'শনিষারের চিঠিতে প্রকাশিত 
চচ্ছে না, অনেকদিন আগেই বই-আাকাঁরে প্রকাশিত হয়ে গেছে: এবং 
'সভীমসীর ফট মুদ্রণ ও লৌহকপাট তৃতীয় পর্বের চতুর্থ মুদ্রণ শেষ হতে 
চলেছে । আমার এ চিঠিখান। প্রকাশ করতে বলছি না । যে ভূলগুলার 
উল্লেখ করলাম, আগামী সংখ্যায় তার সংশোধানর ব্যবস্থা করলে 
বাধিত হবে। ।-_ল্রীচাক্চচন চক্র (জরাসদ্ধ ) ২ বেকার রোড, 
কলিকীতা--২৭ 
খখ্েদের রচনীকীল ও বৈদিক আর্ম্যের আদিনিবাঁস 


মাসিক বমু্তীর বেশ কয়েকটি সখ/। থেকেই শ্রীহেম সমাক্গদীর 

ও ই্াশলানন্দ ব্র্মচারীর “বৌদ্ধ ও পঞ্চণীল" প্রবন্ধের বিষম থেকে 
অন্যাঙ্জ আম্ুদংগিক কয়েকটি বিষয়ের উপর বিতর্ক চলে তাঁর 
ভিতর ভারতীয় সত্যতার প্রাচীনত্ব এবং বৈদিক আধ্যর আদি- 
নিবাস সম্বন্ধে প্রসংগ উদ্ড এবং তা নিয়ে বাদামবাদ চলে। 
বলা বাল্য, প্রীশি্গানন্দ বাবুর মতে খখেদের বচনাকাগ থপ 
২৫০০-7১৫০০ মধ্যে এবং বৈদিক আর্ের আদিনিবাল ভারতবর্ষের 

বাহিরে। অন্তান্ত অনেক প্রতিহাসিকের মতের সগে এ মতের 

পার্থক্য নেই। অধিক সংখ্যক জন্সীধারণের কাছে বা ইতিহাদের 

ছাত্রের কাছে এ মতই গ্রাহ্‌ হয়ে থাকে । কিন্তু অনেক এ্রতিহািক 

এবং চিন্তানীল লোকের সংগে এবিষ্র নিয়ে অনেক বাদানুবাদ 

ছয়েছে। তাই প্রচলিত মতবাদও পান্টে যেতে পারে-হদি তাঁর 

“বিপক্ষে যথেষ্ট যুক্তি থাকে। আর স্বপক্ষের যুক্তি বদি নিতাস্ম 
. দুর্বল থাকে তবে তা চিরদিন অভ্রাস্ত বলে পরিগণিত হয় না। 
কাজেই গে ক্ষেত্রে উদার্ভীবে মতের কিছুটা পরিবর্তন প্রয়োজন 

বলেই মনে করি। এ ক্ষেতে ভ্রীহেমবাবুর পক্ষে যথেষ্ট যুত্তি 

আছে। বিশেষভাবে গত আশ্বিন সং্যায় প্রকাশিত ভীকৃফের 


জন্মকাঁল প্রবদ্ধে। দেখানে তিনি শ্ুষ্পঠভাঁবেই উল্লেখ করেছেন 
শিলাসিপি, ভ্স্প এবং লিপিমাঙ্লার ছারা তিহাসিক সঠিককাল 
নির্ণীত হয়না । শ্রীযুক্ত হীরেন্্নাথ দত্ত মহাশয় ক্তার উপনিষদ" 
নামক জালোচনা গ্রন্থে এ সম্পর্ক আলোচন। করেছেন । সেখানে 
তিনিও প্রত্ুৃতীত্বিক মতকে পরিত্যাগ করেছেন । আর তাছাড়া 
্রত্ুতাত্বর সংগে অমুরূপ অন্যান প্রমাণের ভাবগ্তক । ভাঁষাতীত্বিক 
বিচাবে ও সেক্ষেজ সম্ভব নয়ু_বিশেষত: ভারতবর্ষে! কেনন! 
এখানে গ্রন্থ প্রকাশ হোত অনেক পরে। পূর্বে মুখস্কীকারে 
থাকিত। যেই জন্ম বেদ-উপনিযদকে শুকি বলা হয়ে থাকে। 
তাতে লিখবাঁর লময়ে তৎকালীন ভীষার ছাপ অবগ্ই থাকবে । 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে স্ঠীর রচনা বা সৃষ্টির কাল আনক পূর্বেই । 
তাই ভাষাহত্ব দ্বারা অন্তত: আমাদের প্রাচীন গ্রগ্থের কাল নির্ণয় 
সহজ নয়ু। তারপষ 'বেদের ব্চনীকাগ' এবং “বৈদিক আর্ধোর 
ভাঁদিনিবাস বাহিরে ছিল-এ ধরণের ধ্রত্িহাসিক তথ্য প্রথমে 
ইউরোগীয় পণ্ডিত্তগণ প্রচার করেন । স্তীদের প্রভীব আমাদের 
অনেক ভীরতীয় প্রতিহসিকগণের মধ্যেও এসেছে। ক্তীরা ষে 
নিরপেক্ষ ভীবে লিখেছেন। তা সর্বাংশে মান! যার না। কারণ 
আজাদের অনেক সদগ্থ মতোক্তি পরব্ভাীকালে প্রমাণের দ্বারা 
পরিবঠিত হয়েছিল। তারা চিরদিনই হিন্দুসভযতাকে সংক্ষিপ্ত 
এবং খাটো কবে দেখানো ষথেই্ট অপপ্রয়ীস কনে 

মধ্যে ভাদের ভাবশিয্য নেহাৎ কম নয়। তাই দেখ! যায়, 
আনেক কত্র উপযুক্ত প্রমাণেৰ অভাবে এক একজন এক 
এক কথা! বলেছেন । বেউ বলেন, আর্ধদের আদিনিবাস 
মোসেপোটটমিয়া তঞ্চল,। জবা! বেহ হলেন বাশিয়ার ভল্লার 
অববাতিকাঁর ককেলীয় ভঞ্চল, ভাবীর বাছারও মতে হাঙ্গেবীয় অচল। 
তাঁর পিছনে প্রত্িহাসিক যুক্ত খুই কম। এরর পিছনে এক 
ঝাঁজনৈতিক উ:দস্ঠ ভিন্ন ঘিতায় (নই । কাজেই এই দুইটি বিষয়ের 
উপব হর্তবীন বিজ্ঞানের সাহাধ্য কিছুট। আলোচনা করব। 


কেনন! জানুমানিক সিদ্ধান্তের চেয়ে লৈজ্ঞানিক সত্যের দারা 
প্রতিঠিত সিদ্ধান্ত অধিক যুতিযুস্ত । 
প্রথমতঃ ধরা! যাক খাখংদর বচন'কীল। পূধেই এ সম্বন্ধ 


বলা হয়েছে--ভাষাঁতত্ এবং প্রতুতত্ব দ্বারা এব কাল সঠিক নির্ণয় 
সম্ভবনহে। এক্ষেত্রে ভ্যে/তবিজ্ঞানের প্রয়োগ অধিকতর যুক্তি" 
সংগত । যেমন ভাবে হেমবাবু শ্রীকষর তন্মকীল সম্বন্ধে উল্লেখ 
করেছেন। লোকমান্য তিলক তার খিখ্য।ত গ্রন্থ 07:92এ সম্বন্ধ 
আলোচনা করেছেন। সেনহ্ন্ধে এখান সামাগত একটু জ'লোকপাত 
করা সংগত বলে মনে করি। আকাশমার্গে ১২টি রাশি এবং ভাকে 
২৭ ভাঁগে বিতক্ত কর! হয়েছে। প্রত্যেক ভাগের নাম নঙ্গত 


খ 


অমুনচঙ্গন (00077100) 01 086 ০001)0%03) দ্বারা জানা যায় 
বিষুবণ (11791 613100%) একক্থলে স্থির থাকে না। উহা বৎসরে 
৫* বিকল! লরে যা এবং ২৫৮৬ বংসরে ৩৬* ঘুরে আবার পূর্বস্থানে 
ফিরে আলে। বিমুবণ এখন মীনরাশিস্থ উত্তরভাদ্রপদ নক্ষত্র 
আছে। ২*** বৎসর পূর্বে মেষে ছিল, ৪০০০ বৎসর পূর্ষে উহা 
বুষে ছিল 1 বিযুবণ (যে নক্ষত্রে থাকে, সেই নক্ষত্রে বাদপগ্তিক ক্রান্তিপাত 
( ৮] 600100% ধরা হয়| এই অফনচলন দ্ষার! £বদিক 
যুগের কাল নির্ণর করা যা । তিঙ্গক মহারাজ তার গ্রন্থে দেখিয়েছেন 
যে থধেনের কয়েকটি খকের রচনাকালে পুনর্বস্ত নক্ষত্র বাসস্তিক 
ক্রাস্তিপাত সংঘটিত হাত। যে হেতু বাসভ্িক ক্রাস্তিপাত হয় 
উত্তরভাত্রপদ নক্ষত্রে এবং উন্তরভাদ্রপদ নক্ষর থেকে পূনর্বন্র দূরত্ব ৮ 
নক্ষত্রেরও অধিক । এখন এক এক নক্ষত্র *ইষ ৮ ৬০ * ৬০-৮৪০০ 
বিকল! । অতএব ৮ নক্ষত্র দৃতত্ব ৩৮৪** বিকল! । বৎসরে 
বিযুবণ যখন ৫* বিঝলা অতিরুম কৰে তখন ৩৮৪০ বিকসা 
আিক্রম করিতে ৭৮০ বৎসর প্রয়োজন | অর্থাৎ খুঃ-পুঃ প্রায় 
৫০০০ বহসর । কাজেই এক্ষেত্রে খথেদের সময় থু পুঃ ২৫০০-১৫৭০ 
ধর! মোটেই সংগত নয়। 

তারপর বোদক আর্োর আদিনিবাদ সম্বদ্ধে আলোচনায় আস! 
যাক। এ ক্ষেত্রেও লৌকমান্য তিলক গবেষণার দ্বারা স্থির সিদ্ধান্তে 
এসে উপনীত হয়েছেন যে বৈদিক আর্যদের বাসস্থান উত্তর কুরুতে। 
তিনি 8 বিখ্যাত গ্রন্থ 41011011010) 2) 106 ০৫1০ 4108 
গ্রন্থে এমত প্রকাশ করেছেন । বর্তমীন 7১815011019819৮গণ 
বলেন, উত্তর কুন্ত (২9011 7০10) স্থির নহে । তিলক মহারাজ 
দেবের যে সময় নির্ণয় কতেছেন। সে সময় এবং তাঁর পিছনে 
বৈদিক সভ্যতা গড়ে উঠতে যে সময় লেগেছিল সে সময়ের 
সমক্রিকালের সময় উত্তরকুক্ষ বিহার, উড়িষ্যা, উত্তরপ্রদেশ 
সমগ্র হিমালদু অঞ্চল (005 [11072195017 ), তিব্বত ইতাদি 
অঞ্চল জুড়ে ছিল । এ দিদ্ধাস্ত অনুযায়ী রামায়ণের সভ্যতার কাল 
মহাভারতের সভ্যতার কাল অপেক্ষা প্রাচীন অনুমান কর! অপ'গত 
৪ নয়। (প্রসংগত এখানে উল্লেশ করা যেতে পারে--ইউরোপীয় 
পণ্ডিতগণের মতে মহাভারতের সভ্যতা প্রাসীন, কেন না, আরধযগণ 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত দিক থেকে তাঁত প্রবেশ করে এবং যেখানে 
যেখানে বসতি স্থাপন করে সেখানে সেখানে সত্যতা গড়ে উঠেছিল । 
ক্রমশঃ তাঁর পূর্বদিকে অগ্রলর হয় এবং বামীয়ণের সভ্যতা অধেধ্যাকে 
কেন্দ্র করে গড়ে উঠে। এই ভাবে ত্বাব! প্রমাণ কপেন-_ মহাভারতের 
সঙ্যতা রামায়ণের সভ্যতা থেকে প্রীচীনতর | বল! বাহুল্য, তাদের 
এ মতের অসারত| প্রমাণিত হয়েছে। তালে খন্বপ গণন! 
অনুযায়ী প্রমাণিত হয বৈদিক আর্ধদের আদিনিবাস প্রাচীন 
ভারতবর্ষ । বাহির থেকে যে সমস্ত আর্য এসে:ছ তারা বৈদিক আর্ধ 
নয়। ভারতীয় আর্যদের সঙ্গে বহির্ভারতীয় আধ্যদের যোগাযোগ 
অনেক পরে হয়। তার প্রমাণ তৎকালীন সাহিত্যে মিলবে। 
কিন্তু বৈদিক সভ্যতা এত প্রাচীন যে তখন বহির্ভারতে কোন সভ্যতা 
ছিল বল মনে হয় না। থাকৃলেও যোগাযোগ ছিল না, তার 
প্রমাণ বৈদিক সাহিত্য। কাঁজেই বৈদিক আধ্যদের আদি নিবা 
বহির্ভারতে এ তঙ্ধ্য জোর করে বলা-উচিত নয় বলেই মনে করি।-_ 
গ্রনুনীলকুমার আচারধ্য, ৬৫২, বিজয়গড়। কলিকাতা-৬২। 
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মাসিক বস্থমতা 
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মাঘ থেকে আবা পর্য্যস্ত টাকা পাঠালাম-_-3০%008 [২9101, 
110916011, ঃ 

মাসিক বন্ুমতীর ১৩৬৬ সালের মাঘ হইতে ১৩৬৭ লাজের 
আফাঢ় পধ্যস্ত ৬ মাসের চাদ। বাবদ ৭1* টাকা পাঠাইলাম । 
_বেণু বন্দ্যোপাধায়, পুণা। 

50030100101) 001 0110 3৩৪] হিট ইরান 
1300, 1510017 2178710 09.901070 006 70988211763 


টিটো 0096 010150-731139- বত 0থ]নাছি০0া 
91101)915 4592100 


গা 5, 011২9, 15113 101771060 [০0%/:09 111৫ 
21010021 501050110090 017 2001311)15 3950017801 হি0] 
1১01191) 920107)2--11010000 1101815, 1)21000115- 

আমাদের কাণ্তিক সংখ্যা হইতে বন্গুমতী পাঠাইবেন__ 
10871240811 73953 ]410197) 99159080. , 


আমার চাদ! বাবদ ১৫৬ টাক! পাঠাইলাম | নিয়মিত পত্রিকা 
পাঠাইলে বাধিত হইব ।-্ীমত্তী প্রভারাণী পাহাড়ী, 7110091)01. 


মাসিক বস্তমতীর যাগ্রাসিক মূল্য ৭1 টাঁকা পাঠাইলাম। 
অনুগ্রহ করিয়! কার্তিক হইতে মাসিক বস্ুমতী পাঠাইয়া বাধিত 
করিবেন 1-_ শ্রীমতী সেবা দেবী চক্রবত্ী-1)০০9 ( ঢ* ৮.) 


আমার বাধিক চাদা ১৫২ টাঁকা পাঠাইলাম । নিয়মিতভাবে 
পত্রিকা পাঠাইলে বাধিত হইব ।-__গীতা ভৌমিক, জলপাইগুড়। 


110709 ][ এয 950001061২5 15/- 23 1119 9621] 
50501101101 01 85110 13930170811 00] 0109 100 
%০০7--১], 19001 38101100) ] 90100), 


মাসিক ব্মতীর যাগ্রাসিক চাদা ৭*৫* নঃ পঃ পাঠাইলাম। 
দয়! করিয়া মাঘ মাসের পত্রিকা হইতে পাঠাইয! দিবেন ।--00017 
€91)091)9]) 91091001017, 


[2 16010006 01016আ111) হাট 80180110001 
10৮1815 20120] 13550100019 06 06119. টো 
0091৮ 00 1215002-146918 (13051), 08107091007, 


১৫২ টাকা পাঠাইলাম। ১৩৬৬ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্য। 
হইতে ১৩৬৭ সালের কার্তিক পয্যস্ত নিয়মিত মাসিক"-বন্থমতী 
পাঠাই! বাধিত করিবেন-- শ্রীমতী কমলা মিত্র, বোম্বাই । 


[০70110008 1)6510. 5১250 90 8০০0৮ ০4 
1১916 56205 54901100017 00191001015 82901090 


10139101000 01091051366 73,:9. 0 8৫1581706-+ 
13671217000 0105 01110805518) 00 
1৬)01510105020, 


[1 হয খত ৪র্থ সং্যা 


9610011)6 17615৬110) 1২5. 7:50 107 71251 139817190. 


8৪. 17917068119 

730002 , 
367041718 1১6155710) 96211) 58199010101) 9৪. 15- 

-9405105508515, [78251102818 


8700901100100--9019118 0২০১, 


সর সু ০২ 





ব্হিয লেখক ষ্ঠ 


১। জাতি-বিভাগ স্বামী বিবেকানন্দের খাণী ৭৩৭ 
২। প্রচ্ছদ-পরিচয় ৭৩৮ 
৩। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন (প্রবন্ধ) ্রীহদ়্রঞ্চন ভটটাচার্ধয ৭৩১ 
81 রাইনের মারিয়! রিষ্কের ছুটি কবিতা অন্নবাদ : কমলেশ চক্রবত্ত ৭৪১ 
৫1 ৃি-বৈচিত্রা (প্রবন্ধ) শ্রীনারায়ণ ভঙ্গ ৭২ 
৬। তুগদীকেন বরণীযা (কাহিনী)  জ্রীযুগলকিশোর চট্টোপাধ্যায় ৭6৬ 
৭। শীতের কথা (প্রবন্ধ) কাননবিহারী দে ৭৪৮ 
৮1 জীকৃষচ চিত্রের একটি দিক (জালোচনা) জ্রীগৌর দাস ও শ্রীবিশ্বনাথ নাথ ৭8২ 
১। বিদায় প্রার্থন। (কবিত1) বন্দে জালী মিয়া ৭৫৯ 
১*। পত্রগচ্ছ পু জন়ুবাদ £ হ্যামাদান সেনগপ্ত ৭৫১ 
১১। এলেই হল (কবিতা) বাসুদেব গুপ্ত ৭৫৫ 
১২। অখণ্ড অথিয়-শ্গৌরাঙ্গ (জীবনী)  অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত ৭৫৯ 
১৩1 বন কেটে বসত (উপন্যাস) মনোজ বনু ৭৬১ 
১৪। মা মণি বিদায় (কবিতা) গণেশ বনু ৭৬৬ 
১৫। চার জন (বাঙালী-পরিচিতি ) ৭৬৭ 


নববর্ষে বাছাইকর। বিদেশী পর্থ গরিবগনের 


আকর্ষণীয় আয়োজন ও 
চার খণ্ডে মর্মকালের সর্ধজেষ্ঠ কয়েকজন বিদেশী লেখকের বারোখানি বিভিন্ন বিষয়ক রচনা-সঞ্চয়ন সকলকার সাধ্যায়ত্ত মূল্যে পবিবেশনের 
জানোজন কর! হয়েছে । ভিনখাঁনি মুখপাঁঠ্য মনস্তত্বমলক ও আদর্শসম্পন্প উপন্যাস, তিনজন শ্রেষ্ঠ গল্পলেখকের নির্বাচিত গল্প, তিনজন 
মনীষী তিনখানি চিন্তাগর্ড প্রবন্ধের ঘই এবং তিনখানি বিভিন্ন বিষয়ের কিশোরপাঠ্য বচন। | গ্রস্থগুলি কৃতী লেখকযুশ কর্তৃক 
মিপূধায় সহিত অনূদিত ও সম্পাদিত এবং সমালৌচকগণ কর্তৃক উচচপ্রশংসিত। ব্যক্তিগত ও লাধারণ পাঠাগার এবং স্কুল-কলেজ 
লাইজেরীয় পক্ষে অপরিহার্য । বোর্ড বাধাই । ুচার রতীন প্রচ্ছদ | উপরের উপযোগী শোন স্ংণ। 
হারার 
উপস্কাস-সঞ্চয়ন গল্প-সঞ্চয়ন 
বর্তঙ্গ তিলক | নির্বাচিত গল্প মির্বাঠিত গল্প নির্বাচিত গল্প 

নব রর টি রা ও হেনরি এডগার আলেন পো গ্াখানিয়েল হখর্ন , 

ফাইনবেক জেসামিন ও ॥ মোট 
॥ তিনখানি.অসাধারণ পন্ড একত্রে। এই খণ্ডের মূল্য ২'৫* মার | 555 
১কিনিটি ভি িউটিটিিনিটিনিনিকিনি নিনজা জিত বা টিিরিটার রিনার 8202451,7 ইনিি 

কিশোর-পাঠ্যসঞ্চয়ন 


প্রষন্ধ-সঞ্চয়ন 

নির্ঘাত প্রবন্ধ ওয়ালডেম স্ুদ্ধ মালাভ্তি? | টমলইয়ার টি কলম্বাসের দযুদ্বেঘাত্র 
ফষ্টর ডালেস (কাহিনী) € ) (জর্ণ ) 
আর ভঙ্গি এমাসম ডেভিড খোরো জন চ চাষি নর্থ টিচার 


॥ । 
বিধান বিপুবার্ন মনল দি? ৫* মাত্র ॥ | 11 ছোট বড় সবার পক্ষেই সুপাঠা সঞ্চয়ন। এই খণ্ডের মূল্য ২** মাত্র | 


নিন সংখ্যক বই এই বিশে ব্যবস্থার পরিরেশন করা সম্ভব হবে। অতথব অবিলম্বে আপনার ঘর্ডার পাঠান। ভি পিতে 
র্চার দিলে অগ্রিম সিকি মূল্য পাঠানো! আঁবস্তক | পত্র লিখলে বিস্তারিত বিবরণ-যুক্ত পুস্তিকা পাঠানো হয়। 


মাত্র পরিবেশক £ পত্রিকা সিপ্ডিকেট। ১২১ লিগুসে গ্রীট, কলিকাতা--১৬। 


নি 
৬ 


গচীপতর 


বব নং দা 

১৬। আলোকচিত্র ৭্প্ক। 
১৭। ভাঙগৰাসার গান (কবিতা)  নগুটী-অন্বাদ £ চতী সেনগণ্ ৭৭১ 
১৮1 শিশির-সারিখ্যে (জীবনী) রবি মিত্র ও দেবকুমার বন গং 
১১। চম্পা তার নাম (উপন্যাস) মহাঁখ্েতা ভটাচার্যয রঃ 
২*। হার (কবিতা)  শ্রীমহয়! মুখোপাধ্যায় রি 
২১। বিদেশিনী (উপন্তা)  নীরদরগ্রন দাশগুপ্ত না 
২২। প্রত্যয় (কবিতা) মাধবী সেনগুপ্ত রা 
২৩। হৃযিবৃল্লার মেশিন ( উপন্তাস) বিজ্ঞানভিক্ষু ব্চ 
৪ ভলতেয়ার--জীবন ও দর্শন (জীবনী) উপমন্থ্য ৭১৭ 
২৫। বাতিঘর (উপন্তাস) বারি দেবী ৮২ 
২৬ | কাল তুমি আলেয়া (উপন্যাস) আশুক্োব মুখোপাধ্যায় ৮১, 
২৭। রাতের আছে হাজার আখি (অনুবাদ-কবিতা ) বোদিলন £ অন্ুবাদিকা- অঞ্জলি ভটাচারধ্য ৮২২ 
২৮। আনন্দ-বৃন্দাবন (সংস্কতকাব্য) কবি কর্ণপুর : জন্থবাদ- ভীগ্রবোধেলুনাথ ঠাকুর ৮২৪ 
২১। একটি বেদনাদায়ক কাহিনী (বিদেশীগল্প) জেমসূ জয়েস্‌ : অন্ুবাদ--গোপাল তৌমিক ৮২৮ 
০1 ছোওয়া (কবিদ্ঞা) অঞ্জন! হালদার ৮৩৭ 
খ১। অলন ও প্রাঙণ-__ 

(ক) হামিদাবাস্থ বেগম (গল্প) শিবানী ঘোয় ৮৩৪ 

(খ) দ্েনা-পাওনা (গল্প)  শিশ্রা দত ১৮৮ 

(গ) অনমাপ্ত (গল্প) ভ্রীলীলা বনু ১৮০ 





নয জীবনে ওর স্থান অতি উদ্ধে। ক বিনা কেহ কোন মন্ত্র অধিকারী হয না। গুরু তাই আমাদের দেশে নমস্ত ও পয 
জুফোগী-ও যধার্থ গুরুর লক্ষণ, মাহাত্থ্য সাধারণ মানুষের কাছে দুর্বোধ্য । শিক্ষা ও দীক্ষায় গুরুগ্রহণ অপরিহার্য । ' জপ, দীক্ষা, পুরস্টরণ 
রতি শাস্ীয় অুষ্ঠানে গুরু নির্দেশ আনন্থীকা্য বন্তমতী সাহিত্য মন্দিরের চির-এতিহময় সাহিত্য-সেবায় এই যহীধসথের প্রকাশ । 


বাউলা ও বাঙালীর ধশ্মপথের পথ-নির্দেশক | 
ক তন শ০ল্রতস্পান্তর 
্বর্গত উপেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যয় সম্পীদিত 


বিবিধ তন্ত্র ও পুরাণীদি হইতে গুরু-শিহ্যের ও কর্তবযাকর্তবযাদি, দক্ষাপ্রণালী, গুরুপৃজা, স্তোতর ও পুরস্চরণ গরসৃতিরঃসার সর 
ুজ্য মান্ত্র দেড় টাক]। 


১৬৬ বিপিন বিহারী গারুী টাট, কলিকাড় 7 ১২ 


বসমতী সাহিত্য মন্দির ঃ 






ব্ষয় লেখক পৃষ্ঠা 
৩২! সঙগাধি (কবিতা) বলনা ভটাচারধয ৮৪৭ 
৩৩। পিপ্ত (কবিতা) জয়া সরকার গু 
৩৪1 অবেলীর গান (কবিতা) অআ্পূর্ণা মৈত্র খর 
৩৫1 নতুন স্বীপ (কবিতা) ্রীমতী প্রতা দত্ত ৮৪১ 
৩৬। শ্রীপীরামকৃফাদে (কবিতা) পুষ্প দেবী খু 
৩৭। জানাল! (কবিতা) রম! ভটাচার্যয প্র 
৩৮। বন-মৎসব (কবিতা) শ্রীমতী নুত্রীতা মিত্র ৮৪২, 
৩১। আজকের এই সূর্য হব (করিত)  প্রী্জমিল মুখোপাধ্যায় খর 
৪১। প্রশ্ন (কবিতা) মায় মুখোপাধ্যায় গর 
৪১। তৃফা (কবিতা) ক্স্থা পিপ্লাই "প্র 
&২। বিলম্বিত লয় (কবিতা) দীপ্তি দেনগপ্তা ৮৪৪ 
8৩। বিজ্ঞানবার্ত! ৮৪৫ 
8৪1 আধুনিক বঙ্গদেশ (প্রবন্ধ) অধাপক নির্গলকুমীয় বন্গ ৮৫* 
8৫1 খতুরঙ্গে; জিজাদা (কবিতা) কৃতী দোম ৮৫৩ 
৪৬। ছোটদের আসর-- 
(ক) দিন আগত এ (উপন্যাস). ধনজয় বৈষাগী ৮৫৪ 
(খ) কি করে্পষ্ট বি তুলতে হয় (প্রবন্ধ) রথীন বায ৮৫৭ 
(গ) ম্যাজিক ম্যাচ (যাহৃতথ্য). বাদুকর--এ, সি সরকাত ৮৫৮ 
লাইব্রেরীতে রাখার মত কয়কটি বই 


011২৬ ৭1১ লাাাটাঁ 
» বিশ্ব-সাহিত্যের অন্গুবাদ 


৪:০০ | মিখাইদ শলোখফ £ বীর প্রবাহিনী ভন ৯১ 


ম্যাকবিম গ্ি £ মা 
নিকোলাই অস্সোতি্ধি £. ইস্পাত ৬৫০ সাগরে যা লা ৬'০০ 
১ম খণ্ড 
ইলা এনে সাপ ৪:৫০ আলেকজান্দার বুপরিন £ রত্ববলয় ৫৫০ 
| হয় খণ্ড ঃ ৬.০০ | দি্নদ সলোভিয়েড : বুখারার বীর কাহিনী ৩'৫০ 
লজোক-বিজ্ঞীমের বই রঃ 
|] ইলিন ও সেগাল £ চাদে অভিযান ৩০৪ 
কি বড় হল ৩৫০ বল" বেরমান £ 
ভি, আই, গ্রমত £.. অতীতের পৃথিবী ১৬২ মানুষ কি করে গুণতে শিখল ১০ ও ০৭৫ 
এফ, আই. চেম্তনভ £ এ. কাঁবালত £ মানবদেহের গঠন ও 
ক্রিয়াকলাপ ৭'** 





বাংলা-দহিত্যের কয়েকটি _বই 
গল্প সংগ্রহ ঃ কবিতা: মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় : কটি কবিতা! 
“ননী : চৈজদিন ৪:০০ ও একলব্য ২০০ 
, ক্ষণ চৌধুরী 5 জীমান। ১৭৫ উপন্তাস ঃ অমরেনর ঘোষ £ চরকাশেম ৩৭৫ 
প্রবন্ধ ও আলোচনা :নুছুমার মিজি £ ১৮৫৭ ও বাংল দেশ ২৭৫ ্ 
তি নর টি ্ 1 ঙ 


যাবা বুক ছি প্রাইড 
১২ হবিধ চার্জ ্ কলিকাতা-১২ | ১৭২ ধর্মতলা স্রউ। কলিকাতা -১ 
/সনিিসপাট র 





চপ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
(প) ক্রীতদাস প্রথা (প্রবন্ধ) শ্রীভাগবতদাস বয় ৮৫৮ 
(ড) মাও মৃত্যু (গল্প) হাল ক্রিশ্চিয়ান আগেরশন-- 
... অনুবাদ £ মানবেক্র বঙ্গ্যোপাধ্যায় ৮৬, 
8৭ | বিপ্লবের সন্ধানে (বিপ্লবকাহিনী) নারায়ণ বঙ্যোপাধ্যায় ৮৬৪ 
8৮ | আলোকচিত্র ৮৬৪কে) 
৪৯। নেতাজী রিসার্চ ব্যুরো (সংগ্রহ) ৮৭, 
৫৯1 বর্ণালী (উপন্তাস) নুলেখা দাশগুপ্ত। ৮৭২ 
$১। নাচ-গান-বাজলা-- 
(ক) শুর ও বর (প্রবন্ধ) মীরা মিত্র ৮৭৮ 
(খ) রেকর্ড পরিচয় ৮৮ 
(গ) আমার কথা (শিল্পি পরিচিতি) শ্রীমতী কমলা বসু ৮৮১ 
৫২1 টৈভালি ছুপুর (কবিতা)  ভ্ীজবিনাশ সাহা ৮৮১ 
£৩। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি (রাজনীতি) শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োসী ৮৮২ 
£8। অনেক সন্ধ্যার কথ! (কবিতা) রণেশ মুখোপাধ্যায় ৮৮৭ 
৫৫। শা ৮৮ 
৫৬1 কেনাকাটা ৮১০ 
৫৭1 পাগল! হত্যার মামল! (রহন্যোপন্াস) উঃ পঞ্চানন ঘোষাল ৮৯২ 
৫৮ | একটি সঞ্তাব্য হাসি সন্তোষ চক্রবর্তী ৮১৫ 
৫১। শন্লংচঞ্রের এক সন্ধ্যার শ্মৃতি অজিতকুমার দেন ৮১৩ 
৬*| সাহিত্য পরিচয়-- ৮১৮ 
৬১। রঙ্গপট-_ 
(ক) শ্বতির টুফারা (আত্মশ্মতি) সাধনা বশ্ু--অগ্বাদ £ কল্পযাপাক্ষ বন্যোপাধ্যাধ. ১৭২ 
(খ) বিশ্বরপা ১ "155৪. 
(গ) ছুই যেচার! এ) 
(ঘ) রঙ্গপট প্রসঙ্গ ১৭৫ 
৬২। নাজিম হিক্সেং (অন্থবাদ-কবিতা) শ্রেলিয়াকোভ--অস্ূবাদ : কমলেশ চক্রবর্তী ১৫ 
৬৩। দেশ-বিদেশে € ঘটনপঞ্জী ) ১০৬ 
বছকাল পরে পুনরায় প্রকাশিত হইল আর একখানি উপহার ্ন্থ 
--রোমাঞ্চ-রহুত্য-গ্রন্থ-- ত্রগডি গতি মি | নী 
ডক্টর পঞ্চানন ঘোষাল ৬সত্যচরণ শাস্ত্রী প্রদীত 


হত নদীর ধায়! মাসিক বন্গুতীর পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গ 

: হথে্ট সমাদয় লাত ফয়ে। রোমান্দ ও রোমাঞ্চের সত্য ঘটনায় বইটির 

আন্ভোপাস্ত পরিপূর্ণ | রক্তনদীর ধার! জীবনের অভিজ্ঞতা নয়, জীবন" 

পথের দিক-নিছেশি। তাই প্রবঙ্চনা, ছলন| ও প্রেমের লীলা চাঁফল্যকর 

হইটি চাঞ্চল্য তুলেছে সকল সমাজেই | লোমহ্ধণ সামাজিক কাহিনী। 
জ্বাম চার টাকা! 


হত সাহিত্য মন্দির £ 





ঘে বীরবর হাদয্বের উফ শোশিত প্রদান করিয়া! জননী জন্মভূমি পূজা 
করিয়াছিলেন, সেই ভত্তগণবরেগ্য, অনুদিন শ্থরগীয ছরপতি মহাবাজ 
শিবাজীর উদ্দারচরিজ জন্মভূমিভক্ত ও ভারতীয় বীর “চরিজা পাঠ . 
অন্ুরক্ত মহাত্বাদিগের ফরকমলে শ্রস্থার সহিত জর্গণ কয়েন অর্থ 
শতাব্দী পূর্বের বিপ্লবী সত্যচয়ণ | ভহল ক্রাউন ১৬ গেজী ৩৫৭ পৃষ্ঠা 
বৃহৎ গ্রন্থ, কার্ডবোর্ড বাধাই । সুজ ছুই টাকণ। 


১৬৬ নং বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী দ্রীট।, ফলিফাতা - ১২ 





।| সাঁমস্সিক গ্রসজ-- 

বিষয় . লেখক পৃষ্ঠা 
(ক) আমদানী নীষ্তি ১০৮ 
(খ) ভারতীয় বিমীনবাহিমী খর 
(গ) শিল্পের প্রসার খর 
(খ) ইহারা কাহায়া এর 
(5) বিক্র়কর ১১, 
(চ) টেলিফোন চার্জ খ্ৰ 
(ছ) রাস্তার ছরবস্থা 
(জ) চিনিক় হাহাকার গু 
(ষ) স্থাস্থা দপ্তরের কর্মতৎপয়ত! ১১১ 
(ঞ) আমের ছঙিক্ষ খর. 
(উ) আত কত দিন আছে বাকী? এ 





বাইওকেমিক উষধ 


প্রতি ভব ২ মঃপঃ ও ৫ অঃ পঃ, পাইকারগণকে উচ্চ 


ফমিশন দেওয়া হয় ॥ আমাদের 


চিকিৎসা! বিচক্ষণত্ভার সহিত ফর! হয় 
ডাকযোগে টিকিৎসা করা! হয়। 
তাঃ কে, লি, ছে এল-এম-্রফ, 


গুম হাউ ফিজিনিকযান ব্যাখেল হাসপাতাল ও কলিকাতা 


বিকট চিকিৎসা! সমস্থীয় পুত্তকাদি ও 
যাবতীয় সরঞ্জাম নুলত মূল্যে পাইকারী ও খু বি হয়। যাবতীয় পীড়া, 
্বাবিক দৌর্বলা, অনু, অনি, অজীর্ প্রভৃতি হাবতীয় জাল রোগের 


1 অফঃত্বল রো 
চিকিৎগক ও পরিচালক- 
এইচ-এম-ৰি (গোল্ড মেডেলিষ্ট), 


বিষয় লেখক 
ডাকতবরে ভাকটিকেট নাই 
ছইতঘের অত্যাচার 
অনাহাবীর পাব 
চিনি রহস্য 
চাউলের বাজাব 
খান্ন! খানন! 
পরীক্ষা বিভ্রাট 
নৈতিক মীণ 
শিক্ষ। ও শিক্ষক 
বইয়ের ব্যবসা 
শোক-সংহাগ 


যার 
& 2 ঠা তি পাও শু 


৮ 
১০৫ 
গু 


& ৮ & ৮ 












১৬২,মহঘাড্ার্ হীট * হুলিক্ষাতা-১২ 
গ্রাস- এহঢাপিএস « চ্ষান ৩৪-৪৮৪৮ 





8৮ 


এশহাপাা ক্যা পিং 


রণীয় এই * আযাসোসিয়েটেড-এর গ্রন্থতিথি 
আমাদেন্স বই পেস্সে ও দিস্সে সমান তৃুণ্ডি 





নই চৈত্রের বই 


শরদিন্দু বন্দ্োগাধ্যায়ের ন্লেচ্বিল্ী (্যোমকেশের কাহিনী) &.০০ 
মান্তিদেব বোষের প্রানী লুভ্য ও লাউ সেচিত) ৮০০ € 





সম্প্রতি প্রকাশিত (কান্তিক হইতে ফাল্গুন) 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নৃতন উপন্তাস রিকশার গান ৫০ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৃতন উপন্তাস মাঝির ছেলে ২০ 
দীপক চৌধুরীর নৃতন উপন্যাস নীলে সোনায় বসতি ৩৫০ 
'বনফুল-এর নূতন উপন্যাস ওরা সবপারে ২৫৭ 
প্রবোধকুমার সান্যালের নূতন উপন্যাস ইস্পাতের ফলা ৩৫০ 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নৃতন উপন্যাস জলপ্রপাত ২৭৫ 
সত্যপ্রিয় ঘোষের নৃতন উপন্যাস গাহ্গর্ব ৩.৫৪ 
শিবতোষ মুখোপাধ্যায়ের লাবণ্যের এনাটমি  ৩০* 
বীরেন্্রনারায়ণ রায়ের ঘরে-বাইরে রামেন্্রহুন্দর ৫৫০ 
হিমানীশ গোস্বামীর _ লগুনের পাড়ায় পাড়ায় ৩৯, 
ভোলা চট্টোপাধ্যায়ের উনিশ শ পঞ্চাশের নেপাল ৩** 
ঘ্ীখেলোয়াড়-এর ক্রিকেটের রাজকুমার ২৫৮ 
ধন্জয় বৈরারীর নূতন নাটক রজনীগন্ধা ২২৫ 


হুস্ম্ে্চটি উদ্লেছখমোগ্য ছো উদেলে সবই 
অবনীজনাৎ ঠাকুরের মাকুতির পু থি ৩'* : ঠাইবুড়োর পুথি ॥ প্রেমেনত মিত্রের ঘলাদায় গল্প ৩:০৯ : অস্ধিতীয় 
ঘমাদা ২৭৫ || বিমল মিত্রের টক-ঝাল-মিষ্টি ২০০ ॥ রবীননাথ খৈত্রের মায়ার্বাণী ১৫০ ॥ ফিভৃতিতূষগ 
বদ্যোপাধ্যায়ের তালনবন্মী ২:৫০ ॥| বিভূতিভূষণ মৃখোপাধ্যায়ের ছেলে যাও ২'০০ ॥ সৌগীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
কূপকথার ঝাঁপি ২২৫ ॥ হেমেক্রকুমার রায়ের গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ২০ ॥ প্রযোধেশুনাথ ঠাকুয়ের 
কাদম্বরীর কথ! ২২৫ ॥ লীলা মদূযদারের হল্দে পাখীর পালক ২.০ : গুপির গুপ্ত-খাতা ২'০০॥ “বনফুলা-এরু 
করবী ১৭৫ ॥ বুদ্ধদেব বনুর রান্না! থেকে কান্না ১২৫ || স্বপনবুড়োর মক্সার গল্প ১:৫০ ॥ শিবরাম চক্রবর্তীর বর্মার 
মাম! ং২৫ || গিরীন্্ুশেখর বসুর লীল কালো। ৩০০ ॥ প্রশান্ত চৌধুরী ও জয়ন্ত চৌধুরীর ছুট (“জন্মতিথি' কথাচিত্রেয় 
রূপ) ₹'২৫ || হাসির গল্পের সংকলন-_শুধু হাসির গল্প ৫'০০ ॥ পশুপতি তট্টাচার্ষের সুদুর দেশের 
দ্বপকথা ২.০০॥| সীতা দেবী ও শান্তা দেবীর হিন্দুস্ছানী উপকথা: ৩২৫॥ জয়ন্ত চৌধুরীর হাওয়া! 
বদল. ৩৯০ ॥| অ-র-ব'র খামথেয়ালী ছড়া ১:৫০ ॥ অনাথনাথ বনু ছোটদের কষ্কাবতী ১০০1" 


ইঞ্তিয়ান আযামোধিয়েটেড গাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


গ্রাম: কালচার ৯৩) মহাত্মা গান্ধী রোড ফলিফাতা-৭ ফোন? ৩৪-২৬৪১ 






আপনি ইচ্ছামত একটা সর্বগ্ণ সম্প্র ফেশতৈজ 


৩ রি অনায়াসে পাইতে পারের । আূর্বেদাচারয)গখ 
০৪৮৫১ ৮৮ ছর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত “হিমকল্যাণ'ই আপনার 
৯৬ ৮ ফেশতৈল নির্বঘাচন-সমন্তা যমাধাবে সক্ষা়॥ 

রড ইহার কল্যাণ পরশে যাবতীয় কেশরোগ 


নিরাময় ও হস্ি সীতল হয়। হীর্ঘরির 
জিযহি্ত ব্যবহায়েই আশাহুক্খ 
কল পাওয়া! বাজ। 









টে ৯ 
হিমকল্যাণ ওয়ার্কস 





৪ ভুঁঙ্গা্সলা মহোপকারী কেশতৈল 


না।লক্ষ খারাপ ১০ 


লিঃ 
পে $ 
৬ যোজনগঘণা সুরভি নিধ্যাস সি কলিকাতা __ | 





৩৮শ বর্ষ ফাল্গুন, ১৩৬৬ |. ॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ [ দ্বিতীয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
জাঁতিবিভাগ ও 
আমি সব জাতিকে একাকার করিতে বলি না। আধুনিক জাতিভেদ ভারতের উন্নতির একটি বিশেষ 
জাতিবিভাগ খুব ভাল। এই জ উ-বিভাগ-প্রণালীই প্রতিবন্ধক ? উহাতে সঙীর্ণত! ও ভেদ আনয়ন ফরে, 
আমরা অনুসরণ করিতে চাই। জাতি-বিভাগ যথার্থ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিতর একটা গণ্তী কাটিয়া দেয়। 


কি, তাহা লক্ষে একজন বোঝে কিনা সন্দেহ। পৃথিবীতে 
এমন ফোন দেশ নাই, যেখানে জাতি নাই। ভারতে 
আমরা জাতি-বিভাগের মধ্য দিয়া উহার অতীত অবস্থায় 
গিয়া থাকি। জাতি-বিভাগ & মূল সুত্র উপরই 
প্রতিষ্ঠিত। ভারতের এই জাঁতিবিভাগ-প্রণালীর উদ্দেশ্ঠয 
হইতেছে সকলকে ব্রাহ্মণ ফরা- ত্রাহ্মণই আদর্শ মানুষ। 
যদি ভারতের ইতিহাস পড়িয়া দেখ, তবে দেখিবে 
এখানে বরাবরই নিম্জাতিকে উন্নত ফরিবার চেষ্টা 
হইয়াছে। অনেক জাতিকে উন্নত করা হইয়াছেও। 
আরও অনেক হইবে। শেষে সকলেই ক্রাঙ্মাণ হটবে। 
_কাহাকেও নামাইতে হইবে না-সফলকে উঠাইতে 
হইবে।__ইউরোপ ও আমেরিকার জাতি-বিভাগের 
চেজ্জে ভারতের জাতি-বিভাগ অনেক ভাল।-_-ভারতীয় 
সমান স্থিতিশীল কবে দেখিয়াছ? হহা সর্বদাই 
গতিশীল। 


চিন্তার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উহা চূর্ণবিচুর্ণ হইয়া 
যাইবে। 

প্রাচীন জাতিবিভাগে অতি সুন্দর সামাজিক ব্যবস্থা 
ছিল__বণ্তমান জাতিভেদের মধ্যে যেটুকু ভাল দেখিতে 
পাইতেছেন, তাহা সেই প্রাচীন জাতিবিভাগ হইতেই 
আসিয়াছে। বুদ্ধ জাতি-বিভাগকে উহার প্রাচীন 
মৌলিক আকারে পুন্ঃপ্রতিঠিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। ভারত বার বার যখনই জাগিয়াছে, 
তখনই জাতিভেদ ভাঙ্গিবার প্রবল চেষ্টা হইয়াছে। 
কিন্তু এই কার্য চিরকাল আাদিগ্গকেই করিতে হইবে-_ 
আমাদিগকেই প্রাচীন ভারতের পরিণতি ও ক্রমবিকাশ- 
কলে নুতন ভারত গঠন করিতে হইবে। * যে' কোন 
বৈদেশিকভাব এ কাধে সাহায্য করে তাহা ধেখানেই 
পাওয়া যাউক না কেন, লইয়া আপনার করিয়া লইতে 
হইবে। অপরে কখন আমাদের হইয়া এ কাধ্য 


শপ 


দ৩৮7 


করিতে পারিবে না। সকল উন্নতিই ব্যক্তি বা 
জাতিবিশেষের ভিতর হইতে হওয়া প্রয়োজন । 

আমাদের প্রাচীন শ্মরতিকারেরাও জাতিভেদ- 
লোপফারীী ছিলেন, তবে আধুনিকদিগের ন্যায় নহে। 
তাহার! জাতিভেদরাহিত্য অর্থে এই বুঝিতেন না যে, 
শহরের সব লোক মিলিয়া একত্র মগ্ত-মাংস খাউক; 
অথবা যত আহাম্মক ও পাগল মিলিয়া যখন যেখানে 
যাহাকে ইচ্ছা বিবাহ করুক, আর দেশটাকে একটা 
পাগলাগারদে পরিণত করুক, অথবা তীহারা ইহাও 
বিশ্বাস করিতেন না যে, বিধবাগণের পতির সংখ্যানুসারে 
কোন জাতির উন্নতির পরিমাণ করিতে হইবে। এরূপ 
করিয়াই অস্যুদয়শালী হইয়াছে, এমন জাতি ত আমি 
আজ পর্যস্ত দেখি নাই। 

জাতিভেদ বৈদান্তিক ধর্মের বিরোধী । জাতিভেদ 
এফটি সামাজিক প্রথা, আর আমাদের বড় বড় 
আচার্য্যেরা উহা ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিয়াছেন । বৌদ্ধধর্ম 
হইতে আরম্ভ করিয়া সকল সম্প্রদায়ই জাতিভেদের 
বিরুদ্ধে প্রচার করিয়াছেন, কিন্তু যতই এইরূপ প্রচার 
করিয়াছেন, ততই জাতিভেদের নিগড় আরো! দৃঢ়তর 
হইয়াছে । জাতিভেদ রাজনৈতিক ব্যবস্থাসমূহ হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে মাত্র । উহা! বংশপরম্পরাগত বাবসায়ী 
সম্প্রদায়গুলির সমবায় (18৫6 £1110)। কোনরূপ 
উপদেশ অপেক্ষা ইউরোপের সঠিত বাণিজোর 
প্রতিযোগিতায় জাতিভেদ বেশী ভাঙ্গিয়াছে। 

বুদ্ধ হইতে রামমোহন রায় পযন্ত সকলেই এই ভ্রম 
করিয়াছিলেন যে, জাতিভেদ একটি ধর্মবিধান ; স্থৃতরাং 
ভাহারা ধর্ম ও জাতি উভয়কেই এক সঙ্গে ভাঙ্গিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে পুরোহিতগণ যাহাই 
বলুন, জাতি একটি সামাজিক বিধানমাত্র, 
এক্ষণে স্কটিফের মত এক নিদিষ্ট বিশেষ 
আকার প্রাপ্ত হইয়াছে! উহা নিজের কাধ শেষ 
কারয়া এক্ষণে ভারতগগনকে ছুূন্ধে আচ্ছন্ন 
করিয়াছে । ইহা দুর হইতে পারে, কেবল যদি 


লক এস্খনা 


1 হর বন, ৫ম লং. 
লোকের নিজের সামাজিক শ্বত্ববুদ্ধি জাগরিত ফরা' 
যায়। 


উপনিষদের সময় হইতে বর্তমান কাল, পর্যন্ত 
আমাদের সকল বড় বড় আচার্ষেরাই জাতিভেদের বেড়া 


ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিয়াছেন; অবশ্য মূল জাতিবিভাগকে 


নহে। তীহারা উহার বিকৃত ও অবনত ভাবটাকেই 
ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন | 

উচ্চবর্ণকে নিম্ন করিয়া, আহার-বিহারে যথেচ্ছা- 
চারিতা অবলম্বন করিয়া, কিঞ্ত ভোগন্থুখের জন্য স্ব স্ব 
বর্ণাশ্রমের মর্যাদা উল্লজ্বন করিয়া জাতিভেদ-সমস্গার 
মীমাংসা হইবে না : পরন্ত আমাদের মধ্যে প্রত্যেকেই 
যদি বৈদান্তিক ধর্মের নিদেশি পালন করে, প্রত্যেকেই 
যদি ধামিক হইবার চেষ্টা করে, প্রত্যেকেই যদি আদশ 
৬ হয়__তবেই এই জাতিভেদ-সমস্তার মীমাংসা 

। 

জাতিভেদ-সমস্যার একমাত্র যুক্তিসঙ্গত মীমাংসা! 
মহাভারতেই পাওয়া যায়। মহাভারতে লিখিত আছে 
--সত্যযুগের প্রারস্তে একমাত্র ব্রাহ্মণজাতি ছিলেন। 
তাহার! বিভিন্ন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া ক্রমশঃ বিভিন্ন 
জাতিতে বিভক্ত হইলেন। জাতিভেদ-সমন্তার যত 
প্রকার ব্যাখ্য! শুনা যায়, তন্মধ্যে ইহাই একমাত্র সত্য 
ও যুক্তিযুক্ত ব্যাথ্যা। আগামী সত্যযুগে আবার 
্রাহ্মণেতর সফল জাতিই ব্রান্মণরূপে পরিণত হইবেন। 
স্থতরাং ভারতের জাতিভেদ-সমস্তার মীমাংসা এরূপ 
ঈাড়াইতেছে__উদ্চবর্ণগুলিকে হীনতর করিতে হইতে 
না_ ব্রাঙ্গণঞ্জাতির লোপসাধন করিতে হইবে না। 
ভারতে ত্রান্মণই মন্থুব্যত্বের চরম আদর্শ ।***এই ত্রান্মাণ 
্রহ্জ্ঞ পুরুষ, এই আদর্শ ও সিদ্ধপুরুষের প্রয়োজন__ 
্রন্মজ্ পুরুষের লোপ হইলে চলিবে না***উচ্চতর বর্ণকে. 
নীচু করিয়া এ সমন্তার মীমাংসা হইবে না, নিম্জাতিকে 
উন্নত করিতে হইবে । ইহাই আমাদের শাস্ত্রোপদিষ্ট 
কার্ধপ্রণালী। একদিকে ব্রাহ্মণ, অপরদিকে চণ্ডাল, 
আর চগ্ডালকে ক্রমশঃ ব্রাহ্মণত্বে উন্নয়ন 


স্পম্বামী বিবেকানন্দের বাণী হইতে ॥ 


" এ মলের প্রছদপী , , . 


এইট সংখ্যার প্রচ্ছদে যবতীপের একটি প্রস্তরমূত্তি উমার 


তপশ্তার চিত্ত প্রকাশিত হষয়াছে। 


আলোক চিত্র 


পুলিনবিহারী চক্রবর্তী গৃহীন্ভ। 


বড ঘান্দোল 


শ্রীন্বদয়রঞ্জন ভট্টাচার্য্য 


১৮৯১ খুষ্টাবে লর্ড কার্জন ভারতের বড়লাট হয়ে আসেন। 
তিনি এসে বুঝতে পাবলেন যে বাঙালীর স্বপ্জাতিপ্রিযুত।, স্বদেশান্থুরাগ 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে ।' কাজেই বাঙলা দেশকে যদি দুর্বল করে 
রাখা না যায়, ভবে বাঙ্গালার রাজনৈতিক গগনে যে এক টুকরো 
কালো মেঘ দেখ! দিষেছে। তা অদূর ভবিষাতে সারা ভারতের 
আকাশ ছেয়ে ফেলবে এবং ভাবত শোষণের লালস! ত্যাগ করে 
ইংরেজদের দেশে ফিরে যেতে তবে, তাই ১৯০৩ থুষ্টাণব্ধর ডি'সম্বর 
মাসে ভারত সবকাবের বঙ্গ বিভাগের প্রস্তাব প্রকাশিত হয় । 

বাঙ্গালাকে দুইঈভাগে জাগ করবার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তীত্র 
প্রতিবাদ আবন্ত হয় দেশবরেণ্য শ্ররেন্্নাথ ও মনীষী বিপিনচন্্র পাঙ্গের 
নেতৃহ্থে। বঙ্গভঙ্গকে কেন্দ্র করে বাঙ্গালার রাজনীতক্ষেত্রে শিক্ষিত 
অশিক্ষিত, ধনী নির্ধন সকল শ্রেণীর মধ্যে যে একা সি তয়েছিল। 
তেমন আর কোনদিন তয়ুনি, ব তঙ্গ প্রস্তাবের বিকদ্ধে আন্দোলনের 
ঢেউ সর হলে নীরে 'ধবে বাঙ্গালীর প্রতিটি পল্লীতে বিস্তার লাভ 
করে 4015100 21) 101০” নীতির ধ্বজ্াধারী সাত সমুদ্র তেরো 
নদীর পার থকে আগত অবাঞ্তিত ইংরেজ ১৯০৫ সালে এই 
প্রদেশকে দ্বিথপ্ডিত করে । বগ্কমান ও?প্রেসিডে্সী বিভাগ নিয়ে হল 
পশ্চিম বাঙ্গালা এবং ঢাকা, রাক্রসাহী ও চট্টগ্রাম বিভাগ নিন হল 
পূর্ব বাঙ্গালা। 

শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, রাষ্ট্রনৈতিক চেতনায় ভারতবর্ষের সকল 
প্রদেশের দ্জগ্রগামী বাঙালী! জাতি এই কৃত্রিম বিভাগকে মানতে 
রাজী হল না। এই অন্যায়ের প্রতিবাদে সুক্ষ হল দেশব্যাপী বিদেদী 
বঙ্জন, বিদেশ হতে প্রেরিত অসংখ্য প্রয়োজনীয় জিনিষ বজু্রন করে 
বাঙ্গালীরা চেষ্টা করে শ্বাবঙম্বী হতে এবং বিদেশী বণিকের শোষণ 
বন্ধ করতে । 

ইংরেজর! বাঙ্গালীদের আঙ্দোলন দমন করার ভন্ত আরস্ত করে 
নির্মম উৎলীড়ন এবং বর্বররঃজাতির স্তায় অত্যাচীর। অত্যাচার যতই 
বাড়তে থাকে, জান্দৌলনের জেোকরও সেভাবে বাড়তে থাকে, বাঙ্গালীর 
তক মুক্তি-দৃতেরা গোপনে সঙ্ঘবদ্ধ হতে থাকে তত্যাচারী বৃটিশ 
সীসকের বিকদ্ধে। 

তদানীন্তন কবি ও লেখকগণ বৃষ্টশ জাতির অবিচারের বিরুদ্ধে 
কলম ধারণ করেন। 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, এই পূর্ব-পশ্চিম, হাৎপিপ্ডের দক্ষিণ 
ও বাঘ অংশের স্যায়, একই পুরাতন রক্ত [শ্রাত সমস্ত বদেশের 
শিরায় উপশিরায় প্রাণ বিধান করিস আসিয়াছে, জননীর বাম ও 
নক্ষিণ স্তনের স্তায় চিরদিন বাঙ্গালীর সম্তানকে পালন করিয়াছে। 

* জাতির উদ্দোশ্থে অনৃতঙ্লাল বন লিখলেন ₹-- 
ওয়া জোর করে দেয় দিক না 
বঙ্গ বলিদান। 
আমরা রব অন্তরঙ্গ, এক অঙ্গ 
মনের সঙ্গে মিলিয়ে প্রাণ 


আমর! জাত বাঙ্গালী, প্রেম বাঙ্গালী, 
ভাবছিস তোর! মন ভাঙ্গালী, 
তা নয়, জালিয়ে আগুন করুলি দিগুণ, 
বাড়িয়ে দিলি প্রাণের টান। 
কবি ধিজেন্দ্রনাথ গাইলেন £-- 
বঙ্গ আঁমার, জননী আমার 
ধাত্রী আমার, আমার দেশ । 
কেন গো মা তৌর শুষ্ক বদন, 
কেন গো ম| তোর কক্ষ কেশ। 
কেন গে! মা তোর ধুলায় আসন, 
কেন গে! মা তোর মলিন বেশ। 
সপ্ত কোটি সম্তান যার ভাকে উ'চচ আমার দেশ । 
কিসের ছুংখ, কিলের দৈন্ু, কিসের লজ্জা, কিসের ক্লেশ, 
সপ্তকোটি মিলিত কণ্ঠে ডাকে যখন “জামার দেশশ । 
একদা ষাহার বিজয় সেনানী, তেঙ্গায় করিল ভস্থ। জধু, 
একদা যাহার অর্ণবপোত্ত ভরমিল ভারত সাগরময়ু, 
সন্তান বার ক্ববত, চীন, জাপানে গঠিল উপনিবেশ, 
তার কিনা এই ধুলায় আসন, ভার কিনা এই ছিপ বেশ 11 
যদিও মা তোর দিব্য আলোকে, 
ঘেরে আছে আজি আধার ঘোর, 
কেটে যাবে মেখ, নধীন গরিমা, 
ভাতিবে আবার ললাটে তোর, 
আমর। ঘৃচাব মা তোর কালিমা, 
মানুষ আমরা, নতি তো মেষ । 
দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্গ জামীর, আমার দেশ | 
লেখকের উদ্দীপনীয় প্রবন্ধে, নেতৃস্থানীয় ব্যান্তদের জনলবধী 
বন্তৃষ্ঠায়। কয়েকখানি জাতীয়তাবাদী পত্রিকায় প্রচারের ফলে 
বিপ্লবের আগুন অতি দ্রুত বিস্তার লাত করে বাঙ্গালার সব 
বাঙ্গালার জঙ্গচ্ছেদের দিনটিকে বাঙ্গালীরা শোফের দিন বলে 
গ্রহণ করে, উভভয়বঙ্গের মিলনের চিন্কন্বূপ রবীন্দ্রনাথ “রাখী” 
বন্ধনের প্রস্তীব করেন এবং রামেন্দ্ত্ুশ্দ ত্রিবেদী প্রস্তাব করেন 
জরন্ধানের, শোকের চিহনন্থ্ধপ বাঙ্গালীর! বাঙ্গালার অঙ্গচ্ছেদের দিনে 
অন্নজল গ্রহণ করত না, ঘাকত সকলে থালি পায়ে, বন্ধ থাকত 
দোকানপাট, হাটবাজার, বাবসা-বাণিজা গাড়ীঘোড়। সব। সকাল 
হতে সকলে “বন্দে মাতবম্ গাইতে গাইতে বস্তায় ঘরে? রবীন্দ্রনাথের 
রাখী হন্ধনের গানটি সাম্মলত কণ্ঠে গেয়ে হকে অন্তের হাতে রাখী 
বেঁধে দিত" £ 


বাঙলার মাটি কাতলার জল + 
বাঙলার বায়ু বাঙলার ফল 

পুধা হউক পুণ্য হউক 

পুণা হউক হে ভগবান 


বাঙগ্লার ঘর বাওলার হাট 
বাঙলার বন বাঙঙ্গার মাঠ, 
পুর্ণ হ্টক পূর্ণ হউক 
পূর্ণ হউক হে ভগবান ॥ 
বাঙালীর পণ বাডালীর আশা 
বাঙালীর কাজ বাঙলীর ভাষ! 
সত্য হউক সত্য হউক 
সঙ্গ হউক হে তগবান। 
বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন 
বাঙালীর ঘরে যত ভাইবোন 
এক হউক এক হউক: 
এক্ক হউক হে ভগবান । 

বাঙ্গালার এইরূপ হুদ্দিনে বাঙ্গালীরা জাতীয় কংগ্রেসের সহাযতা 
আশা করে বিমুখ হপ। উংরেজের সঙ্গে স'গ্রামের কথা তখনও 
কংগ্রেসের নেতাগণ ভাবতে পারেন নি। বাঙ্গালীজাতি ইহাতে 
ক্কৃক হল, কিন্তু হতাশ'হল না! । বাঙ্গাঙ্গার স্বদেশী আন্দোলন 
প্রবল হতে প্রবলতর হয়ে উঠল । 

সার! দেশে বিলাতী জিনিষ বিকী প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। 
স্থানে স্থানে জনত! মদের দোকান পোড়াল, লবণের নৌকা ডুবিয়ে 
দিল বিলাতী কাপড়ে আগুন লাগিয়ে দিল। 

ইংরেজ ব্যবসাদার জাঙ্ত, ব্যবসা বন্ধ হবার উপক্রম দেখে তার! 
আইন দিয়ে বাঙ্গালা দেশ বীধতে চষ্টা করে। 

১১০৬ খৃষ্টাব্দে নিখিল বঙ্গ বারী সম্মেলন হওয়ার ব্যবস্থা হয় 
বরিশালে, যেখানে শ্বদেশী আন্দোলনের তীব্রতা সব চেয়ে বেশী দেখা 
দিয়েছিল, আয়োজন সম্পূর্ণ হওয়ার পর কর্তাদের হুকুম জারী হল, 
পূর্বে বাঙ্গালার প্রকাঙ্ঠ রাস্তায় “বন্দে মাতরম্* বলা বেআইনী, এই 
আইন জারী করার পর “বন্দে মাতরম্* বলার অপরাধে পূর্ব বাঙ্গীলার 
হাজ্জার হাজার যুবকের মাথা ফাটল পুলিশের লাঠির ঘায়ে। 

বাঙ্গালার নকল জেলা হতে প্রতিনিধি আমে বরিশালে, বাঙালার 
সকল নেতা ন্ুরেন্্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র পাল, কৃষ্ণকুমার 
হিত্র, যাত্রামোহন সেন প্রনৃতি আসলেন বরিশালে । স্থির হল 
“বন্দেমাতরম্* ধ্বনি করবার পর শোভীষাত্রা বের হবে। কিন্ত 
এখানেও 'বঙ্গেমাতরম' ধর্বন নিষিদ্ধ করে দেয়, নেতার! 
অপমানজনক সর্ডে সম্মেলনের কাজ না করাই স্থির করলেন। 
তাই বন্ধ হল সম্মেলনের কাজ। 

এর পর বাঙ্গালার যুবকেরা! বোম্বাই থেকে চরমপন্থী নেতা! 
যাঁলগঙ্গীধর তিলককে নিমন্ত্রণ করে আনলেন । কোলকাতার ত্রিশ 
হাজার ছেলে ভিলককে নিয়ে এক শোভাযাত্র! বের করল, তিলক 
খোশ! করলেন- “ম্বরাজ আমাদের জন্মগত জধিকার।” 

গরবার সরকার জাতীয়তাবাদী পত্রিকার মুখ বন্ধ করতে উঠে পড়ে 
লাগলেন, প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্্ুট কিংসফোর্ডের এজেলাসে 
প্রথমেই নালিশ হল “যুগান্তরের” সম্পাদক স্বামী বিবেকানন্দের ভ্রাত! 
ত্বপেন্জনাথ দৃত্তেষ নামে। তৃপেম্্রনাথ কিংসফোর্ডকে বললেন--আমি 
ছুঃধিনী জন্মভূমির জগ্ঠ য| কর্তব্য বুঝেছি, তাই করেছি। এখন 
তোমার বা ইচ্ছা তাই করতে পার। রাজদ্রোছের জপরাধে তার 
এক বংসর সপ্রম কারাদণ্ড হল। 


না।লক্ষ ব্বনশত। 


এছ. ব্। হণ লখ্যো 


রাজা হুবোধ মল্লিকের অর্থে “বন্গেমাতরম* পতিকা স্পিড, 
হয়েছিল, এর সম্পাদক ছিলেন স্বয়ং অরবি্গ। বিপিন পাল ছিলেন 
সহকারা সম্পাদক | রাজদ্রোহের মামলায় জরবিন্দ অভিযুক্ত হন। 
সে সময়ের উদীয়মান ব্যারিষ্টার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন জরবিন্দের পক্ষে 
মামলা চালাইলেন। অরবিন্দ ম্যাজিষ্রেটকে জানালেন--“শ্বাধীনতাঁর 
কথা বল! যদি অপরাধ হয়, তবে আমি প্রথম অপরাধী ।” যে প্রবন্ধ 
উপলক্ষ্য করে মামলীর উত্তব হয়, তা যে অরবিদোর লেখা প্রমাধ 
করা গেল না। তাই অরবিন্দ মুক্তি পেলেন, তার পর সহকারী 
সম্পাদক বিপিন পালের সাক্ষ্য ডাকা হল। তিনি জানাজেন যে 
ইংরেজের আদালতে তিনি সাক্ষী দিবেন না, জাদালত অবমাননার 
জন্ত তীর ছয় মাস জেল হল। 

ধীরে ধীরে ইংরেজের অত্যাচার চরমে উঠল, সমস্ত ক্লাব ও 
সমিতি বন্ধ করে দেওয়া হল। লবজায়গায় পিটুনি পুলিশ বলে 
জরিমান! আদায় করতে জারস্ত করে। মুকুদ্দ দাঁস, অক্থিনীকৃমীর 
দত্ত, কৃষণকুমার মিত্র গ্টামন্থন্দর চক্রবর্তী, সুবোধ মল্লিক, মনোরঞ্জন 
গুহ, সতীশ চ্যাটাজ্জাঁ, পুপিনবিহথারী দাস প্রনভৃতি দেশপ্রেমিকদের 
জেলে পাঠানে! হল। 

ইংরেজদের অত্যাচারের ফলে বাঙলার বিপ্রবীরা আরো সক্কিয় 
হয়ে উঠল। সে সময়ে বাঙলার একটি বিশিষ্ট তরুণ সম্প্রদায় দেশের 
মুক্তি সাধনের জন্য গুপ্ত সমিতি গঠন করে। গুপ্ত সমিতি গোপনে 
গোপনে চারিদিকে নিভীঁক যুবকদের মধ্যে বিপ্লবের ভাবধারা! প্রচার 
সুরু করে। বাঙ্গীলার জেলায় জেঙ্গায় বিপ্রববাদীদের শাখাসমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হল, গপ্ত সমিতির সভ্যর! এবার প্রচার আরস্ত করে ৰ্বে 
সশস্ত্র বিপ্লব ছাড়। কখনও কোন দেশের মুক্তি জানে না, জনগণের 
মঙ্গল হয় না, আর দেশও আত্মপ্রতিষ্ঠ হয় না। তার! শ্বদেশী গান 
গেয়ে গেয়ে শোভাষাত্র করে গিয়ে সভ! জমাত, দলে দলে বিলাতী 
জিনিষের দেকানে পিকেটিং করত। তাঁদের বমন করবার জন্ত 
সরকার আবষ্কীয় ব্যবস্থ। অবলম্বন বরে, কিন্ত সকল প্রকার চেষ্টা 
সত্বেও তাদের দমন কর! গেল ন। 

বিপ্লবীর! সুযোগ পেলে ইংরেজদের হত্য। করত, আবার 
ইংরেজদের হত্যা করতে গিয়ে অনেক বিপ্লবী ধরা পড়ে এবং ধৃত 
বিপ্লবীদের অনেককে ইংরেজ ফাসি দেয়, পুলিশের সন্দেছেও 
অনেকের দীপাস্তর, এবং অস্তান্ত প্রকারের সাজ। হয়, এত করেও 
বাঙালীদের আমুতে আন! গেল ন!। € 

বাঙাঙ্গার হ্বদেগী ভাবধারা, এমন কি সন্ত্রাসবাদও বাস্তালার 
সীমাঁন। পার হয়ে ছড়িয়ে পড়ে ভারতের বিভিন্ন দিকে, ভয়ের সঞ্চার 
হয় অত্যাচারী শীলকদের মনে, ইংরেজর! বুঝতে পারল যে, দমনমীতি 
মানুষের মন দমন করতে পারে না, বাঙলার এই বিপ্লবের বন্ছি 
নির্বাপিত ন। হলে যে সাত সমুদ্র তেরে! নদীর পার থেকে তারা 
এসেছে, সেখানে জাবার ফিরে যেতে হবে পরাজয়ের কালিম! জিপ্ত 
দেহে। অবস্থা বুঝে ইংরেজ সরকার বভঙ্গ রদ করে, পূর্ব বাঙ্গাল! ও 
পশ্চিম বাঙ্গালা আবার মিলে গঠিত হল বাঙ্গালা প্রদেশ এবং 
ইংরেজদের নতি স্বীকারের ফলে বিপ্লবীদের কাজ স্থগিত হল। 

বঙ্গভঙ্গ আল্োৌলনের পর বিপ্লবী বীর শ্ৃধ্য সেনের নেতৃশ্বে 
চট্টগ্রামে সশস্ত্র আন্দোলন, ১৯৪২ সালে ভারত ছাড় জান্দোলন, 
বাঙলার গৌরব নেতাজী ন্ুভাব বোসের নেতৃত্বে ভারতের মুক্তির 


২৮৭ বর্ধ- ২ এনে২1০৭ ৭ ১৩৬৬) নর 


গর আজাদ হিঙ্গ বাহিনীর আসাম সীমানায় সাগ্রাম, বৃটিশজাতির 
নে ভয়ের সধগর করে এবং তার! বুঝতে পাঁরে যে অদূর ভবিষাতে 
সাদের ভারত ত্যাগ ঝরতে হবে, কিন্তু বদি ভারতবানী হিন্দ 
গু্মানদের মধ্যে অনৈক্যের স্ষটি করা না যায়, তবে ভবিষ্যতে 
ফোন দিন তাদের ভারতে আসার স্থযোগ হবে না, তাই ইংবেজভ্রাতি 
বাঙ্গালা ভাঁগ করার পূর্বে অর্থাৎ ১৯** সাগর প্রথমভাগে হিন্দু- 
মুসলমানদের মধ্যে জনৈক্য কষ্ট করার জন্ত যে অভিনয় করেছিল, 
দে অভিনয় আবার আরভ্ করে, তাঁদের প্রকাস্তিক চেষ্টার ফলে 
হিন্দু মুসলমীনদের মধ্য আবার বিদ্বেষের অনল হলে ওঠে এবং 
উচা সর্ধাধিক সংহাঁর মৃত্তি ধারণ করে ১১৪৯ সালের ১৬ই আগষ্ট 
তারিখে, নুযোগ বুঝে ইংরেজরা ভারতকে খণ্ডিত করে এবং 
ভারতের মধ্যবরতাঁ বাঙ্গাল! প্রদেশকেও ছুই ভাগে বিভক্ত কৰে। 
এক ভাঁগ ভারতের সঙ্গে এবং অন্ত ভাগ (পূর্ববঙ্গ) 
নবগঠিত পাকিস্থানের সঙ্গে যুক্ত করে দেয়, ভারত বিভাগের 
ফলে সব চেয়ে বেশ "ক্ষতি হল বাঙ্গালী জাতীর এবং বাঙ্গালা 
প্রদেশের । 

পূর্ব বাঙ্গালা ভারতের বুকের ভিতর এবং পশ্চিম পাকিস্থানের 
মত কোন মুসলমান বাঁজ্যের সঙ্গে যুক্ত নয়, তাই ভারতের নিরাপত্তার 
জর্ক, বাঙ্গালী জাতির মঙ্গলের হন্য, ভারতের অধীনে পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গ 
মিলিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন । 

স্তাই বর্তমানে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন যুগের নেতা সুরেন্দ্নাথ, 
ববীন্দরনাথ প্রভৃতির মত দেশপ্রেমিক মহাপুরুষের প্রয়োজন, ধাহারা 
বর্তমান অন্যায় বঙ্গতঙ্ের বিরুদ্ধে কলম ধারণ করবেন, ধাহারা হিন্দু 
মূদলমানদের বুঝিয়ে দিবেন ঘষে ধশ্মমত বিভিন্ন হলেও বাঙালী হিন্দ 
মুদলমান একজাত, বাঙালার বাহিরে তাদের পরিচমু দিতে হয় 


'আালক ব্জন্ভ। 


শ৪১ 


বাঙালী বলে, বুটিশের চক্রান্তে এবং কয়েকজন ধর্মান্ধ নেতার উদ্ধানিতে 
দেশ বিভাগ মেনে নিয়ে বাঙলার শতক 71১৯ জন লোক তাদের 
সর্বনাশ ডেকে এনেছে । দেশ বিভাগের পর বাঙালীদের স'মাজিক 
জীবনে যেরূপ জন্নাভাব, বস্ত্রাভাব, দারিস্্া দেখা দিয়েছে, দেশ বিভীগের 
পূর্বে দেরপ ছিল না। দেশ বিভাগের পরিণতি শ্বরূপ একই দেশে 
ছুই সরকার গঠিত হওয়ায় শীদনতান্তরিক ব্যয় বেড়েছে ছিগ্ুণ, তার 
উপর কোটি কোটি টাকা ব্যয় হচ্ছে বাস্তহারা সমস্যার সমাধানকল্পে, 
দুই দেশের ছুই সীমানায় বিরাট সীমান্ত বাহিনী রাখার জন্গ এবং 
“লেপ আরও অন্বান্ত কারণে, সে বিরাট ব্যয় প্রয়োজন হবে না। ছুই 
বঙ্গ পুনরায় মিলিত হয়ে এক প্রদেশ গঠিত হ'ল এবং যে অর্থ ছই 
বঙ্গ মিলনের ফলে রক্ষা পাবে, তা জাতীয় কল্যাণের জন্ত 
ব্যয়িক হলে বাঙ্গালীজাতির নিরঙ্ঈরতা, দারিজ্রয দূর হারে, বাঙ্গীলা- 
প্রদেশ শিক্ষা-দীক্ষায় উন্নত হবে, বাঙ্গালার হিন্ু-মুসলমানদের 
সামাজিক জীবনে সুখ-শান্তি ফিরে আসবে, বাস্তহায়াদের অভিপপ্- 
জীবনের অবসান ঘটবে এবং দুভিক্ষ-পীড়িত বাঙ্জাল। আবার সৌনার 
বাঙ্গালায় পরিণত হবে 

উপসংহ্থারে বাঙ্গালী হিন্দুমুসপমীনদের নিকট একাস্ত অনুরোধ ফে 
তারা একবার তিস্তা করে দেখুন, বঙ্গ-বিতাগের ফলে তাদের কত 
রকম দুর্গতির সম্মুখীন হতে হয়েছে, তাঁদের সামাজিক জীবনে কত 
বিশুঙ্ঙ্গা ও সমস্থ দেখ। দিয়েছে এবং এই সমপ্ত বিবেচনা করে, 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়ে যে ভাবে বাঙ্গালী হিন্দুমুসলমীনর! মিলিত 
হয়ে দুই বঙ্গ মিলনের জন্য চেষ্টা করেছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত চেষ্টায় 
সফল ভামুছিলেন, সে ভাবে সকল সমস্যার সমাধানের জন্জ আবার 
বাঙ্গালী হিন্দুমুসলমানদের দুই বঙ্গ মিলনের জন্য চেষ্টা করা প্রয়োজন 
কিনা? 


রাইনের মারি সের দুটি বাধ 


গোলাপের অন্তরে, প্রিয়তম, তোমার শা! বেছানে!। তুমি, যদিও, 
আমি (ফেচারি স্লাতার নুগন্ধের বিপক্ষ স্রোতে ) 


মনে হয হারিয়ে গেছি। 


এখন, জীবনের নির্দিষ্ট পথে 


যারা ( বহিঃস্থিত পরিমণপের অতীত ) তিনথাঁর তিন মাঁসের জীবন্ত, 
আমিও তলাই ভেতরে, প্রকৃত সত্তা হবো । এক মুহুর্তে, 

ছুই সহম্র বংসর পূর্বে সে নতুন স্থজনে আমরা উভয়ে 

কী উল্লসিত, যেমন দ্রুত মিলন ঘটেছে, 


সহসা £ মুখোমুখি তোমার সঙ্গে, 


আম জন্ম নেবো তোমার উদ্ধ দৃষ্টিতে । 
আকিলেজ! গির্জায় পিয়েতা 
১৭৭ এবং তুমি দীর্ঘ হয়েছিলে, 
কেবল, অত্তিদীর্ঘ বেদনার মতো, 
মীমা ছাঁড়িয়ে মিনার উচ্চ 


আমার হৃদয় ক্ষমতার। 


এবং এখন তুমি শায়িত 


তাড়াতা'ড় আমার গর্ভে, আজ আমি অক্ষম 


তোমার জন্ম দিতে । 


অনুবাদক-_-কমলেশ চক্রবর্তী 


জীনারায়ণ ভর 


অপ্রতক্ষ বন্তর, হ্বরপ অবধারণে সহায় জনুমান, কিন্ত 
তাহার জন্ত প্রয়োজন তন্জরপ লক্ষণান্িত অপর একটি বন্থার 
প্রত্যাক্ষভ্তান, যদ্দ্রার উহার কল্পনা কর! যাইতে পারে; নতুব! 
উহ! অবিজ্ঞা তই খাকিয়া ধাইবে। ক্যাীর পূর্ববাবস্থাও তদ্ধপ অব্যক্ক 
এবং অবিজ্ঞেপ্ণ যেহেভু উচ্ভার লক্ষণ প্রতিপাদনের ধোগা কিছুই 
নাই। মন্দ'হিতায় উক্ত হইয়াছে £- 
“আসদিদং তমোভূৃতম প্রপ্তাত ঘলক্ষণম | 
অপ্রতর্যমবিং্ঞেয় প্রপ্নপ্তমিব সর্ববাতঃ 1৮১1৫ 
বন্ততঃ “তমোডৃত” ব। “শৃক্ষময়" বলিলে যে অবস্থা অভিবাক্ত 
হয় না) কেন না, উচ্াতেও অন্ধকার বা আকাশের অস্তিত্ব সুচিত 
হয়। কিন্তু তদবস্থায় উঠাও ছিল না; কিছুই ছিল না,-সে ভাব 
অব্যক্ত । 
“তত: সথযপুর্ভগবানব্যক্তো ব্যজয়ন্রিদম্‌। 
মহাভৃভাদবৃকীঙ্গাঃ প্রাুরলীৎ তমোমুদঃ 0১1৬ 
ইহাই শ্কিতঘের মৃূলকথা ' উপনিষদে কথিত হইয়াছে-- 
“এক, বন্ধ হতে ইচ্ছা কারলেন, তাহাতে এই বিশ্বসংসার 
অকম্মাৎ প্রকটিত হইল।” অবাক্ত হঠাৎ ব্যক্ত হইলেন কেন, 
অথবা ইচ্ছামত এই বিবাট, বৈচিত্র্যময় বিশ্বচনাচর প্রকটিত 
হইল কিকপে- বিজ্ঞানের যুগে এবপ প্রশ্ন অবশ্থ উঠিবে, কিন্তু ইঠার 
সম্ভোষজনক উত্তর মন্ুতে নাই, বেদে-পুরাণে নাই 7 পক্ষাস্তরে 
বিজ্ঞানই কি এ বিষয়ে নিংসংশয়িত সতা প্রতিপাদনে সমর্থ? 
সুতরাং সে রহস্ক-উদ্ঘাটনের চেষ্টা বৃথা-_-ইহ। অবিজ্ঞেয় এবং 
জপ্রতর্ক্য। 
যাহা হউক, সেই ঠুআদি হ্যই পর্ববটা বেরপেই হউক, স্যার 
ধারাবাহিকতা রক্ষায় মূলতঃ মনুকধিত শীতিই বিভমান £- 
শন্ধিধা কৃদ্বাত্মবনো দেহমন্ধেন পুরযোহভবৎ । 
অন্দেন নারী তশ্যাং স বিরাজমন্জৎ প্রতৃঃ 1১৩২ 
অর্থাং শ্টা প্রথমেই স্বয়ং পুরুষ ও প্রকৃতিরপে দ্বিধা বিভক্ত 
ইইস্া মৈথুনিক বা 9৫0৪) পদ্ধতিতে ইহার যে লুচনা করিলেন, 
জন্ভাপি হুজন-ব্যাপারে সেই নিয়মই অনুসৃত হইয়া আসিতেছে। 
এই প্রক্রি্ার এক অংশে বীজ, জপর অংশে ক্ষেত্র, জার মধ্ 
নিয়োজিত এক ছুন্সিবার শক্তি তহুভম্বের সংযোগ-লাধনে | তাহা 
হইতেই নব লব প্রভব এবং বংশপরস্পরায় সৃসরিগ্রবাহের অগ্রস্থতি। 
জীবজগতে কি জরাুজ, কি অণ্ডজ উভয়বিধ প্রাণীই যে মিলনোদ্ভৃত 
অর্থাৎ শুক্রশোণিতন্ষ্ই ইহা তো! প্রত্যঙ্গদৃষ্ট, কিন্তু জডজগতে 
তরবাদিও যে এই নিযমাধীন উহ্াই সমধিক বিশ্মস্বকর | যে 
পরমান্ডুত কৌশলে বিশ্বনিষস্তা হৃষটিরক্ষার স্মদুঃসাধ্য কার্ধ্যকে 
সহজ ও সাবপীল করিয়াছেন, তাহার তত্শিকপণে মানব-বুদ্ধি 
একেই অসমর্থ, তদুপরি আবার এতৎংসম্পর্কে কথ! বলিবার 
অধিকারও একপ ক্ত্রে (অর্থাৎ ডাক্ানী গ্রন্থের 96৯01065 
ব্যতীত )*একাত্তই সীমাবচ্ধ ৷ সুতরাং অনেক স্থলে বিশঙ্গ বর্ণনার 
জতাব ঘটবে; শ্ধী পাঠকবর্গ তজ্ঞপ্ত ক্ষম। কাষক্নে। 
মনীষী জন্‌ ইয়ার্ট মীল্‌ ঈশ্বরকে সর্বশক্তিমান বজিতে রাজি 


ছিলেন না? যেহেতু, সর্বশক্তিমানের আর কৌশলের প্রয়্ন [ 
হয় না? কিন্ত বিশ্বনিয়্্রণ ব্যাপারে সর্বত্র কৌশলজাল বিভ্তুত। 
বন্তত: তাহার কথা অস্বীকার করিবার উপার নাই। নিতাযঃ 
ব্যাপারের গুরুত্ব উপলন্ধিতে আমও! অভান্ত নহি, নতৃবা একটি 
ক্ষুদ্রতম কীটেরও জন্ম যে কত খৈতিনর পূর্ণ, তাহা বুঝিবার চে 
করিতাম। পাশ্চাতোর খাভনামা বৈজ্ঞানিকগণ তাহাদের আহিত- 
কিমীয়, বস্্রাচা বিরা? 12১0751০7য সমূহে বন প্রয়াসে যাহা সম্তাবিত 
করিতে পারেন না, জীবোৎপাদনরূপ সেই ন্ুতু্ধর কাধ্য যিনি হস্তি- 
অশ্বাদ বৃহৎ প্রাণী দূরে থাক, চক্ষুর অগোচর অতি ক্ষুদ্র জীবাগু-দেহের 
ততোধিক ক্ষুদ্র রসায়নাগারে অবলীলাক্রমে সম্পাদিত করিতেছেন, 
ভ্টাহার মত কৌশলী কে আছে? কি বিচিত্র বিধানে এই রঙায়নাগারে 
রস-রক্তাদি ধাতু নিচু পাক প্রাপ্ত হইয়া অবশেষে নব জীবোৎপত্তিরই 
কারণ ভূত হইতেছে, আবার কিরূপে উঠা ছুই বিপরীত ধশ্ম পদার্থে 
পরিণত হই! পুরুষে শুক্র ও নারীতে আর্তববূপে উপচিত হইতেছে, 
তাহা চিন্তা করিলে সত্যই প্রতীত হয় যে, বিখ-নিযন্ত! শক্তি সহায়ে 
নয় পনুদ্ধ কৌশলেই কারধ্যোদ্ধার কারতেছেন : নতুবা প্রজনন- 
ক্রিঘ্াকে তিন জনন্ত নিরপেক্ষ অর্থাৎ স্ত্রী পুকষের মিলনাধীন না 
করিয়া স্বতংসিক্ধই করিতেন । কিস্ক কাধ্য কারণ নির্ণয় নিপুণ 
জ্ঞানম্পদ্ধা মানবের চিন্তাশক্তি ও িচার বুদ্ধি স্তব্ধ করিয়! দিধার 
মত স অসাধারণত্ও ভাহার কাধ্যে যদি না থাকিত, তবে এই হাটি" 
বোঁচত্র। প্রলঙ্গের অবতারণা অর্থহীন হইত । তথাপি সেই 
অসাধারণটাই কেন সৃষ্টির মুখ্য অর্থাৎ মলনীতি হইল না, তৎসম্বদ্ধে 
বলা যাইতে পারে ফে, তাহা হইলে সংসার নাট্যলীলা একেবারে 
রমজেশশন্য হইয়া দাড়াইত, স্জরনানই জীবের চরম কাম্য, উ্তাতে 
তাহার! বাত হইত। সিস্থক্ষার সক্রিয় হেতু দ্বিধা-বিভাজিত স্ত্রী 
ও পুকষের একান্ধি অপরাদ্ধের জন্য শ্বতুই আকুল। উহীদের 
জআনির্বচনীয় মিলনানঙ্দোপলক্ষেই তাই স্যর সম্ভাবাতা। 

সন্তাব্যতা” বলিবার তাৎপর্যা এই যে, ভীবোৎপত্তির কারণভূত 
হইলেও মৈথুানক ক্রিয়া মাত্রই ফলোপধায়ক নহে : বিশেষতঃ জরাযুজ 
প্রাণী-সমূহের ক্ষেত্রে । কারণ, জরায়ুতে শুক্রুশোণিত-সংপ্রাপ্তি আবার 
ঘটনাধীন । আদে জীবের প্রজনন-শক্তি কাল-নিয়াস্ত্রত। সাধারণতঃ 
যৌবনই তাহার পক্ষে উপযুক্ত হইলেও বৈচিত্রাময় নারী-জীবনে উহা 
আবার খতুপ্রবৃত্তির উপর নির্ভরশীল। বিভিন্ন জীবে খতুপ্রবৃতির 
নিয়মও আবার বিছিন্ন কপ-কাহাবও ত্বরান্থিত, কাহারও বা 
বিলম্বিত। মানবী পক্ষে উহার প্রথমাবস্ত সম্ভাবনা একাদশ বর্ষে 
(“দশমে কল্সকাকা'লঃ তদৃষ্ধে তু ব্ভ:ক্ষলা”্_ মন্ত্র )। তদনস্তর প্রতি 
২৮ দিন পরে উহথীর পুনরাবৃত্তি এবং সাধারণতঃ ৪* বৎসরাবধি উহার 
প্রভাব। প্রত্যেক পধ্যায়ে খতৃপ্রবৃত্তির প্রথম দিবস হইতে যোস্শ 
দ্বিস পর্যন্ত গর্ভ গ্রহণের অধিকার কাল, তদন্তে নিদ্ষল। পশুদিগের 
পক্ষে আরুতি ও প্রকৃতি ভেদে খতৃপ্রবৃত্তির নিম প্রতোক শ্রেণার 
তি্কপ। তবে প্রার়শ: বৃহৎ জীবে উষ্ঠা বিল্বিত এবং ক্ষুদ্র জবে 
ত্বরান্বিত, দৃষ্ট ৯য়। গর্ভধারণ কাল সম্পর্কেও অনেক ক্ষেত্রে এই 
নিষুম। " 
অগ্ুক্ত প্রাণীদিগের খনৃপ্রবৃত্তির নিয়ম শ্রেণীগত ভীবে কেবল 
বিডি নহে-বিচিত্র ॥ পক্ষিকুলে হাস, পাণাবত ও কুঁকুট ব্যতীত 
তন্মান্যা পক্ষীদিগের হংসরে নিদিষ্ট সময় একবার মাত্র খু হয 
থাকে। মং, ভেক প্রভৃতি জলচর প্রানীদিগেরও প্রায়শঃ এই 


সদ 


রি 


*প" প৮শ খধ-ফান্ধন, ১৩৮৬ | 


নিম এবং ইচ্ছা শ্রেণীগঞ্প অর্থাৎ একই সময়ে তজ্জাতীয় সবাকার 
ক্ষেত্রেই সমানভাবে হষ্তিা থাকে । ওৎকালে পুং-সংসর্গ খটিলেই 
। উচচাদের গর্ভপঞ্চার হয়, কিন্তু ও একবারের মত। পক্ষান্তরে একটি 
মক্ষিবাণী বাবেকমাত্র পু'সংসর্গে সাবাজীবনের জঙ্য প্রজননশক্কি সংগ্রহ 
করিতে পারে৷ 

মংস্য ভেকাি এককালে ষে ক্ষপকিসংখ্যেয় ডিগ্ব প্রসব করে, 
জাচ। ছেখিধা চমৎকৃত হদ্দ। পরস্ধ বর্ষায় নানাজাতি কীট-পতঙ্গ, 
শবতে নদীজলে কীকড়ার বাচ্চা এবং হেমস্ত্রে দেওয়ালী পোকা প্রভৃতির 
কশ বিস্তৃতি কি বিম্মপ্কর ! আবাব উহাদের আবির্ভাবও কম 
আশ্চর্যের বিষয় নহে । বহসবের অন্ত সময়ে ইহাদের ফোনও 
অনি দুষ্ট তয় না। স্বল্প পরিসর জীবনের কতিপয় দিবস মাব্র 
আপন্দত্রীডা কবিয়া চরম সময় ইহারা কি পরিজ্ঞাত উপায়ে ভাবী 
কানের জন্ত ভবিষ্য সম্তানগণের জন্মলাভের ব্যবস্থা করিয়া যায়, 
তাহা পরম রহস্যারৃত । তথাপি বিখেের দরবারে ইহীরাও সংখ্যালঘৃ- 
সপ্পরদায়-_জীবাপুগোঠীর তৃলনায়। 

অগুজ্ঞ প্রাণীদিগের অপর অভিধা--ত্বিজ+ | অর্থাৎ একবার 
মাতজঠর হইতে এবং আরও একবার ভিম্বভেদপূর্বক জদ্ম হয় বলিয়! 
দিন্তন্ম আথা। দেওয়া হয়। এই ভিঘ্ব হইতে বাচ্চা জন্মাইবার 
প্রক্রিয়া ভিন্ন ভিন্ন জীবের ভিন্স ভিন্ন পা । পক্ষিমীতা সযাত্রে তা-দিয়া 
(তাপ) সিম ফুটাইয্া থাকে, কিন্তু মশ্য-ভেকাদি জলমধ্যে ডিশ্ব 
প্রন করিয়া নিশ্চিন্ত ; জঙগে ভাসিতে ভালিতে এমন কি, 
মাতৃসান্িধা হইতে, শত শত মাইল দৃরে গিয়া নিরাপদ হইয়াই যেন 
শিশ্ধ হইতে সম্ভাীনের নিক্ষমণ | কারণ, মতস্টমাতা স্বীয় ডিম্বের 
পালন জংপক্ষা গেলনেই সমধিক ফতুধতী । তবে এ বিষয়ে নাগমাতাই 
আদরশস্তানীয়। | পক্ষান্তরে কর্কটমাতীর অপত্যন্সেহের পরাকাষ্ঠা 
দান বিস্মিত হইতে হয়,-কাঙ্গীরুর থলির ন্বরূপ ইাদের 
অলপেটে, পৃষ্ঠদেশের জাবরণ (খোলা) হইতে কিধিৎৎ কৌমলন্চর 
মে নাঁতিক্ষুত্র সম্পূট আছে, তাহারই মধ্যে প্রশ্থুত ডিম্ব ধারণ করিয়া, 
বাচ্চা হবার পর, এ অসংখ্য বাচ্চাকে স্বীয় জীবনরসে পুষ্ট করিষা, 
সম্তানকল্যাণে নি£শেষে জাত্মদান করিয়াই জীবন-লীলা শেষ করে। 
একপ মাতৃত্-মহিমার দৃষ্টান্ত জগতে বিরল । 

জলচর কুস্তীরাদি জলাশফের তটভাগ্গে গর্ত খনন করিয়া তন্মধ্যে 
ডিন্ব প্রসব করে এবং উহার প্রতি লক্ষা রাখে , ডিম্ব ফুটিয়া বাচ্চা 
বাহির হইলেই জলে লইয়া বায়। কৃকলাঙগেরাও শুষ্ধ মাটিতে গর্ত 
খড়িয়। ডিম পাড়িয়। উহাতে মাটি চীপা দেয়ু। শাবকেরা বথাকালে 
স্ুং মৃত্তিকা ভেদ করিয়া! বাহির হয়। যটপদ অর্থাৎ মধুমক্ষিকা, 
বোল্তা, ভীমকল প্রদ্ভৃতি স্বীয় লালা-নিশ্মিত কোবমধ্যে 
ডিন্ব প্রলব করে। উহাদের ভিম্ব ফুটিয়া প্রথমে কীড়াকারে, 
তদনস্তর সর্ববাঙ্গসম্পন্ন সস্ভান বাহির হইয়া আলে। মধুমক্ষিকার 
চক্রনিশ্বাণ কেবল মধুসংগ্রহের জন্ত নহে, সম্ভান উৎপাদনই 
উতার মুখ্য উদ্দেস্ঠ । উর্ণনাভ ভিত্বিগাত্রে অথবা বৃক্ষ ত্বকে 
ডিম" পাড়িয়া তছুপরি খ্রীরূপ লালা-তন্বর পুক্ আস্তরণ রচনা 
করে এবং তাহাকে বেষ্টন করিয়া বসিয়া তাপ দিয়া ডিম 
ফুটাইয়। থাকে । কুমারিয়! পোকা ও কাচপোকা! মিত্র ঘর 
শিশ্পাণ 'করিয়। তশ্মধ্যে ডিম পাড়ে এবং ডিম ফুটিবার পর 
কীড়াশায় শাবকের খানের ফোগান খ্বক্ূপ ছোট ছোট 
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কীটপতঙ্গ ধরিয়া! আনিয়া উহার ভিতর স্থাপিত করিয়া 
মৃত্প্রলেপ বার! সেষ্ট ঘবের মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। অতঃপর বিম! 


তাত্বিরে শাবক সর্ববাঙ্গসম্পন্ন হইয়া আবরণ ভেদ করিয়া বাহির যু । 

ডিম্ব জীবলক্ষণশূন্ভ উচাব অভ্যন্তরস্থ পদার্থে জীবের আভতাষ 
খাকিলেও জীবনের জাঁভাঁষ কিছুমাত্র থাকে না। কতিপয় ক্ষেত্রে 
মাভুদতত প্রাণের তাংপ উহাতে 'প্রাপপ্রতি্। হয়; কিন্ত 
অধিকাংশ স্কাল তাহারও অভাব কেবঙ্গ দ্বভাববলেই অর্থাৎ 
কালানুক্রমেই পরিণাত প্রাপ্ত হয়া উহ! জীবরপে প্রকটিত হয়। 
একটি হাসের ভিম ও একটি মুরগীর ডিম যুগপৎ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার 
পুঙ্থান্পুখ অনুদন্ধানে পদার্থত: সম্পূর্ণ অভিন্ন প্রতিপন্ন হইয়াও 
সেই একই রূপ উপাদান হইতে বিভিন্ন আকৃতি ও প্রকৃতির দ্বিবিধ 
জীব ঝিরপে উৎপন্ন হয়, তাহার মীমাংসা কে করিবে? সকল. 
সম্ভাবনার £েতু মিরসনেও (ক্লুদপন্কে কমিকুলের উৎপত্তি ফিরূপে 
সম্ভব হয়, কে বলিবে ? 

জীবোৎপত্তির ম্যায় উত্তদের উৎপত্তিকারণও যে মৈথুনিক 
অর্থাৎ দবিধা-বিভাজিত স্ত্রীও পুরুষের মিলন-সাঁপেক্ষ, তাহা পূর্বেই 
উক্ত হইয়াছে; বস্যত: উচ্া বীজ ও ক্ষেত্রের যোগ-সম্পাদনরূপ 
কৃষিসাধ্য সঙ্গ ব্যাপার নহে, প্রকুত শ্্রীপুরুষের মিলন-ঘটিত 
শুত্রশোণিত সম্প্রাপ্তির অনুরূপ নিগৃঢ তাৎপধাপূণ তথা । যেত, 
বীভই উদ্ভিদ-জন্মের সুচনা, ক্ষেত্রে উহা অঙ্করিত এবং বদ্ধিত হয় 
মাত্র ;-অগুজ প্রাণীদিগের ছপ্ডের সহিত ইহা তুলনীয়। 
ডিম্বের মধ্যে ফেমন প্রজনন বাপার সম্পূর্ণ হইয়া থাকে, কাল 
উগ্গকে কলিত করে মাত্র, বীজের মধ্যেও তেমনই সম্পূর্ণতা থাকে 
উদ্ভিদের--অমুকূল পরিবেশ উহাকে প্রকটিত করে মাত্র? 
নারিকেল ও ভাজের বীজ হইতে তঙ্কুরোদগমে এমন কি, ক্ষেত্রেরও 
মুখাপেক্ষিতা নাই, শূঙমার্গে ঝঙাইয়! রাঁখিলেও নিব্রিবাদে অন্কুরিত 
হইয়া থাকে, অবশ্য বৃক্ষে পরিণতি লাভের কথ স্থস্ত্। কুম্াণড 
(চালকুমড়া ) ও কীঠালের ভিতর বীক্ষ হ্চ্ছন্দে মূলপন্র বিস্তার 
করিয়া বসিয়াছে, ইভাও দেখিতে পাওয়া! ফাঁয়। স্ভযাং উদ্ভিদের 
প্রজনন কাধ্য বীজ মধ্যেই সুসম্পন্ন এবং বীজ বৃক্ষোৎপত্তির নিদানভূত 
স্বরংসম্পূর্ণ পদার্থ ইহাও সংশয়াতীত । তাত! হইলে বীজের সহিত 
ক্ষেত্রের সংযোজন গৌশ ব্যাপার, হ্ইর মুখা সাধন বীজের 
উৎপত্তিতেই প্রযুক্ত হইয়াছে, বুঝিতে হষ্টবে। কখন, কোথায় কি 
প্রকারে তাহা ঘটিল? 

প্রজনন ব্যাপারে কি জীব, কি উদ্ভিদ উভয় এ ষ্টার শ্রেষ্ঠ 
উপাধন পুষ্প, ইহারই পথে তহ্ঠাতার স্জন লীলার জয়বাত্। । 
্ত্ী্জাতির বতৃপ্রবৃত্তির ক্ষেত্রে যেমন ইহার গোপন উন্মিবণ, উদ্ভিদেও 
খতু সমাগমে তেমনই ইহার প্রকাণ্ঠ উদগমন। তথাপি জীব হইতে 
উত্তিদে ইহীর বৈশিষ্ট্য এই যে, নীরীর জরাযুমূলে বিকশিত মেই 
পুষ্পের মধ্যে কেবলমাত্র আর্তবগুণ, কিন্তু উদ্ভিদের শাখায় উদগত 
এই পুষ্পে একাধারে শুক্র শোণিত উভয় গুণই বিপ্রমান। প্রত্যেক 
পুষ্পের অত্তান্তরে গর্ভকেশর ও পরাগকেশর পাশাপাশি যষ্লিবিষ্ট এবং 
পরাগরেণু গর্ভকেশকে প্রবিশনই পুষ্পের গর্ভাধান ; ভাহাতেই 
ফলোৎপন্তবি আর ফলের ভিতরই উত্ভিদের নিদানভূত বীজের জন্ম । 
কিন্ত বিস্ময়ের বিবয়ু, গ্রীরূপ দ্বিবিধ কেশর একাস্তে সন্িহিত থাঁকিয়াও, 
উহার মান্থুষের ভ্রাত1 ভগিনীরই জায় অবস্থিত--একই পুম্পের 
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পরাগবেধু কদাপি এ ফুলের গর্ভকেশরে অন্তক্ষিপ্ত হয় না। তজ্জন্ত 
প্রতীক্ষা জন্য ফুলের জন্থকূপ অপর ফুলের | কিন্তু গতিশক্কি্ীন 
পান্র পাত্রীর সেই আকুল প্রতীক্ষার ফল কি, ঈপ্সিত মিলনের 
সম্ভাবনা কোথায়? 
. বন্ততঃ ইহাঁও সন্তাবিত হয় কৌশলী ষ্টার চাতৃরযপ্রভাবে। 
কাবাশানন্্র ফুসবালা রসব্তী নাহিকা এবং ভূঙ্গরাজ স্রসিক 
নাগবক্ধপে পরিজল্িত | ইষ্ভাদের বিরহ ও মিলনের অপুর্ব কাহিনী 
প্রণয়াকু্গ মানব সমাজর উপজীবা স্বরূপ হষইয়। বহিয়াছে। 
কাবের কলি কল্পনা মাত্র হষ্টেও কথাটা আদৌ ভিত্তিহীন নহে 
স্যষ্টির মূলনীতি উহার অন্তনিতিত '. নায়িকার রূপ যৌবন ফুলের 
সৌন্দর্যা, ন্ুরতি, পরিমল--জাকধণ প্রবল; কিস্ত যেহেতু নায়ক 
ভূঙ্ষরাজ. সই তে রাজাদিগের ন্যাপ তিনি “সৃতপ্রণয়ী' | এক ফুলে 
স্ভীর মন ভ'র না, বারেকমাত্র মধুপান করিযাই উডিয়া গিয়া বসেন 
অন্ত ফুলে.--উহা হইতেই হয় বিশ্বপিতার উদ্দস্ত সিদ্ি। সকালই 
দেখিয়া থাকিবেন,-ফুলের অভান্তরস্থ গর্ভকেশরই অপেক্ষাকৃত 
দীর্ধায়ত এবং স্ুলতর ; উচা উপরের দিকে প্রসারিত, আব 
পৃ-কেশরগুলি ক্ষু্ ও মধ্চ্ছদে অবলিপ্তপ্রায়। এই জন্যা একই ফু'লর 
পরাগরেণু উচ্গার গর্ভকেশবে পতিত হইবার সম্ভাবনা না । পরস্ধ ভ্রমর 
হখন পুষ্পপুটে প্রবিষ্ট হইয়া ভুলঘ্বারা মধুচ্ছদ বিদ্ধ করতঃ মধূপানে 
প্রবৃ্ধ হয়, তখন তাহার লোমশপদগুলিতে ত সকল পরাগণ্ণে 
সংলিপ্ত হয়া ষায়। তদনস্তর অন্ত ফুলে বসিবামাত্র গর্ভকেশরই 
উদ্ধে প্রসারিত থাকা প্রযুক্ত উহারই উপর তাহার পদসংলগ্ন 
পরাগরেু পতিত ও রহ্ধুপথে জন্তঃপ্রবি্ট হয়া বায়। এইরূপে 
মধুলিহ জীবের দাহায্যে মৈথুনিক প্রক্রিয়ায় জড়-উত্তি্বের বংশরক্ষা 
হইতেছে। 

তবে উহা যদি উত্ভিদর বংশরক্ষার একমান্র উপায় হঈত, 
তাহা হইলে অনেক বৃক্ষ-লতার বংশলোপ বনুপূর্ধেই ঘটিত; কারণ 
নেক প্রকার উত্তিদের আদৌ ফল প্রবৃত্তি নাই, আবার 
কতকগুলি এমনও আছে, যাহাদের ফল হয়, কিন্তু উহা বীজশুন্ত 
এরপ ক্ষেত্রে শরষ্ট। মূল, কম্স, শাখা, পল্পবঃ এমন কি পত্র মধ্যেও 
উহাদের বংশ রক্ষার উপায়ভূত হ্জনীশক্তি নিহিত রাধিয়াছেন। 
কোথায়ও আবার দ্বিবিধ, ব| ততোধিক ব্যবস্থাও বিভ্ঞমান। টগর, 
জ্বযা' গোলাপ প্রভৃতি পুষ্প বুক্ষে কল হয় না; কিন্তু শাখা হইতে 
উহাদের নব নববৃক্ষের উৎপত্তি হয়। গী্যাদা ও কৃ্কলির বীজ ও 
শাখ! তুইই কার্ধ্যকরী। পটোল ও বিশ্ব বা তেলাকুচার মূল, বল্লী ও 
বীজ তিনই বংশবিস্তারে সমর্থ । বীশ, হিস্কাল, কদলী প্রভৃতির 
বংশধারা ফূলগত,-_মূল হইতে ইঞাদের নৃতন নৃতন চারা বাহুর হয়। 
তখ।পি কদাচিৎ বাশের কলোৎপত্তি হইতে দেখা ফাঁয় এবং ধান্স সদৃশ 
সেই বীজ হুইতেও বংশের বংশরক্ষা হয়! থাকে । বীশ একপ্রকার 
বৃহৎ তৃণ ব্যতীত আর কিছুই নহে; ন্ুতরাং ফল পাকিলেই মরিয়! 
যায়। তখন এ সকল বীজ হইতে ক্ষত কষুপ্র চারা বাহির হয়-_উহা 
কক হইতেও ক্ষুত্রতর। কিন্তু ক্রবিবর্তন নীতি জন্ূলারে উহাদের 
সৃলাহুস্থাত কয়েকটি বংশ পর্যায়ে উহ] জাবার স্বরূপ প্রাপ্ত হয়। 
বাশ নানা জাতীয় আছে, তন্মধ্যে বেউড় বা! “কাটা বাঁশেই এই 
খভিনবলীল। প্রত্যক্ষভূত হইয়া থাকে । ইহাদের এইরূপ এক একটি 
পধ্যায় আরগ্ত ও সমাণ্ড হইতে প্রায় ৩৬ বৎসর লাগে। বীজ গর্ভ 


মাজিক বন্থৃমনতী 


বর খণ্ড, ৫ম লংখা। 


কদলীরও বীভ হইতে চার! উৎপর্প হয়; কিন্তু পপ জতি ক্ষুদে 
হৃচনা হেতু বছ বৎসরে ফল প্রোপ্তিব প্রতীক্ষার কে থাকিবে ভাহাও 
আবার বীচি-কল|। 

ওল, কচু, আলু প্রৃতির বংশহিষ্তুতি কন্দ হইতে । ইক্ষু প্রতি 
্রন্থিতেই প্রজ্কননশক্কি বিদ্তমান 1 জায়ু্বদেক্ত জযৃত বা গু 
লতার যে কোনও ক্ষুদ্রতম জংশ স্থীয় বংশবক্ষায় সক্ষম | অমুক নাম 
ই্ভার সার্থক, শতচ্ছিন্ন। হইলেও উঠার জীবনাস্ত হয় না । এযন 
1ক, তদবস্থায় ভূমি সম্পর্ক বিযুক্ত করিয়া উচ্চ বৃক্ষ চূডে স্থাপিত 
করিলেও উহ বীচয়া থাকিবে এবং তথা হইতেই মূল বিস্তার দ্বাযা 
ভূমি হইতে রস আকর্ষণ পূর্বক বংশ বিস্তার কাঁরবে। জবার 
হিমসাগর বা পাঁথবকুচির কার্ধয ততোধক [বিস্ময়কর | এই গাছের 
পাতা মাটিতে পড়িলেই উহার ঝালর তুল্য চক্রায়িত প্রান্ত ভাগের 
অসংখ্য গ্রন্থি হষ্টতে রক্তবীজের উৎপত্তির স্কায় জগণিত বৃক্ষ ভম্ম 
পরিগ্রহ করে। 

বীজোৎপন্ন হইলেও উত্তিদগণের ভিতর বট, অস্ব্থ ও উড়ু্বরাদির 
চরিত্র জতীব বৈচিত্রপূর্ণ । ফুল না হইয়া ফল হইয়া থাকে বঙ্গিয়া 
উহাদের পু'সত্ববাচক আখা-_বনস্পতি। ফলোৎপত্তিব সহিত পুস্পর 
শাশ্বতবিধানের ইহ! বাতিক্রম ইহাকে আঙ্টার অন্ত 'নরপেক্ষ স্য্টিলীলার 
অন্যতম নিদর্শন বলা যাইতে পারত, কিন্ত জাধুনিক উত্ভিদতব্- 
বিদগণ এ সকল বৃক্ষের ফলেরই মধো পুম্পত্থ আরোপ করিতেছেন। 
অর্থাৎ প্রথমাবস্থায় উহার! পুষ্প ; তখন স্ুকোমল দলরাজির পরিবর্তে 
স্থুল আবরণ মধ্যে উহার যে কিপ্ক্ক খাকে, তাহাই ক্রমে পবিপুষ্ট হইয়া 
ফলের আকারে পাকিয়া স্বাদিষ্ট হইয়া উঠে। এই দিদ্ধান্ত বদি 
মানিয়া লওয়। হয়, তব তাল ও খজ্জ,বাদির ফলোংপত্তির তাহার! কি 
ব্যাথ্য। করিবেন? কিন্তৃমে কথা রাখিয়! বনস্পতিগণের অতাভুত 
জন্ম বৃতান্তই গ্রে কথনীর় | সাধারণস্কঃ বীজের ধশ্দ--সরস ভূমিতে 
পড়িলে অচিরেই জস্কুরিত হইবে; কিন্তু এই বনস্পতিগণের বীজ সে 
প্রকৃতির নহে'-_ম্বাভীবিক প্রজননশকি ইহাদের নাই? নতুবা সুপ 
ফলের বাঁশি রাশি বীজ বৃক্ষতলে কর্দমে মিশিয়া মাটি হইয়! যার, 
কদাপি অ্কুরোদ্গম হয় না কেন? আর পক্ষিপুরীষে উচ্চ সৌধশিখরে 
উহাদের উৎপাদিকা শক্তির পাকা প্রদশিতহয় কিরূপে ? বাঁলতে 
কি, হ্যহী বৈচিত্র্েরই ইহা! অন্তম নিদর্শন | বেহেতু, জীবভূক্তহইলে ' 
(ফলের সহিত) বীজের উৎপাদ্িকাশক্তি জঠবাগ্িতে ন্ট হইবার 
কথা, কিন্তু বনস্পতির বীন্জ জীবের পাকাশয়ে পাকপ্রাপ্ত হইয়াই 
উৎপাদক শক্তি লাভ করে। 

লাউ, কুমভা। বিঙ্গা, শশা, তরমু্ধ প্রভৃতি লত! ফসলে বৈচিত্রা 
কফলসনাথ পুম্পোদগম ; কিন্তু প্রথমত: উনাদের কতকগুলি নিংহঙ্গ- 
পুষ্প না হইয়া! একেবারেই এ্ররপ ফলসহ পুষ্প হষ্টতে দেখা যায় না।, 
ইহ! হইতে অন্রমান কর যাইতে পীরে যে, এ সকল পুষ্পে পরাগ 
রেণু লঙাদেছে সঞ্চারিত হইবার ফলেই লতার ত্রন্নপ ফলসনাথ পুষ্প 
প্রসবের সামর্থ্য জন্মে । লত! বাতীত অন্ত কোন উী্তদে ইহা দৃষ্ 
হয় না কেবল ফ্াড়িত্বক্ষের প্রকৃতিতে ইভাষ সৌসাদৃগ্ত বিভ্তগান। 

নারিকেলের ঠবচিত্র্য ইতিহাস প্রাসদ্ধ। অত্যন্ত সন্পিহিত 
বস্তকে নাকি আমরা ভাল করিয়া শৌধ নাঃ তাই নারিকেলের 
মধ্যাদ1! বোধে আমরা এত উদ্দাীন কিন্তু দূরাগত গ্ুপপ্রাহী। 
বাবর শাহ ইহাকে লম্যকরপে চিনিয়াছিলেন। এ হেন নারিকেলের 


৩৮শ বর্ষ--ফান্তন, ১৩৬৬ ] 


ফুল ও কল একই কীদিতে ছয়; কিন্তু ফুল সইতে ফলের উৎপত্তি 
নহে--স্বতগ্ত্রভাষে | 

অতঃপর তালের কথা । ফলোৎপত্তির সাধারণ নিয়ম প্রমাণিত 
করিতে কেহ যদি তালের মুচিতে পুষ্পস্থের জারোপ করেন, তবে 
অলংকোচে বলা বাইতে পারে_ স্তাহার তালজ্ঞান নাই। বস্তুতঃ 
উড়ুমবরাদির লা ইহার ফল প্রৎমাবস্থায়ও শৃন্গগর্ভ নহে এবং 
তগ্রধ্যে গর্ভপরাগ রেণু অস্তিত্ব কল্পনারও কৌন সম্ভাব্যতাই বিশ্তষান 
নাই। তথাপি আঙ্টার বিচিত্র বিধানে সত্ব-রজ:-তম: গুপত্রয়ের তিন 
আঁটি সমেত তালের বিরাট প্রকাশ, একান্তই অনন্থীকারয্য। 

খজ্দুরেও তালের মত শ্বতোততব গুণই বিষ্ুমান। তথাপি এই 
দুয়েরই পুষ্প প্রকারাস্তরে হইয়া থাকে। কিন্ত পুষ্পের সহিত 
ফলের কোনও রূপ সাক্ষাৎসম্বন্ধ একেবারেই নাই। যে বক্ষে যু 
হয়? দে বৃক্ষে কোনিওকালেই ফল্প হয় না এবং যে বৃক্ষে ফলোৎপত্তি হয়, 
তাহাতে কোনদিন ফুল হয় না। তবে একের পুষ্প প্রবৃত্তিই যদি 
অপরের ফলপ্রলবের কারণ বলিয়া জভিহিত হয়, তাহা হইলে 
না সেই প্রবাদবাক্য সত্যই এক্ষেত্রে সার্থক হইয়াছে বলিতে 
হবে 

মা ন! বিয়ালো। বিয়ালে! মানী, 
বাল খেয়ে মরে পাড। গরতিবাপী। 

উদ্ভিদের কার্ধাপর্্যালোচন! করিলে ইহাঁদেরও ইচ্ছাশক্কির কথ। 
স্বতই মনোমধ্ে উদ্দিত ভয়। মনুষা, পণ্ড পক্ষী ঝাঁট পতঙ্গাদির 
সায় ইহারাও যে নিরস্তর বংশবিস্তারের জন্ম বাস্ত, তাহার 
প্রতাক্ষ প্রমাণও ইহাদের আচরণে পাওয়া যায়। আওতার বাহিরে, 
দূরে-আরও নুদূরে গোষ্টিবৃদ্ধির চেষ্টা ইহাদের কতই না প্রবল! 
জজ্জন্য বীজের দূরপ্রাপণে ইহাদের কতই না কৌশল! ফলের 
স্াদিষ্টতা, ফুলের সৌরভ, পত্রের সৌন্দর্য যেন সকলই (সই উদ্দেস্ত 
সিদ্ধির উপায়রূপে আকর্ষণ হ্ৃষ্টি”_দূরে নীত হইবার প্রয়োজনে । 
বাহাদের তাঁত কোনও আকর্ষণ নাই, তাহাদের চাতুর্াই সম্বল। 
কাহারও ফলে কীট!, কাঁহীরও চটচটে আঠা, উদ্দোশ্ব_জীব-শর'রে 
বা চলমান পদার্থে সংলগ্ন হইয়া দূরে গিয়া বংশ-বিস্তার। অপামার্গ, 
চোরপাপ্ট। তে! চলেন একেবারে নরবাহনে । কাহারও ফলে তুলা 
তরা,--বায়ূতয়ে ভৎসংলগ্ন বীজ 'প্যারান্ুটে' চড়িয়। সুদূরে যাক্সা 
করিবে । আবার “বদর!” (পরগীছা! ) ও “আলোকলতা”র কৃতিত্ব 
আরও চমৎকার | ,ইহারা স্বয়ং লাফাইঘ়! পড়েন গিয়া দূরবর্তী 
শিকারের খাড়ে। তবে তজ্ঞস্ক সুযোগ প্রতীক্ষায় থাকিতে হয়” 
বখন প্রবল ঝটিকা পাঁদপকুল বিধবস্ত হইতে থাকে, তখনই ইহাদের 
দূরশ্দরান্তে গিয়া “কলোনী” স্থাপনের মরশুম-_বড়ের কাধে চড়িয়া 
ক্ষ হইতে বৃক্ষাত্তরে চলে ইহাদের বিজয়-অভিান। বৃক্ষের শাখা- 
প্রশাথা-_-যেধানেই পতিত হইবে, সেইখানেই পরস্থীপহারী দন্ম্যর 
ন্যায় উহার ত্বক হইতে রস শোষণ করত: আত্মপুষ্টি ও বংশবিস্তার 
কবিবে। আলোকলতার এই শক্তি এমনই প্রচণ্ড যে, বিতত্তি 
পরিষিত স্বর্তন্ত সদৃশ উহার কোনও ছিন্নাংশ গাছের উপর গিয়া 
পতিত হইলেই অচিরাৎ স্বীয় গ্রান্ততাগ ত্বারা! বৃক্ষের শাখা বা পল্পবের 
কবে্রনপূরব্বক রস-শোষ্ণকরত: ভ্রুত সংবদ্ধিত হইবে এবং ক্রমে ক্রমে 
সেই বৃক্ষের উপরিভাগ সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত করিয়! উ্থাকে পূরধ্য- 


কিরণ যিষ্পর্শে বঞিত ও মৃতপ্রায় করিয়া ফেলিবে। কিন ইহা, 


১ 


হাগিক বন্থমতী 


হি 


হইতেও হিংশ্র-জীবভূক্ শিকারী উদ্ভিদ আছে-“কলসী-গা"। 
লজ্জাবতী লতার স্তায় তাহাদের স্পশশিক্তি এমনই প্রথয় যে, কোনও 
ক্ষুদ্র জীব তাহার পত্রপুটে আঁসিবামাত্র ভাহাকে রুদ্ধ করিয়া! ফেজিবে 
এবং বতক্ষণ পর্যাস্ত উহার পরিপাক ক্রিয়া! সম্পন্ন না হয়, ততক্ষণ 
আর মেই কলসীতুল্যপুট বাবৃত করিবে না। 

আনারসেও বৈচিত্র্য জল্প নছে। উত্তিদের ফঙপ্রসবেয় সাধারণ 
রীতি ইহাতে কিছুমাত্র নাই। গল্গণ্ডের ভায় বৃক্ষকাণ্ডে ইহার 
উৎপত্তি এবং তাহাতে বীজ সমেত সুরসাল ফলের সমস্ত সম্পদ সম্তন্ত 
করিয়া বৃক্ষের পুনরায় স্বাভাবিক বুদ্ধি, আর শিরশ্ছেদের পরও 
মেই ছিন্ন শির হইতেই নবজীবনের শুচনা-_আর কোথায়ও 
দেখা যায় না। ও 

উত্তিদি যে কেবল স্থলেই হয়, তাহ! নহে ; জঙলমধ্যেও 
বন্থবিধ জাছে এবং তাহাদের বংশধারাও ববিধ বিচির 
প্রণালীতে প্রবাহিত হইতেছে। প্রথমত: শৈবাল।ইহছারা 
স্বজননসীল। আর্্ মৃত্তিকায়, এমন কি সুউচ্চ (সীধশিখরে যে 
শেওলা জনে, বিশেষ পর্যবেক্ষণ কৰিয়া দেখিলে, নিঃসঙ্গেছে 
প্রতভীত হইবে যে উহা অতি ক্ুত্র উত্তিদ, কিন্ধা উহাদের 
উৎপত্তি স্থাট্ীর স্বভাবধশ্মেই হইয়াছে। পুষ্ধরিণীর পক্কোদ্ধার 
না করিলে গলিত পক্ক হইতে পানাও এর্ূপে জঙ্মিতে দেখা যায়। 
শিউলী, ময়ব1 গাঁজ ও দাম জাতীয় জলজ উদ্ভিদের সামাঙ্গমান্র 
অংশও কোনওরূপে আসিয়া পড়িলে পরিষ্কৃত পুষ্কবিণীও অচির়াৎ 
উহ্নারা সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। সরোবরের শোভা নয়নানদকর 
ইম্পীবরের বংশবিস্তার পদ্ধতি এমনই চমকপ্রদ যে, জলাশয়ের 
মালিকের চক্ষে উহ! সর্ষপপুষ্প রূপে প্রতিভাত হইতে জতি অল্প 
সময়ই লাগে। মূল, বল্পী ও বীজ জ্রিবিধ উপায়েই কুৰলয়ের 
কুলবৃদ্ধি হইয়া থাকে । কুমুদিনী এ বিষয়ে বিশেষ সংবত | হহার 
লতা-বিস্তীরের বালাই নাই, মৃলদেশের “গণ্ড' হইতে পর্যায়ক্রমে 
পত্র ও পুষ্প ইউদগত হইয়!, গভীর বা অগভীর যাহাই হউক, 
জলের উপরে ভাসিবার মত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াই ক্ষান্ত খাকে। 
লজ্জামীল! কুলবালার স্থা় ফুলগুলি নিশীকালেই বিকদিত হইয়া 
শোভা বিস্তার করে আর দিবালোক প্রকাশিত হইতে দেখিলেই 
মুখাবগুঠন টানিয়া দেয়। পুষ্প হইতে যে ফল জন্মে, তাহার বীজে 
প্রজনন-শক্কি থাকে, কিন্তু খাণ্তাঙ্থেধী মানবের দৌরাস্য্েই তাহ! 
নিঃশেষ হইয়। যায় । জলজ উত্তদ সমূহের মধ্যে বংশ বিস্তারে 
কচুরিপানা খ্যাতি সর্বজনবিদিত। 

বলা বাহুল্য যে, উত্ভিদজগৎ সর্ববতোভাবে খতৃচন্রে নিয়ন্ত্রিত । 
ওবধিজাতীয় উদ্ভিদ সমূহ খতৃ-অস্ুসারেই জন্মে কূল-ফল প্রসব করে 
এবং যথাসময়ে মরিয়া যায়। তকু-লতা সকলও খতু-অন্থসারেই 
পত্র-পরিহীর, নব কিশলয় ও পুষ্পপ্রনব এবং ফলধারণ করে। 
কতকগুলি বৃক্ষের ফল প্রবৃত্তি নিরবদ্ছিন্ন চলিতে দেখা যায় আবার 
অনেকের এমনও আছে, ফাহাদের ফল বৎসরে একবার মাত্র ফলে, 
কিন্ত সন্বৎসরব্যালী স্থায়িত্ব হেতু কোন সময়েই উচ্ছাদের অভাব 
বোধ করিতে হয় না। বেল ও জামাত প্রভৃতি সেই জাতীয়। 
আত্রাতক বা আমড়ার পুরাতন কপ নূতনের সহিত একই সঙ্গে 
মায়ের কোলে শোভা বদ্ধন করে; তাই মৃতবল! জননী সহস্ধে 
ইহা আঠি নিজ সন্তানের গলায় বাহিযা দেন । 


9৬ 
্া্টর আমুকুলো সকল খতুরট কিছু-না-কিছু দান আছে? কিন্ত 
এ বিষয়ে বর্ষার সহিত কাহারও তুলনা হয় না। এই বর্ষ। খতৃতে 
থল-জল-অন্তরীক্ষে এককালে কৃমির সমাঝোহ লাগিয়া ফায়। কত 
অভিনব উত্ভিদ, কত বিচিত্র কাট-পত্তঙ্গ-প্রজাপতি যে এই সময়ে 
প্রাৃভূত হয়, তাহার ইযত্ত। নাই। বর্ধার আর এক অনন্বস্ুলভ 
জান--ছত্রক | গলিত তৃণ-কাষ্ঠাদিতে অথবা ভূমিভেদ পূর্বক ছত্রের 
আকুতি বিশিষ্ট ত্র ও বৃহৎ নানা ধরণের এই পদার্থগুলি এ সময়ে 
'হত্তত্ আত্মপ্রকাশ করে। চলিত কথায় ইহাকে ব্যাঙের ছাতা” 
'বলে। কথাট! সত্য হইলে প্রকৃতি মাতার ইচ্ছা ঘোরতর পক্ষপাতত 
বলিতে হয়। বৃষ্টিতে ভিজিয়া সন্দি হইবার কোন আশঙ্কাই যাহাদের 
মাই, তাহাদের জন্ত তাহার এই ছাতা বিতরণের দরাজ বন্দোবস্ত) 
'আর আমরা মানুষের! চতুঞ্ণ মৃঙ্গা দিও ছাতা সাগ্রহ করিতে ন! 
'পারিয়। বরিতে ভি'জয়। সার্দ-কা(নিতে তুগিয়া মরি ! 

হি প্রসঙ্গে এ পর্যন্ত যাহা পারব কত হইয়াছে। বৈচিত্র কিছু 
্বাকিলেও তৎসমূছে কার্ধ্য-কারণ সন্দ্ধ বিশ্ুমান। কিন্ত এইবার 


মালিক বন্ছুমতা 


| ধর খণ্ড, ৫ন লখ্যো 


যাহা বলিতে উদ্ভত হইতেছি, তাহা একেবারেই কার্যয-কারণের 
বতিভূ্তি। আকাশের সর্ধানতুম'ত সত্তায় ধাহারা আস্থাবান এব 
কৃধামগ্ডল হইতে আগত পার্থিব বাধুস্তরে বিচরণষীল জীবাধগণের 
প্রাকৃতিক আমুকৃল্যলাভের ফলে বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন জাতীয় স্বঙনন- 
ধম্মী জীবরূপে আত্মপ্রকটনে বাহার বিশ্বাসী, তাহাদেরও নিকট 
উপহাসাম্পদ হইবার ভয়ে বলিতে সাহস হয় না যে, দেড় ফুট দীর্ঘায়ত। 
দেহধারী কোনও জীবের স্থি নিরালম্ব শৃষ্গমার্গে সম্ভব হইতে পাবে। 
তথাপি যদি খোষ-মেজাজে ও বহাল-তবিয়তে, প্রকান্থ দিবালোক, 
নিষ্পাদপ মুক্ত প্রান্তরে গড়াইমা, অকস্ম'ৎ শুনা হইতে তালহলবং 
বন্তপিখ্ডের পতন ও তাহা হইতে শতাধিক সর্পের ইত্তসততঃ গজায়ন- 
ব্যাপার দীন লেখকের একাধিক বার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিবার সৌভাগ্য 
না হইত, তবে কদাপি কক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে এই প্রসঙ্গ 
অবতারণা হইত না। তবে ভরসা জাছে--হয় ত কোনও 
বরধীয়ান্‌ পাঠক “হেলে-লাপের” এই অত্যভু্ জন্মকথা সমর্ধন 


করিবেন । 


তুলসী কেন বরণীয়া? 


শ্রীযুগল কিশোর চট্টোপাধ্যায় 


ক হতে হাজার হাজার বছর আগে প্রীবিফুপ্রিয়! তুলসী 

" জল্ন নিলেন এক রাঙ্কার ঘরে । তারপর কতযুগ কত বর্ষ 
উলে গেছে, তবু নারায়ণপ্রিয়। তুলসী আজও ভারতভূমিতে বরতীযা ও 
চির আদবিধী হয়ে মান্মের মনের মাঝে মেহের ও আধার আচল 
পেতে প্রতি ঘরে বৃক্ষরূপে বিরাক্মিতা আছেন। এখনও প্রতি 
সন্ধ্যায় গোধৃলি লাগ কু্বধূগণ আর ফুলের মত ছোট ছোট শিশুরা 
শ্রদ্ধা ও স্রীতির মাঝে ভেলে দেয় সন্ধ্যার প্রদীপ জ্ঞার চরণকমলে। 
মত মন্তকে ভক্তি ভরে অর্ধ দেয় তুলসীর শ্মবণে। পুণিমার 
জেবোৎ্বামযী বজনীতে শ্ুমধুব সংগীতের মাঝে করতালি দিয়ে করে 
চতণ-বলন! । 

_ ভগধ্তক্কগণ আ'জও শ্রন্ধীভরে বিুপ্রিয়া তুঙ্সসীকে আদরে 
সিজ নিজ বক্ষে ধারণ করেন। কেমন করে দেই পরমারপবত্তী 
তুলসী অখিল বিশ্বের নাথ ভরহকির বক্ষে মালা ও ঝিছুরিয়া হলেন 
গে এক খতীত কালের পুণা কাহিনী । 

গাজার দুলালী গুণমধী তুলসী বাল্যে সকল খেল! ফে:ল ছুটে 
ফেতেন জবহুমদ্িরে, আর কচি বচি হাত তরা ফুল এন জঞ্জলি 

রর প্রতিচুপাদপন্সে। নান! ফুলের মাল! গেঁথে পরিয়ে দিতেন 
বিশ্বনাথের কঠে। ঘুমের মণ্ধা "দেখতে পেতেন কমলাপতির চির- 
প্রসন প্রেমমর মৃতি। আনলে ভরে উঠতে আর শিশুমন। 
স্বপ্নের দেবতা হাঁসি ভরা মুধ নিবে মিলিয়ে যেতেন আকাশের 
বুকে, 
 শুপকর স্বপ্ন ধেত ভেলে। জলভর! নষুনে বার্থ হয়ে কিরে 
আসতেন জবার বিষ্কমঙ্দিরে। এমনি করেই তুলসী আস্থার অর্থ 


দেয় ভগবানের রাঙ্গা চবণে। যৌবনে তুঙসী সবার জলক্ষো হথাগয়ের 
অনস্ত প্রেম নিয়ে যান দেবতার মন্দিবে' আর রেখে আসে শুদ্ধ! ও 
শীত কমলাপতির শ্রীটণে। তবু পাষণ দেবতা বলে না কণা 
তার সাথে, তাই বাথাভরা অস্তরে তশ্রু মাঝে ফিরে জা'সন আপন 
হরে। রাতের জন্ধকাঁরে আবার ফান এগিষে হৃদছের একান্ত আশা 
নিয়ে, আবার আসন [ফরে ব্যর্থ হয়ে নীরব তত্রার মাষে। 

পিতা ষ্টার মনেন কথ! শেনে বিধাহের ঝরেন আয়োজন 
নানা দেশ হতে আদ বন রাঙ্গকুমার বিচিত্র বথে, আর আলার 
সাজে । তুলসী জাসেন মা নিয়ে বিদ্ধ দেখতে পান ন ভাব তগ্ধারের 
স্বামী ভগবান হিষুকে। পল্মনয়ন জলে যাঁয় ভয়ে, বেদনার মাক 
শূন্য হৃদয়ে যাঁন ফিরে। 

সহসা বিচিত্র সঙ্জাম আদে অপরূপ সাজে ছল্ুবেশী শঙচড়। 
শখচ্্ডর তেজোদীপ্ত এশর্ধামন্র মৃত্তি দেখে রাগণ হন শিন্মত। 
তৃগদীর পিতা ভয়ের যানে কন্নে সাদর সম্ভষদ। পিঙার আদেশে 
তুললী এগিয়ে ফান মাল! নিষে করকল্পন মাঝে। বেদনার তশ্রঃ 
যায় ভরে প্লুনয়নে | দৈবের বশে তুলসী শ্চূড়ের গলায় পরিয়ে 
দিলেন মাল! । রাঞজগণ কুন্ধ হবে এগিয়ে আসেন যুদ্ধ করতে। প্রবঙ্গ 
পবাক্তান্ত শক্ধচ্ঢ় সকলকে কবে পরাঞ্জিত। তৃঙগসীর লঙ্গাটে শের 
খ্যাতি জাছে 'লেখ।। তাই সঘার অন্তরের ঠ'কৃষ মহ্ামুনি নারদ 
এলেন এগিয়ে আর হাফিতরা মুখে বিদায়ের কালে আজীর্ববাদ করে 
বললেন, কল্যানময়ী তৃঙ্গসী, বিধাতার ইচ্ছা এই মিঙ্গন পটেছে, 
স্কাকে হাঁসিভরা মুখে বরণ করে নিও। ভূলে যেও না! টবের ছুর্বায 
গতির কখা। কুঁমি ঝাকে' চাও সেই 'অখিপর্বিবর নাথ পহরি 


। 
| 
॥ 
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ছড়িয়ে আছেন সবার অস্তায়ে এক আত্মরপে 1 শ্রদ্ধা করো মানুষের 
অন্তরের স্বামীকে, তার লাবঝেই খুজে পাবে একদিন' তোমার 
চিন্তামণিকে। 

বিধিং নিয়মে যে এসেছে তোমার ভীবন-পথের পরে, আদর করে 
নিও তারে আপন হাদয়"মাঝে। স্বামীকে ভস্তরে প্রেমের ও শ্রদ্ধার 
প্রদীপ ম্বেপে গ্রহণ ন। করলে, তোমীর পততিত্রতা ধর্মের মর্ধ1দ। হবে 
হানি, আব ভার সাথে তোমার অন্তরের নির্মল জ্যোতি হবে মান। 
কোন দিন হৃদয় উদ্তাঙিত হয়ে প্রকাশ হবে ন। কমলাপত্তির চিরগ্রঃন 
প্রেমময় ঘুখকমল। । (প্রমন্ধপ আছেন বসে সবার হাদয়ে জগতের 
স্বামী, তাই (সাহাগের বাতি ছেলে এগয়ে যেও স্বামীর পাশে, তার 
মাঝে খুংজ পাবে 'তামার অন্তরের স্বামী। 

মহামুনি নারদের কথায় তুল)"র হাদয়ে জ্ঞানের ও প্রেমের 
প্রণীপশিধ। ওঠে জ্বলে । দেখতে পান সবার হৃদয়ে আপন 
প্রেমের ঠাকুবকে | হাসিমুখে বিদায় নিয়ে চল্গে যায় স্বামীর খরে। 
গণ: তুলসীর গুণে জার পবিতধ জ্যোতিতে শঙ্খচুড় করে তাঁকে 
আনরের বাশী। নির্মাণ কনে সুনানী তুলসীর প্রাসাদ যেখানে, 
তুঙ্সী গোপনে প্রাতদ্দন স্বামীর মঙ্গলের জন্য করেন শিযুঃর 
আগানা, আর পহিত্র হোম। 

বিষুবিঘবেধী শখ দেখতে পাঁয় তুলসীর একান্ত জারাধনা, 
ক্রোধে নিক্ষেপ করে ভ্ীমৃদ্তি। তুলসীর নয়নে আসে জল, তুলে 
আনেন শ্রমৃত্তি, চোখের জলে আঁচল দিয়ে প্রেমের মাঝে মুছিয়ে দেন 
শ্রী্গ। তবু স্বামী যুদ্ধে গেলে তুলসী প্রাণের ঠাকুরকে সাজায় 
নানা ফুলে, আর ভার মঙ্গলের ভগ্য উপবাসী থেকে লক্ষ লক্ষ 
মহথাম্্র করেন জপ | মহীর পুণ্য ও ভক্তিতে বিষু'তজ হয় সঞ্চারিত 
স্বামীর অঙ্গে । শখচূড় হয় আরও তুরপ্ত, দুর্ধার গতিতে খগয়ে 
যায় দেবজোকে। সর্বত্র জয়ের মাল] পরে শহচ্ড ফিরে আসে 
আপন প্রালাদে। হাপিভরা মুখে তুঃমী এগিয়ে এসে পরিয়ে দেন 
হোমের জয়টিকা স্বামীর ললাটে। সতী তুলসীর বিষ্ুতেজে শহচূড় 
হয় চিরজমী। তবু মেভানে না, তার আসল শান্তর উৎস কোথায়, 
তাই অঃম্থারে এগিয়ে যায় সর্ধত্র ভীষণ করাজমৃত্ডিতে। 

দেবহারা হন ভীত, ম্মবণ করেন বিপদভঞ্জন মধুসৃদন ভ্রীছরিকে। 
লেই সমফ গোঞ্পোকবিষথারী শ্ররীহরি এই পৃথিবীর বুকে জন্ম নিয়ে জে 
ব্র্হলালরূপে অপূর্ব খরশবর্যাময় লীলা করছেন। শ্রজের ছুলাল 
জীকৃফ ও বঙভদ্র গু সান্দীপনির আশ্রমে শিক্ষা সমাপন করে ভক্তি 
ভরে দিতে চাছিলেন গুরুদক্ষিণ| | মুনি সাঙ্সীপনি অস্রজলে বলজেন 
ন্জি পুনের করুণ কাহিনী । ত্বরন্ধ শঙ্খচূড় করেছে বন্দী মুনির 
পূরকে। বাঞ্টাকল্পতক জ্রীগোবিঙ্গের চোখের সামনে ভেসে এলে! 
দেবতার জস্তবের ডাক, আর আপন গুকর বেদনাময় জীবনের কথ। 
চঞ্চল হলো ভার হৃনয়। একদিকে ভাক্তর ব্যাকুল আহবান, অন্ত- 
দিকে শ্রিয়৷ তুলসীর প্রেমময় ভালবাস তাকে নিয়ে এলে! শখচুড়ের 
কাছে। মুনিপুত্র উদ্ধার ও প্রিয়া তুলসীকে হানয় বরণের মানলে 
শেষে এগিয়ে এলেন শম্ধনিনাদ হরে শঙ্খচুড়র দ্বারে। শ্ীকৃফের 
ত্/নিনা? গুনে বদপাঁ অন্থর ধনুকে টক্কার দিয়ে এগিয়ে এলো 
মহাদগ্রামে। মহাসত্তী তুলমী স্বামীর অমঙ্গলের কথ| চিন্তা করে 
পরিয়ে দিলেন পবিজ্রী ' হোমের 'জটিকা। ত্রস্ত অহামায়াবী 
শখ্খ$ প্রবলবেগে নন! অন্তর নিয়ে আক্রমণ করেন বৃবীতধলয়াযকে । 


উদ 


প্রীকৃষণ দিব্য অস্ত্র ছেনে বার্থ করে জন্গুয়ের আক্রমণ। নানা দিধা 
আন্ত ঝনঝনাং শবে দেবহারা হন শক্ষিত। মেঘের কোজে ভেলে 
জালেন তগবান শঙ্কর আর মুন-খহিগণ, তৃন্ক হয়ে (দখেন প্রজয়ন্কর 
যুদ্ধ পুণ্যবতী সভী তুঈ্সী উপবাসী থেকে জক্ষ জক্ষ মহাঃস্র করেন 
জপস্বামর মঙ্গলের অন্য । সতী িফুুতজ সঞ্চারিত হয় অন্ুুরের 
সার! অঙ্গে, তাই সে হয় আরে দুর । ভ্রীচারর হক্েন চিত্ত হন 
সব বার্থ দেখে। ধানের মাঝে জ্ঞাত হঞ্েন »হচুডর দুঝ্য় লক্ছিয় 
কারণ । তার ছাদযুকমলে ভেদে এস| শ্েহময়ী তুলসীর স্মৃতি । কমলা” 
পির পম্মনয়ন ভরে গল প্রেমাক্রুতে। ব্যথিত হন প্রিয় তুঁলপীর 
কথ। ভেবে । হজয়াম শ্মরণ করে 'দন মাধবকে দুষ্টর দমল ও সাধুদের 
পরিত্রাণের জন্তট জার ধরায় নরনাবায়ণরূপে আবতী'্ণর কথ]। .. 

ভগবান শ্রীগাবিল ভক্তিমতী তুগগমীকে দর্শন ও স্কাকে 
জাঁপনার হতে আপনার করবার জন্য পুণরায় যুদ্ধযাত্র। করলেন। 
বলনুদ্র বলে দিলেন কৌশলে নিধনের কথ|। শরীক ফর লক্ঘধ্বনি 
গুনে শঙ্খচু় আবার এগিয়ে এলো বিচিত্র রখে ও নান। দিব্য 
জন্্র নিয়ে। ভগবান কৃষ্ণ যুদ্ধের মাঝে নিজ দৈষী মায়ায় প্রকাশ 
হলেন তুষ্ট মুর্ঠিতে। এক বূপে দৃঙব্রন অসুরের সঙ্গে অবিরাম 
যুদ্ধ করেন, আর শঙখচূড়ের মৃষ্তিমাবে দেখা দিলেন প্রিয়া তুলসীকে। 
তুলশী জানন্দগে এগিয়ে এলেন জয়মাল্য নিয়ে ছগ্পবেঈী ভগবান 
ভ্রীকৃষের কান্ধে। তুলসী যেই মাত্র মহামন্ত্র জপ ত্যাগ ফঝেন, 
বিষ্ুতেজ হয় অস্তহিত স্বামীর ভঙ্গ থেকে। সেই অবসরে কৃ 
করেন নিধন ছু মায়াবী শ্রতখচুড়কে 

তুলসীর ভস্তরের ভোতি যায় নিবে, দিকে দিকে অমঙঈজোয় 
চিহ্ন দর্শন করে চিন্ত হয ব্যাকুল। ধ্যানের মাঝে ভেলে এল! 
স্বামীর জীবনের যেদনাময় কফুণ ছবি! ক্রোধে দূর নিক্ষেপ 
করেন জয়মালয, আব লান। আভরণ। হহাসতী- তৃলস'র হস্ত 
পাবকসম মৃত্তি দেখে নারায়ণ হুন ভীত । নয়নের বহ্ছির মাঝে ভ্রিংলাক 
হয় কম্পিত। শ্রীগোবিদ প্রস্মময় নারায়ণমূত্তিত প্রকাশ হজেন 
তূলসীর কাছে। হরমনোমোহিনী দেবী দুর্গা শাস্তি রূপে প্রকাশ 
হজেন তুলসীর হ্ৃদয়-মাব। তৃলমী হন শান্ত। জঙ্গতরা নয়নে 
নারায়ণকে বলেন--প্রতু জন্মকাল হতে তোমার শ্রীচরণ ছাড়! এ 
দাসী আর কিছু জানে না। তাঁর ফগগ কি এই নিব বৈধব্য? 

ঝাঁধাকাস্ত শ্রীমাধব আপন রূপে প্রকাশ হয়ে মৃদু ছেলে বজেন-_ 
বাল্য হতে তুমি আমীর অন্তরের প্রিয়া । দৈবের প্রভাবে হত 
তোমার মিলন পদ্থচূড়ের সাঙ্গ । তোমারই পুণ্যে আমার হস্তে 
নিধন হয়ে সে যাবে আম্রজৌকে বৈকু$ধামে । পাবে চিংঘুক্তি । 
আয় আজ হতে তুমি হবে আমার অন্তরের প্রিয় । জগত মাঝে 
চিরপুজিত! হবে [সুপ্রিয়া তুলসী নামে । 

প্রেম ভরে ভক্তগণ দেবে তোমা হন্ধ্ার প্রণীপ। জ্দার 
মালা করে কঠে তোমায় করুবে ধারণ | ধয়তলে বৃক্ষরূপে থেফে 
সকলের পাঁপ হরণ করবে। 

তাই আজও মামুষ প্রতি পুণ্য কাজে শ্রদ্ধ। ও শ্রীতির মাঝে 
প্রদীপ দ্েলে করে বরণ, আর নান। ফুলের মাষে সাজিয়ে 
বৃক্ষরী তুল্সমীকে বন্দনা করে বলে-- ্ 

& ধু্া়ৈ তুলসীদোবৈ। প্রিয়া বেশবন্ত 5। 
বিজ্ভক্িপ্রদাহিষ্টৈ সত্যবত্যে নমো! নমঃ 





কাননবিহারী দে 


ভীবর্তৎরধের আবহাওয়। নিয়ে আলোচন! করার সময় এসে 
গেল। মাত্র আর কয়েক সপ্তাহ পরেই কাগজে দেখ! যাবে, 
গন্ভ ৬ ৭ বংলরে এত গরম পড়ে নাই।-_ইত্যাদি ইত্্যাদি। পৃথিবীর 
অন্ত প্রান্তে মািণ যুক্তরাষ্ট্রে অবস্ত আবহাওয়ার আর একটা দিক 
নিয়ে খবরের কাগজ ও রেডিও যে অবিরাম আলোচন! চালিয়েছেন, 
সেটা খবর হিলীবে কতখানি গুরুত্বপূর্ণ তা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
কিনা সন্দেহ! তবে সতের শ্বেত-গুত্র প্েহকণা তুষারপাত এখনও 
পৃরো্মে চলেছে--এর জন্তে যা কিছু অন্গুবিধা ও তুর্গতি সেটিই 
'সাঁধারণের কাছে সব চাইতে বড় কথ।। গত ১৭ বছরের মধ্যে 
নাকি মার্চ মাসের অর্ধেক দিন পেরুলেও এত ঠাণ্ডা আর তুষারপাত 
হয়নি । 
গত বুধবার, ১ই মার্চএর পর এই এক সপ্তাহের ভিতরে 
যুক্ুবাঞ্্রে প্রা ৩* জনের প্রীণহানি হয়েছে তুষারের ঝড়ে। 
নর্থ ক্যাবোলাইন! রাষ্ট্র বু জনপদ বরফে ঢাকা! পড়ে হায়, 
ঝাস্তাথাট বন্ধ হওয়ায় যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। অবশেষে 
পৌঁক প্রতিঠান, সেলাবিভাগ ও বিমান বহরের প্রচেষ্টায় জনপদের 
বাসিশাদের খান সরবরাহ কর! সম্ভব হয়। 
১৫ই মার্চ মধ্যরাত্রি হইতে জাইওয়া, ইলিনয়, উইসকনসিন, 
ইঞ্জিন! ও মিশিগান প্রভৃতি রাষ্রে পুনরায় তৃারপাত শুক হয়েছে। 
১৬ই মার্চ মধ্যবাত্রি পর্বস্ত এই তুষারপাত চলবে, এইবপ পূর্ববাভাহ। 
ইতিমধ্যে চিকাগোতে প্রায় ৬।৮ ইঞ্চি তুষারপাত হ'য়ে গেছে। 
মিশিগান লেকের ধারে মিলওকি সহরে প্রান ১৪ ইঞ্চি তুধারপাতের 
সম্ভাবনা । ১৬ই মার্চ সকালে চিকাগোর রাস্তাত্বাটের অবস্থা! 
কতান্ত খারাপ ছিল । তবে বিকেলের দিকে তাপমাজ! কয়েক ঘণ্টা 
২৩৬৩" ফা থাকায় বাস্তাঘাটগুলি সন্ধ্যার দিকে কিছুটা পরিষ্কার 
করা সম্ভব হয়। আজ চিকাগোর ছুইটি বিরাট বিমানঘাটি 
মিডওয়ে আর ও'ছ্ার একেবারে চুপচাপ, কোনও বিমান উঠা 
বা নামা বন্ধ। 
ছগ্তরের হিসাব মত, আগামী চারদিনের মধ্যে বসন্ত খতু নু 
হয়ে যাওয়ার কখা। এখনও পর্য্স্ত ফেব্রুয়ারী মাসের জম! বরফ-_না 
. গলে রাস্তার ধারে স্তৃপাকার হ'য়ে থাকায় লবাই আকাশের দিকে 
তাকাচ্ছে জার সাজসজ্জাহীন শীর্ণ গাছগুলোর দিকেও মাঝে মাঝে 
তাকাচ্ছে। একটু গরম পড়বে, রোদ উঠবে। রাস্তার ঘারে জম! 
। হরফগুলো গলে নালা ভেতরে বাবেতার একটা কলকল শব্দ 
হবে। স্াড়া গাছগুলোর ডালে ডালে পাতা৷ ও কুড়ি দেখা যাবে। 
মাঝে মাঝে ছ'টো-একট| রবিন পাখী ভেকে উঠবে। এইহ'ল 
বসন্ত খতুয় আগমন সংবাদ। হেখাদে একটু মাটি বেরিয়ে আছে 
সেখানে খামের সবুজ রেখ! দেখ! পেতে এখনও দেরী আছে । ঘাসের! 
নাকি উদ্ভিদ জগতের মধ্যে সয চাইতে সৌখিন। ঠিক যোগামত 
আবহাওয়া প্রতিষ্তি না পেলে ওর! মাথা তোলে না। ছোট 
মাথা তুলতে না ভুলতে মুড়িয়ে দিলে হয়ত আর ওঠাই হ'বে না। 
ভা চাইতে, রয়ে লয়ে ওঠাই ভাল। আমাদের মস্ত সাধারণ 
মার, খাসেন দৃষ্টান্ত মেনে চলাই ভাল নয় কি? 


এই শীত জার বসভ্ের মাঝামীঝি সময়টার ভেতরে ফয়েকটা 
জিনিয লক্ষ্য করা'র মত। প্রথম সর্ি-কাশির ঘূম। জাম।-ভুতে! আলগা 
করেছ ছু'পুরের একটু গরমে, ব্যস। তার পর চলল চেন রিয়াক্মন। 
বাড়ী একজন ফ্ক্যাচ করলে আর রক্ষে নেই। বাড়ী শুদ্ধ, তাঁর পর 
উ্রীমে। বাসে, হাটে বাজারে, ইস্থুল, কলেজে, অফিসে আর আর 
সর্বব্ূ একচোট সবার ওপর দিয়ে হয়ে যাবে। মানত তু-একজন 
রেহাই পাঁবে--যার। জানে সর্দিকাশির আক্রমণ থেকে দূরে থাকার 
কয়েকটা বীধাধরা নিযুম | 

শীতের দিনে সাধারণ গুফষের! ভেতরে গরম লম্ব। আগার ওয়ার, 
গরম ন্ট আর তার ওপরে ওভীরকোট পরে। সার্টের গলাটা 
তে! টাই দিয়ে একেবারে এটে বাঁধা থাকে । সুটের আর ওভার 
কোটের মাবখান দিয়ে স্কার্ধধান। (আমর! যাঁকে মাফলার ব! 
কমফর্টার বলি) কাধ থেকে বোলে, গলাটা জারও একদফ! ঢাকা 
দেবার ব্যবস্থা । গরম মোজা তে! চাই-ই। অনেকে আবার 
ছু'জোড়া মোজা পরেন । বুদ্ধিমানের জয় নর্বন্র। তুষারপাত 
সত হ'লে চাই ওতারশু বা গাম্‌ বুট । প্যান্টের তঙাটা গুড়ে, 
সকার ভেতরে ঢুকিয়ে দাও। নতুবা বরফ ঢুকে মোজা ভিজিয়ে 
দিলে হাসপাতালে যেতে হবে। মানেই প্রীণাস্ত। খরচে--সেবায় 
নয়। বত একটু একটু গরম পড়বে তত ভারী ওভার কোটের 
বদলে হান! টপ কোট তাঁর পর শুধু পশমের ন্ুট_-এই ভাবে 
কমতে কমতে দেখা যাবে জুলাই মাঁসে খ্যানিটেটের ( সিক্ষর মত 
জিনিষ ) হান্ক। পোষাক পয়ে জলের ধারে। 

মহিলাদের ছবিট! লীতবন্ত্রের দিক দিয়ে ঠিক অন্রূপ নয়। 
কারণ আমাদের থুকীরা-_দেশের সর্বত্র মহিল! মহল-এর ঠিক 
শ্বজাতীয় বলা যাঁয় না। পাশ্চাত্যে মা, ঠাকুমা সবাই খুকী- 
শ্রেণীতৃক্ত, অন্তত পোষাকে, কেবল বয়সে তফাৎ । অতএব 
সামাজিক সজ-পোবধাকে শীতের দিনে মেয়েদের কষ্টের সীম! 
নেই। সৌখিন জুছোর ওপর বুট পরা চলে না ও পর! 
যার না। হাটু পর্যন্ত পা খালি। ঝড়ের ছিনে কন্কনে 
হাওয়ায়, বাসের জগ্কে ৫ মিনিট অপেক্ষা করতে হ'লেই মায়ের 
জাত পাশ্চাত্য সভ্যতাকে গালি দিতে কুঠিত হন না। তবে 
সামাজিক সভা, সমিতি বা দপ্তরের কাজ ছাড়! মেয়েদের প্যান্টের 
মত পোষাকও চল আছে । তা ছাড়া আজ-কাল হাটুর ওপর পর্যন্ত 
মোজা পরার নতুন ফ্যাসন হওয়ায় কিছুটা রেহাই । এখানে বলা 
তাল, পুরুষদের কেবল মাথায় টুপি ছাড়! কান ঢাকা দেওয়ার প্রথা 
নেই--বদিও ইয়ার মাপ ব! কানের পুটলি ব্যবহার মাঝে মাঝে 
দেখা যাঁয়। মেয়েদের কিন্তু কান মাথ। ক্কাফ দিয়ে ঢেকে চলার প্রথাই 
বেশী। শীত কমার সঙ্গে সঙ্গে মা'ষেরাও ভারী পোষাক ছেড়ে ক্রমে 
হান্ধা পরতে নু করেন । শ্রীন্মের যাঝামাফি পোষাকের পরিমাণ 
এড কমে বায় বে বঙ্জাভাব, দারিজ্রয ন| ফ্যাসন এই তিনটে মধ্যে 
কোনটা ঠিক গুলিয়ে যায়। তবে জলের কিনারায় “পোষাকে সহ 
চাইন্ে বেশ স্বাধীনতা । উপমহারে আবও ছা-একটা কথ! সংক্ষেপে 
বলে দেওব! ভাল। . 


বাদের অপেক্ষাকৃত অবস্থা ভাল, তীর! শীতের একছেযেমির 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে একবার দক্ষিণের দিকে ফ্লোরিডা 
রাষ্ট্রের মায়ামি বা টেক্সাস রাষ্ট্র কোথাও ঘুরে আমেন। বিমানের 
ভাড়া এদেশে সম্তাই বল। চলে। এই সব জায়গাগুলিতে 
ঈতকালেও তাপমার। ৫*--৭** ক! থাকে । ভ্রমশকারীদের জন্যেই 
এই মব জায়গাগুলিতে হোটেলের ব্যবসাই প্রধান। আমাদের অবশ্ 
হবিটা উল্টো, আমর! গ্রীষ্মে বাই দার্জিলিং বা উটি (অনেক বন্ধুর 
মতে দার্জিলিং নীকি রদ্দি, সেকেলে 1)। 

বাড়ীর ছাদে ছাদে জমা বরফ জান্তে আস্তে গলে গড়তে শুরু 
করবে। দিনে তাপমাত্রা ৩৩৫" ফা থেকে রাত্রে নামবে ২*" ফাঁর 
কাছাকাছি । সেই গল! বরফের ধারাগুলি ইতিমধ্যে জমে যাবে। 
সকালে দেখা বাবে ছাদ থেকে ঝুলছে জমে যাঁওয়া জলের ধারা 
দেখতে সাদা মোমের মত, ওপরটা চওড়[, ঝলছে শিলিং থেকে-_ 
নাম আইসিকলস। 

বরফ গলে রাস্তাঘাট পিছল ৭ ম্যাতঈটাতে হয়ে থাকে, প্রায়ই 
রাস্তার ধারে মোট গাড়ীগুলি আটকে গিয়ে বিব্রত হয়।. কান 
পান্তলেই শুনতে পাবে চাক! ঘোরার সই সাই শব্দ, গাড়ী কিন্ত 


প্রীকৃষচবিত্রের 


৫ (এঈ৯ 
নড়ছে না । বদি একমান্র চাঁলক গাড়ীতে ধাকে তবে দুর্দলার এফলেষ, 


.ভাগ্যক্রমে পথচারী দয়! করে ঠেলে ঠুলে তুলে দিলে রাস্তাম--নতুরা 


উদ্ধার করার জন্তে ট্রাক ডাক তাঁর বকশিস ২-৪ ভলার!| সন্ধ্যা 
বরফ গলে জল হয়ে জমে থাকে রাস্তার ধারে। গাড়ী দাড় করিয়ে 
গিয়ে দিব্যি সারারাত বিশ্রাম করলে, সকালে এসে দেখাল সেই জল 
আর তরল নেই, জমে পাথর হয়ে আছে, আর তোমার গাড়ীর 
টায়ারগুলোকে আঁকড়ে জাছে শক্ত করে। ভাগ্য ভাল হলে একটু 
শাবল দিয়ে কুপিয়ে বেরিয়ে যেতে পার নতুবা পঞ্থচারী বা জন্ত 
গাড়ীর চালক একটু ঠেলে দিলে। প্রায়ই দুর্গতির একশেষ। 
ট্রীককে ডাক-_পয়সা দগড দাও। বরফের সঙ্গে লড়াই করার জনে 
সে টায়ার আছে, কিন্তু এই সব অবস্থায় তার ক্ষমতাও 
মীমাবদ্ধ। : 

ছোটবেলায় গরুর গাড়ীর চাকা জাটকে গেলে কীধ দিয়ে ঠেলে 
তুলতে দেখেছি, জবন্ক কাহিনীও আডে 'পুট ইওর সোল্তার,টু দি 
হুইল'। বিজ্ঞানের যুগে হয়ত গল্পের শিরোনাম! পাপ্টান্ে হবে 
“পোর ইওর ডলার আগার দি হুইল" (৮০0৪ 9001 001191 
10001 0)6 দা1)561) বললে খুব খারাপ শোনাবে ন! ! 


একটি চিক 


শ্রীগৌর দাস ও শ্রীবিশ্বনাথ নাথ 


বৈষব কাবা, অষ্টাদশ পুনাণ, মহাভারত ও শ্রীমত্তীগবত 
প্রভৃতি ছুড়িয়৷ শ্রীকৃষরিত্র বর্তমান অর্থাৎ যেন একমাত্র 
ভীকষকে লইয়াই এ সমস্ত গ্রন্থাবলী রচিত। তাই শ্রীকৃষ্চচরিত্রের 
সম্পূর্ণ অংশ লইগ্লা আলোচন। করা এখানে সম্ভব নহে। যে শ্রীকৃষ্ণ 
বুন্দাবনে গোগীদের বন্ত্রহরণ করিয়া সমাজবিগহিত কাজ 
করিয়াছিলেন, সেই শ্রীকৃষ্ষই আবার হস্তিনীপুরের বাঁজসভায় 
ভ্রৌপন্দীর বন্ত্রহরণ কালে ভহার জজ্জা নিবারণার্থে বন্রদান 
কবিয়াছিলেন__এইরূপ একই ব্যক্তির পক্ষে কিরূপে পরস্পর-বিরোধী 
কাজ সম্ভব হইল তাহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিযয়। 
বৈধঃব কাব্য পড়িয়া বততদুব, জানা যায়, বৃদ্দাবনের গোপাগণ 
শ্রীকৃষের প্রণযিনা ছিলেন । তিনি স্রাহাদের ষে বন্ত্রহরণ করিয়াছিলেন 
একথাও শান্ত্রান্যায়ী সত্য । কিন্তু নানীদের বন্তরহরণ যে কত 
অপরাধমূলক কাজ তাহ! সকলেই অবগত আছেন। এ যুগে যদি 
শ্রীকৃষ্ণ কোন নারীর বন্ত্রহরণ করিতেন কিংব! এরপ করিবার চেষ্টাও 
করিতেন তাহা হইলে উত্তমন্ধপে উত্তম-মধাম প্রহ্থত হইতেন এবং 
পুলিশ কর্তৃক যে পাকদ্কাও হইতেন, সে বিষয়ে কোন সলঙগেহ নাই। 
এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে--তবে কি সেকালের সমাজে এরস্ষপ 
অপয়াধমূজ্ক কার্ধে/র সমর্থন ছিল? কিন্তু মোটেই তাহা নহে। 
কেননা, হখনই কাল্পনিক দৃষ্টিতে “বন্্ুহরণ' বলিতে নারীদের যে 
অসম্মানসুচক 'বস্হরণ' বলিয়! জামাদের ভ্রম হয় তখনই আমরা 
শ্বীকফ্চরিত্রের নিল্দাবাদ করিতে অগ্রসর হই। আমাদের সকল 
শান্তর শ্রীকফকেই সেই 'একম্‌ অদ্ধিস্ীয়ম্‌ পুরুযোত্তম তগবান্, বলিল 
ব্স্ধ কর! হইয়াছে। অতএব স্বয়ং ভগবানের ত্বার। এ কাজ সমাধা! 
হইতে পাবে না.। 


গোপীগণ শ্রীকৃষের প্রণধিনী ছিলেন। শ্রীকৃষও তাহাদের বথেষঠ 
ভালবাঁসিতেন। এই ভালবাসা সাধারণ মানবীয় ভালবাসা বলিতে 
বাহ! বুঝায় তাহা নহে। ইহা ভগ্গবানের প্রতি ভক্তের প্রেম। 
এই প্রেম মানুষের মধ্যে তখনই সম্পূর্ণরূপে উজ্জীবিত হয় যখন 
মানুষ বাহিক সকল প্রকার লঙ্জা, ত্বা, ভয় ত্যাগ করিয়। 
একান্তই একাত্মভাবে সম্পূর্ণরূপে নিজেকে ভূলিয়া তদ্গতপ্রাণ 


হয় অর্থাৎ বখন মানুষ ব্রহ্মলাভ করেন। গোপীগণ শ্রীকৃকে 


অন্তরের সহিত ভালবালা সত্বেও হাদয় হইতে সম্পূর্ণরূপে লজ্জা-ভয় 
ত্যাগ করিতে পারিয়াছ্েন কিনা তাহা পরীক্ষার্থে শ্রীকৃষ গোপীদের 
বন্ত্ুহরণ করিয়াছিলেন । ফলে দেখা গিয়াছিল, তাহার! শ্রীকৃষ্ণ সমীপে 
নিরাভর্ণ। অবস্থায় লজ! বশত: উপস্থিত হইতে পারেন নাই। 
ইহ! হইতে স্পষ্টই অনুমিত হয়, গোলীগণ তখনও সম্পূর্ণরূপে লজ্জা ভয়. 
ত্যাগ করিয়া ঈশ্বরকে প্রেম নিবেদন করিতে পারেন নাই অর্থাৎ 
গোলীগণের একাত্মবোধ জন্মায় নাই । তথাপি এই প্রসঙ্গে একজন 
নারীর কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে, যিনি আপনার লজ্জা 
সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিয়া শ্ীকৃষ্কে আত্মনিবেদন করিতে 
পারিয়াছিলেন। 

একদ| বিছুষ্ব-গৃহে বিছুরের অস্থুপস্থিতি কালে প্রিকৃষঃ হঠাৎ 
আসিয়া উপস্থিত হন এবং বিদুবকে আহ্বান কযেন। সে সময় 
বিছুরপত্থী গৃহে বিবসনা অবস্থায় জবস্থান করিতেছিলেন। গৃহাভ্যন্তর 
হইতে শ্রীকৃষের কণ্ঠস্বর শুনিয়া লেই সরল! রমণী প্রেহম্র গভীরত। 
বশতঃ বাহিক জ্ঞানশুন্স হইয়! সেইন্সপই বিবলনা অবস্থা সান 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া! তীঁহাফে কিন্গপে স্বত্যর্থন৷ জানাইয়! তৃষ্ঠ 
কৰিষেন ভাহ! ভাবিয়া! বন্ধই ব্যাকুল হইলেন । জীৃষঃ সেই রমসীর 


৮১০০ 
খইয়প গল্ভীয় উৎকঠা দেখিয়া নিজ অঙ্গ হইতে একথণড বন্ কাহার 
পরিধানের নিমিত্ত কাবার দিফে নিক্ষেপ করিলেন। ইত্যবসয়ে 
বিছুর হ্ং গৃছে উপস্থিত হইলে স্বীয় পরীর এইরপ অশোভন 
ব্আচরণে কিং-কর্ডীবা-বিমুচ হইয়া তাহাকে ভৎ'সনা করিতে লাগিলেন 
গখন গক্চ বিছুঃকে তাহার পরীর এশ্থরিক প্রেমের গভীরতার 
্দার্থ বুঝাইয়া দিয়া তাহার পরীকে নির্দোষ বালয়! তাহাকে সন্ধঃ 
ক্বাঠিলেন এবং ইহাতে বিছুর় ভাহার গতীর পরম সৌভাগ্য দর্শনে 
ব্ভীষ বিযুগ্ত হইলেন । এক্ষণে স্প্টই বুঝ! যাইতেছে- ঈশ্বরকে 
লা করিতে হইলে সর্বপ্রকার জজ, ঘুণা, ভয় ত্যাগ করিতে হয়, 
মহাারতে বর্দিত তথকখিত 'ক্তুহরণ' এই শিক্ষাই দিতেছে। 
জুঙয়াং সফল শাপ্রে ভীকষণচরিত্রের আত্ন্তরীণ সতাতা যে রপকচ্ছলে 
বর্ণনা কর! হইয়াছে সে হিষয়ে নিংসশেহ হওয়া ফায়। কিন্ত 
শান্্কারগণ ভ্রীবকচবিত্র ব্প্ত করিংত কেন রূপকের সাহায্য গ্রহণ 
করিলেন সে কথা এই প্রবন্ধের উপস'হারে কিছু আলোচন। 
কর! যাইবে । এক্ষণে ভ্রৌপদীন বন্ত্রহরণ প্রদঙ্জে জাসা বাক। 

অঙ্জুন ছিলেন অবিতীয় বীর। তিনি ক্রুপদ-গৃহের স্বর" 
সভায় লক্ষাভেদ করিয়। ভ্রৌপদীকে পর্ীক্ষপে লাভ করিয়াছিলেন । 
এইনপ পদ্ধীলাভ অর্জুনের 'এক অধ্যাত্ব শক্তিলাভের গ্রচ্ছন্ধ পরিচয়। 
শানে কথিত আছে, নারীই পুরষের শক্ত । হখন কোন ব্যক্ষি 
অধ্যাত্ব শক্তিতে পারদ্শা গুরু দ্বারা জাদিষ্ট হইয়া! আত্মার উদ্নতি- 
হুলক কার্ধ্ লক্ষ্াভেদ করিতে পাবেন তখন তিনি এক অভিনব 
জধ্যাথ্থ শঞ্ষি লাভ করেন । এই শাজলাভ করার পরেও মানুষের 
ফাম ফৌধ প্রস্ভৃতি রিপুগণের দ্বারা নিধ্যাতিত হইবার সম্ভাবন1 
ধাকে। সেই হেতু অঞ্জুনপর্রী প্রৌপদীকেও ছুংশানন নির্যাতন 
ফধিয়াছিলেন। এ ক্ষেত্রে ছুংশাসনের পরিচয় নগবদ্ধে একটি 
জিজ্ঞালা! থাকিয়া যা। ইহার উত্ততে বলা যাইতে পারে, 
সুশাসন অর্থে যাতাকে শীসন করা বায় ন1 অর্থাৎ সেই রিপু, 


মালিক বন্দী 


| হস খণ, ৫ম সংখ্যা 


শ্রেঠ কাম। মান্য চরম অধ্যাত্বশক্তি লাভ করিতে না পারিজে 
এই প্রবলতম কামরিপুকে শাসন করিতে পারে না। নুতরাং 
ভর্জুনপত্রী ত্রৌপণী যে দুংশাসন বর্তৃচ নিষ্যাতত হইয়াও 
শ্রকফর সহায়তায় রক্ষা পাইয়াছিজেন, ইহার অর্থ এই যে, জুন 
নামক ব্যক্তির অধাত্বশক্তি কামরিপু দ্বারা আক্রান্ত হইলে তাহারই 
অন্্রনিহিত পরমাত্মা অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক সেই শক্তি রক্ষা পাইয়ানিল। 
ইহাতে বেশ বুঝ! যাইতেছে, প্রক্, অজ্জুন, প্রৌপনী, দঃশাসন 
প্রত্যেকেই এক একটি রূপক চরিত্র! আমাদের শান্তকারগণ রূগকের 
জাশ্রয় লইয়। অধ্যাত্মপ্তার নিগুঢ় মন্ার্থ সকল শাস্ত্রের মধো 
পরিবেশন করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন । বলা বাহুলা যে, এই সকল 
চরিত্রে ধতিহাপিক সত্যতা অন্থুসন্ধান করিতে গেলে আমরা বিশেষ 
কিছুই পাইব ন! এবং শিক্ষণী বিষয়বন্তকে হারাইয়! ভুল পথে অন্ধের 
মত অন্থগমন করিব । 

এতাবৎ আলোচন! করিযু!। দেখ! গেল যে, পূর্বব-কথিত শ্রীকৃষ্ণ 
বর্তৃক্ গোলসীগনের বন্ত্রহরণ ও দ্রৌপদীকে লজ্জা নিবারণার্থে ব্তরদান 
আপাতদৃষ্টিতে পরস্পর-বিরোধী কার্ধ। মনে হইলে উতয়ই এক 
উদ্দগ্ূলক। এই কাধ্যাবলীর মধ্য দিয়া বক্কাময় জী মানবের 
মুক্তিদানের চন্ধান দিয়াছেন । | 

উপচংছারে শান্তে কেন রূপকের আশু গ্রহণ কর! হইয়াছে 
তাহ! আলোচন কর! যাউচ। আমাদের সক শান্তাই অধ্যাত্যাবাদের 
নিগৃঢ অর্থ প্রকাশ করি:তগ্চে। এই কঠিন বিষয়ংহ্ক সকলের পক্ষে 
সচজ গহণযৌগা নহে বলিয়া! শান্তরকারগণ বূপকের সাহায্যে উহাকে 
সহজ গ্রহণীয় করিয়াছেন । এইরূপ হাল্কা রসের মধ্য (দয়া 
পরিবেশন উহা স্থকতা লাভ করিয়াছে । জোর করিয়া! বলিলে 
অতৃযুক্ত করা হইবে ন। 'ষ. পৃথিবীর সকল দর্শনশান্ত্র অপেক্ষা! একমাত্র 
ভাঙতীয় দর্শনপান্্ুট অধ্যাত্মবাদের এইরূপ নিগৃঢ তাত্বর পরিচ্ছর 
প্রকাশে মফলক'ম হইয়াছে 


বিদায় প্রার্থনা 


হন্জে আলী মিয়া 
হয়েছে সময এত দিলে এত দিনে হয়েছে সময়। 
এইবায় যেতে হবে চলি। পাুর হয়েছে নভ-_প্রদোষ এখন 
ভাকে মোয়ে অন্য পর্বত এইবার যেন্তে হরে 
ছায়া-ঘন শ্তামল প্রাপ্ত, স্কামঙ্গ বনানী ঢাকা 
নুবিশাল বটত্রু মেলি শতবা্ তকুছায়া-ভলে। 
বারশ্বার করিছে ইশারা বানপ্রস্থ দিন মোর এসেছে ছীবনে, 
যাবো হোথা চলি। ফপিনীর বিষন্কালা দহিছে নিয়্ক-_ 
নাই দেখা জনতার ক্ষুন্ধ কোলাহল দিনে দিনে কৃশ হলো মন। 
হানাহানি স্বার্থশকুনির। কান্ত আমি পরাঁজত-_ 
হেখার প্রথর বৌজ--জীবন-সংগ্রাম এইবার যুক্তি চাহি 
'. * বিক্ষত তমুপ্মন তোমাদের সবাকার় কাছে। 
4117. জাস্ত বিবশশ চলে যাবো! অরপা-গহনে 
পাকি নাকো আম্ব। হাধিব একটি নীড়-_রহিব সেখায় 
জননী বনুদ্ধবা। কম! কয়ো যৌরে ফিরিৰ না জার। 
৮ -% সহ হয়েছে এত দিনে, চলি এবার । 


আজ আমি হাঁচি আজ । 





[ গত মাধ সংখ্যায় এই লেখকের অনূদিত গ্যেটের পত্রাবলী আপনার! পত্কেছেন । সে পত্রগুলি কবির প্রেমিকা ও প্রেমিকার 
স্বামীর কাছে লিখিত। আলোচ্য পত্রীবলীতে যে-সংকলন প্রাকাঁশিত হল। সেগুলো! প্রেমপঞ্জ। তবে শালোট বাফের হত 
এ প্রেম একতরফ! ছিল ন1) কে্টনারের মত এ প্রেমিকার স্বামী কৃষ্টি ও সস্কৃতিবান ছিলেন না। গ্যেটের নিজের ভাষায় 
বলতে গেলে বলতে হত, শ্রীঘতী ফ্রাউ ভন্‌ ভ্তায়েন কবির পূর্ব প্রমদ্ণাদের মাতার এবং ভগিনীদের স্থান অধিকার কৰেছিলেন। 
শ্রীমতী স্তায়েন ছিলেন সাত সস্তানের জননী। ভাইমার রাজসভায় শ্রীযুক্ত স্তায়েন অশ্বারোহী বাছিনীর কর্মচারী ছিলেন। 
_গ্যেটে জপেক্ষা গ্রীমতী স্তায়েন আট বছরের বড় ছিলেন। ক্ীমতী স্তায়েন লিখিত কোন পত্রই পাওয়! যায় না। ভ্রমর সঙ্গে 
গ্যেটের চূকক্ত ছিল. শ্রীমতী কর্তৃক গ্যেটেকে লিখিত প্র নষ্ট করে দিতে হবে । প্রেমিক কবি ষ্ঠার সর্ত মম্পাদন নিষ্ঠা সহকারে 
করেছিলেন । শ্রীমতী স্তাছ়েনকে গোটে সামান্ি তুচ্ছতম ঘটনাগুলো লিখে পাঠাতেন হয়ত একটুকরে! কাগজের মধ্যে । প্রায় 
দশ বছরব্যাপী এক উষ্ণ অনুরাগ শ্রীমতীর সঙ্গে গ্যেটের বর্তমান ছিল। স্তায়েন অঙ্কন সিদ্বহন্ত। ছিজেন। ক্রমিক সঙ্য। 
অন্ুষামী গ্্যেটের এটি পঞ্চম প্রণয়। চতুর্থ প্রণয়ের পাত্রী শার্লোট বাফের ক'ছ থেকে প্রবঞ্চিত হয়ে গেটে লিলির প্রেমে পঞ্জেন। 
লিলিও কবিকে ভালবেসেছিল। প্রতিবন্ধক বড়াল আত্মীয়দ্বজন | ভাইমার রাজসভায় শেষে গ্যেটে চলে ধান। শ্রীমতী ভ্তায়েন 
ছাড়া আও দুই রমজী কবিকে উদৃভ্াত্ত করেছিল। একত্রে তিন রমণী ফবির জীবনে আবির্ভূত হয়েছিল। প্রথম জন ভ্রীঘতী 
স্তাহেন, [ঘউ'য় জন অভিনেত্রী কয়োণ1 শোরটার--ইনি আভিনয়ে ও কছেকটি ভাষায় ব্যুংপ/তলাভ করোছিজেন। তৃতীয় জন হলেন 
মার্টেসা ত্রাপকশি। অভিনেত্রী করোঁণা শোঝ্টারের সঙ্গে কবি শ্বরচিত নাটক ইফাঁজনীতে এক আবেগময় ভূমিকায় সাফল্যের 
সহিত আভনয় করেন। শ্রীমতী স্তায়েন এই মেলামেশা দেখে ঈরধাপরায়ণ হয়ে উঠেছিলেন । মাঠেস' ব্রাণকিকে কাব উপেক্ষা 
আর ভনীহা দিয়ে এাডয়োছজেন 7 তব সে-প্রুম কবির নাভিঙ্বাস উঠোছ্ছল। শ্রীমতী ভভায়েন [্প্ত হয়ে ওঠেন যখন ভার 
অজানতে গ্যেটে ইটালীতে চে যান, এই জবৈধ প্রণয় ছিম করবার জজ্ঞ ইটালী ভ্রমপান্তে ক্রিশ্চিয়ান ভূকপিযাসের সহিত গেটের 
ভবৈধ হম্পর্ক দেখে শ্রীমতী স্তায়েন আরও মনীয়! হয়ে গঠন । শেষে সম্পর্কে ছেদ পড়ে। ক্রিশ্চিয়ান ভূলপিয়াস আতি 
নগণা ঘরের রমণী ছিঙ্গেন। গ্যেট প্রথমে এই মহিলাকে পরিচাতিকার কাজে নিযুক্ত এবং অবশেষে বিবাহ করেন ।--স্পাদক ] 





কোন নিয়তির চন্তণায় জড়িয়ে পড়েছি এত কাছাকাছি। 
আমাকে জেনেছ তুমি একটি দৃর্টতে। যা তুমি জ্েনেছ তা কেউ 
জানে নি বা কেউ জ্ঞানতে পারে নি। তুমিই আমাকে পরিচালিত 
করতে পার। অসুস্থ রক্তপ্রবাহে তুমিই সান্ধনা আমার। তোমার 
বাছুমাঝে আমার শাস্তি। 
শ্রীমতী স্তায়েনকে লিখিত গ্যেটের পত্জাংশ । 
আমর] কোন জঙ্গে বোধ হয় স্থামী স্ত্রী ছিলাম। তা ন হলে 
আমার জীবনে এরমনীর কী গৃঢ সার্থকতা! থাকতে পাবে। 
ওদেল্যাগ্ুকে লিখিত শ্রীমতী স্তায়েন বিষয়ে গেটের পত্রাংশ। 
এ মহলা আগার জীবন থেকে জালের আবরণ দূর করে দেয়। 
ল্যাওটরকে লিখিত জ্ীমতী স্তায়েন বিষয়ে গ্যেটের পত্রীংশ 


গেটে কর্তৃক শ্রীমতী স্তায়েনকে লিখিত 


মার্চ ১৭৭৬ 

কুয়াশায় আর তুষারে তৌমার জন্ত ফুল তুলি। আমায় প্রেম 
যেজীরংনর ঝড়ে জার শৈত্যে পরিব্যাপ্ত। আজ আমি জাসতে 
পারি। জামার অনে শান্তি জাছ্ে। আছি বেগ তাল জাছি। 


জামার মনে হয় আগেকার চেয়ে আমি ভোমাকে ভালবাসি। 


আর এর তাৎপর্য আমি নতুনভাবে অস্থধাবন করি। ইতি 
২৪ মার্চ ১৭৬৭ 
হে আমার মানলী, আবার বিদাষ জানাই । আমি বুঝতে 


পারছি যে প্রেম হল মাটিতে শন্ত ছড়ানোর মত অলক্ষ্যে ছেগে 
ওঠে স্ুকলিত হয় তারপর বিকশিত হয়। এসব বন্থকে ষেন 


ভগবান আরও আশীর্বাদ জানান। ইতি 
২২শে জুলাই 
পাহাড়ের অন্টদিকে আমি ছবি আকছিলাম। আর ভাল 
লাগছে না। আমার ঘর থেকে লেখাই ভাল। এখানে বিশ্রামের 


জন্ত কিছুদিন থাকতে চাই। প্রিয়তম, কত ছবি জামি এখান 
থেকে একেছি। তবু স্পই বৃঝতে পারছি, জীবনে শিল্পী হস্তে 
পারব না। প্রেম জামাকে সব কিছু দেযু। হেখানে প্রেম নাই 
সে স্থানটি জামার কাছে আগাছার স্থান বলে মনে হয়। আর 
এ সব আগাছ! শশ্ নয়। বর্ণাঢ্য ছবি জামি আঁকতে পানি না। 
তবে নিধু'ত নিরাবরণ ছবি জামি সহজে আঁকতে পারি বেশ 
যনোরষভভীবে । গভীর হনে বর্ষ। নামছে। তৃদি হদি এখানে 


দহ 


তাহলে ছবি ত ছার। সব কিছু চলে বেত বর্ণনার যাইয়ে। 
্রধানে আসবার পর অনেক ছবি একেছি। ছবিগুলো নগণ্য। 
চোখ দিয়ে, হাত দিয়ে পরথ করলেও তা অন্তরে সাড়া দেয় ন!। 
তাই আব দেখবার কিছু নাই। হে কেউ কবি হোক, শিল্পী 
ছোক বা মানুষ হোক নিজেকে সম্মত করা এক চিরস্তন স্্য। 
প্রয়োজন, ভালবাসা, কতগুলো! বস্তুকে অবলম্বন করে কোন কিছু 
ধষে থাকা, কোন জিনিষকে সব দিক থেকে দেখ| এবং তাদের সঙ্গে 
এঁফ্য । অনুভব করা এক চিরস্তন সত্য বিদায়। খাঁড়া পর্ধত জার 
পাইনের বন্রে দিকে আমি তাকাব। এখনও বাঁদল ঝরছে। 

চার ইতি 
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শুভ সকাল! গতকাল কেমন ছিলে। ভৃত্য জামার জন্য 
একটা ওযলেট বানাল। তারপর নীল কক্-এর পোষাক পড়ে বাইরে 
হার হলাম [প্রথমে বেশ শুকনে। আবহাওয়া ছিল, তারপর বড় 
বাদলের মধ্যে বেশ স্বচ্ছন্গগতিতে চললাম । দেরীতে ঘূম আমি 
পছন্দ করি না। তোমার স্বামী যদি গৃহে খাকেন তা হলে বল 
নতুন খোড়াকে বাগ মানাতে জমি চেষ্টা করব অবশ্থ .তিনি যদি 
বল্গা লাগিয়ে আমীর কাছে ঘোড়া পাঠিয়ে দেন। জন্তবতঃ তিনি 
তার কূপ আমার মধ্যে দেখবেন। প্রিয়তম, মধ্যাহ্ন ভোজে হয় ত 
তোমার কাছে আমি যেতে পীরি। তোমাকে আগামী কাল 
ফুলে স্তবক দেব. বলে এক সপ্তাহব্যাপী আঁমি ফুল বাছাই 
করেছি। ইতি-- 
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খবরের বাইরে বাগানে তুমি হখন আমাকে ছেড়ে গেলে তখন 
আমি বুঝতে পারলাম যে আমার কিছু প্রশ্বর্য আছে। কর্তব্য 
পালনের কিছু আছে । আমার জন্য সব তুচ্ছ বাসনা, বিক্ষিপ্ত ভাব 
প্রেমজাত চীপল্য বিক্ষিপ্ত আকারে প্রকাশ পেয়ে তোমার জীবন 
বৃত্তেই আমাব প্রেম ক্ষিরে যায়। যাঁর ফলে আমীর স্থরূপকে জামি 
চালিঘে নিয়ে যাই, কিন্তু হখনই তুমি দূরে থাক তখন সব কিছুই 
আমার ধূলিসাং হায় পড়ে। বেলভিডিয়ারে আজ সকালে গিয়ে 
নাছ খবরে সেখানেই খেয়েছিলাম । সেখানে জমার এক পরিচিতের 
তনয়! উপস্থিদ্ভ ছিল। রাস! খাসা হয়েছিল লিখে চলছি। হাতে 
আঠা লেগেছে । গাছ্‌-গাছালির পরিচরধ্যা আমি করছি। বড়তি- 
পড়তি সব ঠিক করে দেব। চিকিৎসার জন্ত গাছগুলি বছদিন থেকে 
ষেন কীদছে। গাছগুলির মুক্তি আমি দেব। কবি আর প্রেমিক 
স্বালী গড়তে পারে না। কারণ হল, কবির! প্রেমিক আর না হয় 
প্রেমিকেরা কবি। বিদীয় প্রিয়তম | তুমি সর্ধদা আমার হও 
কারণ আমি যে তৌমার। জামার জীবনের পশধ্ধা, বিদায়। ইতি-_ 
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শ্রিযতম, ওয়াটবুর্গে এসেই ঈশ্বরের স্কোন্র কৰেছি_হিনি নানা 
ছবখ ও কষ্টের মধ্যে থেকে জামাকে তুলে পরর্ধ্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন উচ্চাসনে । ডিউকের প্রস্তাবে আমি এখানে চলে এসেছি । 
স্থানীয় লোকের সঙ্গে আমার করণীয় কিছু নাই। এই সব লাক 
হত্ব সত্য ভাল। তবু তার! আমার কাছে নাই। ভাদের মধ্যে 
ভনেকে তাবে যে তারা আমাকে ভালবাসে । এটা অবস্ত লতা নয়। 


মালিক বন্ুমতী 


[ ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শ্রিরুতম, এই রাতে গৃহে তুমি জামীন হয়ে জাই এই কথাটা ভাবছি। 
তুমি জ্যোংপ্রাপ্লাবিত রাতে আগুনের ধারে শীতে দে জা এই 
কথাটাই আমি কল্পনা করছি। এখানকার শত গু ্্যাংক্্যেতে 
জাবহাওয়ার মধ্যে বাগান ছেড়ে জামাকে থাকতে হবে । দুয়ে। সেই 
বাইরের দৃষ্ঠ যদি তোমাকে জাঁজ দেখাতে পারতাম । এই নয়নাভিরাম 
দষ্ঠ দেখার জন্গ কোন কিছু খরচ নাই। শুধু আসন ছেড়ে উঠে 
দ্কাড়িয়ে দেখলেই হল । কত প্রশস্ত উপত্যকা, প্রান্তরে স্তর, বন, 
অরণ্যানী, বালিক্নাড়ী প্রন্ভৃতি চন্ত্রিমার কোমল কিরণে উত্ভীসিত। 
পর্বতের দুরগপ্রাকর ছাড়া আর সব আধারে ছেয়ে গেছে | এমন কি 
পর্ধতের সামুদেশে অন্ধকার। শুধু পাহাড়ের চূড়াগুলি চন্দ্রমার 
আলোয় রা! হয়ে উঠেছে। নিয়ে জল বিভাজিকা আর উপত্যকা । 
প্রকৃতির এর পরই থরঙ্গিয়া বনভূমি, প্রিয়তম কী মধুর এ 
আনন্গ। যদিও এ আনন্দ থেকে আমি কিছু পাইনি। মনে হাচ্ছ 
কতকাল বাঁধা পড়েছিলাম । আজ আমি হাত মেলে মুক্ত হচ্ছি। 
ধন্যবাদের স্পঠা এসেছে। তৃষার্ত আমি জলপান করে মনোরম 


প্রভৃতি আকর্ষণ ও বসন্তের প্রতি আমি তাকাচ্ছি। একটা ছোট 
কোণ খুব একটা ছোট কোণ আমি বেছে নেব। দার্শনিক প্রকৃতি 
এখানে উৎলারিত। তারপর সেই ছোট কোগ। আ:। এসব 


কিছুর বর্ন! দিতে নাই, লিখতে নাই। এই অবসরে তোমাকে 
আবার জানাই যে জমি বেঁচে আছি। সত্যিই তোমাকে ভালবাসি। 
ত1 হলে আমি ধেকত ন্খীহব। আমার এই নিঃসঙ্গতাকে সান্তনা 
দেবার জন্য নিশ্চয়ই অন্য একটি পত্রে মন দিয়ে তুমি আনন পাচ্ছ বা 
আমাকে তুমি নিশ্চয়ই লিখছ। ইতি-_ 
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একটা চিন্তা জেগেছে আমার মনে । আঁকা হচ্ছে আমার কাছে 
খেলনার মত-যে খেলনা একটা শিশুর মুখে গুজে দেওয়া 
হয়েছে শান্ত করবার জন্য। এই স্থানটি খুব মনোৌরম। এত 
মনৌরম স্থান এর পূর্বে আমার জানা ছিল না। দৃষ্ের শিখরের 
একটা শান্ত উদার্য আছে। যে সব অতিথি এখানে আমে 
তার! মোহিত হয়ে পড়ে। তোমাকে চিঠি লেখার জন্য কত 
পত্রই ন| নষ্ট করলাম। কী বৃথা প্রচেষ্টা প্রাচীন শিল্পীদের 
কথ! ভাবলাম, যারা ধ্বংসাবশেষের ওপর মহাকালের মত বসে 
সব কিছু সীমারেখাকে রেখাস্কিত করেছে, মানুষের নগ্ন আবরণকে 
প্রকৃতির মধ্যে ৫ষ্ব্ধ্যমপ্িত করেছে। মহাকালের গোপন পৎধাত্রা 
আর তাঁর প্রায়োজনীয়ত! মানুষ ও শিল্পীর কাছে কি তা বোধ 
হয় ঈশ্বর জানেন। আমাদের মধ্যেই যে ঈশ্বর, একথা আমি বেশ 
ভীলভাবে জানি। তবে কী ভাবে তা আমি প্রকাশ করব। বাত 
সাড়ে এগারট! ৷ শহর থেকে জমি এখানে হেঁটে এসেছি | মনোরম 
রাত। চন্দ্রালোকিত রাতে ছুর্গে উঠতে কী প্রিহরণ যে লাগে। হখন 
ডিউক এখানে এসেছিলে ভাকে এ কথা বলেছিলাম, জামানের 
জীবনে কী এক অন্ভুত পরিবেশ এসেছে । একমাস আগে এখানে . 
থাকবার কথা বলে অবাক ছতাম। এ্রখন সব. দ্বাভীবিক বলে মনে 
হয়। এটা গৃহের মত মনে হচ্ছে; পাখীর কাছে যেমন নীড় 
মনে হয়। 

আমার কাছে কন্তগুলো সুন্দর সজীব গাছ এসে পৌঁছেচে। 
সেগুলো চেবী এবং নানান ধরণের গাছ । কখন মে এলো তোষায়' 


৩৮শ বর্ধ--ফাল্তুন, ১৩৬৬ | 


পরীগৃহে পৌছাবে। সহক্কে চারাগা্গুলে! পু'ভৰে এবং বেশ সবস্ে 
রাখবে । চারধায়ে বেশ শক্ত কীটাগাছ্ের খের দিও, তা না হলে 
খরগোদ সব নষ্ট করে দেবে। 
গতকাল তোমার কাছ থেকে ফিরে এসে আমার মধ্যে একটা 
চিন্তা পেষে বলেছে । সে চিন্তার প্রথম কথ! হল আমি কী তোমীকে 
গভীরভাবে ভালবাসি বা তোমায় ষে সাছুষ্য চাই হাঁ লোকে চেয়ে 
থাকে দর্পণের কাছ থেকে। জামি বুঝতে পাঁযছি সত্যই তোমাকে 
আমি দর্গণের মত ভালবাসি; তার প্রতিফলন থেকে আমীর সমঞ্ 
সত্তাকে সুলার্ভাবে প্রতিফলিত হতে দেখি। 
তারপর ভাবছিলাম, আমার ভাগ্যজালকে কী ভাবে মাঁটীর 
দঙ্গে রোপণ কর! হল। গাছের সঙ্জীবতাই ব| কী ভাবে এল। 
তবু এই সজীবতা না থাকলে গাছ যে মরে যায়। তবু কয়েক 
বছরের জন্য ত্ম্তের মত সে গাছগুলি গড়িয়ে থাকে, কয়েক 
বছরের জন্ক | বিদায় ! হঠাঁৎ গত বছরের ৭ই নবেম্বরের একটা 
দেওয়ালপনী দেখলাম । পড়লাম, ছে ঈশ্বর, মাসুষ কে, হার 
প্রতি তুমি এত করুণাময়। ইতি | 
12101) ৪5 1779. 
সত্যি কথা বলছি, তোমার কাছ ছেড়ে দূরে আমি থাকতে 
পারি না। আঁমি একট! ছোট কাঠের টুকরে!। একই স্থানে আছি, 
আর বাঁর বার টেউ আমাকে ধুয়ে দিচ্ছে। প্রবাহিত হওয়ার জস্থ 
জলের আর প্রয়োজন নাই। তোমার জব্য কতগুলি ফল ও ফুল 
পাঠাচ্ছি। আমার কথা চিন্তা কর। ইতি 
7.9, 80 
হার্জ পর্বত থেকে লিখছি । দিনটা উজ্্ল ও ন্বচ্ছ। রাতে 
অল্প বাতা বইছিলে!। জাঁজকের আবহাওয়া ভাল যাবে । যাত্রার 
পূর্বে তোমাকে শুভ সকাল জানাই-__ইতি। 
আমার কাছে তোমার প্রেম প্রভাতীতারার মতন, সন্ধ্যাতীরার 
মতন। একতারা সূর্য্য অস্তাচলে যাবার আগে ওঠে অঙ্কটি সর্ধ্য 
অরুণ অচলে জাগবার আগে ওঠে । সত্য কথা বলতে কী এ হল 
ফ্রতারা_ যে তাঁরা কখনও ওঠে না। এ শুধু আমাদের মাঁধার ওপরে 
নিরাবরণ মালা গেঁথে চলছে । প্রীর্ঘন| করি, জীবনের পথে ঈশ্বর 
যেন এ তারাটিকে মসীলিগ্ত ন! করেন। বসন্তের প্রথম বর্ষা 
আমাদের কর্মসুচী হয়ত নষ্ট করে দিতে পারে। তবে 
গাছগুলোকে সজীব করবে এবং অল্পদিনের মধ্যে ্তাম সমারোহ 
আমর! দেখতে পাব। একসঙ্গে এত মনোরম বসন্ত এর পূর্বে 
উপভোগ করিনি। এখতু শরতে যেন রূপান্তরিত না হয়। 
বিদায় আমার প্রিয়তম! ইতি 
রর 28. ক. 1281 
আজকের এই জাবহীওয়! তোমাকে বার বার মনে করিয়ে দিচ্ছে 
আর মনে হচ্ছে যে তোমার জন্তর আমার কাছে এসে জানদ্দে 
.পূর্ণ দলে বিকশিত হতে চাইছে । আবার বল প্রিয়, কেমন ঘুম 
হয়েছে স্বকোমার? আজ বিকেলে আসবে 1 তোমার সঙ্গে কে 
আসবে? বিদায়! তুমি জামার অনন্ত ন্ুখের উৎল। ইতি-- 
19-12-81 
ভোমাকে একখান! জ্মণকাহিনী পাঠালাম। কাহিনীর মৃত্যুর 
আংশ পর্যন্ত পড়েছি । জীবনের গর্ভদ্ধিতে এসে এ"ভাৰে মৃত্য 
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মা্িক বন্ধুমতী 
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ৰ্ণই মহংদেয় কাজ। যে মানুষ ঈশ্বর সে মিজের জন্প বা 
জপরের জন্ত বাচতে পারে না। বিদায় | তোমার কাছেই আমি 
জাছি। তোমার মহত্ব জান প্রেম হল সেই বামু বা আমি স্বাসপ্রস্থানে 
গ্রহণ করি। ইতি-- 

14-2-82 


জামীকে একটা কথা শোনাও লটা। তোমার প্রেমে জাঙি 
বুঝছি যে জামি পথে প্রান্তরে বা তাবুতেও যদি বঙবাস করি তবে 
মনে হবে থে জামি শু ভিত্তিক গৃহে বসবাস করছি এবং সেইখানে 
নিরাপদে মরতে পারব এবং সেখানে জীবনের সমস্ত খী্য্য বেখে 
যেতে পারব । বেল! দশটার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে তোমার কাছে 
গিয়ে বিদায় নেব, ভোমীকে দেখতে যাব। তৌমার কাছে এখন 
বিদায় বলতে পারি না, কারণ তোমার কাঁছ থেকে সরে আমি এখনও 
অন্ত কেখোও যাই নি। ইতি-_- 
কহগুলে! টুকরো! পত্রাংশ 2 

রজনী আর প্রত্যুষ যেখানে একাকার হয়ে জাছে সেই তোমার 
কাছে জামি অনতিবিলম্বে পৌছাব। : তোমার জীবনের নিশ্চয়তা 
আমার জীবনে স্বপ্প জাগিয়েছে--নতুন ও পুরোনো জিনিষের কত 
নানা সংমিশ্রণ, বিদ্ধ তুমি আমীর চিরকালের নতুন রতন । ইতি-- 

আজকের সকাল থেকে তুমি আমার কাছ ছাড়া। জীবন, 
মৃত্যু, সাহিত্য পঠন, সরকারী কাজ প্রনভৃতি তোমার কাছ থেকে 
আমাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না । তুষার ঝরুক এই জামি চাই। 
তা হলে ঈীতের স্মৃতি আর তোমার করুণার কাহিনী ভেসে ওঠে। 
বিদায়! জমি তোমার জীবনের স্বপ্প। আমার ছুঃখে একটু ব্যথা 
দূর কর। আগামীকালে চা-পর্ধ জাহ্বান করে মজলিস জমাব। 
ইতি-_ 

অভিনেত্রী করণ! লুমধুর স্বরে গাঁন গাইছিলো। সে নুর 
অতীব জ্ুশ্রাব্য। কিন্তু আমার চিস্ত তখন তোমাকে কেন্দ্র করে 
ঘুরছিল। গানে মানুষের কণ্ঠস্বর ন! থাকা যেমন অস্বাভাবিক সেই 
ঝকম আমার জীবনে তোমার অন্তত না! থাকা অন্বাভাবিক। 
আগামী কাল আমর! দুজনে আর একটা দিন বাড়িয়ে নেব। তৃষি 
হদি অন্য কোথাও বাও তা হলে আমি বাড়াতে থাকব। সহশ্রবার 
বিদায় বান্ধবী! ইতি 

17-6-84 

আমার চিঠি পড়ে বুষবে আমি কত একা । আহার আর 
কোর্টে জমি করি নাঁ। ছু'-একটা লোক আসছে জার হাচ্ছে--এই 
আহি দেখছি। পৃথিবীর সুন্দর স্থানে তোমাকে আমি উদ্ভাসিত 
দেখতে চাই। তোমাকে ভাল ন। বেসে থাকতে পারি না। এতে 
আমার ভাল হয়। তোমাকে চোখে দেখলে আরও খুন হব। 
তোমার সাধূজ্য বিষয়ে জামি সচেতন | তুমি যেখানে থাক সেখানে 
আমি উপস্থিত থাকি । তোমার মধ্যে বিশ্বের সমস্ত নারীকে জামি 
পরিমাপ করি। তৌমার মধ্যে সবকে আমি দেখতে পাটু। তোষীর 
প্রেমে আমি নিষ্ভীরগ করি জাগামী দিনের পরিমাপকে | তথে 
তা এই তেবে নয় ষে পৃথিবীর অবশিষ্টাংশ তোমার মধ্যে আঁষায় 
কোন কিছু অপরিচিত হয়ে খাকবে। বলতে গেলে তোমায় প্রেমে 
রর কিছু পরিচালিত হয়। য়ান্যকে সহজে বুঝি । ভ্কাদের 


"৭ 


পরিকল্পনা, কাক্ষ, আননাফে আন্বধাবন জবি। তাদের যা জানে সে 
বিষয়ে অসন্তোষ জানাই না| তবে তুলনা কবে একটা আনন্দ 
পাই | আমি বে ভেলায় বন ওষ্বধ্য পেয়েছ 
. স্বাড়ীর কাজেও যেমন তোমাকে অনুভব করি সেই জন্থভব তৃমিও 
কর, বন্ত-বিষষে আমর] অভ্র থাকি । কারণ বন্ধর হ্বরূপ আমর! 
প্লানি না, আর বস্তুর দিকে নজর9 দিই না। বন্যর রহস্য আমরা 
বুঝতে পাবি “যদি বন্তর স্বরূপ ও পারস্পরিক সম্পর্ক বুঝতে পাবি। 
আমরা সমবেত হতে চাই । বিজ্ঞব্যাক্ত সব কিছু সু-সহ্থবদ্ধ কৰে 
. সব কিছু শঙ্লায় এনে এবং সেগুলি বথার্থস্থানে নিয়ে আমে 
সরলীকরণ মারফত । ইতি 
1.9.86. 

,  কালর্সবাড হতে বিদায় এক ভদ্রমহিলা তোমাকে হয়ত এই 
চিঠিটা দেবে। সে ভদ্রমহিলা তোমাকে যা বলবে সে বিষয়ে 
তোমাকে আমি জার কিছু বঙ্গত না। সহজভাবে তোমাকে 
বলছি আমি তোমাকে ভালবাসি, তুমি যখন অগ্ঠত চলে 
গিয়েছিেলে তথন জামি ব্যথ। পেয়েছিলাম । তোমার আনন্দের 
প্রতিশ্রুতি আমীকে আবার উদ্দীবিত করেছিল। নীরবে আমাকে 
অনেক (কিছু স্টতে হয়েছে। আমার সব চেয়ে সেরা বাসনা ছিল 
থে জামাদের সম্পর্ক পুনরায় স্বমহিমায় প্রতিঠিত হবে। এবং 
অগ্ত কোন শক্তি তাকে স্পর্শ করতে পারবে না। যেকোন সর্তে 
আমি আর তোমার কান্ধে থাকব নাঁ। যে দেশে অর্থাৎ যে বিদেশে 
জামি যাচ্ছি সেখানে নীরবে জীবন কাটাব। আমাকে ভালবেস। 
ভখমীর সব কিছুই তোঁমার। আঁশ! করি আনতিবিলঘ্বে আমি 
ক্গামীকে লিখব । আবার। ইতি-- 

আজকের সকালে সব কিছু আলাদ! বলে মনে হচ্ছে। বাইরে 
উপতাকার দিকে তাকিয়ে দেখি এক তুষারের আস্তরণ। এটা 
সুদের মত মনে হল। খাড়াই পাহাড় হুদের পাড় থেকে উঠেছে 
মনে হল। এ দত সমস্থিত ভ্বি আমি এঁকেছি। ছবিটা যদি 
নষ্ট না করি তা তলে তৃমি দেখতে পাবে । গতকাল জায়ি চমকিষ়ে 
উঠেছিলাম। দিনপঞ্সীতে আঁকার কথা ছিল। তোমাকে ষে 
ক'থানা ছবি পাঠিয়েছি তাছাড়া আর কিছু আঁকি নি। বিদান়! 
তৃমি জামার কথা ভাবছ--থ আমি জানি, তা না কলে তোমার 
ফখ। আমি অহরহ ভাবতাম না। আমি জানি তুমি আমাকে 
ভালবাস। এ আমি অনুভব করি, কারণ তুমি যে আমাকে 
ভালবা। ইতি-- 

তোমার চিঠির জন্ত আমি কৃতজ্ঞ | তবে দে চিঠি বন্ধ দ্দিক থেকে 
জাধাত দিয়েছে । উত্তর দিতে আমি ইতস্তত করছিলাম, কারণ 
এসব ক্ষেজে প্রকৃতিস্থ হওয়া শক্ত এবং আঘাত ন! দিয়েও খাক| 
হায় না। 

ইটালী খেকে ফিরে এসে বুঝেছি, প্রমাণ পেম্ছি যে, তোমাকে 
জামি কত ভালবাসি এবং জারও বুঝেছি তোমার প্রতি, তোমার 
সন্তানের প্রতি আমার দায়িত্ব কতখানি। ডিউক বদি এখানে 
“কেন তা হলে জাঙ্াকে এখানে থাকতে হবে,** “তোমার সম্ভান 
ও তুমি ছাড়া পৃথিবীতে অন্ত কোন বন্ধ জমার কাছে ছিল না। 
- ইটালীতে আমি বা ফেলে এসেছি ত| পুনরায় বলবার জানে? 
' চ্ছ জাযীর লাই। এ বিষয়ে জামার জাস্থা যে কতখানি তা 


| যর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


তুমি বন্ুন্বল ঘনোভাব দিয়ে দেখনি। আমি বখন পৌঁছাই 
তোমার মনের অবস্থা সে-সয় ছিল অভূত ধরণের। আমাকে 
স্বীকার করতে হবে ষে আমি খুব ব্যথা পেয়েছিলাম--ষে ভাবে 
তৃমি এবং আরও বহুজন অভার্থন] জানিয়েছিল। একটা শৃঙ্গ 
আসন আমাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। অল্লান্য বন্ধুদের 
খাতিরে আমি সেখানে ছিলীম, কারণ এ সব বন্ধুদের জঙ্গও 
ত আমি ফিরে এলেছি। তবু সে সময় বাঁর বার কড়। কথা 
শুনেছিলাম । বুঝলাম সকলকার সহযোগিতা হারিয়েছি; সে স্থান 
হ্যুত পরিত্যাগ করতাম সেখানে, হয়ত এর পূর্বের এক সম্পর্কের সুত্র১ 
তোমাকে আধাত দিয়েছি। 

এ সম্পর্কটা কী? এতে কার ক্ষতি হয়? সেই হতভাগিনী 
নারীর প্রতি আমীর যে মনোভাব তার দাবী করেই বাঁকে? কতক্ষণ 
পর্যযস্ত জামি তার সঙ্গে সময় অতিবাহিত করেছি? 

ফ্রিটজকে২ প্রশ্ন কর, শ্রীমতী হীর্ডারকে প্রশ্ন করঃ যে আমাকে 
জানে এমন ধেকোন লোককে প্রশ্ন কর তা হলে বুষতে পারবে তা 
হলে বুঝতে পারবে বন্ধুদের প্রতি কী জামার কম সহানুভূতি, কম 
ভাবসঞ্চরণ, কম তৎপরত| প্রদর্শন করি? আর যদি তা না হয়ঃ 
আমি জানি না তাদের লঙ্গে, আমার সমাজের 'সঙ্গে কী ভাবে আমি 
জড়িয়ে জাছি। তৌমার সঙ্গে আমার সম্পর্কের বদি ছেদ পড়ে তা হলে 
সেটা রহত্য হয়ে গ্লাড়ীবে। তুমি যে আমার কাছে শ্রেষ্ঠ রত্র এবং 
অস্তরতম ছিলে । সর্ধদ| উদ্দীপ্ত হয়ে ভাবি জীবনের প্রত্যেক স্তরে 
সে ভাব বর্তমান । আর ভাবি জীবনের প্রতি স্তরে তুমি যে আমার 
সঙ্গে কখা বলতে । 

তবু আজ আমি বলতে বাঁধা, যে ব্যবহার আজ পর্যন্ত তুমি আমার 
সঙ্গে করেছ তা সইতে আমি আর রাজী নই। আমি খন কথ! বেশী 
বলতাম তখন তুমি আমার মুখ চেপে রাখতে । বখন সব কিছুর 
ব্যাথা করতাম তখন তুমি উন্নানিক বলে আমার বিপক্ষে অভিযোগ 
এনেছ। বন্ধুদের হয়ে কোন কাজ করতে গেলে আয়াসহীনতা ও 
অবহেলার অভিযোগ তুমি জামার এনেছ। আমার প্রত্যেক বইটার 
তুমি তীব্র সমালোচনা মারফৎ এবং আমার হাবভাবের 
সমালোচন! করে আমাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিলে। যখন আমাকে 
এমন ঘুশো পরিণত “করেছ তখন জার আস্থা জার সজীবত। 
থাকে কী? 

আঁমি আরও লিখতে পারতাম কিন্ধু বর্তমানে তোমার মানসিক 
অবস্থ! যা, তা ভেবে ভয়ে এক্স বেশী লিখতে সাহস করলাম ন 
এইজস্ত ষে, এই পন্ম তোমাকে শাস্ত করার পরিবর্তে উত্তেজিত করবে 
আর তাতে তুমি অপমানিত হবে। বলঃত হুঃখ হয়, তোমার 
কফি পান বিষয়ে যে ব্যবস্থা করেছিলাম ত! তুমি জান ন| উপরস্ধ 
এমন বন্থ আহার করছ যা তোমার শরীরকে বিষিয়ে তুলছে ।" 
এথেকে মনে হয়ে এগুলি এমন কিছু না তোমায় কাছে যা 
থেকে মানসিক অবসাদ হুতে তুমি মুক্তি পাঁও। তুমি দেহগত দিক 





১। ক্রিশ্চিয়ান তুলিপিয়।স। 

২। স্তায়েনের সম্ভান, গোটে এর শিক্ষার ভীর নিয়ে নিজের 
কাছে রেখেছিজেন, একবার গ্যেটে শ্রীমতীকে লিখেছিলেন, 
ফ্রিটজকে খন চুমু খাই তখম তার মধ্যে তোমার অস্তরাত্মা দেখি। 


এব ০৯ ০5 


খেকে এমন একটা জিনিষ নিয়েছ হা তোমার ৪ তিক 
প্রবৃত্তিকে ব্যখার খোরাক জ্োগাবে। 

কিছুদিন আগেও ক্ষতিগুলে! তুমি বুঝেছিলে। আমার প্রতি 
তোমীর ভাঙগবাদ!, ছিল বলে এগুলোকে তুমি এডিয়ে গিয়েছিলে। 
ফলে তোমার উপকারও হয়েছিল। তোমার যাক্সাপথ ও স্বাস্থ্য 
শুতহোক। এখন আমি আশা ছাড়িনি এই ভেবে যে সত্যিই 
তুমি আমার কাছ থেকে বিদাঘ নেবে, আমি যেমন আছি সেই ভাবে 
তুমি জামাকে দেখবে। বিদায়। ফ্রিজ ভীল আছে। সে 
প্রায়ই আসে । ছোট যুবরাজ বেশ স্ষৃন্তিতে বেচে আছে । ইতি-_ 

তোমাকে লিখিত আগেকার পত্রে প্রত্যেকটি ছত্রে ছত্রে কী 
বেদনা জেগেছে জান? সেটা সবচেয়ে অসম্মানজনক, কারণ সে 
চিঠি তোমাকে পড়তে হয়েছে আর আমাকে লিখতে হয়েছে। 
তবুও আবার আমি কথা বলছি আর আমি আশা করি যে আমর! 
দুজনে আর কথ| না বলে থাকব না। অন্ত কোন কিছুর মধ্যে 
নিঙ্জেকে না রেধে তোমার মাঝে আাত্মলমপণ যে কত আনন্দের তা 
এর আগে আমি বুঝতে পারি নি। এ আমি খোলাখুলি তাবে 
প্রকাশ করেছি আর তাতে তুমি বাধা দিয়েছে । এখন আমি অন্য 
মান্য । আগেকার চেয়ে আমার পরিৰর্তনও দরকার । 

বর্তমানের অবস্থার জন্য কোন দোষারৌপ আমি করি ন। 
তার সঙ্গে আমি খাপ খাইয়ে নিয়েছি। তা আমি সঞ্চয় করে 
রাখব যদিও বর্তমান আবহাওয়া আমার শরীরকে বিষাক্ত করে 
তুলেছে । আশঙ্ক! করছি অন্বস্থ হয়ে পড়ব--ত| হলে সেটা আমার 
পক্ষে তাল হয়। শীত গ্রীষ্ম আমাদের সম্ভাবনাকে, নিষ্ঠাকে যে 
শূন্য করে দেয়। অসন্ভবের কাছে এসে বদ্দি অন্যকে কেউ নামাস্কত 


১০৬০৭ ৮ শন 
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করে তখন কেউ কেউ সেই অবস্থায় হয়ত পুতে ডর তবে এক্স 
জন্তু শক্তির প্রয়োজন-- তলিয়ে গেলে হবে না| ফাতণ এর জন্গ আনন্দ 
ও কর্মধৎপরতার প্রয়োজন । শুধু পরিকল্পন! খাড়া করে নিজেকে 
মুক্ত ভাবা উচিত নয়। তবে পূর্বেই বাদ এই অশ্রীতিকর সম্পর্ক 
অতাস্ত নিকটগনের সঙ্গে ঘটে তবে কোথায় যে ঘ্রতে হবে গ্কা 
কেউ বলতে পারবে না। তোমার এবং আমার ভালোর জন্ত 
এ কথা আমি বঙছ্ি। তোমাকে আর জানাই যে এ অবস্থায় 
তোমাকে 'ব্যখা দিতে আমার নিজের লাগে । নিষ্জেকে ক্ষমার 
জন্য আমি কিছুই বলব না। তোমার কাছে আমি ক্ষম! চাইছি, 
তুমি আমাকে সাহাধ্য কর এই জঙ্ যে, তোমার এবং জামার সম্পর্ক 
ধেন ঘুপ্য না হয়ে ওঠে; উপরস্ত যেমন আছে ঠিক তেমনটাই 
ষেন থাকে। 

তোমার আস্থা আমার মধ্যে সঞ্চারিত কর। সব কিছু 
স্বাভাবিক ভাবে বিচার কর। তোমাকে সহজ সরলতাবে জামাকে 
বোঝাতে দাও । তা হলে আপা করতে পারব যে তোমার কাছে 
সব কিছু স্বচ্ছ ও সতা হয়ে উঠবে । তুমি আমার মাকে দেখেছ, 
তাকে পু তৃপ্তিও দিয়েছ । প্রতিদানে আমাকে উদ্দীপ্ত হতে দাও.) 

বিঃ দ্র:--শেধ ছুখানা পর্রের অস্তঃসঙ্গাত থেকে এ কথা বোৰা 
যায়-_শ্রীমতী স্তায়েনের সঙ্গে গেটের সম্পর্ক শিথিল হয়ে আলছে। 
গ্যেটের 1১09) প্রেম শ্রীঘতী স্তায়েনের অসহ্থ হয়ে উঠেছিল। 
এখানে উল্লেখ কর! যেতে পারে যে, ইটালী প্রবাপ-জীবনে আর 
তিন নারীর সঙ্গে কবি তৃঙ্গের মত ব্যবহার করেছিলেন । 


অনুবাদ : শ্যামাদাস সেনগপ্ত 


এলেই হল 


বাসুদেব গণ্ত 


এলেই হ'ল। 
সাড়াপবহীন। 


ঘর সাঙ্জানো আছে লীতের মত 
বোটন পান়বাগুলি এখনো! নাচে; 


ঢেউ তোলে । কথা হয়ে উড়ে যায় নীচ(বিনত 


মেঘের দিকে । 
ওদিকে ঢালুতা। 


নদীর কাছে 
ছিপছিগে হাওয়ার নৌকে। কা শফুলকে শ্বৃতি 


করে বাখে। আর মিহি বালুরেগু চিক চিক 


করে হাসে, ফেবল হাসে ! তাকিয়ে থাকে অলীক 
আকাশে । 
এলেই হ'ল। দেখা দেখার প্রীতি 


ছুরদ্ধ বৃরিতে জল চুসু দেয়। ভীক্ হয়ে ভাষে 
এই বে দিন্‌ আহা! এই যে বাত ছুর্গের মত , 


মাথা উচিয়ে নগর সাজায়, সাজায় গ্রাম । 


শত ॥, 


ইচ্ছাকে মেলে ধ'য়ে আলোর জাঙুনে তাঁর : 
চলতে চলতে চোখের চাহনি কুড়িয়ে বব, 
কোথায় বাবেসএরা একদিন কো বাজ যাবে? 


ধারাব্যাহক_ জানল 


উঠ ৬৪ 
ক 


ওহ ফে৯৩ 


“দীক্ষাঅনস্তরে কৈল প্রেম-পরফাশ। যে 
পরম গম্ভীর ছিল সে এখন পরম বিহ্বল হয়ে পড়ল। 
ছাড়ল কথান্ফুতি, ছাড়ল দেহচেষ্টা। কখনো উরধ্ব সুখে 
চেয়ে থাকে, কখনো বাঁ ধ্যাননিশ্চল চোখে, শুন্য পানে। 
কখনো বা বিরলে বসে কাদে। কার সঙ্গে বা কথা 
বলে ব্বগত। কী হল আমাদের নিমাইয়ের? সঙ্গীর! 
দিশেহারার মত পরস্পরের মুখচাওয়াচাওয়ি করে। 
নিজেরাও কিছু বোঝে না, নিমাইফে জিগগেস করলেও 
ফিছু বলে না। 

আমি ফি জানি আমার কী হয়েছে! রাধিকাই 
বা কী জানত ! 

রাধার কি হইল অন্তরে ব্যথা। 

বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে, না শুনে কাহারো কথা ॥ 
সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘপানে, না চলে নয়নের তারা । 
বিরতি আহারে, রাঙ্গা! বাস পরে, যেমন যোগিনী পারা ॥ 
আউলাইয়া৷ বেণী, চুলের গনী, দেখয়ে খসায়া চুলি। 
হুসিত বয়ানে চাহে চন্দ্র পানে, ফি কহে ছু হাত তুলি ॥ 
এক দিঠি করি ময়ুর-মযূরী-কণঠ করে নিরধনে। 
চস্ীদাস কয়-_নব পরিচয় কালিয়া বন্ধুর সনে ॥ 

কৃষ্ের সঙ্গে নতুন পরিচয় হয়েছে। “কৃফগন্ধ- 
লুব্ধ রাধা।' কৃষ্ণের অঙ্গে আটটি পল্ম। অঙ্গ 
নলিনাষ্টক। কি কি? নেত্রঘবয়, করদয় পদদয়, 
নাভি আর মুখ। কি দিয়ে চচিত করেছেন? মৃগগমদ 
আর কপূর, বরচন্দন আর অগুরু দিয়ে। পল্লগন্ধের 
সঙ্গে. মিশে গিয়েছে অঙ্গীনুলেপের গন্ধ । বায়ুর তর 
নয়, শুধু অঙ্গগন্ধের তরঙ্গ । সেই তরঙ্গ শুধু আমার 
জ্রাণম্পৃহাকেই বিস্তার করছে। স মে হদজ্গমোছনঃ 
সখি জনোভি নাসাস্প্হাম্‌। 


গুরুদত্ত মন্ত্র জপ করছে, হঠাত নিমাই ডুকরে কেঁদে 
উঠল: “কৃষ্ণ রে, বাপ রে, তুমি কোথায়? তুমি কোন 
দিকে পালালে ? বলতে বলতে মাটিতে মুছিত হয়ে 
পড়ল। শ্শিষ্যদের শুশ্রাধায় মছণ যদি বা ভাঙল, 
ধুলোয় গড়াগড়ি দিয়ে আবার কীদতে লাগল : “কৃষ্ণ 
বাপ, আমার জীবন-শ্রীহরি, তুমি আমার প্রাণ চুরি 
করে কোথায় অন্তহিত হলে ?” 

কে সাস্বনা দেবে নিমাইফে? যে স্তোকবাফ্য 
বলতে আসে সে নিজেই কেঁদে আকুল। নিমাইয়ের 
ফাল্গায় তাদেরও কামা। 

কৃষ্ণ যদি ব্রজে না আসে এ নিশ্চিত যে আমি 
তাকে পাব না, সেও পাবে না আমাফে। তবে এত 
কষ্ট স্বীকার করে এ দেহ রেখে লাভ কী? ললিতাকে 
বলছে রাধিকা : এদেহ আমি ছেড়ে দেব। আমার 
মৃত্যুর পর এ দেহ ধরে রাখতে তোমরা কোনো চেষ্ট 
কোরো না। এদেহ পচে যাক, গলে যাক্‌, গুড়ে 
যাক, মিশিয়ে যাক মাটির সঙ্গে। ক্ষিতি, অপ, তেজ, 
মরুত, ব্যোম-_এই পঞ্চভৃতে লয় হয়ে যাক। এই 
পঞ্চভূতই তো আমার প্রাণবল্লভের ব্যবহারের বস্। 
তার ব্যবহারের বস্তর সঙ্গে এ দেহ মিশে গেলেই তো 
আমি কৃতার্থ। সখি, এ দেহ দিয়ে তো তার সেবার 
সৌভাগ্য হল না। দেহাবশেষ দিয়েও যদি তার একটু 
পেবা করতে পারি। তার সেবা ছাড়া এ জীবনের 
সার্থকতা কী! 

কিবা মন্ত্র দিলা গোসাগ্চি! কিবা তার বল। 

জপিতে জপিতে মন্ত্র করিল পাঁগল ॥ 

কে বলে তুমি পাগল? তোমার চিত্তে কৃষ্ণপ্রেমের 
উদয় হয়েছে। কৃষ্ধণনামের সজাই এই যে, এই নাম 


জপবে তার প্রাণই কৃষ্ণপ্রেমের পাথার হয়ে উঠবে। 
গ্রেমের তরঙ্গে সে তখন হাসবে কীদবে নাচবে ধুলোয় 
গড়াগড়ি দেবে। 
কৃষ্ণনাম মহামন্ত্রের এই তো স্বভাব। 
যেই জপে-_তার কৃষ্ণে উপজয়ে ভাব ॥ 

আমাদের নয়নপথে আবিভূতি হও। গোরা 
কৃষ্ণের জন্যে কীদছে । হে সস্ভোগমতি, হে অভীষ্টগ্রদ, 
আমরা তোমার বিনাবেতনের কিছ্বরী, তাই বলেকি 
নুস্কুট ফমলনয়নের আঘাতে তুমি আমাদের বধ করবে? 
তুমি আমাদের 'বিষ, সর্প, রাক্ষস, বাত্যা, দাবানল-_ 
সকল প্রকার ভয় থেকে রক্ষা করেছ, তবে এখন ফেন 
তুমি উদ্দাসীন? ব্রহ্মার প্রার্থনায় বিশ্ব পালনের জন্যে 
তোমার জন্ম । তুমি গৌপিকাস্থত নও, তুমি অখিল- 
দেহীর অন্তরের সাথী। অতএব আমরা যখন তোমার 
ভক্ত, আমাদের প্রার্থন৷ পুরণ করো । আমাদের ভজন 
করো, আমাদের দেখাও তোমার শ্রীমুখ । তোমার যে 
পাদপন্স প্রণতদেহীর পাপনাশন, লক্ষ্মীর সাধনের তীর্থ, 
যা দিয়ে তুমি গ্রোচারণে যেতে, যা কালীয়ের ফণার 
উপর ন্থন্ত ফরেছিলে, তা এখন আমাদের কুচতটের 
উপর অর্পণ করে আমাদের অনঙ্গবেদনা অপহরণ 
করো । তোমার কথামৃত আমাদের বিহ্বল করেছে। 
তুমি এস, তোমার অধরসুধায় আমাদের পুনজীঁবিত 
করো। তোমার কথাই তো তগুজনের জীবনপ্রদ, 
শ্রবণমাত্রেই মঙ্গলসাধক, সমস্ত কামকর্মনিবারক | 
যারাই তোমার কীর্তক তারাই বন্ছদাতা । 

নিমাই সঙ্গের লোকদের বললে, “তোমরা বাড়ি 
ফিরে যাঁও। 

“আর তুমি ? 

'আমি আর ফিরব না । আমি মথুরায় চললাম । 

মথুরায় ? 

হ্যাঃ মাকে বোলে! আমি কৃষ্ণ পেতে মথুরায় 
চলেছি। আর প্রবেশ করব না সংসারে ।” 

সকলে 'মিলে ঠেফাল নিমাইকে। 
বসল। 

রাত্রে, সবাই যখন ঘুমিয়েছে, প্রেমের আবেশে 
. বেরিয়ে পড়ল নিমাই। কৃষ্ণ রে, বাপ রে, কোথায় 
গেলে পাব তোমাকে, কোন পথে, কোন অরণ্যে? 
তোমাকে ছাড়া আমার রাত অন্ধকার, দিনও অন্ধকার । 

কিছু দুর যেতে দৈববাণী শুনল নিমাই। এখন 
বাড়ি ফিরে যাও, ফাল পূর্ণ হলে বাৰে মথুরায়।. 


বোঝাতে 


এ 


শন লোন্ব স্ব জর 


কিবা ওলি 

এখনে মথুরা! না যাইবা দ্বিজমণি ॥ 

যাইবার কাল আছে যাইবা তখনে। 

নবহ্ীপে নিজগৃহে চলহ এখনে ॥ 

আকাশবাণী শুনে গৌরহরি ফিরে চলল নবন্বীপ। 
পৌষমাসের শেষে বাড়ি পৌঁছুল। 

নিমাই ফিরেছে। শচী ছুটে এল বাইরে, 
বিঞুঃপ্রিয়া দোরের আড়ালে দীড়িয়ে রইল। মার 
পাছুখানি ধরে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করল নিমাই, আর 
চ্ষুর ্সিগ্ধ প্রসাদটি রাখল প্রিয়ার নয়ন ছুটিতে। 

কিন্তু এ নিমাই কী হয়ে গিয়েছে! এ যেন 
আরেক মানুষ। বিগ্ভার সেই ওদ্বত্য নেই, নেই বা 
প্রাধান্তবোধ। মুঢ় জগৎ সংসারে উপেক্ষা করবার 
জন্তে মুখে যে একটি বিদ্রপের রেখা ছিল সেটিও 
অন্তহিত হয়েছে। নিমাই এখন নম্রতা-বশ্যতার 
প্রতিমৃতি। মুখখানি বুঝি বা একটু ম্লান, ছুটি. 
চোখ ফরুণায় স্নান করা। সফলের চেয়ে তুচ্ছ, 
সফলের চেয়ে দীন এমনি এক আতি তার শরীরে। 
অন্যমনস্ক, না, দূরমনস্ক । যে অনর্গল কথা কইত, 
কথা কইতে ভালোবাসত, সে এখন স্তব্ধতার সঙ্গেই 
কথা কইতে উন্মুখ। কেন যে চোখে জল আসছে 
কে জানে! একি তার ছু:খের অশ্রু না আনন্দের 
অশ্রু তাই বা কে বলবে? 

কৃষ্ণের চরণে যদি হয় অনুরাগ । 

কৃষ্ণ বি্থ অন্যান তাঁর নাহি রহে রাগ ॥ 

কৃষ্ণের গ্রীতি উদ্দেশ্যেই যে সেবাবাসনা তার নামই 
অনুরাগ বা প্রেম। যদি সেবা না থাকে তা হলে 
সম্বন্ধ থাফে না। আর সম্বন্ধ না থাকলে প্রেম 
ফোথায়? আলোকহীন হূর্য যেমন নির্৫থক তেমনি 
সেবাবাসনাহীন সম্বন্ধজ্ঞানও নিরর্থক । প্রেম যদি 
জাগে সঙ্গে-সঙ্গে সেবা! করবার সাধও জাগবে । আর 
কৃষ্ণগ্রেম যদি জাগে তাহলে কৃষ্ণসেবার সাধ ছাড়া আর 
কিছুতেই মন আসক্ত হবে না, আকৃষ্ট হবে না। 

কৃষ্ণপ্রেম স্ুনির্মল যেন শুদ্ধ গঙ্গাজল 

সেই প্ররেমা অমৃতের সিন্ধু । 
নির্মল সে অনুরাগে নালুকায় অন্দাগে 
গুরুবস্থ্রে যৈছে মসীবিন্দু ॥ 

সাদা কাপড়ে কালির ছোট দাগটিও'ংরা পড়ে। 
তেমনি স্ুনির্মল কৃষ্ণপ্রেমে যদি নুখবাসনার লেশ থাকে 
ভা হলে তাও ধন্না পল্ভবে। ভা পড়ক। আশার 





কথা এই, রে গঙ্গাজল। গঙ্গাজলে তো কত 
কর্দম কত আবর্জনা, তবু তা সংসারমোচক । তেমনি 
কৃষ্ণপ্রেমের সঙ্গে স্থখবাসনা থাকলেও তা! অনুরূপ 
সংসারতারক | কিন্তু গঙ্গাজল যদি আবিল হয় তবে 
তা সুত্বাছু হয় না, তেমনি কৃষ্ণপ্রেমের সঙ্গে যদি 
বিষয়মালিম্ত মেশে তবে তাও বিস্বাদ লাগে। সুস্বাহ 
লাগুক আর না লাগুক, কষ্ণপ্রেমই পুরুষার্থ। 
পরমপ্রয়োজন। 

ধগোবিন্দ শীতলানন্দ করুন প্রসাদ । নিমাইকে 
গুরুজনেরা আশীর্বাদ করছে। তবু নিমাইয়ের কাগ্নার 
বিরাম হচ্ছে-না কেন? 

শ্রীমান পণ্ডিত, সদাশিব কবিরাজ আর মুরারি গুপ্ত 
-__তিন বন্ধুর কাছে তীর্থকথা বলছে নিমাই। 

বিষুপাদপদ্ম দেখলাম । গয়ায় এসে এখানে 
কষ পা রেখেছিল, এখানেই ধুয়েছিল পা। এ 
পা-ধোয়া জলই তো গঙ্গা। সেই গঙ্গাই শিব 
মাথায় ধরেছে । বলতে-বলতে থেমে পড়ল নিমাই । 
চক্ষু নিনিমেয হয়ে গেল। মহাশ্বাস ছেড়ে কৃষ্ণ-কৃ্ণ 
বলে কাদতে লাগল। টলে পড়ে গেল মাটিতে । 

এ ফী অবস্থা! তিন বন্ধু স্তম্ভিত হয়ে রইল। 
পরে শুশ্রাধায় মন দিল। কী বলে কাকে বোঝাব ! 
কী হুখ যে সান্বনা দিই। কৃষ্ণকে কি দেখছে, না, 
দেখতে পাচ্ছে ন৷ বলে কাদছে 1? যারই জন্যে কাছুক, 
মান্থষের চোখে এত অশ্রু থাকতে পারে এ কবে কে 
দেখেছে? এরই নাম বুঝি প্রেমগঙ্গ। ? 

স্ববিশাল তন্থু কত বলবান হয়ে উঠেছে, কী সুঠাম 
সুন্দর ! সর্বকলেবর এখন পুলকপরিপুর ৷ থরথর করে 
কাপছে কখনো। কখনো বা ম্বেদ ঝরছে। কখনো 
বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। কখনো কথা বলছে গদগদ ভাষে। 
কখনো বা ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। ফিন্তু 
ঘব মিলে আনন্দচমতকার । 

কৃষ্ণভাবে চিভ আক্রান্ত হলেই চিন্তকে সব বলে। 
এই সত্ব থেকে যে ভাব জাগে তাই সাত্বিক ভাব। 
দাত্বিক ভাব আট রকম । সতত, ম্বেদ, রোমাঞ্চ, জ্বরভেদ, 
ফম্প, বৈবর্ণ্য, অশ্রু আর মূচ্ছা। এই সাত্বিক ভাবের 
প্রকাশ এখন নিমাইয়ে। 

প্রেমার ক্বভাবে ভক্ত হাসে কান্দে গায়। 
উন্নর্ত হইয়া! নাচে__ইতি-উতি ধায় ॥ 
স্বেদ কম্প রোমাঞ্চাশ্রু গদগদ বৈবর্য। 
উন্মাদ বিষাদ ধর্য গর্ব হর্য দৈন্য ॥ 


পাশা হি ছজ। হখ প্যা 


এই ভাবে প্রেম! ভক্তগণেরে নাচায়। 
কৃষ্ণের আনন্দামৃতসাগরে ভাসায় ॥ 

“সেই নিমাই কী হয়ে গেল দেখছ? বলে 
সদাশিব। 

“কে জানত সেই বিদ্বান 'এমন ভক্তিমান হবে? 
মুরারি বললে। 

কিন্তু আসল ব্যাপার কী? শ্রীমান পণ্ডিত তট 
বা তল কিছুই খুঁজে পাচ্ছে না। নিমাই ফি কৃষফে 
দেখছে, না, দেখছে না? দেখছে না বলে যদি কাদছে 
তবে আনন্দে এমন মাতোয়ারা কেন? আর দেখছে 
বলে যদি তার পুলকরোমাঞ্চ, তবে এমন কাদছে ফেন 
অঝোরে !” 

বন্ধুদের সেবায় কিছুটা শান্ত হল নিমাই । বললে, 
কাল তোমরা তিন জন শুর্লা্বর ব্রহ্মাচারীর বাড়ি যাবে। 
সেখানে নিভৃতে বসে তোমাদের কাছে আমার ছুঃখের 
কথা নিবেদন করব। “মোর ছুঃখ নিবেদিব নিভৃতে 
বসিয়া ।” | 

“মা, ওঠ, ওঠ__” শচীর রুদ্ধ ঘরের দরজায় করাঘাত 
করছে বিষুওপ্রিয়া। 

কি, কী হয়েছে ? ধড়মড় করে উঠে বসল শচী। 

“দেখ এসে উনি কেমন করছেন।” 

তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে শচী দেখল, শয্যায় বসে 
নিমাই কীদছে, অবুঝের মত কাদছে। বউয়ের দিকে 
তাকাল শচী। বালিকা বিষুপ্রিয়া কী এর ব্যাখ্যা 
দেবে? ঝড়ে পড়া পাখার মত চেয়ে রইল অবোলা! 
চোখে । 

ছেলের মাথায় হাত রাখল শচী। বললে, “নিমাই, 
কাদছিস কেন? 

প্রশ্ন নিমাইয়ের কানেও ঢুকল না। 

'ফেন কাদছিস বাপ, কী হয়েছে ? 

কে কার কথা শোনে। . 

তোর কিসের ছুঃখ? আর যদি দুখ থেকেই 
থাকে, আমি তোর মা, সেই কথা তুই আমাকে বলবি 
না তো কাকে বলবি? 

নিমাইয়ের কান্না আরো বেড়ে চলল। 

“নিমাই, বাপ” গায়েপিঠে হাত বুলোতে লাগল 
শচী। বললে, “অন্তে উতলা হলে তুই. তাকে শাস্ত 
করিস, এখন তুই-ই যদ্দি উতলা হোস তোকে কে 
শাস্ত করবে? আমার এত গম্ভীর নিমাই পণ্ডিত সে 
ফেন পাগল হল, বিহ্বল হল? শচীও কাদতে লাগল। 


 *৮শ বর্ধ__ ফাল্গুন, ১৩৬৬ | 


মায়ের কান্না বুঝি শুনতে পেল নিমাই! বললে, 
মা, আমি কীদছি দেখে তুমি কেঁদো না। আমি 
স্বপ্নে বনমালী কৃষ্ণকে দেখলাম । সেই ফালিন্দী- 
পুলিনপ্রাঙ্গণ প্রণয়ী কৃ্ট। যার বাঁশির স্বরে শুদ্ধ 
স্থাবর সজীব হয়ে ওঠে সেই বিপুল বিলোচন 
কমনীয় কিশোর, অখিললক্্মীচিত্তহারী মু্ধমূতি। 
ম। এমন রূপ আর দেখিনি, এমন বাঁশি আর 
শুনিনি! কিন্তু জানো, দেখা দিয়েই যে কোটি মদন- 
বিমোহন পালিয়ে গেছে। কৃষ্ফে সকলে কল্পতরুর 
চেয়েও উদার বলে। কল্পতরু বিনা প্রার্থনায় কাউকে 
1কছু দেয় না। বাঞ্শতিরিক্ত দান কল্পতরুর নিয়ম নয়। 
কিন্তু কষণ, মা, না চাইলেও দান করে। না চাইতেই 
স্বপ্নে দেখা দিয়েছিল, কিন্তু মিলিয়ে গেল। আবার 
কুষ্ণ দেখা দেবে সেই আশায় তৃষ্ণাতুর চোখে তাকিয়ে 
আছি। যমুনা বা জাহ্বীর শ্রোতের বিরাম 
আছে, আমার এই সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকার 
বিরাম নেই।” 

সারারাত বসে মা আর স্ত্রী শুনতে লাগল 
কৃষ্ধকথা । 

ভোরবেলা শ্রীবাসের বাড়ি ফুল তুলতে এসেছে 
শ্রমান। শুধু শ্রীমান নয়, গদাধর, গোগীনাথ, 
আরো! অনেকে । শ্রীমানের মুখখানি হাসি-হাসি। 

বিড় যে হাসি দেখছি । কী ব্যাপার? জিগ্গেস 
করল শ্রীবাস। 

“তা, কারণ ছাড়া কি কার্ধ হয় ? 

“সত্যি? বলো না কীকারণ? আগ্রহে এগিয়ে 
এল শ্রীবাস। ও 

“সে এক অদ্ভুত কথা । নিমাই পণ্ডিত পরম বৈষ্ণব 
হয়ে গিয়েছে ।” 

দিলো কী? 

গ্লিয়া থেকে ফিরেছে জেনে বিফেলে গিয়েছিলাম 
কুশল সম্ভাষ.করতে।, বলতে লাগল শ্রীমান। “গিয়ে 
দেখি উদ্ধত নিমাই আর নেই, এ এক বিন্অ নিমাই । 
বৈরাগ্যে-_ওঁদান্তে অপরূপ । আমাদের কাছে তীর্থের 
কথা বলতে লাগল। পাদপদ্মতীর্থের নাম নেওয়ামাত্র 
, বিরাট বিপ্লব এল নিমাইয়ে। সর্ব-অঙ্গে মহাকম্প- 
পুলক উপস্থিত হল। কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে কাদতে-কাদতে 
মৃছিত হয়ে পড়ল মাটিতে। ভাই, এত কাল্না মানুষে 
কাদতে পারে তা আমার জানা ছিল না। দেখিনি 
কখনো শুনিনি কখনো 


ফেজ দেখিল জামি তাহান সান 

তাহানে মনুষ্যবুদ্ধি নাহি তার মনে ॥ 

“এর মত শুভসংবাদ আর কী আছে? বললে 
ট্ীবাস, “নিমাই যদি বৈষ্ণব হয় তা হলে আর পায় ফে 
আমাদের ? বিদ্বেষীদের তবে দেখে নেব এবার 1” 

“শোনো । নিমাই আমাকে আর সদাশিবকে আর 
মুরারিফে শুর্লান্বরের বাঁড়ি যেতে বলেছে। সেখানে 
নাঁকফি আমাদের বলবে সে আরো ছুঃখের কথা।” শ্রীমান 
ত্রাম্বিত হল। “ফুল তুলেই সেখানে যাচ্ছি।” 

শ্রীবাসের উঠোনে কুন্দফুলের ঝাড়। গদাধরও 
ফুল তুলছিল। যতই ফুল তোলে ততই শাখায় আবার 
ফুল আসে। ফুল তুলে গাছকে কেউ রিক্ত-শৃহ্য করতে 
পারে না। ঘতেফ বৈষ্ণব তোলে, তুলিতে না পারে। 
অক্ষয় অব্যয় পুষ্প সর্বক্ষণ ধরে।” কিন্তু গদাধর যে 
নিজেই নি্পুষ্প, নির্গদ্ধ। কই তাকে তো নিমাই 
নিমন্ত্রণ করল না, শুক্লান্বরের বাঁড়িতে উপস্থিত থাকতে . 
বলল না। সেকি নিমাইয়ের অন্তরঙ্গ হবার অধিকারী 
নয়? নিমাইয়ের ছুঃখের কথা সেও কি একটু শুনতে 
পায় না? তবে নিশ্যয়ই তার হৃদয়ে ভক্তি নেই, 
নেই নামগন্ধ। সে তাই প্রত্যাখ্যানের যোগ্য। 

তবে ভক্তি কী? 

গর্গাচার্য বললে, কথাদিষ মুরাগঃ | অর্থ, ভগবানের 
কথা-ইত্যাদিতে অনুরাগ। অঙ্গিরা বললে, 
সাগরাগরূপা। 

অনুরাগ কী ? 

আসক্তির নাম অনুরাগ । যেমন শিশুর মাতৃস্তন্যে, 
কামুফের কামিনীতে, গৃধর অর্থে, তৃষ্ণার্ডের জলে, 
ক্ষুধিতের অল্পে অঙ্জানীর দেহে, কুলটার উপপতিতে 
আকর্ষণ তেমনি ভগবানের প্রতি একান্ত আকর্ষণের নাম 
অনুরাগ । আর সেই অনুরাগই ভক্তি। 

ইন্দ্রিয় নিমল করে প্রিয়তমের যে সেবা তার 
নামই ভক্তি। ইন্দ্রিয়কে নিম্ল করব কী করে? 
সর্বত্র ভগবানকে দেখে, সকল শব্দে ভগবানকে শুনে, 
সকলরূপে ভগবানের আস্বাদনে, নিখিলগন্ধে তার 
স্রাণ নিয়ে, সমস্ত তার স্পর্শ অনুভব 
করে। সেই অন্ুভবেই নির্মল হওয়া |. 

এ তো খুব কঠিন শোনাচ্ছে। এমন লোক আছে 
নাফি পৃথিবীতে? 

ছুলভ হলেও আছে। চন্দন ছুপ্রাপ্য কিন্তু 
পাওয়া যায়। ভক্তিদেবীর কাছে কেউ বঞ্চিত হয় না। 


খা 
আর কিছু না পারো তৃমি শুধু শ্রবণ-ফীর্তন করো । 
শ্রবণের চেয়ে অবশ্য কীর্তন শ্রেষ্ঠ। শ্রবণে শুধু কান 
পরিতৃপ্ত হয়, কীতনে রসনাও পরিতৃপ্ত হবে। 

প্রস্থ কহে শাস্ত্র কহে শ্রবণ কীতন। 

কুষ্ণপ্রেম সেবাফলের পরম সাধন ॥ 

শ্রবণকীর্তন হতে হয় কৃষ্ণপ্রেমা । 

সেই পরমপুরুযার্থ, পুরুষার্থে সীমা ॥ 

কিন্ত নাম করতে হলেও তো! শ্রদ্ধা চাই। না, 
নাম শ্রন্ধারও অপেক্ষা করে না। সংশয় সত্তেও নাম 
করো শুফতাতেও ভয় কোরো না। ডাকতে ডাকতেই 
তক্কি আসবে। প্রবল নামশক্কির ছুয়ারেই ভক্তি 
শৃঙ্খলিতা! 1. 

তা হলে আর ভয় নেই গদাধরের। সেও তবে 
যাবে শুরাহ্বরের বাড়িতে । না হয় লুকিয়ে থাকবে। 

শ্রীবাস হুষ্কার দিয়ে উঠল: “কৃষ্ণ আমাদের 
বৈষ্ণব পরিবার বৃদ্ধি করুন।' “গোত্র বাড়াউক কৃষ্ণ 
আমা সভাকার । 

শুকলাহ্বরের ঘরে সমবেত হয়েছে তিন বন্ধু। 

এ আসছে নিমাই। 

দীর্থকায় পরাক্রান্ত পুরুষ কিন্তু প্রতি পদক্ষেপে 
স্থলিত হয়ে পড়ছে। বাহ্যৃষ্টির প্রকাশ মাত্র নেই। 
অজত্র ধারায় অশ্রু পড়ছে.গড়িয়ে। 

এ কী, সর্বক্ষণই আবেশ। সর্বক্ষণই অশ্রস্নান। 

“আমার কৃষ্ণ কোন দিকে গেল? তাকে 
পেয়েছিলাম, দেখেছিলাম, কিন্তু সে পালিয়ে গেল। 
ফেন পালিয়ে গেল? কোন দেশে গেল ? 

টলতে টলতে একটা স্তস্ত ধরল নিমাই। 
পড়ল ত্তত্ত। 

জলসিঞ্চনে অর্ধ বাহাজ্ঞান ফিরে এল নিমাইয়ের। 
সে এবার আরেকজনের কান্না শুনছে। জিগগেস করল, 
“ঘরের মধ্যে ফে কাদে? 

গুরান্বর বললে, “তোমার গদাধর । 

পাদাধরকফে ডাকো ।' 

গদাধর বেরিয়ে এল। 

নিমাই বললে, গদাধর, তুমিই ধন্য। শিশুকাল 
থেকে তুমি আমার সঙ্গে ছায়ার মত বেড়াচ্ছ, কিন্তু 
ছায়াই 'সার্ঘক, দেহী নয়। শিশুকাল থেকেই তুমি 
কৃষে দৃ়মতি, ফিন্তু আমার জীবন বৃথা-রসে কেটে 
গেল। অমূল্য নিধি পেয়েও আবার হারালাম । তোমরা 
সব বল, আমার কৃষ্ণ কোথায় । 


ভেঙে 


মালিক বন্দী 


[ হর খণ। ৫ম সংখা! 


ক্ষণে পড়ছে ক্ষণে উঠছে । ছুই চোখ প্রেমজলের 
প্লাবনে মেলতে পারছে না। নিমাইকে দেখে আর 
সকলেও কীদছে। হরি-হরি ধ্বনি তুলছে। ইঈশ্বরপুরীর 
সঙ্গ থেকেই এই কৃষ্ণপ্রকাশ। বলছে কেউ-কেউ। 
পয়াধামে ঈশ্বরপুরী ফিবা মন্ত্র দিল। সেই হতে নিমাই 
আমার পাগল হইল।* কষ্ণরহস্তের উত্চেদ হল 
এতদিনে, বলছে আবার ফেউ-কেউ। নিমাই একটু 
সুস্থ হোক, পাযণীদের মুণ্ড ছি'ড়ে নেব এবার, কেউ 


কেউ আবার আক্ষালন করলে । 

“আমার ছুঃখের খণ্ডন করো! সকলে । মন্দগৌপের 
নন্দনকে এনে দাও।” মাটিতে চুল লুটিয়ে দিয়ে 
কাদছে নিমাই। 


সারা দিন চলে গেল, স্নানাহার নেই নিমাইয়ের। 
সন্ধ্যায় টলতে-টলতে ফিরে চলল বাড়ি। শচী তার 
ভার নিলে । 

স্নানাহারের পর আবার বেরিয়ে পড়েছে নিমাই। 
এবার তার ছাত্রেরা তাকে ঘিরে ধরল। মনে পড়ল, 
হ্যা, সেতো টোলে পড়াত এ সব ছাত্রদের । আর কি 
2 আর কি কিছু পড়াবার 
নেই? 

গুরু গঙ্গাদাসের কথা মনে পড়ে গেল। সটান 
চলে গেল পণ্ডিতের বাড়ি। সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করল 
গুরুকে। 

“তোমার জীবন সার্থক, পিতৃকুল মাতৃকুল ছুই 
কুলই মোচন করলে । এবার তবে আবার অধ্যাপনা 
শুরু করো ৷” বললে গঙ্গাদাস। 

“আর ফেউ পড়ালে হয় না?” 

“তোমার পড়ুয়ারা তোমাকে ছাড়া আর কাউফে 
জানে না। তোমার যাবার পর থেকে ওরা পুথিতে 
ডোর দিয়ে বসে আছে। পড়তে হলে তোমার কাছেই 
পড়বে, আর কারু কাছে নয়।” 

“আমি আর কী পড়াব ? ৃ 

সেখান থেকে মুকুন্দসপ্তয়েরঞবাড়ি গেল। মেয়ের! 
উল দিয়ে উঠল, শঙ্ধ্বনি করল। চণ্ডীমণ্ডপে টোল 
ছিল নিমাইয়ের, সেখানে গিয়ে বদল । এসে 
প্রণাম করল, নিমাই তাকে বাহুবন্ধনে বেঁধে কাদতে, 
লাগল । 

হা নাথ রমণ প্রেষ্ঠ কাসি কাসি মহাভুজ । 

দাস্তান্তে কৃপণায়া মে সথে দর়্ সঙ্গিধিম্‌॥ 


[ক্রহশঃ। 





টি 


ত্রিশ 
জগারা গেছে তো৷ গছে। ছুটো দিন ছুটো রাত্রি কাটল, 
ফিরবার নাম নেই। মহেশ ঠাকুরকে রেখে গেছে তাদের 
চালাঘরে। খরবাঁড়ি পাহীরায় জাছে ঠাকুর পাহারা মানুষই বটে ! 
সাজ! টানে, আর মানুষ পেলে বনের গল্প জুড়ে দেয়। মান্য না! 
থাকলে পড়ে পড়ে ঘুমোয়। 
বাধেস্ঠাম জুটেছে ক্ষ্যাপা ঠাকুরের সঙ্গে। গীজীর গন্ধ তাঁকে 
টেনে নিয়ে তুল্সেছে। কিন্তু এমন মামুষটার সঙ্গে মউজ করে ভাঁদমন্দ 
ছুটে! কথ! বলবে তাঁর ফুরসত কই? স্ুমুখর্জাধারি রাত বলে 
সকাল সকাল এখন জালে বেকুতে হচ্ছে। কড়া ব্যবস্থা অনদীসীর। 
সন্ধা হতে না হতে যা-হৌক ছুটো খাইয়ে জালগাছ কীথে দিয়ে বাঁধের 
উপর তুলে দেবে। ঠিক ঠিক এগিয়ে যাচ্ছে, কিন্বা পাঁড়াযুখো 
ফিরল__পরখ করবার জন্ত নিজেও পিছু পিছু সঙ্গে যায়। বউ 
বটে একখানা! ধুঘুটি অন্ধকারে এক সময় ফিরে আসে একলা 
মেয়েমাসুষ-_ডর লাগে না । সত্যিই বউ ফিরে গেছে অনেকক্ষণ 
রাধেস্থাম তবু কিন্তু ভরসা করতে পারে না । কোন হেতাল-ঝোপের 
আড়ালে ফাড়িয়ে আছে কে জানে? পড্ধি-দেবতার একটু বেচাল 
দেখলে ক্ণীক করে অমনি টুটি চেপে ধরবে £ তবে রে হাড়-ফুটো, 
এই তোমার জালে যাওয়া । 
মহেশের মতো গুণিজন পাঁড়ার মধ্যে বর্তমান, তা সত্বেও রাধেস্তাম 
বউয়ের ভয়ে সারা রাত ভেড়িতে ভেড়িতে জাল বেষে বেড়াল। 
ব্যাপার-বাঁণিক্ঞাও নিঙ্ষের হয়নি-_টাকা পুরে তার উপরে আরও তিন 
আন] । অন্নদাসী শেয় রাত্রে উঠে বখারীতি সায়েরে চেপে বসেছে। 
ডাক শেষ হয়ে গিয়ে ব্যাপারির ঝোঁড়ায় মাছ পড়তে না গড়তে 
দামের টাকা-পয়সাগুল ছে! মেরে নিয়ে আঁচলে বেধে সে বয়ফরিয়ে 
চঙল। রাধেস্তাম হা করে দেখছে। বিড়ি খাওয়ার জন্কেও ছুটো 
পম হাতে দিয়ে গেল ন!। | 
- একটা রাত গেল তে। এই রকমে। আল! থেকে মৌজা দে মহেশের 
কাছে চলে গেল। কিন্তু গিয়ে হবে কি! সারা রাত ভূতের খাটনি 
থেটে চোখ ভেঙে আসছে, ভাল করে ছুটো কথ! বলার তাগত্ত নেই 
এখন মার্ষটার সঙ্গে । ঢুলছে চলতে শুয়ে পড়ে শেহটা। মড়ীর 
মতো ঘুঙগোর় ॥ পরের রাতে বেরুতে জা মন চীয়না। মছেশ 
১৬৪ 


ঠাকুর ভাগ্যবশে আজকের দিনও রয়ে গেছে। তবু হায় রে” বউয়েষ 
তাড়ায় জাল খাড়ে রওনা হতে হয়। এখানে ওথানে ঝ্প-ঝুপ করে 
জালও ফেলে পাচদশ ক্ষেপ। লীত ধরে জাসে, দেহে কীপুন লাগে। 
এই কীপুমির প্রতিষেধক আছে মহেশের কাছে। তার ব়্ 
কলকেয়। মরীয়। হয়ে এক সময় বাধেশ্তাম বীধ ধরে আবার ফিরে 
চলল । ভারি তে! বউ-_বউ-টউ সে গ্রাহ করে না। 

আলে। নেই, অস্ধাকীর চালাঘরের ভিত্তর কলকের মাথা হলে 
হলে উঠছে। ছায়সুতির মতো ক্ষ্যাপা মহেশ ও ছুতিনাটি লোক 
গোল হয়ে বদে। রাধে্ামও গিয়ে একপাশে ঠাই নিল। 

ঈীতে মার! বাই ঠাকুরমশায়, প্রলাদ দাও । 

ভেবেছিল ছুটো তিনটে টান টেনেই আবার বেরিয়ে ড়বে। কিন্ত 
গ! এলিয়ে দিচ্ছে । এ নেশীয় একবার বসে পড়লে হঠাৎ আর ওঠা 
যায় না । চলছে। মহেশ আগে বেশ কথাবার্তা বলছিল। কিন্তু 
কলকে থুরে ঘুরে হন্তবার হাতে আসে, দম দিয়ে ততই সে বিম হয়ে 
যাচ্ছে। বাধেষ্ঠাম ভীবছে, ক-থানা ঘরের পরেই তার ঘর। অযদাসী 
ঘুমিয়ে গেছে এতক্ষণে । রাধেস্ঠাম জল ঝাপিয়ে মাছ মেরে বেড়াচ্ছে 
অবলা নারী শুকনে।-খটখটে ঘরে ধুম দিচ্ছে মজা কর়ে। ভোর থাকতে 
উঠে আলাম গিয়ে চেপে বলবে মাছের পয়সাকড়ি আঁচলে বাধবার 
জন্ত। আঁচল কেন রে বউ দু-মুখো খলি সেলাই করে নিয়ে যান 
কাল। সেরেন্ুরে ঘা পয়সাঁকড়ি রেখেছিস, তাই কাল বের করতে হবে। 
নয়তে। পেটে কিল মেবে পড়ে থাক! দকলের | বাচ্চাটা অবধি। 

এমনি নানা রকম ভাবতে ভাবতে, বিশেষ এ বাচ্চার কথা মনে 
ভেবেই, রাধেগ্তাম আবার জাল কীধে বেরিয়ে পড়ল। চাদ উঠে 
গেছে, ভূত হবে না আর। বীধে উঠলেই ভেড়ির যত পাহারাদার দূর 
থেকে দেখে ফেলবে । তরে ধরবার চেষ্ট! করবে নানান দিক থেকে । 
তার ভিতরে এক-আধ ক্ষেপ দেওয়া যায় যদি বড় জোর। মানছ- 
মারার দেবত। বুড়ে। ছালদার_-তিনি ইচ্ছা করলে কী না হতে পারে ! 
উঠানের উপর কানকো হেটে মাছ আসছে, কত এমন' দেখা বাঁয়। 
সবই বুড়ে। হালদারের মরজি। রঃ 

কিন্তু হল না! আজ কিছুই । বৰউক্যার-ক্যার করে, কাক ঘরের 
চালে কাক পড়তে দেবে না। পাড়ার লোকের অশান্তি। বাচ্চাটা 
ট্যা-ট্যা। করে ঠেচাবে। 


1. টা সালা পাপ. 


1 

গরনদামী বলে, বাঁওনি মোটে জালে। গেলে নিদেনপক্ষে ছুটো 
কুচোচি'ড়ি জালে বেধে আগত ন1!? 

বাইনি, তবে জাল ভিক্গল কি করে? 

খানাখঙগের জলে জাগ (ভিজিয়ে আন! যায়। 
পড়েছিলে পাগল! ঠাকুরের ওখানে | 

এমনি কথ! উঠবে অনুমান করে রাধেশ্যাম সতর্ক ভয়ে এসেছে । 
কুলকুচা করে এক মুঠে। তুগসী পাতা! চিবিয়েছে | বউয়ের নাকের 
কাছে মুখ নিয়ে যায় একেবারে | বলে, দেখরে-_গন্ধ শুকে দেখ 
মাগি। 

ঠেল| দিয়ে জন্নদাপী মুখ ফিরিয়ে দিল। জ্োরট। বেশি হয়ে 
গেল রাগের বশে । বাধেষ্গম চেচিয়ে ওঠে, আঁ।, মারলি তুই আমার? 
গতির গায়ে হাত তুলপি? পতি হল দেবতা, কীচাথেগে। দেবতা-_ 
হাত তোর কুড়িকুষ্ঠ হয়ে খলে পড়বে। 

এবং দেবতাটি শুধুমাত্র সুখে শাপশাপাস্ত করেই নিরস্ত ভয়ে যাবার 
পান্র নয়। হাতও ঢলে। অন্নদাসী বথাসস্তধ প্রতিরোধ করে কুক 
ছেড়ে শেবট। কীদে। জেগে উঠে বাচ্চাটাও টেচাচ্ছে। এদিককার 
রণে তন্ক দিয়ে রাধেস্তাম ছু-হাতে বাচ্চা তুলে নেয়। নাচিয়ে এদিক- 
ওদিক ঘুরে বেড়িয়ে শান্ত করে। কিন্তু পেটের ক্ষিধে ভূলে অবোধ শিশু 
নাচানৌয় কতক্ষণ শান্ত হয়ে থাকবে? একটা উপায় এখন-_আধুলিটা 
সিকিটা হাওলাত চাইতে হবে গগন দাসের কাছে। সাযেরে মাছের 
পা থেকে পরে কেটে নেবে। 

গণ্ুগোলে দেরি করে ফেলল, সায়ের ভেঙে গেছে। গগন এখন 
আলায় ফিরেছে। নাধেশ্তাম আলার সীমানার মধ্যে ঢোকে না। 
খোশামুদি করতে এসেছে, ঝগড়াঝাটি নয়। ডোবার ধারে জড়িয়ে 
চেঁচিয় ডাকে, একটা কথ। বলব, ইদিক পানে এসো বড়দা। 

_ চুপ করে যায় হঠাৎ । নির্বাক ভালমানুষ হয়ে জাড়ায়। ধবধবে 
কর্শ। জামা-কাপড় পরে নগেনশশী বেরিয়ে আসছে। নগেনের জাগে 
আগে সেই মানৃষটি-_চক্কোত্তি মশায়। 

নগেনশনী বাহেস্তামের দিকে ত্রকুটি করে £ মতলব কি হে? 
বড়দার কাছে কোন দরকার? 
রাধেন্তাম কাতর হয়ে বলে, জালে কিছু হয়নি। চার-পাচ 
জানার পয়সা না হলে তো বাচ্চা শুদ্ধ উপোষ ক'র মরে। 
নগেন বলে, সেটা ভাল। কাঞ্জ করবে, বে্গুত হলে এসে হাত 
পাতবে। নয়তে। আমর। সব আছি কি করতে? কিন্তু বলে দিচ্ছ। 
জগার এ শয়তানি-রাহাজানির মধ্যে কক্ষণে। যাবে না। গেলে 
ময়বে। পথে গড়িয়ে সারারাতির হল্পা করল তুমি তার মধ্যে 
ছিলে নাকি রাধে? 
না ছোট বাবু। জামি কেন থাকতে যাব! ছযাচড়া কাজে 
জামি নেই। তিনটে মুখের ভাত জোগাতে আমার বলে রক্ত 
জল হয়ে যাবার জোগাড়-- 
সেদিনের গানের দলে রাধেষ্ঠাম ছিল তো বটেই, কিন্তু 
সজোরে সে ঘাড় নাড়ে । নগেনশশীও এক কথায় মেনে নিল। 
শত্রুর সখ্য।যত কম হর ভাল । বলে, এই যাচ্ছি পিশ্ডি চটকাতে 
ওদর। চত্ঠোত্তি মশার সহায়। সদরে যাচ্ছি, ফুলতল| জাগে 
হয়ে যাব। চৌধুষির আলা আর জ্লাইতলার নতুন জালা এক 
হয়ে গেছে। ফিরে এসেই লঙ্কাকাণ্ড। 


গাজায় দম মেরে 


( ২য় খণ্ড) £ম সংখ্যা" 


কয়েক পা গিয়ে মুখ ফিরিয়ে জবার বলে, সমবে দিও পাড়ার 
সকলকে | নগেনশসী বাবু খোদ বেরিয়ে পড়ল। এস্পার-ংস্পায 
করে তবে ফিরব। সায়েরে আজ বলে দিছি সকলকে। 
তুমি এই দেখে যাচ্ছ_তোমার মুখে আর একবার সবাই 
শুনে নিক। 

খালের ধারে ছয় কাড়ের পানসি বীধা । এ ছেন শৌখিন বত 
বাঁদাবনে হামেশ! আসে না, উত্তর অঞ্চল থেকে জুটিয়ে আনতে হয়। 
দু'জনে সেই নৌকোয় উঠছে। আরও লোক আছে ছষ্টয়ের খোপে। 
রাধেস্তাম উকিঝুকি দিয়ে দেখে_-কে মানুষটা 1 মাহৃষট' এদের 
আহ্বান করে £ এসো গো। লাঠি ধরে খুব লীমাল হয়ে ওঠ, 
থোড়া মানুষ পা পিছলে ন। পড়। উঠ আসুন চক্কোত্তি মশায়। 

রাধেঙ্সামের মোটেই ভাল ঠেকে ন!। যা বলেছে__কা 
ঘটাবে একখানা সত্যিই । পানসি কি ফুঙ্গতলার চৌধুরি বাবুদের-_ 
প্রমথ ম্যানেজার যাচ্ছে পানসিতে, ক'দিন আগে সকলে মিলে যাকে 
নাস্তানাবুদ করল? এ কাজট! জগা বড় অন্যায় করেছে-_কেউটে্াপ 
ঘাট! দিয়ে রাঁখ! । 

পানি চলে যাবার পরে গগন আলা থেকে বেরুল। বেরিয়ে 
বেস্তীর ধারে এল। বাধেশ্তামকে এইমাত্র যেন চোখে দেখতে পেল। 
কোমল সুরে বলে, কে, রাধে? পর-অপরের মতে! বাইরে দাড়িয়ে 
কেন? ভিতরে এসো । 

অপস্থয়মীন নৌকার দিকে চেয়ে রাধেষ্ঠাম করুণ সুরে বলে, 
আগে তো যখন তখন চলে যেতাম ভিতরে । বলতে হত না। এখন 
যাওয়া যায় না। 

গগন ঘাড় নেড়ে বলে, হ্য|, কুকুর পুষেছি। পুধি নি, এমনি 
এসে জুটেছে। মানুষ দেখলে ঘেউ-ঘেউ করে। কিছু বচ্তে গেলে 
আমায় অবধি তেড়ে আসে। 

রাধেষ্ঠাম বলে, এই মাত্তর চলগে গেল--সেই জঙ্কে বলতে পারলে 
দাদা। কিন্তু আর একটি আছে- 

আলাঘারর দিকে সতয়ে দৃষটিক্ষেপে করে বলে, নিজের বোন 
বলে বাদ দিচ্ছ, ওটিও কম যায় না। | 

গগন ভারি তরযার কথা বলে, তাঁড়াব। কোনটাকে থাঁকতে 
দেব না । চেষ্টা করছি এক সঙ্গে তাড়াব ছুটোকে-_বিয়ে দিয়ে 
সরিয়ে দেব। এখন বুঝি নগনাটা ওই লোভে ওদের পিছু 
পিছু ধাওয়া করে এলো। বড় ভাই জামি মত না দিলে 
বিয়েখাওয়! হবে না, চেপে বলে থেকে তাই বত অথ্টন 
ঘটাচ্ছে। 


শাল! বড্ড ভয় দেখিয়ে গেল। গুনে তো গ! কাপে। বলতে 


বলতে রাধেহ্াম ফিক করে হেসে ফেলল। বলে, তোমার শাল! 
সেই সুবাদে পাড়ান্ুদ্ধ আমাদের সকলের শাল|। 
গগন বলে, মিথ্যে ভয় দেখানে! নয়। আমে-ছুধে মিশে 


যাচ্ছি, আঠি তোরা এখন তঙগ। চৌধুরি ঘোরদার আর গগন 
ঘেরিদার ছুই এখন এক হয়ে গেছে-_পাড়ার মধো তোমরা কারা হে 
বাপু? রাতবিরেতে ঘেরিতে জাল বাওয়া চলবে না, সায়েরে 
চুরির মাছ বেচাকেনা হবে ন। বত পুরান নিয়মকাঙ্থন বাতিল। 
ঘেরির আইন আঁ সরকারি আইন এক রকম-চুরি করে জাল 
বাইলে ফাটকে নিয়ে পুরবে।,: জা 


£ 


রাধেস্তাম সভয়ে বলে, বিয়ের শিগগির মত দিয়ে দাও বড়দা। 
বণিয়ে রেখে। না । বিষেখাওষ। চুকিয়ে আপদ-বালাই বিদেয় হয়ে 
যাক। 


বয়ারখোলায় পুরে! ছুটো দিন কাটিয়ে জগারা ফিরল। চুকিয়ে 
বুকিয়ে আমা সহজ নয়। ছাড়তে কি চায়। বাত্রীর দলট! 
এখন অসময়ে বিমিয়ে আছে বটে, কিন্তু কটা মাস গিে আবার তো 
পৌষমান। উঠোন-ভরা ধানের পালা, দলও চাল। হবে সেই সঙ্গে । 
বিবেক তখন কোথায় খুঁজে বেড়াবে? 
শৃদন কপাল চাপড়ীয়। খানিকট। মন্করা, খানিকটা সত্যি 
সত্যি। বলে ইসরে! হর হোক বিকার হোক, ধুকতে ধুঁকতে 
কেন আমি গাড়ি নিষে গেলাম না! “কাঁটে গিয়েই জগা-দার মন 
বিগড়ে গেল 
জগ! বলে, কোট আমার কোনটা দেখলি তোর! ? ছুনিয়ার 
উপর জন্মে প। দুখানা শক্ত হতে যে ক'ট! বছর লেগেছিল । তারপর 
থেকে খালি'কোট বদলে চলেছি । নামতে নামতে নাবালে নেমে 
হাচ্ছি। দেখি কন্দধরে দুনিয়ার মুড়া। যেখানে গিয়ে বিনি 
গণুগোলে জায়েদ করে থাকা যায়। 
চলে যাচ্ছ বখন একদিন চাট শাক-ভাত খেয়ে যাও জগা। 
এ-বাঁড়ি থায়, ও-বাঁড়ি খায়। শীতকালে আসছে তো ঠিক? কথ! 
দিয়ে বাও। হা, জগাঁর কথার কানাকড়িও দাম জাছে নাকি? 
বলাই বলে, সবাই তোকে ভালবামে জগা। যেখানে বাল, 
মাস্থষঙ্জন দু-দিনের ভিতর মাতিংয়ু তুলিন। 
জগা বলে, ভালবাঁপ! সয় না আমার মোটে। 
লোহার'শিকলির মতন লাগে। 
অবশেষে রওন! হয়ে পড়ল তিনজনে | বলাই পচা আর জগ! । 
সকলের তাত ছাড়িয়ে বেকতে দেরি হুল অনেক। পথ কতটুকুই 
বা! গাঞ্তখালে আগে শতেক বাক ঘুরতে হত, তখন দৃর-দূরস্তর 
মনে হত । সড়ক বানিঘ়ে বাকচুর সিধে করে দিয়েছে । রাস্তাঘাট 
বানিয়ে ছুনিয়া কত ছোট করে ফেলেছে মানুষ! সঁইতলা নকাল 
সকাল পৌছানোর দরকার-_পাড়ার মানুষ ডেকেড়ুকে আসব 
বলাতে হবে। সেঙ্গিনের মতে। তুমুল গান-বাজনা ॥ আর কিছুতে 
ন| পাব! যায় গান গেয়েই জব্দ করবে খোঁড়া নগনাকে | পা চালিয়ে 
চলে। | নৌ হলে সবাই জালে বেরিয়ে যাবে, মান্য পাওয়া 
বাবে না। 
স্লাইতলা এসে পড়ল, প্রহর বাতও হয়নি তখন। গাড়া 
নিশুতি। মামু অকারণে কেরোগিন পোড়ায় না। কিন্ত সুখের 
উপরে তো খাজনা-ট্যাক্স বসায় নি, কথা বলতে এক পয়সা খবচা 
নেই-তবে কেন চুপচাপ এমন ধার11 পাখপাখীলি জীব- 
জানোয়ার মকলের ডাঞ্ আছে। কিন্তু সাইতলার পাড়! ভরতি 
এক গাদা মানুষ যেন ধ্যানস্থ হয়ে বয়েছে। ছুটো রাত্রি ছিল লা। 
সবনুদ্ধ হার মধ্যে মরে-হজে গেল নাকি! 
বলাই বলে, কেষ্ট পক্ষ পেয়ে সকাল সকাল জালে বেরিয়ে গেছে। 
জগ| বলেঃ বেরুবে মরদ মানুষ । মাগিগুলো কি করে? 
কাজকর্ধ লেরে নিয়ে নিদেনপক্ষে একটু বগড়াঝাটি তো! করবে। 
কীহল! বন না বসত, কিছু বোধা যায় না। 


মন ছটফট করে, 
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উঠানে এসে গীজার গন্ধ নাকে পাঁয়। ছে সোয়ার্ডি। 
পাড়ায় মানুষ থাকুক না থাকুক, তাদের চালাঘরে আন্ে। জদ্ধকাে 
ভূতের মতে! বসে আছে ক্গ্যাপা মহেশ। দাওয়ার খুঁটি ঠেশ দিয়ে 
ঝিম হয়ে একলাটি বসে । অবস্থা কী গড়িয়েছে, বুঝে দেখ তবে? 
গীঙ্গ৷ এক! একা খাবার বন নয়। অথচ এমন পাড়ার 'ভিতর থেকে 
একজন কেউ বেরিয়ে এলো না। গন্ধ পাচ্ছে--মানুষের মন ঠিক 
আনচান, ভবু কি জন্বো কোন লোক এসে পড়ছে না। 

মহেশও ঠিক এই কারণে ক্ষিগু হয়ে জাছে। বোমার মতো ফেটে 
পড়ে : বেরিয়ে পড় ওরে শালারা, মাথা কুটদ্ি। এ জায়গা 
শনির নজর লেগেনে। বাবুভেয়ের! ধাওয়া করেছে--আর শখ 
হবে না। পালা, নয়তো! মার। পড়বি একেবারে 

বৃত্তান্ত এর পরে সবিস্তারে শোন! গেল। রাঁধেন্ামকে ওই 
শাসানি দিল, পাড়ার প্রতিজনকে ধবে ধরে জমনি কলে দিয়েছে 1 
চৌকি বসে যাচ্ছে নাকি চৌধুরিগঞ্জে, পুলিশ মোতায়েন হুবে। 
ঝান্িবেলা ঘেবির খোলে জাল ফেলে মাছ মার1 যা, সিদ ফেটে খয়ে 
ঢুকে মাল পাচার করাও ঠিক সেই বন্ত। চুবি। চুরির আইনে 
বিচার হবে এবার থেকে, শুধুমাত্র জাল কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেবে 
না। হানতে হাতকড়ি পরিয়ে টানতে টানতে থানায় নিয়ে বাবে। 

পচা ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে, চলবে কি করে তবে মানুষের ? 
থাবে কি? 

মহ্ছেশ বলে, সে কথাও হয়েছিল । নগেন বাবু বল, রাস্তাখাট 
হচ্ছে, মাটি কাটবে । মাথার বাম পাঁয়ে ফেলে রোজগার করে খেতে 
হবে। অসংবৃত্তি চলবে না| শোন কথা | ওরাই যেন খাটনি 
খেটে রোজগার করে খায়। 

পচ! বলে, মাঁটি কাটুক ভাল কথ! । কিন্তু একদিন তো! রাস্তা 
বাধা শেষ হয়ে যাবে । তখন? 

মহেশ বলে, তখন মরবে । সময় থাকতে তাই তে পালাতে 
বলি। কানে নিচ্ছিস নে শালীর! । 

চালাধরে ঢুকে বলাই টেমি দ্বালে। বয়াদখোল! থেকে চাল 
নিযে এসেছে--তাই কিছু তাড়াতাড়ি ফুটিয়ে নেওয়া। পচাঁকে 
ডাকছে, উন্থুন ধর! পচা । ক্ষিধেয় পেটের মধ্যে বাপাস্ত করছে-- 

জগ! বলে, খাওয়া হোক শোওয়। কিন্ত হবে না। তাক বুষে 
চাল নিবি। কু'চকি-ক্ঠা গিলে হাসফাঁস করবি, ঘৃষি মেরে ভুড়ি 
ফাসাব তাহলে । সারা রাত জেগে গানবাজনা। টোল 
বাজাব জামি, আর গাইব তিনজনে মিলে । দল ভেঙে দিল 
তো বয়ে গেছে-_আমাদের তিনটে মানুষের প্রতাপ দেখিয়ে দেব 
আজ ওদের । 

বলাই চাল ধৃক্ে গেছে ব্বাধের নয্লানজুলিতে । পচা উন্নন 
ধরাচ্ছে। ক্ষ্যাপা মহেশ উঠে এসে উন্মুনের আগুনে কল্কের জুড়ি 
ধরিয়ে নিযে গেল । আর জগাই ব। সময়ের অপৰায় করবে কেন” 
ততক্ষণ ঢোলক নামিয়ে নিয়ে বসলে তে! হয । 

বেড়া ঢোলক টাতীনো খাকে--কী জাশ্চর্ষ। টৌলক তে। নেই।, 
গেল কোথায়? টেমি নিষে এলে! উন্থানের ধার থেকে, বেড়া 
চতুর্দিকে টেমি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে : নেই তো। টোলক বলে নয় 
সপড়ির উপর কাথা টাঙানে! খাকে, তাও গেছে। হটো দিন 
ছিল না, মেশকে পাহারাদার রেখে শিয়েছিল। ক্ষ্যাপা ঠাকুৰ 


গাঁজা থেয়ে কৌম-ভোলানাথ হয়ে পড়েছিল, সর্বঙ্ চুরি হয়ে 
গেছে সেই সময় । 

জগক্লাথ গরম হয়ে ম্ছেশকে বলে, তোমার জিম্মায় সব ছিল। 
ঠাকুর-্যর়ের মধ্যে কে এসেছিল? 

বড়-কলকের প্রবল এক টান দিয়ে চোখ পিটপিট করে মহেশ 
বঙ্গে, কে আসবে? চারুবালা এসেছিল বুঝি ক'বার। মেয়েটা 
বঙ্ড তাল। জামার সেবা! হত কিন! আলার়--ডাকতে জাসত। 

ভাকবে তো বাইরে কাড়িয়ে। কোন সাহসে ঘরে ঢোকে ? 
ইল তো ঠ্যাঞ্চে লাঠি মেরে থৌঁড়া করে দিজ্ঞা না কেন? 

মহেশ জ্বঙ্গি করে বলে, এসে মন্দট। কি করল গুনি 1? ময়লা 
দেখতে পারে ন! হেকেটা। বাট! নিযে কোমরে আচল বেধে 
লেগে যেত। গোবর-মাটি গুলে ঘরের মেঝে লেগত। বেড়ার 
নিচে ফুটো । বলে, মাটিতে পড়ে থাকে মানুষগুলো । ফুটো! 
দিয়ে কবে সাপখোপ ঢুকে পড়বে। মাটি লেপে ফুটো বুজিয়েছে। 
ঘর কেমন ঝকঝক তকতক করছে, সিদুরটুকু পড়লে তুলে 
নেওয় যায়। বড্ড দোষ হল মেয়েটার--কেমন ? 

কিছু নরম হয়ে জগা বলে, জামাদের কাথা কোথায় রেখে 
গেল? 

আর বোলো না। যা দশা হয়েছিল কীথার ! ক'টা! আঙ,লে 
নেড়েচেড়ে মেয়েটা তো হেসে খুন। বলে বাদায় বাৰে 
গুধীন ঠাকুর, তা! তোমাদের বন্দুক লাগবে না। জন্ধ-জানোয়ার 
দেখলে কাথা ছুড়ে দিও, কীথার গদ্ধে পালাতে দিশে 
পাৰে না। জানো-বুটোর জগ্কেও তোমার ধুনোবাণ সর্ধেবাণের 
দরকার নেই। নিয়ে গেল কাথা বাহাতে ঝুলিয়ে। ক্ষারে 


কেচে দেবে কাচতে গিয়ে হথতে| তে! হয়ে যায় তে! গৌবর- 
মাটি দেবার ভ্তাতা করবে। নয়তো! ফেরত দিয়ে যাবে বলেছে। 
আর ঢোলক ? 


মহেশ হি-হি করে হাসতে লাগল : মেয়েটা জবার স্ফৃত্তিবাজ 
খুব। ঘর লেগে হাত ধুয়ে এসে ঢোলকটা গলায় ঝুলিয়ে ডুম-ডূ্ 
করে বাজাতে লাগল । জর ঠিক তোমার মতন গলা করে ভেঙচে 
জেচে গান গায় । হাঁসতে হাসতে পেটে খিল ধরে ধাবার জোগাড়। 

গেল কোথায় ঢোলক ? সে-ও ক্ষার কাঁচতে নিয়ে গেল নাকি? 

মছেশ বলে, ভুল করে বোধ হয় গলায় ঝুলিয়ে নিয়ে চলে 
গেছে। 

জগ! জাগুন হয়ে বলে, চলে গেছে তার মানে? ঢটোলক কি 
সঙ্চ চেনার ঘে গলায় পরে তারপরে আর খুলতে মনে নেই? 
চালাকি পেয়েছে? 

বলাইকে জগা হীক দিয়ে ডাকল । 

বড় তো ব্যাধ্যা করিস টারুবালার। ওটা ছল চর। গানে 
সেদিন খুব অন্ুবিধা লেগেছে। আমর! ছিলাম না-_খোঁড়া নগনা 
সেই ফাকে ভয় দেখিয়ে হুমকি দিয়ে দল ভাডিয়েছে। আর 
মেষেমাছধ চর পাঠিয়ে ঢোলক হরে নিয়ে গেছে । তিনটে মান্য 
খালি গলায় টেচিয়ে কায়দ] কর! যাবে না। 

পচা জর বলাইর হাত ধরে জগন্নাথ হিড়হিড় করে টানে : 


বলাই বলে, কোথায় রে? 


মাগক বন্মতা 
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জালায়। হরের জিনিষপত্তর টেনে নিয়ে গেল, ভেবেছে 
কিওরা? 

মনে নে রাগ যন্তই থাক, বলাই ঠিক সামনাসামনি পড়তে 
চায়না । বলে, ভাগ চাঁপিয়েছি, ধরে যাবে। 

গোড়া ভাত খাব জাজকে। চল্--- 

ৰ্লাইর দিকে জগ! কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে ; মেয়েটাকে 
ভয় করিস, স্পট্টাম্পষ্টি তাই ৰল না কেন। কাছা দিবিনে জার, 
তুই বুঝলি? াখায় ঘোমটা টেনে বেড়াবি এবার থেকে । 

মহেশ এক মধ্যে কখ! বলে ওঠে : যেতে হবে না । তোমব 
এসে গেছ, কাথ। এবারে নিজে থেকে এসে দিয়ে যাবে। 
মেয়েটা বজ্ঞ তাল গে|, সাধ্য পথে কারও কষ্ট হতে দেবে না । 


আর চঢোলক ? 
তাজানি নে। ঢোলক জবিহ্ি ন! দিতেও পারে। ঢোলক 
হাতে পেলে তো কান ঝালাপালা করবে তোমরা । সেটা বোঝে। 


জগা আগুন হয়ে বলে, দেবে না, ইয়ার্কি পেয়েছে? নতুন 
করে ছেয়ে জানলাম ফুলতলা বাজার থেকে । করকরে টাকা বাজিয়ে 
দিয়ে। দেখে আসি, কেমন দেবে না--ঘাড়ে ক'টা মাথা নিয়ে 
আছে! 

টেনে নিয়ে চলল দুজনকে । রোথের মাথায় জাজকে আর 
সীষানার বাইকে নয়--একেবারে আলা-ঘরের .ছ'চতলায় গিয়ে 
হুস্কার ছাড়ে : বড়দা-- 

ঘরের ভিতর কথাবা্! হচ্ছিল, ভাক শুনে চুপচাপ হয়ে গেল। 

জগা বলে, কানে তুলে! ভরে রেখেছ বড়দা, শুনতে পাচ্ছ না? 
বেরিয়ে এসো বলছি। নয় তো তরে ঢুকে হিড়ছিড় করে টেনে 
নিয়ে আমব। 

এইবার দাওয়ার প্রান্তে গগন দাসকে দেখা! গেল: &চাস কি 
জন্টে? হয় কি তোদের? 

জদ্ধকারে গগন দাসের মুখ দেখা বাচ্ছে ন!। 
স্বরে বোবা যায়, ভয় পেয়ে গেছে খুব। 
রাগিস কেন? 

তোমার বোনটাকে শাসন কর বড়দা। 

গগন অসহায়ের ভাবে বলে, কি করল আবার? নাঃ 
গারার জো নেই ওদের নিয়ে। দিব্যি শান্তিতে ছিলাম। 
জুটেপুটে এসে এই নানান ঝঞ্ধাট। - 

জগা বলে, জামরা ছিলাম না। সেই ফাকে ঘরের মধ্যে ুকে 
পড়ে মালপন্তোর পাচার করেছে । 

চাকুবালা বুঝি গিছনে এসে গড়িয়ে ছিল। সেবস্কার দিয়ে 
গঠে : মাল আর পন্ভোর-_কচু আর তেচু। 

জগা ৰলে, ভালর তরে বলছি, আপনে দিয়ে দিক সমস্ত | নয়তে! 
কুকক্ষেত্তোর হবে। 

চারুবাল! ক্রুত ভিতরে চচলে গেল। পরক্ষণে কীথা এন ছু-হাতে 
মেলে হরে। কেচে ফর্সা করতে গিয়ে পুরানো কীথ! ফেঁসে গিয়েছে । 
ছেত্কা কাখা দেখিয়ে হেসে ফেটে পড়ে। 

দেখ দাদা, চেয়ে দেখ। ঘর থেকে কত দামি শাল-দোশাল! 
লিষে এসেছি, সেই জন্তে মাঁবমুখি এসে পড়ল। মান্য নয় ওরা, 
হান্থযে এর উপরে শুতে পারে না। 


কিন্ত গলার 
বলে, কি বলবি বল। 
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জগ! আগুন হয়ে বলে আমাদের ঘরের ভিতর আমরা হেন খুশি 
শোব, অঙ্গ লোকে কি জন্ত মোড়লি করতে যায় বড়দা? দিয়ে দিক 
এঙ্গুণি। 

চীরুবাল! বলে, সেলাই করে তারপরে দিয়ে জাসব। 

খাওয়ার চেয়ে মাটিতে শোওয়।! অনেক ভাল। 

মাছুর গুটানে! ছিল দৌরের পাঁশে, চাকবাল! ছুঁড়ে দিল। বলে, 
মাছুরে শুয়ে আজকের রাতটা কাটুক। কীথা দেব কাল। 

জগ! জেদ ধরে : না এক্ষুণি। পরের মাছুরে পা মুছি আমবা । 

সত্যি সত্যি পা মুছে পায়ের ঘ্বায়্ে মাছুরটা চারুর দিকে 
ছুড়ে দেয়। 

আর গগন ওদিকে কাতর হয়ে বলছে, ওরে চাক, দিয়ে দে গুদের 
জিনিষ। মিছে ঝগড়া করিদনে । 

চারু কাঁনেও নেযু না । জগীর বাগ দেখে হাসে আরও মিটিমিটি । 
জগ| বলে, ঢোলক কি জন্যে আন হয়েছে, জিজ্ঞীস! কর তো বড়দ1। 
ঢোলক ময়লা নয়, ছেড়ীও নয়। 

চাক বলে,ছি'ড়ে দেব মেই জন্রে নিষে এসেছি । ঢ্যাব-ট্যাব 
করে বেমক্কা' পিটিয়ে কানে তাল! ধরিয়ে দেয়। তবু বদি বাজাতে 
জানত। র্‌ 

জগা চেচিয়ে ওঠে : ছি'ড়ে দেবে' জুলুম | তাই যেন দিয়ে দেখে। 
হাত মুচড়ে ভেঙে দেব না? 

চীক বলে, মুচড়ে ভাঙতে আসবে, তার আগেই যে হাতক$া 
পড়ে ধাচ্ছে। তার কি উপায়ু--সেই ভীবনা ভাব গিয়ে এখন। 

বলাই হাত ধরে টানে £ চল্‌ রে জগা। ভাত ধরে ওদিকে। 

জগ! বলে, তয় পেয়ে গেলি? 

বলাই ঢোক গিলে বলে, না, ভয় কিসের? কিন্তু এরা লোক 
খারাপ, বল! যায় ন! কিছু। 

পছা এগিয়ে এসে আর এক হা'ত চেপে ধরল। ফিসফিস করে 
বলে, গৌয়ার্তুমি করিসনে জগা, চলে জাঁয়। ছিল নগনা-খে ভা, 
তার উপরে আবার টৌগ্রি চক্কৌত্তি ভর করেছে। গতিক ন্ুবিধের 
নয় মোটেই । 

দু'জনে দু' হাত ধরে একরকম টেনেই নিয়ে চলল জগাকে। 


এ ক্কাখায় 


মহেশ শোনে সমস্ত কথা, আর হা] করে হাসে £চল্‌ রে, 
বেরিয়ে পড়ি । বদর বদর জকাঁর দিয়ে কাঁছি খুলে দে নায়ের। 
তরতর করে নেমে চলুক। হিংলি বিংলি আর মোংলা--ঘোর 
জঙ্গলের তিন দেবতা | রামকলী দেবতা গুরা। হন্তে মানুষ 
তোদের তাঁড়। করেছে, মানুষের রাঁজতে ঠাই হবে না । রামের 
রাজছে চল যাই | তাদের দয়! হবে, সেখানে ঠাই মিলবে। 

সে রাত্রে গান-বাজনা হল না। ভালই হল। ক্ষ্যাপা মহেশ 
ঘুমোৌর় না । ঘোর বাদার গল্প করে, আর গীজা খায় ক্ষণে ক্ষণে। 
এরা তিন জনে প্রসাদ পায়। 

শোন, জল হল জীবন। জলে জলময় বাদাবনের চতুর্দিক-_ 
সে জল ডাকে, রোদের জালোয় বিকমিক করে দাত মেলে যে জল 
খেতে জাসে । ঝিলিক দেয় সে জলে রাত্রিবেলা । অন্তহীন আকাশের 
নিচে কৃ্গহীন সেই জলের উপরে ভীতু মানুষ আর্তনাদ করে : ঠাকুর, 
ছুনিয়া-জোড়া তোমার দরিয়া। কত ছোট জামাঁদের নৌকো। 


ডান্কা! এনে দাঞ্ড কাছীকাছি"-ডাঙার জীব, রা মাঁটির উপর প! 
রেখে রক্ষে পাই। ভূফায় ছাঁ্ি ফাটে, তবু এত জলের একটি ফোটা 
সুখে তৌলবার উপায় নেই। উৎকট নোন্তা। সেই সময় কেউ 
বদি বলে এক ঘটি সোনার মোহর নিবি না এক ফেরে জল--জল 
চাইবে মানুষ | জিঠ! জঙ-_ফার বিছনে কঠ্ঠাগত হয় জীবন। 

সেই জীবন অঙ্কুরস্ত রয়েছে কেশেভাঙার চরে | মাটির নিচে 
লুকানো । আমি সন্ধান পেয়েছি। বালি খুড়ে খেয়েও এসেছি 
অগ্রলি ভরে। নিজে গিয়ে দেখে এসে তবে বলছি। 

আমি প্রথম নই। সকলের জাগে গিয়েছিল শশী গোয়ালা । 
তার মুখে শুনে সমস্ত হদিস নিয়ে তবে আমি যাঁই। সরকার থেকে 
লাট বন্দোবস্ত নিয়েছিল শলী। সিকি পয়স! সেলামি লাগেনি 
খাজনাও নয় প্রথম আট বছর। আট বছর অন্তে হ-আনা1 নিরিখে 
নামেমাত্র খাজনা | এমনি চলবে । যোলজআমা! হাসিল হয়ে গেলে 
পুরে! খাজনার কথা! তখন বিবেচন।। কী দিনকাল ছিল--জমি- 
জিরেত ডেকে ডেকে দিয়েছে, নেবার লোক পাওয়। যায় না । সাহস 
করত ন৷ লোকে । মোটা ভাত মোটা কাপড়ের স্থান ছিল, ইচ্ছেও 
হত না লোকের। ভাত-কাপড় পুড়েঘলে যায়নি তো! এখনকার 
হতে! ! 

গাঙেখালে ভাকাঁতি করে শশী পয়সা করেছিল। বয়স হয়ে 
গিয়ে এবং টাকাপয়সা জমিয়ে পাপবৃতি ছেড়ে দিয়েছে, পুলিশ তবু 
ত্যক্ত-বিরক্ত করে। মোটা তঙ্কা গুণে যেতে হয়, নযুতো দশ ধাঝার 
মামলায় জুড়ে দেবে, নাজেহাল করবে নানা রকমে । ডাকাতির 
আমলে কীচা পয়সা হাতে আসত, দিতে আটকাত না। এখন 
পুজি ভেঙে ভেতে দিতে গায়ে বড্ড লাগে। শশী তাই 
ছেলেদের নিয়ে বাদায় চলে গেল। নিরিবিলি সেখানে সংসার 
পাঁতবে। চেষ্টাও করল অনেক রকমে। পেরে উঠল ন|। 
তিন তিনটে জোয়ান ছেলে বাঘের মুখে দিয়ে টাঁকাকড়ি 
সমস্ত খু্টয়ে শশী জাজ এখানে কাঁল সেখানে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 
উপযুক্ত গুণীন সঙ্গে না নিয়ে তার এই দশা। ভবসিনভুর 
কাণ্ডারী হলেন গুরু-মুশিদ, বনের কাণ্ডারী ফকির-গুণীন। 


আমার পিছন ধরে শশী যেতে চাচ্ছে আর একবার । বনের টান 
কাঁটেনি-_ও নেশা কারও কোন দিন কাটে ন|। 
যাওয়ার মতি হয়েছে অবশেষে ওদের। টিকতে না পারে 


তে! ফিরে আসবে। কিন্তু আর যেখানে হয় চলে ধাবে। 
ছুনিয়া থেকে এত দিনে সম্বল যা জুটি-য়ছে, সেটা ভার-বোঝা 
কিছু নয়। এদের এই মস্ত সুবিধা, নড়তে-চড়তে হাঙ্গাম নেই। 
বাদাবনে যায়নি কত কাল! অরণ্যের অদ্থিসস্ধিতে সাপের 
মতো বুকে হাঁটা, বানরের মক্ষো ডালের ডগায় চড়ে বস! আবার 
কখনো! বাঘের মতে! চক্টোর দিয়ে ঘোরা । মনে পড়ে গিয়ে বুকের 
মধ্যে আনান করে। 

পচা বলে, নৌকোর কি হবে? 

পচার বেকুবি কথ! শুনে বলাই হি-হ করেশ্হাসে : ছুতোর 
ডেকে নৌকোর বানা দে। নয়তো আর কোথায় পাবি? বলি, 
হাটবারে কুমিরমারি গিয়ে বাটে তাকাদনি কখনো? নৌকোয় 
নৌকোয় এখন জল দেখা বায় না। বনেষাবে, তাই নৌকোর 
ভাবনা করছে। 


| ত্র খণ্ড ৫ন সখ্যা 


4৬৬ ] ্‌ মাসিক বন্ুমতা 
মহেশ খাড় ডে আপত্তি কে ওঠ: হূর্ঘতি কোরে! না. গৌপন ছিল ব্যাপারটা । জঙ্গল কেটে খেটেখুটে বসতি গড় তু 
খধরদার়! অনিষ্ট হবে। আশামুথে যাচ্ছ, কেউ শাপমঙ্তি না এক কথায় এমনি ছেড়ে চল বাওয়া লজ্জার ব্যাপারও বটে। 
নগেনশশী নেই, শতানি প্যাচ কষছে কোনখানে গিষ্বে। 


দেয়। ছুংখ পেয়ে নিষ্বাসটাও জ্ঞোরে না ফেলে যেন ফেউ। 

শনী গোয়ালার কথা! উঠল আবার । শশীর পাপার্জিত পয়সা। 
ভোগান্তি দেই কারংণ। গাও-খাল জায় গহিন জঙ্গল এক নঙ্গে যেন 
আড়েহাতে লাগগ ডাকাত শহীর সঙ্গে। সন্ধা অবধি লোক খাটিয়ে 
যাটি ফেলে বীধ বাধল _-লকালবেল! দেখ! যায় মাটি ধুয়ে সাফ হয়ে 
গেছে, বাধের নিশানা পাওয়া যায় না। কুড়াল মেরে বে গাছটা 
কাটে, সাতটা না যেতে গোড়া দিগ্নে পাচ-সাতখানা ও বেরোয়। 
ফেটে কেটে শেধ হর না। ক্ষেপে গিয়ে শমী আরও টাকা 
ঢালে, জনমঞ্জুহ ছানা! তেহনো নিয়ে আসে। হল না, সর্বস্ব গেল। 
যন্তুরি না পেয়ে মারটিককাটার দল শেষটা একদিন বিষম মার 
ফারল শশীকে । মার খেয়ে শমী পালাল। নির্ধংশ নিরল্ন হয়ে 
ছেড়া ভাকড়! পরে এখন ঘুরে বেড়ায়। 

জগা বলে: সভা নৌকে৷ ভাড়া করব আমর! । 
সবাই চেন । ভাড়ার টা আগাম দিয়ে দেব। 

চিহ্নিত সেই কেওড়াগাুতলায় ভাগ্ারের কিছু অবশিষ্ট আছে। 
জোর সেইখানে জগার। 

হেশ ঠাকুর বলে, কৃমিবমারি চল তবে একদিন । নৌকো ঠিক 
করা যাবে । বাদাঘ় নেমেই তো পৃজোআচ্চ, তার কেনাকাটা আছে। 
খোয়াকিও সঙ্গে নিতে হবে। 

বলাই পওমোৎলাহে বলে, কর্ণ করে ফেল ঠাকুর। 

মহেশ বলে, লেখাক্সোখার ধার বারিনে। কর্ন মুখে মুখে। 
ফর্দ আমার মনে গাধা । কত বার কত গোক নিয়ে গেলাম। 

জগা বগে, পরশ হবটবার আছে। পরগুদিন চল তবে। 
সাইতল। আর ফিরব না। এ পথে অমনি ল। ভালাব। 


জগয্লাথকে 


কিন্তু চারুবাপ। আছে। টে? পেলে মেয়েটা হাসাহাসি করবে: 
নেড়ি কুকুরের মহন লেজ তুলে পালার কেমন দেখ। মেইন 


রা কাড়ে নি ওরা নুথে। 
তবু কি তাবে জেনে ফেলেছে বাধেস্ামটা | বেড়ায় আড়ি 


পেতে শুনে গেছে নাকি ? 

শেধরাত্রি। তার! ঝিকমিক করছে ওপারে বনের মাধায়। 
খালে ভাটার টান। জল নামন্থে কোনদিকে অবিশ্রীন্ত কঙ্গকল 
আওয়াজে । এদিক ওদিক তাকিয়ে চারজনে বাধের উপর এসে 
উঠল। 

কাধের নিচে গর্ধন গাছের পাশ থেকে রাধেশ্তাম কথা বলে 
ওঠে, আমি যাৰ" 

তুমি বাবে কোথা ? 

তোমরা যেখানে বাচ্ছ। ক্ষ্যাপ। ঠাকুর যেখানে নিয়ে যায়। 

তোমার বউ-বাঁচ্ছা ? 

বউয়েব ভয়েই তো যাচ্ছি 

ৰাধের উপর সকলের মাঝখানে চলে এল | হাতে থেপলাজাল। 
বলে, মাছ আজও হল না। গালি দিয়ে ভূত ভাগাবে বউ। মরে 
গিয়ে হাল। জুড়াব, লেই মতগব হয়েছিল । বউ বলে আামি মরলে 
সে-ও সঙ্গে সঙ্গে মরবে। মরে গিয়ে পেত্রী হয়ে পিছু নেবে। 
তা ভেবে দেখলাম, এই ভাগ । রাতে রাতে সরে পড়ি রে বাঝ।, 
বউ টের পাবে না। রোসো, জালগাছ দাওয়ায় রেখে আসি। 


মাগি ঘুনুচ্ছে এখন । 
[ কমশ:। 


মামণি বিদায় 


[ সালভাতোর কোয়াসিমাদোর চিঠি: “আমার মাকে' এর সৃল-ভাব গ্রহণ করিয়া নিজগ্ব-তলগীতে রচিত ] 
গণেশ বন্ধু 


তের কুয়াশ। জাগে, মনে পড়ে যায় মে ভোরের নীলিমা, 
তোমারো৷ চোখের পাত! ভিজেছিল মানবিক চোখের জলে 
দেখেছিলাম অশ্রলিক্ত সে আখি তোমার মা গে! পৃথিবীর তলে; 
আজ আর কেঁদে! নবকে! কবির জননী তুমি, ন্নেছের প্রতিষা । 


নে পড়ে অদৃবের বনানীর পাশ দিযে ট্রেশের গতি 
একরাশ ধোদ্রা ছেড়ে হুইসেল দিতে দিতে অজানার পথে 
হূদর উত্ার্ড থেকে বাদাম-আগেল হ'তে ভর! এই রখে; 
ক্ষণিকের জন্তে আমি ভুলে যাই পৃথিবার সব লাতসক্ষতি। 


কমলার বুড়ি নিয়ে ট্রেণ বেত! ইমেরাই নদী-মোহানা় 
অসংখ্য ম্যাগপাই, সমর নূন আর ইউক্যালিপটাস ? 
তোমারই দান এই ওষ্টের শাশিত হাসি একরাশ 

ছুঃখ জার কার্পার প্রশস্ত হাত থেকে যে হাগি বাচায়। 


মনেতে বাসন জগে ধন্তবাদ দিই আমি তোমারে গো আজ 
তবুও চোখের কোণ আজে। দেখি জল শুধু করে টলমল 
তাদেরও চোখের কোল কিসের প্রতীক্ষায় করে ছলছল, 
জানি আমি কে সে বীর, কোন্‌ সে অতিথি জানি, মৃত্যুর সাজ! 


স্ব ছুয়ারে বুঝি, তাই আজ বলে যাই মা-মশি বিদায় 
চলে যাই পাখনায় ভর করি আমি দেই দৃব নীলিমায়! 





ছু 


[ প্রবীণ দেশকন্দী ও বিপ্লুবী ] 


সানখাণে একজন বিপ্রবধাদী ও নিঃস্বার্থ দেশ্সেবী এই 
মানুষটি । বলতে কি, জীবনলাল চট্টোপাধ্যায়ের সমগ্র 

জীবনটাই জাতির কল্যাণব্রতে উৎসগীঁকৃত। ভারতে ধৈপ্রবিক 
ভীবধার। ছড়িয়ে দিতে ধাদের প্রয়াসের তভ্ত নেই, তিনি ভীদেরই 
অন্যতম প্রধান | বুক্তি-সংগ্রামের অংশীদার হৃত্কে যেয়ে কী 
অপরিসীম দুঃখ-কষ্ট ও নির্যাতন ভোগ করতে হয়েছে ত্াক্ষে-_ 
জথচ মেরুদণ্ড তার এখন অবধি বেশ সোজা, বিপ্লবের পধ-রেখ! 
ধরে চলার আজও তিনি একক্জরন ছু:সাহসী লেনানী। 

ঢাকার বিক্রমপুরের পঞ্চসাঁর গ্রামে জীবনলাল জন্মগ্রহণ করেন 
বিগত শতান্ধীর শেষ শতকের গৌড়ায়। বাঙালী মধ্যবিত্ত 
পরিবারের আর দশ জন ছেলের ক্ষেত্রে যেমন হয়, বা হতো! তেমনি 
সাধারণ ভাবে গড়ে উঠতে থাকে স্তার জীবন । কিন্তু সামনে ছিল 
একটি প্রোজ্ছল আঁদর্শ-_দেশমাতৃকার নিঃন্বার্থ সেবার জাদর্শ। 

ছাব্রজীবন তখনও অতিক্রান্ত হয় নি জীবনলালের--দেশ 
ছুড়ে চলেছে ব্ভঙ্গ-বিংরাধী স্বদেশী আন্দোলন । ইত্যংসরে 
পুলিন দাস ঢাকায় অনুশীলন সমিতি সংগঠন করে ফেলেছেন__ 
পূর্ববঙ্গ এসে গেছে একটা প্রাণের ভৌয়ার। জীবনলাল এই 
মুহার্ভ গৃহকোণে বলে থাকতে চাইলেন না । পরিণত বয়্েই 
বাড়ি থেকে পাঁপিয়ে যান তিনি-_উদ্দেশ্ঠ, ঢাকায় যেয়ে অনুশীলন 
সমিতিছে যোগ দেবেন । এরই ভেতর বঙ্গভঙ্গবিরোৌধী আন্দোলনের 
সাথে “জড়িত হয়ে পড়েন তিনি সক্রয় ভাবে। তার বৈপ্লবিক 
বাজনৈতিক বন্ধ ক্রীগনের সুচন! বলতে পারা যাঁষ় এইখানেই । 

লক্ষ্যপথে ক্রমেই এগিয়ে যাবার জন্মে চঞ্চল হয়ে ওঠে 
জীবনলালের বিপ্লবী মন। ইতোমধ্যে কলকাতায় এসে যান তিনি 
এবং আসার পরই তখনকার বিপ্লবী সংগঠন 'যুগান্তর-এর সাথে 
সক্রিয় যোগাযোগ খটে বায় কীর। ওদিকে প্রথম মহাযুদ্ধর 
অবকাঁশে জাম্মীণ থেকে জন্তু সাহাধ্য নিয়ে এদেশে সশন্ত জভ্যথানের 
যেগোপন আয়োজন হয়, এর সাথে ঘটে জ*বনলাল্ের নিবিড় 
সংযোগ । এই সময় যতীন মুখোপাধ্যায় (বাঘ। ষতীন ), 
এম এন্‌ রায়, যাঁদুগোপাল মুখোপাধ্যায়, অতুল ঘোষ, হরিকুমার 
চক্র, অমরেন্দ্ চ্টাপাধ্যায় প্রমুখ নেতৃস্থানীয় বিপ্লবীদের দবনিষ্ঠ 
বিশ্বাসভাজন ও নির্ভরযোগ্য কশ্মী ছিলেন তিনি । কোন কারণে 
ষড়যনত্রটি ফ্লাস হয়ে পড়লে পুলিশী অঠ্যাচারের তাণ্ডব চলতে থাঁকে 
দেশের সর্ধন্র। আনেক নেতা ও বন্মাঁ কাঁরাবরণ করেন তখন__ 
কতক সংখ্যক বিপ্লবী কাজ করে চলেন গা ঢাকা দিনে। 
সংগঠনকে ('যুগাস্তর' ) বাচিয়ে রাখাই ছিল সে মুহুর্তের বড় 
সমস্যা 1 এই দুরূহ দায়ি পালন করেন ভূপেন্দ্রকুষার দত্ত 
কুস্তল চক্রবর্তী--এদের সাথে নির্ভীক প্রাণ জীবনলাল আর সেটি 
আত্মগোপন অবস্থায় থেকে । ইংরেজ সংকারের পুলিশী লাঙ্কনা 
থেকে বিপ্লবী কম্মরদের বাঁচাবার চেষ্টায় (স্দনে ধারা অগ্রণী ছিলেন, 
জীবনলাল তাদেরও অন্ততম ৷ এর জন্তে অবশ্থ অবর্ণনীয় নির্ধ্যান 
ও নিপীড়ন বুক পেতে সইতে হয়েছে অন্তান্তদের দাথে 
স্াকেও। 

যাজটনৈতিক মহলে “জীবনদা” বলে পরিচিত এই নিরহস্কীর ও 
চিন্তাঈীল মান্ুযটি কতবার যে জেলের খাঁচায় আটক পড়েছেন, 





বলবার নয় । শুচন! থেকেই তিনি জাপোষহীন সংগ্রাম চালিয়ে 
এসেছেন-বিপ্রবের আদর্শে তীর প্রবল অনুরাগ ব্যক্ত হয়েছে 
প্রতিটি ক্ষেভ্রে। এমন কি, ইংরেজের গাঁরদখানার হেয়েও আপন 
নীতি ও আদর্শের জন্যে সংগ্রাম দিতে তিনি পিছপা হন নি। 
অনশন ও অত্যান্ত ব্যবস্থা মায়ফত জুলুম ও নিধ্যাঙুনের জোর 
প্রতিবাদ জানিয়েছেন তিনি আটক জীবনেও । এরই নিমিত্ত 
দেখ! গেছে--লোম্যানের মতো বানু গোয়েন্দা অফিসারও কাজের 
গণ্তী পেদিয়ে এসে শ্রন্ধ। জানাচ্ছেন তীকে । 

ইত্্যবসরে ১১২১ সালে গান্ধীজীর নেতৃত্বে ভসহযোগ জান্দোলন 
স্ুক্ক হয়ে যাঁয়। স্বাবীনত। এ পথে ন। এলেও বিপ্লবের জন্য 
প্রয়োজনীমু গণ-জাগরণের পক্ষে এ পরম সহায়ক হবে, এই প্রত 
নিয়ে “ষুগাস্তর দলের নেতারা কংগ্রেসের কাধাক্রম গ্রহণ করেন। 
সংগ্রামী জীবনলালও স্বভীবন্তঃই থাকজন আা.নদালনের জগ্রভাগ । 
কংগ্রেসের অভাস্তরে থেকেও ভবিষ্যতের ল্য সশগ্তর বিপ্রবের আদর্শ 
প্রচার ও গ্তপ্ত সংগঠনের কাঁজ চালিয়ে যেতে থাকেন শ্তার! 
পাশাপাশি। প্রকৃত প্রস্তাবে, এই সময় জীবনজাঁজকে ('জীবদদা? ) 
খিরে একটা তরুণ বিপ্লবী দল গড়ে উঠতে থাকে, শুধু বাংলার 
নয়--বাংলার বাইরেও | যুগান্তর, দলের অন্তম প্রর্ধান 
কশ্মকেন্তর 'সত্যাশ্রমোর (দৌলতপুর ) সাথে তিনি নিবিড়ভাবে 
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যুক্ত ছিলেন। অর্থরদিকে রুলীগঞ্জ 1শনাল দুলেরও (ঢোকা ) তিনি 
ছিলেন প্রাণস্বরণ | 

গান্ধীজীর অসহযোগ আদ্দোলনের পরিণতি দেখে দেশবধ্ধ 
যখন স্বরাজ; পার্টির আদর্শ নিয়ে ক'গ্রেমকে নতুন করে গঠন করতে 
ব্রতী হন, সে সময় যুগান্তর দল ও এর বিপ্লবী কম্ধারা এসে হাত 
মিলান সভার সাথে । এই ব্যাপারেও একটি প্রধান সক্রিয় নেতৃত্ব 
ছিল গঠনপটু জীবনলালের । সুভাষচন্ত্রের (নেতাজী) সাথে 
এ সময়ই তিমি ঘনিষ্ঠ বনধতবস্ত্রে আবদ্ধ হন। পার্টির সাংগঠনিক 
কর্মকাণ্ড নিয়ে বু আলোচন। ও পরামর্শ হয়েছে উভয়ের ভেতর। 
সে্গিনে। জীবনলালের ওপর ন্ুভাষচন্ত্রের কী অসীম শ্রদ্ধা ছিল, 
নানাস্থত্রে দেখতে পাওয়! গেছে *সেটি। 

এম্‌ এন্‌ রায় মারফত কমুনিষ্ট ভাবধার! ও আলোলন ভারতের 
বিপ্লবী মহলে তখন আলোড়ন আনন্তে সুরু 'করেছে। জীবনলালও 
প্রথম দফাতেই কমুযুনিজমের আদর্শ ও বর্মনীতির লীথে নিজকে 
ভালরকম পরিচিন্ত করে তোলেন। দেখতে দেখতে এদেশে 
কমুনিষ্ট জান্দোলনের একজন প্রধান উত্তোক্ত| হয়ে পড়েন তিনি । 
সে যুগে অন্্ান্তদের মধ্যে বর্তমান কমুনি্ই নেতা মুজফফর 
আহমেদ ছিলেন কভার ঘনিষ্ঠ সহকম্মা ও সুহাদ। 

১১২৩ সাল থেকে ১১২৯ সাল--পচটি বছরই কারাজীবন 
যাপন করেন জীবনলাল আর এবার সুদূর ব্র্দেশে। অগ্নিযুগের 
এই বিশ্বস্ত সেনানী কিন্তু এইখানেই দমে গেলেন না। বরং মনে 
এই দীবীটি রাখলেন তিনি-_আগে চলতেই হবে, ঠিক পথ মিলবেই 
এক সময়। কেন না, মর্ধোপরি তার দৃঢ় বিশ্বাস_পথই পথ 
দেখার'। 

বরন্গে॥ জেল-থেকে মুক্তি পাবার পরই কলকাতার এতিহামিক 
কংখেসে (১৯২৮) যোগদান করেন জীবনলাল। তারপর ১৯৩, 
সাল--কংখেসের নেতৃত্বে দেশময় চলেছে আইন অমান্য আন্দোলন। 
এতটুকু দ্বিধা না করে জীবনলীলও ঝাপিয়ে পড়েন এই গণ- 
আন্দোলনে । এই সময়ই বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
সম্পাদকের দায়িত্ব ভার পড়ে তীর ওপর। আন্দোলনে নেতৃত্ব 
দিয়েছিলেন বলে ১১৩৮ সাল অবধি আটক জীবন যাপন করতে 
হয় কাকে? এই জাটটি বছর কাটে ক্তার কখনও বক্সার জেলে, 
কখনও হিজল জেলে, জার বেশির ভাগ সময় মাপ্রীজের কয়েকটি 
জেলে । তার সময়ৌচিত সমর্থন ও নির্গেশ পেয়ে মাপ্রাজে সেদিনে 
একটি বেশ বড় রকম বৈপ্লবিক সংগঠন গড়ে উঠেছিল। 

এষারে জেল থেকে বেরিয়ে আনার পর জীবনলীল আরও 
অনেকের সাথে কংগ্রেসের ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলেন। রামগড় 

শ্বেসে দক্ষিপপন্থীদের আধ! মারফত ক্ষমতা আদায়ের 
প্রস্তাব গৃহীত হলে এই সংগ্রামী মানুষটির মন স্বভাবতই বিশ্ৃন্ধ 
হয়ে ওঠে। তারপর তিনি একাই নন, এম্‌, এন, বায় প্রমুখ বু 
নেতা ও দেশকন্মী কংগ্রেস খেকে বেরিয়ে আসেন । দেশে কি ভাবে 
শক্ত ভিত্তিতে বৈপ্ুবিক জান্দৌলীন গড়ে তোলা বায়, তখন তাদের 
সামনে এই জু প্রশ্নটি দেখ! দেয়। নীতি ও কর্মচুচীর অমিল 
হওয়ায় জীবনলাল কয়ু[নিষ্ট পার্টিন্তে যোগ দিতে পারলেন না। 
এম্‌, এন্‌ রায়ের লংগঠিত র্যাডিকাল ভেমোক্র্যাটিক পার্টিতেও যুক্ত 
থাকা ভার পক্ষে কঠিন হলে।। পরিশেষে কতক সংখ্যক বিশ্ব 
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কশ্মী নিয়ে ১১৪৩ সালে গড়ে তোলেন নিজে একটি নতুন সাগঠন-- 
যার নামকরণ করা হয় ডেমোক্রাটিক ভ্যানগার্ড। জাদর্শ জমুযাযী 
এই মাক্সবাদী সংগঠনটিকে জোরদার করে তুলতে সেই থেকেই 
চলেছে জীবনলালের ব্রত ও প্রয়াল। 

এ দেশের ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনেও এই মুক্তিহোদ্ধর 
অবদান সামা নয়। খান্ত আন্দোলন, কৃষক আন্দোলন, উদ্বান্ 
আন্দোলন, ব্যক্তি স্বাধীনতা আন্দোলন, শাস্তি আন্দোলন- প্রতিটি 
গণ-আন্দোলনে তার বিশিষ্ট ভূমিক। লক্ষ্য কর! যায়। ডেমোক্র্যাটিক 
ভ্যানগার্ডের মুখপত্র “গখ-বিপ্লবের পরিচালনার দায়িত্ব আজও 
কটাই ওপর ন্ম্ত আছে। মত ও পথের বিভিন্নত৷ থাকলেও 
জীবনলাল দল নিধিশেষে সকল বিপ্লবী ও দেশকশ্মীরি শ্রদ্ধাভাজন 
এর প্রধান কারণই বোধ হয়-আজ জীবনলাল একজন ব্যক্তি- 
বিশেষ মার নয়, নিজেই একটি আদর্শ । 


আচার্য শ্রীরাধাগোবিন্দ নাথ 


রাধাগোবিন্দ নাঁথের কন্মময় জীবনের ই'রক জযুস্তীবর্ষ 
হল ১৯৬* খৃষ্টাব্দ । ১১০০ খৃষ্টাব্দে তিনি এন্ট্রা্স 

পৰীক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় স্থান অধিকার করে উত্তীর্ণ হন এবং এ 
সময় থেকে তিনি সমাজসেবা! শিক্ষা প্রচার দেশের আর্থিক উন্নয়ন 
কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। স্মগ্র নোয়াখালী জেলা শিক্ষায় 
কতদূর পশ্চাৎপদ ছিল, তা বুঝতে অন্দুবিধা নেই। কারণ 
শ্রীরাধাগোবিস্দের পূর্ববর্তী এম এ পাশ ব্যক্তি মাত্র দুজন ছিলেন । 

অসাধারণ মেধাবী ছাত্র হলেও সেকালে এন্ট্রা্স পরীক্ষা পাশ 
করতেই তার বযুস হয়েছিল ২১ বংসর। এর প্রধান কারণ-_ 
কঠোর দারিজ্্ জার শিক্ষার সুযোগের অভাব। নোয়াখালী দালাল 
বাজারের বিস্তোৎসাহী রায় পরিবারের সাহাষ্য সহযোগিতা ন। পেলে 
কিশোর রাধাগোবিষ্দের বিভ্যার্্ন হয়তো গ্রাম্য পাঠশালায়ুই সীমাবদ্ধ 
হ'ত। তমসাবৃত বাল্য ও কৈশোরের দিনগুলৌকে শ্বরণ করে 
দীর্ঘনিখোস ফেলে আর লাভ নেই। তার জন্মভিটা এখন পাকিস্তানে 
অবহেলিত ; কিন্ত তার জন্মতারিখ ১৮৭১ থুষ্টান্বের শরা ফেব্রুয়ারী 
বাঙ্গালী জাতির ইতিহাসে একটা শ্বরণীয় দিবস। 

বিত্তান্ুঈীলন ও বিদ্যাবিতরণকে জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রতরপে গ্রহণ 
করেছিলেন বলে শিক্ষায় অনগ্রসর নোয়াখালী ব্রিপুরাবাসীদের সেবার 
সুযোগের জন্য কিকাতার সেন্ট পল্স কলেজে এবং চট্টগ্রাম গভর্ণমেন্ট 
কলেজের অধ্যাপকের পদ প্রত্যাখ্যান করে কুমিল্লাকেই কর্মকেন্ত্র 
নির্ধাচন করেন। নুদীর্ঘ ১৩ বসব কুমিল্লা কলেজের অধ্যক্ষ পদের 
গুরুভার নুখ্যাতির সহিত বহনের পর ১৯৪৩ সনে অবসর গ্রহণের পর 
নোয়াখালী-চৌমুহানীতে কলেজ স্থাপন। এবং পরিচালনার ভার 
গ্রহণ করেছিলেন শিক্ষার প্রসারের উদ্গেস্তে। কিন্ত নোয়াখালীর 
সাম্প্রদায়িক রক্তমোক্ষণের পর থেকে তিনি স্থানিভীবে কলকাতায় 
অবস্থান করে স্বীয় মহৎকাজে লিপ্ত আছেন । 

মুদীর্ধঘ ঘাটি বৎসর নিরলস একান্ত সাধন! দ্বা! তিনি সমগ্র. 
বৈষব শান্তর ও সাহিত্যসিন্কু মন্থন করে পরমার্থ হিত আহরণ 
করেছেন। 

বর্মকূশল জীবনের প্রীরস্ভ থেকে তিনি প্রাবাসী, ভারতবর্ষ, 
আনপবাজার পত্রিকাকে বছ জানগর্ভ ও শুচিতধিত প্রবন্ধ সারা 
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শ্রীবাধাগোবিন্দ নাথ 


সমৃদ্ধ করেন । বিস্তালয়ের তকণ বিন্তারথাীদের জপ তিনি পা্টাগণিত 
প্রণগ্রন করেন এবং কলেজের শিক্ষার্থীদের জন্য তৎকৃত বীজগণিত 
জ্যামিতি সলিড জিওমেট্রী কনিক্‌ দেক্সন প্রভৃতি পাঠাপুস্তক 
বিশ্যধিগ্ালয় কর্তৃ শন্ুমাদিত হয়! 

কমিক্ল! নোয়াখালীর ক্ষুদ্র বৃহৎ জাতিগঠন মূলক প্রতিষ্ঠান 
সাস্থা স্বর তার স্থঞ্গনী প্রতিভার নিদর্শন। কুমিল্লা ইউনিয়ন 
যাক প্রভৃতির গঠন কাজে স্তর প্রচেষ্টা বাঙ্গ'ীর ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে 
স্মরণীয় দান। 

শ্রীরাধাগোবিন্দের কর্মধারা উত্তর কালে তদীয় জীবন সীধনায় 
অস্তঃদলগিলা ফন্তধারার সঙ্গে মিলিত হয়ে বিশ্বজনের জন্য ভক্তির 
ভাগীরঘী ধারার স্্ট করগ। ভাগবত-প্রেমতত্ব রসমাধূর্য নিজে 
আন্থাদন করে নিবৃত্ত হন নি। শ্রীবিষুপ্রিয়া গৌরাঙ্গ, সমাজ, 
সাধনা, প্রভৃতির মাধ্যমে সর্বঙ্থনের জদ্য সে জমৃতত পরিবেশন করেন । 

স্রীচৈতন্চরিতা মুতের গৌর কৃপাতরঙ্গিী টীকা তদীয় ভাগবত 
নিষ্ঠার অপূর্ব আলেখ্য। সত্বগ্ুণের পরম মহত্বে শ্রী রাধাগোক্জি- 
জীবন আত্মদমাহিত। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তার শান্্ামুশীলনে প্রজ্ঞার 
নবতম বিকাশ হচ্ছে। জঙলীতিবর্ষে এ জ্ঞানতাপসের শ্রী হস্ত গৌড়ীয় 
বৈষঃব দর্শন মহাগ্রন্থ লিখনে নিয়োজিত। তিন হাজার পৃষঠাব্যাগী 
এ বিশাল গ্রন্থখানি শুধুমাত্র লিখন কার্ধে ঘে শ্রমসহিষ্ুতা জার 
গভীর শান্তরপ্রান জাবস্তক ভার জন্ত সর্বস্তরের নুধীমণ্ডলী শ্রদ্ধা 
নিবেদন করেছেন অকুঠচিত্তে। 

বঙ্গভারতীর আজীবন আন্তরিক আরাধনাঁর প্রতি সম্মান 
দেখিঘেছিলেন, প্রানের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ভ্ঞানকেন্্র কলিকাতা! 
বিবি প্রীত্নাধাগেবিদ নাথকে “সরোজিনী বনু নুবর্ণ পদক” 
দ্বারা। এ বংলর পশ্চিমবঙ্গ সরকার রবীন্দ্র শমৃতি পুরস্কার দ্বারা এ 
বয়োবৃদ্ধ জ্ঞানতাপনকে হোগা লম্মান প্রদর্শন করেছেন । “গোঁড়ীয় 
বৈষ্ণব দর্শন” ভার জীবন-যন্ধার সাহিত্য সাধনার নবতম অর্ঘ্য । 

গুমুদ্ধ জনগণের অআদ্ধা নিবেদনের অভিব্যক্তি ভি লিট, 
পরবিত্তাচার্য। বিতাবাচস্পতি, ভক্তিসিদ্ধস্ততাবর, ভাগম়ততূষণ 
প্রভৃতি গণিত উপাধিতে । 


৯১ শী 


হা।লক বন্দ। 


হতঞ্ 


$ 


জাময়! এ জানযুদ্ধ সহজ সয়ল অয়া়িক বিনয়ী আদর্শ বাজালী 
বয়েখ হ্যক্কিকে আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 


স্্ীবিজয়ভূষণ দাশগুপ 
[প্রবীণ সাংবাদিক ] 


দশ ও দশকে পরিচালনা করেন রাজনৈতিক নেতারা, কিন্ধু 

দেশ ও দশ-এর অভীব-অভিষোগ, স্বিধা-জসুবিধা এবং 

ছুংখ-কষ্ট জনসমক্ষে তুলে ধরেন নীরব সাংবাদিকের । শুধু তাই 

নয়-_এই সবের প্রতীকারপন্থা উপস্থিত করেন গঠনমূলক দৃষ্িতঙ্গীতে 

ডাদের সুলেখনীর মাধ্যমে। দৈনিক “যুগান্তঃ"-এর যুগ্ম-সম্পাদক 

জবিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত মহাশয়ের সহিত আলোচনার সময় সংবাদ- 
পর্রসেবীদের কর্তৃবযনিঠার কথা আমীর বাঁর বার মনে আসে। 

১১** সালের ৩১শে আগষ্ট শী দাশগুগ্ড বরিশাল জিলার 
আাহিলাড়! গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইগর পৈতৃক বাসস্থান হল 
বশোহর জিলার মাগুরা সহর। বাঁবা »কৃষ্ণবন্থু দাশগগ্ত বরিশালে 
জমিদারী সাক্রাপ্ত ব্যাপারে বসত স্থাপন করেন। একমানজ পুর 
বিজয়ুভূষণ বাঁবাকে হারান মান্রতিন বসন্ত বমুসে--আর মা 
৬ক্ষারোদানুঙ্গরী দেবী সন্তানকে মানুষ করে তোলীর দায়িত্ব নেন 
স্বহস্তে। গ্রামের বিভ্তালয়ে ছাত্রবৃত্তি পর্যাস্ত পড়িয। তিনি ১১১৬ 
সালে শোলক-বাঁটাজোড় বিগ্ালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। পরে কলিকাতা দিটি কলেজ হইতে জাই-এ ও বি-এ পাশ 
করেন। ইংরাজী সাহিত্যে এম-এ পড়ীর সময় জর্থাৎ ১১২১ সালের 
শেষভাগে জিলা কংগ্রেল সম্পাদকের কাধ্যভার লয় ঠাহাকে 
বরিশালে ফিরিতে হয়। বাল্যকাল হইতে রাজনীতিতে জড়িত 
থাকায় তিনি বিশিষ্ট নেতীদের সহিত বিশেষ ভাবে পঝিচিত হন। 
তিনি ১১২১ সালের অসচযোগ আঙ্দোলনে সক্তিয় অংশ গ্রহণ করেন 
এবং দুই বাঁর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন | [তিনি ১৯২৪ সালে বরিশাল সহরে 
“অতুাদয় নামে একটি মুন্লণাগার প্রনিষ্ঠা করেন এবং ষ্তাহারই 
সম্পাদনায় ১১২৬ দালে তথা হইতে “বরিশাল” সাপ্তাহিক প্রকাশিত 
হয়। ইতিমধ্যে বজমোহন 
বিস্তাঙয়ের প্রধান শিক্ষক 
পরলোকগত জগদীশ 
মুখোপাধায়ের আহধানে 
উহাতে যোগদান করিয়া চারি 
বংমর শিক্ষকতা করেন। 
অন্ত দিকে সাংবাদিক 
জ্ীমদানন্দ প্রতিষ্ঠিত ফ্রী- 
প্রেম-এর বরিশাল জ্িলার | 
সংবাদদাতা নিযুক্ত হন। 
সেই সমু তংপ্রেরিত 
কুঙ্গকাঠি-পোলাবালি য় টু. 
গুলীচালনা ও অন্তান্ত কয়েকটি 
বিশিষ্ট সংবাদ সকলের দৃষ্টি & 
আকর্ষণ করে। ইহার 
পর এসোসিয়েটেড প্রেস 
সাহাকে আমহ্ণ জানায়। 





গ৭, 


কিনব জাতীর বা মরবরাহ প্রতিষ্ঠান ছাড়িয়া অধিক 
মাহিনায় বিদ্ী প্রাতঠানে যোগদান জাতীয়তাবাদী বিজ্য়ভূষপকে 
প্রলুন্ধ করিতে পারে নাই। তজ্ন্য এ. পি-র কালকাতা শাখার 
তৎকালীন কর্মকর্তা লীদাশগ্তগুর দৃঢ় মনোভাবের ভূমুসী গুশ সা 
করিয়া পত্র দেন। 

একবার বরিশাপ পরিভ্রমণে জালিয়া সুভাষচন্দ্র (নেতাজী) 
প্রীদাপগুগ্তর সহিত কলিকাতায় সাংবাদিকতা করার কথা আলোচন! 
করেন। ইহার পর ১১২৮ সালে ন্ুভাষচন্দ্রের কলিকাতা হইতে 
ভারবার্তায় শ্ীদাশগতপ্ত 'দৈনিক বঙ্গবাণী'তে সহকারী সম্পাদক চিপাবে 
যোগদান করেন । . তিন বৎসর পরে ১১৩২ সালে তিনি “প্রবাসী 
মাসিক পত্রিকায় আঁদয়া দেড় বংমর তথায় থাকেন। ইহার পর 
সাপ্তাহিক “নবশক্ষা'তে দেড় বৎসর সম্পাদকব্ধপে কার্য করিয়। 
গু্ঠরিদাল মঞ্জুমদার প্রতিঠিত “দৈনিক কেশরী'তে চপিয়া 
আমেন। 

১১৩৮ সালের ১১শে সেপ্টেম্বর শ্রীদাশগুপ্ত “যুগান্তর পত্রিকায় 
বোগদান করিয়া বর্তমানে উহার যুগ্ম-সম্পাদক হিসাবে কার্ধ্য 
করিতেছেন । 

নদীয়া জেলার দাছুপুর গ্রামের »হেমনাথ রাজের কণ্তা শ্রীমতী 
প্রমীলা দেবীকে শ্ীদাশগুপ্ত বিবাহ করিয়াছেন । 

১৯৫৮ লালের জুলাই মাসে বৃটিশ সরকারের কমনওয়েলথ 
ঝিলেসাক্স ভিপাটমেন্টের জামন্ত্রণ শ্রীদাশগপ্ত ই্যাণ্ড পরিভ্রমণ 
করেন এবং যাতায়াতের পথে ফ্রান্স, জাপানী, সুইজারল্যা্ড ও ইটালী 
পরিদর্শন কবেন। 

পশ্চিমবঙ্গের প্রবীণ ও নবীন সাংবাদিকদের মধ্যে ঘনিষ্ঠভাবে 
মেলামেশার প্রয়োজনের কথা শ্রীদাশগপ্ত উল্লেখ করেন। 

_ নবলন্ধ স্বাধীনতাকে দৃ?ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত কঠিতে আর 
ভারতবর্ধকে প্রগতিষীল রাষ্র্পে জগৎ-মাঝে থাঁকিতে হইলে-_ 
ভবামাদের সমাজ, সংসার ও দেশ পরিচালনার শৃংখলতাবোধের পরিচয় 
দিতে হইবে--নার প্রয়োজন একাগ্রতা, কণ্মনিষ্ঠা, সহামুভূতি ও 
মানবতাবোৌধ। আসার সময় প্রীদাশগুগ্তর এই কথাঞচলি আমার 
জন্তয়ের গভীরে স্পর্শ করে। 


ছ্ীবীরেন্দ্রন্্র ঘোষ 


[বিখ্যাত চা শিল্পপতি ] 


চা-শিল্প বাঙ্গীলী মাঝ্রেরই গৌরবের বন্ত। 
: ৭১1৮* বর পূর্বে দেঈী চা-শিল্পের (বাঙ্গালী পরিচালিত ) 
তিন হয়। ইহার পূর্বে চা-শিক্পে ইউরোপীয়ানদের একচেটিয়া 
. অধিকার ছিল। মুগ্রিমেয যে কয়জন বাঙ্গালী অসম প্রতিযোগিতার 
"্ষধ্যে এবং নানা প্রকার সরকারী বেসরকারী প্রতিকলতার বিরুদ্ধে 
ুদ্ধ করিয়! ছিত্র শ্বাপদ সঙকুল অস্থাস্থাকর তরাইয়ের জঙ্গলে চা-শিল্পের 
গ্রতিঠা করেন জলপাইগুড়ি শহরের তৎকালীন লব প্রতিষ্ঠ উকিল 
যোগেশচন্র শোধ মহাশয় ভাহাদের জন্ততম ছিলেন । জলপাইগুড়ি 
শহরে অবস্থিত ভারতীয় চা-কর সমিতির প্রধান কর্পপরিধদ ভবন 
যোগেশ মেমোরিয়াল হল উহার নামান্কিত হইয়। আছে। 
এই বিখ্যাত চা-শিক্পপতিয়ই অন্ততম সম্ভান বীরেন 
ঘোষ মুহাশ। তিনি কলেজ হইতে -বাছির হইয়াই চস, 


. প্লাসিক বন্তী 


1 ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সম্প্রসারণে ক্ষেত্রে নিভেকে নিয়োজিত করেন । এবং পিতার 
সহযোগতায় ১৯২৭ হইতে ১৯৩৯ এই কয়েক বৎসরের 
মধোট অক্লান্ত চেষ্টার দ্বারা মালচাঁটি, (সীদামিনী, কাদনম্বনী, 
বিজয়নগর, এবং জল্ষমীকান্ত এই পাঁচটি নৃত্তন চা-বাগানের পরুন 
করেন। তিনি তখন বয়সে তরুণ মাত্র। এই পার্ট বাগান 
এখন সম্মিলিত ভাবে প্রায় বার লক্ষ পাউওড চা উৎপন্ন কাঁরতোছে। 
১১৩৩ সাল হইতেই তিনি ভারতীয় চা-কর সামাত্তর (100797) 108 
[1501615 253500181107) ) সঙ্গে যুক্তহন। এবং ইহার সম্পাদক, 
সহকারী সভাপতি এব সভাপতিরূপে কার্য করিয়া নান1 ভাবে চা- 
শিপন জন্প্রসারণে ........ 
সহায়তা করেন। ১৯৫২ 1: 
ুষ্টান্্ে তিনি কেন্দ্রীয় | 
চা সাস্থা 0000থ) তত 
13০210) কর্তৃক মনোনীত (১ 
হইয়া লগুনস্থ | 
আন্তজাতিক চা-শিল্প 
সম্প্রলারণ সভায় (]7011- 
10981101721] শু" 5 & 
[৬21101 1519905107 
8০০70) যোগদান 
কবেন। কিন্কু ভারত'য় 
চা-শিল্ের স্বার্থ সম্পূর্ণ: 
ভাবে রক্ষিত "না হওয়ার 
দরুণ ভারত সরকার এই 
আন্তর্জাতিক চা সমিতির 
সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করেন এবং স্বাধীন ভাবে ভারতীয় চা-সমিতি 
(58 8০214 ০£ 10018) বালিয়। একটি নৃতন সংস্থার 
প্রতিষ্ঠা করেন। শ্রীযুক্ত ঘোষ ১১৫৪ সনে ভাত সরকার 
কর্তৃক এই প্রতিষ্ঠানের সভ্যূপে মনোনীত হন। এই সনের 
মধ্য ভাগেই ভিনি ভারত সরকার বর্তৃক আমেরিকা 
পরিদর্শনকারী ভারতীয় চা প্রতিনিধি মণ্ডলীর সভা নিযুক্ত হইয়া সমগ্র 
আমেরিকা এবং কানাডা পরিভ্রমণ করেন এবং আমেরিকা! যুক্তবাষ্ট্রে 
7168. ০০901 অন্ততম পরিচালক বলিয়া! মনোনীত হন। 
১১৫৫ খুষ্টান্ধে কয়েক মাসের জন্য তিনি কেন্ত্রীয় চা সম্মতির 
সভাপত্িরপে বৃত হন। তিনি ইতিপূর্বে ইহার সহকারী 
সভাপতির পদ জলস্কৃত করিয়াছিলেন । 

১১৫৪ খৃষ্টাব্দে তিনি ইউরোপীয়ানদের দ্াত্বা পরিচালিত দৃষ্টি 
বিরটি চা-বাগান অতি অল্প সমঘ্জের মধ্যে অংশীদারদের নিকট হইতে 
২১ লক্ষ টাক! সংগ্রহ করিয়া ক্রয় করেন। এই ছুইটি সন্ক্রীত চা- 
বাগান শ্রীঘোষের সুষ্ঠ, পরিচালনার ফলে অল্প সময়ের মধ্যেই উৎকৃষ্ট 
চা-বাগান হিসাবে প্রঙ্গিদ্ধি লাভ করিয়াছে । সম্প্রতি তিনি আরও 
ঢুইটি চাবাগান ক্রয় করিয়াছেন। তাহার জীবনের স্বপ্র-- 
ইউরোপীয়ানদের দ্বারা পরিত্যন্ক চা-বাগানগুলি ত্রমশঃ ক্রমশঃ 
বাঙ্গালী পরিচালিত চা বাগানে পরিণত করা এবং উত্তরবঙ্গে 
সমস্ত চা-শিল্পে বাঙ্গালীর মূলধন নিয়োগ ও বাঙ্গীলীর প্রীধান' 
বিস্তার করা। এখনও পর্যন্ত মূলধন নিয়োগের -ছ্েক্রে, এমন 
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শ্রীবীবেন্্রন্্র ঘোষ 
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৩৮শ বর্ষসফান্বন, ১৩৬৬]... 


কি স্যার দিক হইতেও জলপাইগুড়ি দাঞ্জিলিং অঞ্চলে ঢা শিল্পোর 
ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর একক প্রাধান্য লাভ দূর়ে থাকুক, সংখ্যাগরিঠতা 
লাতও হন নাই । তাহার জীবনের স্বপ্ন সযঙ্গ হউক । 

শ্রীযুক্ত ঘোষ কেবলমাত্র বিশিষ্ট চা-শিল্পপতি এবং চা বিষয়ে 
ভিজ্ঞ বলিয়াই সর্বভারতে খাতি ও বিশিষ্ট পদ লাভ করেন 
নাই; ক্ঠাগার অফুবস্ত কর্মশক্তি নানাদিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 
তিনি সম্প্রতি [২531৮ 138101-এর 01760101 নিযুক্ত হয়াছেন। 
জলপাইগুড়ি শহরের তিনি কেবঙ্গ বন্ধ প্রত্থিষ্ঠানের সহিত জড়িত 
নহেন, তিনি বন প্রতিষ্ঠানের স্বাপঠিতাও বটে। বলিতে গেলে 
তিনি জঙ্পাইগুড়ির [১০1/০০10810 ]750006-র গোড়াপত্তন 
করিয়াছিলেন । জলপাইগুড় শহরের উপকঠে স্থাপিত এই 
শিশু প্রতিষ্ঠানটি শ্রীযুক্ত ঘোষের প.রচালনায় বহুমুখী সম্প্রদারণের 
পথে। শ্রীযুক্ত ঘোষ চেষ্টা করিতেছেন--যাহাতে এই বিভ্তালয়টি বিভিন্ন 
শাখা সম্থপিত ইঞ্জিনঘারিং হহাব্দ্বাজয়ে পরিণত হয়! তিনি 
এই শহরের আনন্দচন্্র কলেজ, প্রচম্নদেব বালিকা মহাবিদ্যালয়ের 
সঙ্গে জড়িত আছেন এবং এই প্রাতান দ্বউটির 
পরিচাগনার ক্ষেত্রে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিতেছেন । তিনি সম্প্রতি 
আরেকটি বিরাট কার্ষে হাত দিয়াছেন । তাহা প্রায় সফলতার পথে। 
ষদি স্টাহার এই নবতম উদ্যমটি তাহার পরিকল্পনা অনুযারী পরিপূর্ণতা 
লাভ করে, তাত! হইলে ইহ। কেবলমাত্র ত্টাহার কর্মপ্রতিভার 
একটি উচ্ছল স্বাক্ষর রাখিঘা! যাইবে না, ইহা জাতির ধনসম্পদ 


1 


সিসি 


বৃদ্ধি করিবে এবং জলপাইগুড়ি শহনের 8 উপকঠে অবস্থিত 
সহশ্র সহশ্র ছিন্নমূল পরিবারের উত্তমধীল যুবকদের একটি বিরাট 
কর্মসংস্থান ক্ষেত্র হয়া কীড়াইবে |. তাহার পরিকল্পিত 1২071 
10০788198৪৭ [111 বাজার প্রধান মন্ত্রীর আলীষপৃত হইয়া 
এবং বঙ্গীয় সবকারের অর্থলাহা যাপুষ্ট হইয়া প্রায় গ্রস্ততির পথে। 
বঙ্গীয় সরকার প্রায় এক কোটি টাকার মৃঙ্ধন এই শিল্পে নিয়োগ 
করিবেন । 

রীযুক্ত ঘোষ কেবলমাত্র দুর কর্মভারেই নিজেকে নিয়োজিত 
রাখেন নাই, শহরের খেলাধু্া ক্ষেত্রেরও তিনি একজন বিশিষ্ট 
উৎসাহদাতা। তাহার পিতার নামের ' সঙ্গে জড়িত ]08651) 
0910015. 116001181500715 45500181100 প্রতি বৎসন্ন 
জলপাইগুড়ি জেলার বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানর ভ্রী'ড়াব্দিগণ্কে 
প্রতিযোগতায় আহবান করিয়! উৎসাহিত করিয়া খাকেন এবং ইহাক্স 
বাৎসরিক অনুষ্ঠান উত্তরবঙ্গে একটি বিশিষ্ট চিত্তাকর্ষক বিষয় হইয়া 
দড়াইয়াছে। শ্রীঘুক্ত ঘোষ সাংসারিক জীবনে সমস্ত প্রাচীন 
্ত্তিহ রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন। সাহার কম্ক্ষমতা ও চানিঞ্জিক 
দুঢতা শহরবাসী মান্রেরই গৌরবের বস্তু । তিনি সপ্প্রতি ৫৩ বৎসবে 
পদ্দাপণ করিয়াছেন । আমরা এই স্প্টভাষী, সরলচিভ, ভগবন্তক্ 
কমীঁপুকষের দীর্ঘজীবন কামনা করি। ত্তাহাকে কেন্দ্র করিয 
উত্তধবঙ্গের শিক্ষ। ও বাণিজ্য ক্ষেত্র দিকে দিকে সন্প্রসাধত হইয়া 
সমৃদ্ধ হইয়। উঠুক। 


ভালবাসার গান 


[ জাপানা কৰি “নগুচী'র 1,০৮৩ ৪০0০৪ কবিতার অন্থ্বাদ ] 


হাতে হাত। 
কাধে কাধ মিশেছে। 
শ্রীবা/শ্লষ আর অধবে অধর। 
জা: দুটি বক্ষের উদ্দাম শ্ফুলংগ মাতাল 
হায় পৃথিবী রাতের সামিল আৰ জীবন ফুরো় 
প্রেমের কি মকর অবসাদ-- 
প্রেম সরিৎ কধনো৷ স্বপ্নিল কখনে। তন্দ্রিত, 
মক ক্লাস্তি কুমুদ কখনে। ব্রীড়ায় উজ্্ল কখনো বা স্নান, 
প্রণয় মীনেরা ভান্ুক না কিংবা জতলে ডুবুক, 
দেবতা অথবা “মার+কে জেহ সমপণ কর। 
দৈব ছুটি সত্ত। নিষে ইচ্ছে মতো খেলুক। 
কাঁধে কাধ মিশেছে, 
কপোলে কপোল আর অধরে অধর, 


ছুটি হাদস্পন্দন আনন্দে উচ্ভল,_ 


ভাঙ্ষোবাসাঁ় কি নিবিড় অবসাদ । 2 
পৃথিবী হারাক জীবন ফুরোক 
শুধু অন্ধকারের বন্দনা গাইবো | 


--অনুবাদক-_চত্তী সেমগুধ 


মিরার 


খ্িজযী প্রথম লেখ। হয় উনিশ শো একুশে । জাঁমি খন 
মদন কোম্পানীতে চাকরী করি । লেখাটা পড়ে ওদের পছন্দ 
হল মা, ওর! আমায় আলমগীর করতে দিলে । সেই 91৪ ৫79 
এরই সংস্কৃত রূপ দিবিজয়ী। যোগেশদার আগে মন্থ এক দৃপ্তে 
মুক্তির ডাক লিখেছে বটে, কিন্ত ওটা ঠিক নাটক নয়--আর ওখানে 
ছু বললাবার দরকারই হয় না। এখানে কিন্ধ ডেলিবারেটলি সিন 
কমানো হয়েছে। 
দিখিজয়ীর প্রকৃত সমালোচনাই হয়নি । রবীন্দ্রনাথ সেই ষে 
ঘলেছিলেন - সীতা নাটকই নয়, সেই থেকে যোগেশদার নাটক কেউ 
শ্রান্থই করলে না। শুধু যোগেশদার লেখা বলে 'দাঁথজয়ীর কেউ 
মমালোচনাই করলে না। এক বুঝি হেমেজ্্র সমালোচনা করেছিল, 
বলেছিল-_-শিশরকুমার ভাল আভনয় করেছেন। দৃশ্ত ভাল হয়েছিল 
কিন্তু নাটকটি তেমন নুবিধায় নয়। 
আমরা আগের দিন তৃতীয় অন্ক পর্যন্ত পড়েছিলুম---যেখানে 
ভারতনারী বুকের যুদ্ধ দিয়ে লাদিরকে অভিশাপ দিয়ে গেল। সভার 
পরেই নাদির ভারতবর্ষ ছেড়ে ইঝাণে ফিরল। 
চতুর্থ অঙ্কে দেখা যাচ্ছে নাদির তার ছেলে রেজাকুজিকে সন্দেহ 
করছে। সিরাজী সিতারাকে বোঝাচ্ছে যে, ক্রিশ্চান সাধুর কাছে 


গেলে তিনি হয়ত প্াাদরের মতিগতি বদলাতে পারেন। এব পর 
নাদির এলে মে কখাট! তাকে বলে দেবে। 
যহমনের চরিভ্রটা অনেকটা মহাভারত গান্ধীর মতত। অহিংস 


বলেই চীৎকার । [তিনি সত সাত্য বিশ্বাস করতেন কিনা জানি না; 
কিন্তু প্রায়ই বলতে হয়েছে আমি তুল করেছি, সন্ত তৃল করেছি-_ 
হিমালয়ান ব্লাণ্তার | 

ইংরেজরা]! কি ভেবেছিল, কোনদিন এদেশ তাঁদের ছেড়ে যেতে 
হবে? জবস্ক আঠারো শ' পচাশী লাল নাগাদ একটু একটু ভাৰন! 
আদতে আন্ত করেছে, তাই রাওইয়ার্ড কিপলিং বলছে--[,৩১. 
101£00 

বিনয়দাই বোধ হয় এবার জিগ্যেস করলেন--মালে? তত কবি, 
তাকে নাট্যকার বলে কেন? 

বললেন--বলবে না! ওই ত প্রথম নাটকের জাজকালকায় 
জপ দিল। 11907001180) [01 [78003669, [৩ ০01 19109 
স্লব কাখানাই ত ভাল নাটক । ওর 0৪10 ]] ত খীতিহ্াসিক 
নাটকের শুত্রপান্ত করল। সেক্সপীয়ারের [401870 [] ত ও 
থেকেই চুরি। 

আবার প্রশ্ন'হল-_-সেক্সসীয়ারকে কৰি বলে কেন? 

বললেন--কবি ত বলবেই, তবে কবি নাট্যকারই বলে। 
থেকে নাটকের কাব্যাংশ কবিতার চরমে উঠে যায়। 

সেক্সলীঘার পড়াতেন পামিভ্যাল সাহ্বে। কর্কশ গলা কিন্তু 
পর্যানোর ভলী ছিল অপূর্ব ! আমি ত গাল ছেলে ছিঘুষ না ভঘূ 


থেকে 


লড়ে আসত | হাঁ! প্লীস পালায়, কোন দিন পড়ে টে আমে না 
ভার! পর্যত় কেমন একটা আকর্ষণ বোধ করত। 

গার্িভ্যাল সাহেবের মতো ঘোষ সাহেব (01. 01:08) 
গদ্ঠানোতে একটা আকর্ষণ এনে দিতে পারতেন | কিন্ত নোট নিযে 
পড়াতেন না বলে এ বছরের পড়ানো, আগের বছরের পড়ানোর 
থেকে অনেক তফাৎ হ'ত। নোট না নিয়ে পড়ালে অমন অবস্ হয়। 

বিনয়দা বলজেন-নোট ন| নিয়ে পড়ালে ও-রকস হয়। 
গলানোর সময় যেমন মুড থাকে 100610160903910 তেমনি হয়। 

বললেন- কথাট! ঠিকই বলেছ বিনয়। মুড যেমন খাকে 
1016707519101920ও সেই রকম হয়। এই নোট নিয়ে না পড়ানোর 
কথ। আমাকেও বলেছে। ছাত্ররা এসে বলত--আপরন কোনও নোট 
ফলো করেন ন!, আপনার গড়া ধরতে পারি না। আমাদের ত 
পাশ করতে হবে। তার! কিন্ত ঠিক বলতো না। আসল কথা 
হ'ল, একটু ঘুরিয়ে বললে তার! আর বুঝতে পারত না। 

পাঁসিত্যাল সাহেব শুধু ষে ভাল পড়াতেন তাই নয়, পড়াশোনা 
করাবার কাঁয়দাও ভাল জানতেন । তবে ক্লাসে কথা বললে চটে 
যেতেন । চটে বেতেন বলাটা বোধ হয় ঠিক কলা হল না; মুখ-চোথ 
লাল হয়ে যেত, বলতে ন-_-18110176 12 016 01989 18 7106 01010 
থা) 10901600006 [01091653017 0 19 810 10798160006 
০153৪. বলেই আবার পড়াতে শুরু করতেন। * 

প্রফুল্প বাবু ওর সব বই পেয়েছিলেন। বইতে সাদা কাগজ 
লাগিয়ে, এপাশে ওপাশে চারপাশে ছোট ছোট করে যখন যা মনে 
হয়েছে, লিখে রাখতেন । 

অনেকে বলে পৌরাণিক বা এ্ীতিহাসিক নাটক লেখা সহজ । 
আমার ত মনে হয় নাটক লেখাই শক্ত । অব্ক পৌরাণিক বা 
রতিহাসিক নাটকের একটা তৈরী কাঠামে! পাওয়া যায়, কিন্ত 
10167150901. দেবার বা তত্র গড়বার স্বাধীনতা ত থাকেই। 
ভাল সামাজিক নাটক লেখ। ত খুবই শক্ত। 

এর পর কি বই পড়বেন জানতে চাওয়াতে, অনেকেই বললে-_ 
বক্তকরবী পড়ুন। বললেন__না ওটা এখন থাক। তখন আবার 
বলা হল- ধোড়শী। বলললেন-হ্য। ওটা পড়। যেতে পারে। 
নাটকট! নষ্ট করে দিলে নৃপেন চাটুজ্দে। অবস্থ ওওই বা দোষ কি! 

একজন নাটকট| [শবরাম চক্রবত্রীর লেখা কি না জানতে চাওয়ায় 
বললেন--ন! ও নাটক শিবরামের লেখা নম়। আসল ব্যাপার 
ছল, দেনাপাওলার নাট্যরূপ দেবার অধিকার শরৎদা শরিবরাঁমকে 
লিখে ছিয়ে'ছলেন। সে চারটে সিনে বইটা লিখে আনল। কিন্তু 
চারটে সিনে কি নাটক ফ্রাড়ায় ? পরে শররৎদাকে ওর জন্তে একশ 
টাকা দিতে হয়েছিল। আমি আসল কথা বলিনি, স্তাহলে হয়তো 
শরত্দাকে বিপ্ন হতে হত। 

বিনয়দা বললেন-উপক্তাসে আছে, জীবানল একজন অত্যাচারী 
জঙগিদার ছিল। 

বললেন-জীবাননাকে অত্যাচারী জমিদার বলছ, কিন্তু সে তত 
অত্যাচার 01 অত্যাচার?৪ 8815 করত না। তার দরকার টাকার 
জার টাকা পেলেই সে খুশী । কিন্তু টাকা চাইলেও তার ওপর তার 
মায়া হয় না। দেখা যায় একটা সোনার ঘড়ির ওপর নে ছাই 
ফেলছে, বিছ্বানায় একটা দামী শাল পেতে রেখেছে, একট! ভাল 
চাগনে হাত মুছছে। 


গ৮শ হর্ঘস্প্ফান্ন। ১৬৬৬ ] 


গর একমাত্র আকর্ষণ ছিল অলকার €পয়। জেল থেফে 
বেরিয়ে অনেক করে খুঁজেও ছিল তাকে । তাই যোড়নীকে 
দেখে চমকে গিয়েছিল। কিন্ত শেষ পর্যন্ত সে মায়াও ভার 
চলে গেল। আর তীরপরে ত বাচার আর কোন মোহ রইল 
নাতার। 

বিনয়দা আবার বললেন- জীবানঙের ত্যাগী রগ্টা আপনার 
কল্পনা । 

বললেন-_না, না, জীবানঙ্গের এই ত্যাগী রূপটা আমার 
কল্পন। নয়, উপন্লাসে এর আভাস ছিঙ্গ, নয়ত জমি পেলাম কোথা 
থেকে 1 এবার সাধারণ আলোচনা! স্রক হাঙ। ধীর! হাজির 
ছি'্সন ক্রাদের প্রায় কেউই দিৰিজমী অভিনয় দেখেন নি। 
তকে অনুরোধ কর! হ'ল দিশ্বিজযী একবার অভিনয় করতে,_ 
বললেন, আজকাল আমীর আর এই সব কম বয়লী চিক 
করতে ভাল লাগে না। তাছাড়। নাদির করতে বোধ হয় 
দমও পাবে না। 

কে একজন বললেন--নতুন বই করতে গেলে একট! নতুন 
দলও দরকার । 

বললেন-হ্য!,, নতুন একট! দল ত করা দরকাঁর। 
করে হদ্দি কিছু করতে পার। 

টাদা করে টাকা তোলার কথ! উঠল, তাতে উনি বললেন-_ 
টাকা পয়সা তুললে আমাদের দেশে হিসেব দেয় না। এই ধারণা 
আমীর অনেক দিনের । আঁমরা ফেডারেশন হলে মিটিং করে 
নন্দ বোলের বাঁড়ি গেলুম। তা লে সময়ে কত টাক! উঠেছিল 
কেউ জানে না। 

নন্দ বাবু আমার চেয়ে অনেক বড়। ওর বযূস প্রায় ৮* হল। 
অবন বাবু ছিলেন রবি বাবৃব চেয়ে বছর দশেকের ছো'ট। 

বামিনী বায়কে ষোগেশদ1 অনেক সাহাধ্য করেছেন । আমাদের 
থিম্্টার্ কত কাল 706০0: করেছে। নবনাট্যমন্দিরে ত 
করেছেই--এমন কি ল্রীরঙ্গমে পর্যস্ত “সরমার* সমুদ্রের দৃষ্ঠ করেছিল। 
অন্ত খুব ভাগ কবেনি। যামিনী হয়ত আজকাল পুরোনো! 
দিনের কথা ভৌলবার চেষ্টা করছে। 

বাড়ি ফিরতে গাড়ীতে উঠগেন। সেখানে আজকালকার 
থিয়েটার সম্বন্ধে কথা হল। বললেন-_উক্কা দেখতে এসেছিলুম 
একবার, দেখি সব এমনিতেই হাততালি দিচ্ছে । বড় রাস্তার 
ওপর থিয়েটার হলে বড় অন্ুবিধ! হয়। কর্ণওয়ালিসে সীতা করার 
সময়, ভাল একটা জায়গায় ড় ঘড় করে ট্রাম চল গেল। 
জীরজমের মত জায়গায় ত খুবই ভাল হয়। পনেরো বছর ছিলুম 
ওখানে । 

দিবিজয়ী কবে শেষ হয়েছিল জানতে চাওয়ায় বললেন 
উনিশশো ব্রেত্রিশে ছুরাঁতের জন্কে শেষ অভিনয় হয় দিখিজয়ী। 
ওতে সিতার! করেছিল রাধা । 
". লা হল--যিনি কীর্তন গান করেন। 

বললেন-হা, হা, যে কীর্তন গায়। আমার ওখানে চাঁণক্যে 
ছায়া করতে। । শিখেও ছিল আমারই ওখানে। পা 

ওঁকে আবার অস্থঝোধ কর! হুল--একবার অন্তত: দিখিজমী 
কন । 


দেখ চেষ্টা 


রঃ 


মালিক বস্তা 


সন 


বললেন_-দিথিজযী কথাতে বোধ হয় দ্গ পানা । অততঞ্চলো 
চরিত্রকে তৈরী করানো, বড্ড খাটনী পড়বে । তাছাড়া ০:০/০- 
10001 জাছে ত। 

হঠাৎ এমনি এমনিই বললেন-_তারাশঙ্কবের রাইকমল পড়ে 
রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলেছিলেন-_বইটা আমার বেশ ভাল লাগল, 
ওটা তুমি থিয়েটারে করতে পার। কথাটা তারাশঙ্করকে আমিই 
বলি। ও বেশ তাল লোক। 

৯ 

আজকের দিনে বাঙলা রঙ্গমঞ্চ তথা চিন্রজগতের অধমভীরণ, 
অগতির গতি শরংচন্ত্রকে, শিশিরকুমারের চেষ্টাতেই জনসাধারণ 
নাট্যকার হিপাবে চিনতে পারে। শরতচল্রের যোড়শী নাটক 
জীবাননারূপী শিশিরকুমারের অভিনয় নৈপুণ্যেই ভাম্বর হয়ে থাকবে 
চিরকাল । 

তিরিশে অক্টোবর সেই ঘোড়শী পড়বার জন্য এলেন । আগের 
সপ্তাহের চেয়ে শরীরটাও ভাল মনে হুল, নিজেও বললেন-__শরীরটা! 
কদিন পরে একটু ভলে। তবে ফুলোট। এখনও কমেনি । ডাক্তীর 
এসেছিল, কারণটা বলতে পারলে না। 

রাজনীতির কথা তৃললেন-__গাদ্ধিজী বাঙ্গালীদের একেবারে 
দেখতে পারতেন না। তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ বাওঙ! দেশে 
কোয়ালিশন হতে ন1 দেওয়া । ব্লপেন--কোয়ালিশন কর! পাপ। 
অথচ সেদিন শরৎ বোসের সঙ্গে ফজলুল হকের কোয়ালিশন হতে 
দিলে বাঙ্জল! দেশে মুললিম লীগের নাম-গন্ধ পর্বস্ত থাকত না। 
বাঙল। দেশে মুসলিম লীগের হৃহি হল একটি আলিজনে-_পশ্চিম 
জার পূর্বের মিলনের জন্যে জিন্না আর ফজলু চাচার আলিঙ্গন 
ঘটানোর কলেই মুনলিম লীগের জগ্ম হল । ফজলু চাচাকে তখন 
লেখাপড়। জান! লোকরা খুবই খাতির করত; তাদেরই বিশেষ 
অন্থরোধে ফজলু চাঁচা শেষ পর্বস্ত জিন্নার সঙ্গে দেখা করলেন । 

পাকিস্তান ইসলামের গৌরবের জন্যে ততটা হয়নি বতট। হয়েছে 
হিন্দুবিছেষের জঙ্কে। মুসলমানদের দিয়ে কিছু হবে তা আমি 
জাগে বিশ্বাম করতাম না। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে কিছু হলেও 
হতে পারে। এ যে ইজিপ্টের নাসের--ওকে দেখেই মনে হচ্ছে 
কিছু হতে পারে। ওর দ্বেশে ত কিছুই পাওয়া যায় না তুলে! ছাড়া 
01700850015 0০900০0 ন।1 সেই তুলো যখন কিনবে ন! 
বললে, তখন তাঁর উত্তর দিলে আরব ফেডারেশন করে। প্যান 
আরবের কল্পনা বোধ হঘু প্যান ইসলামেরও জাগেকার ! প্রথম 
মহাযুদ্ধের আগেরই হবে হয়তে। | 

এই লয় বরিস-া্টার নাকের ডাঃ ফিভাগে! নিয়ে তৃয়ূল 
আলোচনা চলছে । তাই জানতে চাইলেন-_ডাঃ ঝিভাগে। কেমন 
বই হয়েছে? কোলকাতায় পাওয়া যাচ্ছে? শুনছি নাকি 
টলষ্টয়ের মত ভাল লেখা হয়েছে । আমার কিন্তু ত! মনে হয় না। 

একজন বললেন--বইটাতে কিছু উনি কথা আছে 
বলে গর দেশে কেউ পছন্দ করেনি; 

বললেন-_ওই ত ওদের দোষ, একটু এদিক চিন দেৰে 
না। তাছাড়া বড্ড মিছে কথা বলে। (এখানে জাবার কমু 
নেই তত কেউ, তাঁছলে তারা আবার চটে বাবে ।) ঝাশিয়ানয়েন 
মধ্যে একটা (01০০৫ (ডে ভাঁষ আছে । এ দেখ না! বলগা-_- 


রিট লিউ 
কোথায় গেল নেক? উল্লান যাটোরে ভিন মাস তার খবর পাওয়া 
াচ্ছে না । 

বলা হল-লে মলোটোফ। বুলগানিন রেট ব্যান্কেহ গতর্পর 
ক্ষেছেন।!? 


এবার যোডনী নাটক ধরলেন--.যাড়ণী নাটকটা 10০077160 
কয়ে গেল, ০০1001505 করবার চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু একটা 
ছুর্ঘটনার জন্ে হল না। এখন যা জাছে তাতে অভিনেতাদের 
চেষ্টাতে্ দ্বাড়ায়। 

বইয়ের নুকষতেই এই যে 01611190 01760091 এট|। সব 
কিছু বেধে দেঘ়। এতে অভিনেতাদের করবার কিছু থাকে না। 
আগে কিন্ব এমন ছিগ মা। এঁষে 960000 1175. [217160 
লিখেছে পিনেবো নাটকে-মানে থে ইংরেজী নাটকেবেশ একটা 
আলোড়ন স্ষ্টী করঙ্গ তার সময়েও এত বেশী থাকত না। 
এটা ইরসেনের সময় থেকেই শুক বল। যাযু, আর সবচেয়ে 
বেঈ বালছেন শ'। 
জীবানন্দের মে কোনও কিছুব ওপরই লোভ নেই তা বেশ 
বোকা বায়। বিছানায় একটা দামী শাল পাতা, সোনার ঘড়ি, 
ছাইপানি, ভাত মুভ ঢাকা চারে | 
এই যে বিষ দেওয়ার কথা এইটাই বার বার বলেছেন উপক্কাসে। 
আমরা অব্য ওটা বাদ দিই । চোখ বৃণ্জ ওষুধ খাওয়াৰ কথাটাও 
ঠিক রাখিনি । যোড়নী এসে মুখে ঢেলে দিত, জীবাননোর মুখের 
ওপর বালে পড়ত, আর তাতেই তার মুখের আঁচিল দেখতে পেয়ে 
যোডবী চিনতে পারত । 
জাগায় জায়গায় 'গমন ভুল ডাইরেক্ন দেওয়া জান্ছে যে 
হাশ্টকর। জঅবষ্ঠ সবটাই শলদার দোষ নয়! 
আজকাগ নাটকের উপাদান আমাদেরই আশেপাশে ছড়িয়ে 
আছে। লেইগুল! গুছিয়ে লিখলেই হবে, তবে কোন নারায়ণ 
টারা়ণ জিয়ে কিছু হবে না। 
তারকদা বল:লন-_ন'টুকে রামনারায়ণও কি এ দলে পড়েন? 
বাস্তভাবে বলংলন--না, ন!, গে রামনাবায়ণের কথা বলছিন!। 
তিনি নমন্ত লাক ছিলেন। ত্রার নাটক সত্যিকারের ভাল নাটক। 

'কৃলীনকুলসর্ববন্ব' নাঁটকট। কাটাকাটি করডিলুঘ কিন্তু ও জার এখন 

প্রকাশ করব না, তাহলে আবার অন্ত ফেউ ব্যবহার করে ফেলবে । 

ধোড়শীর কখাতেই এলেন জাবার-যোড়ীর নমর থেকেই 
শরৎদার সঙ্গে বিরোধ বাধলে। | নৃপেন না জেনে জামার কতটা 
ক্ষতি করেছে? না, ও বোধ হয় জানেও কিছুটা । 

আমি গর কথাগুলো একটু ডায়ালগের মত করে বলেছি বলে, 
উনি বললেন ( জামাকে অবস্ঠ সরাসরি বলেননি )--আমার কথা 

গনুকুবের মুখে দিলেও জমে যায় জার শিশির মেগুলে! বদলায় 1 

তাতে আমি বললুম--কই দাদা অমেনি ত। পল্লীসমাজ বগড়া 
হরে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গিয়ে ার থিযেটারফে দিলেন 
কিন্তু চলল না। তখন আবার জামার কাছে এমে দিয়ে বললেন-- 
হা ভাল বোঝ কর। 

জমি বললাঘ-_এখন একট! ছ'চ করে ফেলেছেন, আর কি 
হয়ধ বলুন । 

- পানিজামে ঘেতে ছলে কোন টেনে নামতে হয় হেন” 


'-হালিক হস্থমতী 


কুলগাছিয়া একবার কুলগাছিয়ায় বাষেন, হাওড়া &&েশনে নাধি 
দিতে গেছি। ত! আমায় বললেন--তুমি চল। 

গাড়ী ছেড়ে দিয়ে সঙ্গে চক্লুম । যেতে যেতে দেখি খা্ি এটা 
খার্ডরাস কমপার্টমেন্টে আমরা ছুই বন্ধু বসে, বঙলুম--শংৎদ| বশ 
ভাল সঙ্গী পাওয়! গেছে, চলুন এটাতেই ওঠ! বাক, বেশ গল্প করতে 
করতে যাঁওয়। যাবে। 

উঠলেন, কিন্তু তারপরেই গাড়ী ছাডার মুখে মুখে বলক্রেন- 
না ভায়া, আমি ওদিকেই যাই | বলে সেকেও্ড ক্লাসে গিয়ে উঠজ্ন। 

আমি বললুম-_আচ্ছ!, ট্টেশেনে পৌঁছে আপনার সঙ্গে দেখা করব 
এখন এখানেই থাকি। 

শরৎদার মনোগত ধারণ! দিল সব মেয়েই সতী সাবিত্রী। তাই 
ভার সব নারীচবিত্রহী সতী এমনকি সাবিত্রী পর্যাস্ত । শরংদার মঙ্গ 
আমার বিরোধের আর একটি কারৎ-_বঙ্কিমচল্জর । আমি তখন 
কৃষ্কাস্তের উইল রিহার্সযাল দিচ্ছি, হঠাৎ একদিন শরংদা এমে 
হাজির। দেখে টেখে বললেন--এই সব 1501) 18069 বইগুলো বে 
কেন কর বুধতে পারি না। 

তাতে আমি বললুম--দাদা, আপনি আর এর চেয়ে ভাল 
লিখলেন কোথায়? আজও ত আপনি সেই রোহিণী জার হীরার 
চরিত্রেরই জন্ু্রণ করছেন। ওদের চেয়ে ভাল একটা চরিব্রও কি 
আঁকতে পেরেছেন ? শুনে রাগ করে চলে গেলেন, জার সেই থেকেই 
বিরোধের শুরু । 

রবীন্দ্রনাথও চষ্লিশ সালের আগে চোখের বালির ভূমিকায় 
লিখেছিলেন- আজকের দিনের অবস্থায় বস্কিমচন্দ্ের বোহিণী যা করত 
তাই বিনোদিনী আর কৃষকাভ্ের উইল চোখের বালি। চল্লিশ সালের 
পর সেট। উড়য়ে দিয়ে উপদেশ পূর্ণ ভূমিক! জুড়ে দেন | 

রবি বাবু উপশ্যাস এমন কিছু ভাল জেখেননি এক গোর! ছাড়!। 
গোরাকেও বিশ্বমানবত! ইত্যাদ ঢুকিয়ে দিলেন। লঙিতা চারটি 
বেশ ভাল কিন্তু নুচরিতার প্রেমের অপৃধ বেগ। চতুরঙ্গও ভাল 
উপস্টাস : 

বিনয়দ। বললেন-_কিন্তু ওতে দামিনী যে ভাবে বেড়ে গেল তাতে 
উপল্ঞাদের 91700:016 ধ্বসে পড়ে। 

বললেন-__জীবনে অসন হয়। 

নাটকও উনি খুব ভাল লেখেননি, তবে লিখতে পারতেন । কিন্ত 
মঞ্চের সঙ্গে ত মেশেননি। না সেটাও ঠিক নয়, মেশবার চেষ্টা 
করেছিলেন । অমর দত্তর সময় ছার থিহ্টাবে প্রায়ই আলতেন। 
তা ছাড়া ওদের বাঁড়িতেই ক্ঠারা অভিনয় করেছেন । কিন্তু উনি 
ছিলেন স্পর্শকাতর, তাই মিলতে পারেননি। , 

আমাদের বিদেশীরা কি বল্ছে না বলছ তার ওপর খুব শ্রস্ধা 
আছে। দেদিন ভ্রীমনি এসেছিল; ভামায় বললে-_রাশিয়ানর| 
আমাদের অভিনয় দেখে কি লব যেন বলে গিয়েছিল, আপনার কাছে 
কি লেখ! অছে নাকি? 

ববীন্্রনাথেরও এক সময় এই রকম ধারণ! ছিল। তারপর 
কেম্রিজের 11191075-011105120016-এ গর সন্থন্ধে বিরূপ - মন্তব্য 
বেরোল--তখন উনি অত্যন্ত মর্মাহত হলেন। তারপর থেকেই 
বিেশীদের মন্ধব্যের উনি কোন আর মূল্য দেননি। 

রবিবাবুর সম্বন্ধে ওদেশে অন্তরকম ধারণা ছিল। আমেসিক্াত 


পর১০৪০৮-৯0০৮ ০৬ পান 


ঞশ বর্ষ--ফাল্ান, ১৩৬৬]. 


খর গোছন-ক্ষিতীশ' সেন বলেছেন-ওব লা গড়ি আর 
00019101069 দেখে লোকের ধারণা হযেছে উনি বোধ হয় 
01700 উান নিজেও ভাবতেন, উনি একজন [:021366 * 

রবীন্্রনাথের কবিতার কথা বলছিনা । ওর কবিতার 
[5702] ণুথ৪110) তুলন! হয় না, বিশেষ করে শেষ সাতটি বই-_ 
রোগশঘ্যায় ইতাাদি। তবে মাইকেলের ব্রজাঙ্গনা কাব্যে এই 
17768] ৭811 স্বত্পাত হয়। অবগ্ত তখন স্কীর লেখার 
বৈচিত্র খন বেশী [দল না। 

বলঃহ'ল, অহীন্্র চৌধুষী মহাশয় শৌতনিকের অভিনয়ে বলেছেন 
ঘে, থিয়েটারে লেখাপড়া জানা কেউ অভিনয় করতে জাসেনি 

শুন হাসলেন--অহীন্্র বলেছে বৃঝ 1 তা না হয়ু বললে। 

তারপর বানকতা করে বললেন--অহীন্দ বলবে না কেন? 
ভোমরা ও লাম 1দয়েছ নটমুর্ধ। এখন নটহূর্য বলছেন-_আমি 
কর প্রদারণ করাছ' তোমরা ধারণ কর। 

মাইকেলের নাটক অপুর্ব রচনা কৃষ্ককুমারীর মত নাটক ত 
দেখি না। “একেই কি বলে সভ্যত।ও খুব ভাল প্রহসন | দীনবন্ধুর 
“ধরার একাদনী” একেই কি বলে সভ্যতার উল্টা দিক। দীনবন্ধু 
বলতে চেয়েছিলেন, সতত! তোমরা পাওনি, তাই “নধবার একাদনী।' 

দীনবন্ধুর সধবার * একাদনীঠে নিম্টাদের চরিত্র কেউ কেউ বলে 
মাইকেল, কিন্ত মোটেই তা নয়। তাছাড়। নিমাদের চরিত্রে ত 
খারাপ কিছু নেই, বরং বেশ ভাগ ভাল কথাই বলেছে। নিমাদ 
মদ খেতো আর খেতো বলেই কিছু করতে পারত ন|। মৈনাকের 
নত ছুই পক্ষ হিম তার পারে না উদ়্তে। 

তখনকার দিনে কাগজে লেখ! বেরোল্লে আর কেউ অবিশ্বাস 
করত না। মুদির দোকানে বলত--বঙ্গবাসীতে বেরিয়েছে! তখন 
ুদির দোকানে খুব বঙ্গবাণী পড়ত। মাইনর পড়া একজন পড়ত 
আর বাক'র| বলে শুনত। তখন মুদির ছেলের মাইলব পড়ত, 
আম চা বছর মত মংইনর স্কুলে পড়েছি, আমাদের সঙ্গে অনেক 
সেকরার ছেলে, মুনির ছেপে পড়ত। তখন মাইনর পাশ করলেই 
থার্ড ক্লাসে ওঠ যেত। তবে এ সব ছেলের] বড় একট! পাশ দিত 
না। ছুতিন বছর পড়ে মোটামুটি শিখে নিয়ে ছেড়ে দিত। 

একজন বললেন--ধাত। লিখতে শিখেই ছেড়ে দিত আর কি। 

বলপেন-_ঠা, খাত! (লিখতে ত শিখতই। মাইনর স্কুলে 
ছু বছর পড়লে শ্রভঙ্করী একেবারে তৈরী হয়ে যেত। তখনকার দিনে 
স্বূল লেখাপড়। খুব ভাল করেই শেখান হ'ত। আমি ত কোঁন ভাল 
স্থলে পড়িনি, বঙ্গবাসীতে পড়েছি। সেখানে আমাদের এক মাষ্টার 
ছিলেন, নাম বরদাঝাবু--এম, এ নয় শুধু বি, এ পাশ কিন্ত 
ইংরেজী যা পড়াতেন না! তার তুলন! হয় না। সেকেণ্ড ক্লাশে 
আমাদের কম্পোজিশন পড়াতেন, এক একটা কপ্পেজিশনে বেশ 
খানিকটা মেক্সসী়র পড়িয়ে দিতেন। দৃষ্টান্ত বোঝাতে একটার পর 
একটা পড়ে শোনাতেন ! 

অবগ্ঠ তখন একট! জুবিধে ছিল। ক্লাশে জামরা ছেলে ছিলুম মোটে 
আটব্রিশ জন । কলেজে অবস্ঠ জামাদের সময়েও ছেলে বেশী হত--ধর 
ফাষ্ট ইয়ারে প্রেসিডেন্সী কলেজে আমবা ছিলুঘ একশ উদিশ জন। 

ওদের দেখে ফাওয়। উচিত ঘুরে টুরে দেখবার জনে । তাছাড়া 
দলবল নিয়ে-ঘুয়ে আস! উচিভ। 


“ আদক -ধন্থমতা 


 খষ্ঠ 


গীড়ীতে ফেলায় সময় কথ। হল, গিরিশবাবু সন্ধে বললেন- 
গিরিশবাবুর উপযূক্ত দাম দেওয়া! হয়দি। ওঁর কতকগুলো! বই সত্যি 
ভাল যেমন ভ্রীবহদ-চিন্ত।--পড়লে মনে হয় আ্তকের কথা লিখেছেন । 
তবে দৌধও কতকগুলো ছিল। কিছু কিছু বই একেবারে খারাপ 
লিখেছেন । অবশ্ত দোষ দেওয়! যায় না। থিয়েটারে অভিনয় করাতে 
হবে অথচ বই নেই। তাছাড়া সাধারঞ দর্শণকর ফুচির ওপয় বত 
বেশী জোর দিয়েছেন । অথচ উনি ইচ্ছা করলে দর্শকদের কচি উন্নত 
করতে পারতেন । থিষেটারের জঙ্নে হাজার হাজার টাকা দিয়েছেন 


অথচ থিয়েটারের ওপর কখনো মায়! পড়েনি। ছেলেকে 
বলেছিলেন-_কখনে! থিমেটারের মাজিক হোসনে । 
রাশিঘায় যা ঘটেছে তা চিরকাল থাকবে না। কুরুচেত 


কি ভাবে হে সবাইকে দাবিয়ে রাখবে? ওদের একটা! 1900 
(১8515 ভাব চিরকালের । কিছুটা তাহার রক্তের যোগ আছে 
বলেই মান হয়। 

৬ই নভেম্বর যখন এলেন শরীরটা আবার খারাপ হল, 
বললেনও--শরীরট!| কয়দিন থেকেই খারাপ ধাচ্ছে। নিভেই আবার 
বললেন-_সেদিন দেখেছিলুম কাগঙে, মিসেস সামথিং আ্যালেন ত 
মিলিয়ন ভঙার দিয়েছে আমেরিকান র্যাপের্টার থিয়েটারকে (তিন 
মিলিয়ন ভঙগার মানে আমাদের দেশের দেড় কোটি টাকা)। 
থিয়েটারকে কি পরিমাণ ভালবাপে বোঝ ; আর টাকাও কি পরিষাধ 
আছে ভেবে দেখ। 

একজন বললেন--ওদের সব চেয়ে নামকরা মিলিওনেয়ার বোধ 
হয় রকফেলার। 

বললেন--রকফেলার তে! মিলিওনেয়ার নন, বিলিওনেয়ার। 
ওর কত টাকা নিজেই জানেন ন।। রকফেসারের কাছে যেই যেত 
তাকেই একডাইস করে দিতেন। না নিলে আবার স্তীকে অপমান 
করা হত। আমর! যখন নিউইয়র্কে বাই ১১২১-৩* সালে, তখন 
9010, কাগঞ্জে খবর (বরোল যেতিনি এখন 9107] বলে 
একডাইদের জায়গায় ৫ সেন্ট করে দিচ্ছেন। ( এখানে বোধ হয় 
উনি একটু ভূল করেছেন, কারণ ১ ডাইন- ৫ সে্ট। হয়ুত নিকেল 
বলতে ডাইল বলেছেন। 

এই সময় এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দেওয়! হল, 
বললেন--ও, আপনি? আপনার ত বেশ কম বয়ন বলে মনে 
হচ্ছে? চল্লিশ হবে? 


ভদ্রলোক মাঁথ। নেড়ে জানালেন, না। বললেন--হবে না । 
তাহলে ত বেশ বয়েম। 

ভদ্রলোক বঙ্গলেন--আপনাকে ১১৪৩ সালে স্বটিশচার্চ কলেজে 
নিয়ে গিয়েছিলাম। 

বললেন--ত হবে। 


, ভন্ত্রলোক আবার বললেন-আপনি বলেছিলেন, নাটক লেখার 
অপরাধে একদিন এই কলেজের কেমিদ্ত্রীর প্রফেসর তাড়ানে! 
হয়েছিল। পু 
ব্ললেন--বলেছিলুম 1 তাও হবে! ও 

এতক্ষণ পর্যস্ত যে কথাপ্ডুল! বলছিলেন তাতে খুব অস্ত্রের যোগ 
ছিল না । এবার আপন! থেকেই পুরোনে! কলেক্স-জীবনের শ্বৃতিকখা 
বলতে পু করলেন । কামরাঙা মানে ক্যাগেরণ আর মাকু 


দভ 9 

হানে ষ্যাকলীন ( এরা! আযাগে সঙয়েই আসে । এই এভিনবরা 
ইউনি ভালিট গ্রুমেরা কোলকাতা ইউনিভার্জিটির মানে জাপুবাবুর 
সময়কার বি, এর চেয়ে কোন অংশে ভাল নয় বরং নিরেশ। 

মাকু হখন প্রথম আসে আমরা তখন ফোর্থ ইর়ারে--জামাদের 
১০:১২ জনের [09081 নিতে এল | আমাদের সঙ্গে প্রীকুমীর, 
সুকুমার, শহীদ মুরাবদ্দি পড়ে। তাছাড়া আমিও ছিলুম। তা 
প্রথম দিন ক্লামে এসে বললে__তোমরা কি গড়তে চাও? 

তা বলা হল, আমরা অনার্সে মোটে তিনথান! সেক্সগীয়ারের 
নাটক পড়ি, সেগুলো বাদ দিয়ে অন্ত কোন একটা মেক্সগীঘরারের বই 
পড়াও। কি একটা খুব পরিচিত বইয়ের নাম করা হল-তাতে 
বললে, দেখ ও বইট। আমি পড়িনি । 

তখন বলা হল-_'এসেটেসে' করাও । তাতে বললে-৮ 
[021191) ০00009510101) 13 00 ৮৩75 ৪০০৫ 

এদিকে খুব সরল ছিল । তা ক'দিন পরেই ওকে 19: 9৩21 
পড়াতে দেওয়া হল--আর অন্য প্রফেসারেরা বলে দিলে ও রকম 
করে সব কথা খুলে বোলে। না। তা কিছুদিন পরে দেখলে সুবধ! 
হচ্ছে না, তখন কাঁঞ্জ ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। 

কামরাঙা ওর চেয়েও খারাপ পড়াত। একজন একবার ওর 
পড়ানো লিখে নিয়ে গিয়ে ল্যান্ব সাহেবকে বলেছিল--দেখ কি তুল 
পড়ায় । ওব কাছে আবার পড়ব কি1 আর সেই শেষগ্যন্ত 
হল প্রিক্সিপাল। কাউকে বলতে শুনে(ছ--ও নাকি খুব তাজ 
পড়াত। কি পড়া? 15090100109 | 

মাকু মান্ধটি খুব লরল ছিল আর থিয়েটারের ওপর ওর ঝোৌকও 
ছিল। লেক্সপীগারের থে কটি নাটক ও অতিনয় করেছিল সে কটি 
খুব ভাল জানত। নরেশের সঙ্গে অভিনয় করেছিল-_নরেশ সাইলক 
আর ও আ্যান্টো নিয়ে! । 

এভিনবর! বা! এবারভীন ইউনি্ভা সিটির গ্রাজুয়েটরা যে কিছু 
শ্িখত না একথা ওয়ান মাহেব মুক্ঞকণ্ঠে স্বীকার করতেন? বলতেন 
তোমরা! কি ভাব তোমাদের শ্রেখাতে এসেছি আমরা? ইংরেজী 
তোমাদের যেমন জামাদেরও তেমনি [বিদেশী ভাষা। 

এই সমদ আর এক ভদলোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া 
হল, জিগ্যেম করলেন কার ভাই বললেন? পঞ্চানন দাস? 

ভদ্রলোক বললেন, পঞ্চানন দাস মুখাজ্জির ভাই। 

বললেন-_া, হ্যা, পঞ্চানন দাস মুখাঙ্ছির কথাই বলছি। 
ইকনমিকসে অনার্স ছিল। 

ভদ্রলোক বললেন--চেনেন তাকে? 

উত্তর দিলেন__চিনি বৈকি। ওর ভাই পায়্ালাল ত ছিল 
জমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। পঞ্চাননের মত ওরকম ভাল ছেলে আমি 
খুব কমই দেখেছি। পাল্মালাল আমার চেয়ে বছর ছুয়েকের ছোট 
ছিল। ও শুধু গামার বন্ধুই ছিল না ছিল ভায়ের মত। ১৯১২ 
থেকে ১১৩৮ পর্যস্ত এমন রাত খুব কমই আছে যেদিন আমরা 
একসঙ্গে খাঁকিসি। বাড়িতে লোকজন কেউ না থাকলে আমি 
ওদের বাডডিতে ফেতুম জার বেশীর ভাগ দিন রাত্তিরে ও জামার 
হাঁড়িতে খেত। রাত্তিরে হুজন বেরিয়ে ফিরতুম রাত বারটার আগে 
কোনদিন নয়--তখন বি, এ পাশ করেছিল। তারপর বাড়িতে 
এসেছি জানান দিয়ে আমরা জাবার বেরোডুম। 


হাদক বন্ধমতা 


বু ব্ব্ঃ ৬৭ লহন্)। 


আমি ভখন বাছুড়বাগান সেক্ষেড লেনে খাকি। ওখান থেকে 
বেরিয়ে সাকু'লার রোডে পড়ে শ্রীয়ার পার্কে--সেখান থেকে তখন 
পুলিশের ভাড়া থেতে হত না_তাঁরপর এধার ওধার ঘুরে চারটে 
নাগাদ এসে শুতুম। এই সময় নানা! রকম আলোচনা! করতৃম 
জামরা মানে পলিটিকৃস থেকে নুক্ক করে, নাটক মায় সাহিত্য পর্যস্ত। 
নাটকের কি ভাবে উন্নতি করা যায় এ নিয়ে জনেক কথা বলত সে। 
বিজ্ঞানের ওপরও ঝৌধক ছিল তার। বোধ হয় অনেকদিন আগে 
আমাকে বলেছিল, হাউই এর মত কোন যন্ত্রের সাহীষ্যে আমরা চাদে 
পৌঁছতে পারবো । 

বৃদ্ধি ওর খুবই বেনী ছিল? কিন্তু কেমন একটা বৈরাগের জলে 
কিছু হল না ওর। মানর পরীক্ষায়ও হল ফাষ্ট আর জামি ওর 
ন'জনের নীচে টেন । এন্টান্সে ও হল থার্ড না ফার্থ আর আমি 
শুধু পাশ করলুম। ফার্ট জাটসে ও বোধ হয় আরে! উচৃতে না 
বোধ হয় সিষধ, তারপর বি, এস, দিতে ফাষ্ট'ক্লাশ অনার্স কিন্তু 
এম, এমসিতে কৌনরকমে পাঁশ করলে । তাও ওর মাষ্টার মশায় 
চন্দভূষণ বাবু বললেন, ও ফেল করাল 901) 01১61015012. 036 
10800) ফেল করবে । শুনে ওকে পাশ কবায়। 

ওর ছিল কেমিস্ট্রী অনার্ল। একটা কোশ্চেন, 611)0/07 ছিল, 
তার একটা জংশ ছিঙ্গ এতই শক্ত ঘে কেউ চেষ্টাই করেনি। সেটা! 
বোধ হয় গ্র্যাকটিকাল। এক্সপেরিমেন্ট ও আন্ত করেছিল ভাঁলই, 
প্রফেদার, ডিমনষ্রেটর সবাই সাহস দিচ্ছে। হঠাৎ মাঝপথে 
কি হল স্লিগারেট ঝাড়তে গিয়ে যন্ত্রপাতি ভেঙে চুরে সব তগনছ। 

ও পণীক্ষার জাগে বড্ড নার্ভাস হয়ে যেত। একবার ছুটোর 
সময় পেপার আরস্ত ও গোলদীঘিতে সিগারেট খাচ্ছে আর ছড়ি 
হাতে পায়চারী করছে। পনর মিনিট হযে গেছে এমন সময় কে 
একজন দেখতে পেয়ে বলছে-_পাল্পা জাঁজ পরীক্ষা! না? 

তখন ব্যস্তসমন্ত হয়ে বলছে-্যা, হা, আজত পনীক্ষা। 
ভেবে পাচ্ছিলুম না কি কাজ আছে। চল যাই। 

ওর এক আশ্র্য ক্ষমতা ছিল, যেকোন বিষয়ে তর্ক করতে 
পারত। 

এবার ষোড়শী পড়তে শ্রু করলেন। প্রথমে বললেন-- 
যোড়শীর দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দুটা বেশ বড় আর খুব ভাল লেখা 
কিন্তু কেমন যেন দরকচ! মেরে গেছে। 

যোড়মী-দীবানদের কথোপকথনের অংশটা পড়ে বললেন-_ 
জীবানদ এগানে বলতে চাইছে তুমি আমায় স্বামী বলে স্বীকার 
করকিনা? 

এর পরের দৃষ্গ নির্দ্বল জীবাননগ আমার পর যে সব কথা বলছে 
সে সম্বন্ধে বললেন-্নিশ্মলের কথাগুলো অস্বাভাবিক নয়। এখানে 
মনে একেবারে হাতে নাতে ধর। পড়ে গেছে--০০0£1) 101) 1116 
18000062012, ফোড়হীর এট! 06111678061 নিশ্মলকে ধরে 
এনেছে জীবানন্দকেও ডেকে পাঠিয়েছে । অবগ্ত জীবানশ এসে 
পড়ায় নিশ্বলের অস্স্তিকর অবস্থা হয়ই আর অভিনয়ে সেষ্ট 
অন্বস্তিকর জবস্থাটাই ত ফুটিয়ে তুলতে হবে। এখানটা একটু 
খাপছাঁড়া লাগে, কিন্তু কি করব কল! এই ছুটো সিনের আগে 
ছোট একটা দিন যদি লিখে দিতেন তাহলেই হৈমর কি দেখে 
ঘোড়ঈীর লোভ হয়েছিল সেটা বোঝা! যেত। [ক্রমশঃ 











এম,এল. বনু ম্যাও কো প্রাইজে নি: 
জন্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা -৯ 
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মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 


১৫ 


তরী গুপীগুলো শরীরে নিয়ে চন্মন সেখানেই পড়ে রইলো 
ধূদনভৌর। সন্ধ্যের দিকে তাকে পা ধাৰে টেনে নিয়ে পাশের 
খানায় শুকনে। পাতার ওপর ফেলে দিঙ্লো ডোমর!। এ সময় গয়সা 
যা, তারাই কামাচ্ছে। পয়সা দিয়েও প্রয়োজন মতে! ডোম বা ভাঙ্গী 
মিলছে না। এমনি করে চণ্মনের জীবনটা ফুরিয়ে গেল। জীবনট! 
চম্মন এমনিই কায়নি। দীখ দিন ধরে সে সাহেবদের সর্বশক্তিতে 
বিশ্বাস করেছিলো! । কুমীয়ুনের কৌন একটি বনাঞ্চলকে নিজের 
শরীরের মতে। ক'রে খুটিনাটি জেনেছিলো । তার শরীরে ক'টা 
কাটাছেঁড়ার দাগ আছে, কোথায় তিল আছে, কোথায় শিরাগুলো 
দাড়ির মতে। উঠে আছে, এ-ও যেমন সে জানস্তে ; তার সেই বনটার 
কোথায় শুডিপথ, কোথায় নতুন চারা উঠছে, কোথায় নদীর বাকে 
জাতিকেলে বুড়োময়ালটা পাথরের কৌলে জলে গা ভেজাতে আসে, 
দে বছর়কার বাঁঘনীর জসঙ্গধতুব ফলে জঙ্মিয়নছিলে! যে ব্যাস্রশাবক 
এ বছর বালকের মতে! কৌতুহলী অলহলে চোখ শিয়ে ম-র কাছ 
ছাড়! হয়ে সে কোথায় পড়ছে খরগোস ও স্াকরর তরস্ত গতিবিধি 
দেখে--এ সবই ছিলো তার জান! । তাঁর সাফাখানার গাছগুলোকে 
সে ভীলবাসতো, আর নতুন পাতার সঙ্গে সঙ্গে কুঁড়ি এলে পরে তাঁর 
বালকের মতে! আনশ হতো | সে প্রকৃতির সঙ্গে দীথ দিন একসঙ্গে 
বাস করে, প্রকৃতির দে জীবনলীল! থেকে তার মধ্যেও অনেকটা! 
গরশাস্তি, ধৈর্ঘ এবং বাঁচবার আনন সে গ্রহণ করেছিলো । 
দেখা গেল সে সব জ্ঞান প্রশ্গিপ্ত হয়ে গেল। সে সব তাঁর এ 
সময়ে কৌন কাজেই আললো৷ না। এমন কি, সীরা জীবন সে 
আত্মসম্মীনকে যে এত বড় ঠাই দিয়ে এসেছে, কোন সময়েই অশোভন 
বা অসম্মানজনক কোনো আচরণ মে করেনি-মৃঙুটা ঠিক তেমন 
ভাবে এলো না । মৃত্যু, দে ত' জীবনের চক্রের এক অবগ্ঠস্তাবী 
পরিলমাপ্তি। মৃত্যুকেও শ্রচ্ছেয় করে তোলা হয় নানা রকম জাগতিক 
স্বীতিনীতি দিয়ে । রামনাম, লাল কাপড়, পুত্রের হাতের আগুন 
এবং পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণ এই সব নিয়ে তবে মৃতদেহ বিলীন হয় 
চিভাভন্মে।* চন্মনের মৃত্যুটা সেদিক থেকেও সম্পূর্ণ পন্নিণতি পেল 
মা ।* স্ৃভাটা এলো বিউ্রীভীবে, সবুর কেটে, যে মানুষটার মধ্যে 
জীবনতৃষা বৃদ্ধ বয়সেও ছিলো গ্রবল-তার ওপরে অতর্কিত এক 
বেইমানের ছুবিয মতে! । 
পাতাগুলো ভার পরেও বরলো, সারারাত, সারাদিন ধরে এই 
ধা। জশ্মমেদ দেহটা বিজীভাব চিৎ হয়ে পর়েছিলে-পাডাগ্তলো 


বন্ধুর মতো শেয়াল ও শকুনের চোখ থেকে কিছুদিনের মতো ঢেকে 
রাখলো সাকে । 

চম্মনের মৃত্যুর কথা চন জানে নি। গে ফিরছিলো! কানপুরের 
দিকে। কানপুরের দিকে অগ্রসর হচ্ছে স্থাভলকের বিজয়ী সেনানী, 
এবং নীল'চলেছেন এলাহীবাদ ছেড়ে কানপুরে । এ সময়ে কানপুরে 
যাওয়া মানে মৃত্যুবরণ কর! । ফীনী, গুলী অথবা কামানের গোল! 
ডেকে আন।। 

তবু চন্দন ফিরছিলো। বাইরের সমস্ত ঘটনা! ছাপিয়ে তার 
মনের ভেতর তখন একট! অদ্ভুত তাগিদ । ফিরতে তাকে হবে-ই। 
যেমন ক'রে হোক যেতে হবে কানপুরে । চল্পাকে সে খবর 
পাঠিয়েছে--চস্পা তার জন্দে অপেক্ষা করবে। ৃ 

মনের তেতরের এই ছুর্দদ তাগিদ--চম্পার জন্ক তার এই 
আকুতি এখন চন্দনের সমস্ত শক্তি, সমস্ত সত্তার চেয়ে অনেক বড় 
হয়ে উঠেছে । চম্পা, যে ছিলে! চন্দনের হৃদষের মধ্যে মুঠোর ধরা 
--সে যে তার হৃদয়, মন, তার পৃথিবী সব ছাড়িয়ে এমন ক'রে 
বড় হয়ে উঠবে, তা বুঝি জানতো না চন্দন । 

বেনীরস ছেড়ে এলাহাবাদের পথ ধরে উজিযে আসতে খণ্ড খণ্ড 
যুদ্ধ হয়েছে ধার বার। যাঁদের সঙ্গে বেরিয়েছিলে| চন্দন, তারা কে 
কোথায় চলে গেল! এই যে লড়াই করলো, এই বনে একশে! 
সাল বাদে, ইংরেজদের হারিয়ে ভাদের রাজ কায়েম হবে_এই 
বিশ্বামেই নে-ও ধরেছিলো হাতিয়ার । মান্তুষ মানুষকে মেরে এত 
আনন্দ পাবে, এত রক্তপাতের প্রয়োজন হবে-আর এমন করে 
পরাজয় আম্বে--তা সে আগে জানে নি। 

মৃত্যুর এমন সর্বগ্রাসী ূপ সে জাগে দেখেনি । গত ছয় মাসে 
মৃত্যু তার নিত্যঙ্গী ছিলো । মৃত্যু যে এমন ভর়ন্কর অথচ ভয়হর 
এমন নিঠুর, অথচ এমন নির্মল-_ে মৃত্যুতে এত ভয়, সেই মৃত্যুকে 
মে নিত্য দেখলো-_বুকের কাছে, ছুই চোখ জুনে, প্রীণমন তরে 

এই মৃত্যুই তার চোখ খুলে দিয়েছে । যাঁর! নিজের! মরাতে 
ভয় পায়, তারাই বুঝি অপরকে মেরে এক অদ্ভুত আনন্দ পায়। শুধু 
কি ইংরেজদের কথাই মনে পড়ে তার? তার হ্থদেশীয়দের , সে 
দেখেনি ? দেখেনি যে তারই দেশের মাস্তুষ, বেতনভূক্‌ কিছু পদলেহী 
মান্ুং-_-ইংবেজদের সঙ্গে হাত লাগিয়ে সমান আনলো ক্ষেত থেকে 
গী। থেকে মানুষ তাড়িয়ে এলে ফরাসী দিয়েছে? ফাসী দিয়েছে-আর 
কিষাণের প্রাণ হাজার শিকড়ে বাধা, সে প্রাণ হেতে চায়নি সহজে। 
কতক্ষণ ধরে গাছের ভালে অসহায়ভাষে ছুঘড়ে ডড়ে। চোখ কান 
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থেকে রক্ত ফেটে বেরিয়ে তবে মরেছে এক একটা মানম। সে দুল 
দেখে নিচে গড়িয়ে ভাঙ্গ ও আফিম খেয়ে আনঙগ করছে জন্থারা । 

কিষাঁণ এমন অতকিত ও নিষ্ঠ র মৃত্যু বোঝে না। কিষাণ প্রীণ 
চজ্ন করে। মাটির সঙ্গে কিযাণের সম্পর্ক নারী ও পুরুষের 
হতো | যে আনন্দে কিষাণ তার সঙ্গিনীর জঠরে জীবনের বীজ 
সঞ্চার করে--সেই জানশে-ই সে মাঁটির অন্ধকার জঠরে রোপিত 
ফরে প্রাণের বীক্গ। মাটিকে মে কলবতী করে আর তারও 
মাটির যে ভালোবাসাবাঁসি চলে এক একটি ফসলের মৌনুম ধয়ে। 
ক্ষেত থেকে শশ্য কেটে নিয়ে চল্গে যায় কিষাণ, রিক্ত ও হতত্রী ভূমি 
পড়ে ধাকে। কিন্তু মাটি তখন তার ত& অর্ধনগ্ন কালাদেহ, দরিদ্র 
প্রেমিকেয় ওপর কষ্ট হয় না। অভিমান করে না। সে জানে, 
এয় পরে বর্ষণের খতুতে তারও খতু সঞ্চার হবে আর এ কিষাণ-ই 
ফিরে এসে গভীর প্রেমে জবার তাঁকে ফলবতী ধরবে। 
রিক্ততার অভিমান নিয়ে কিষাপের দিকে চেয়ে থাকে শুধু পতিত 
অনাবাদী জমি। কিষাণকে জঙ্ন্বত্ব না হোক, শুধু কর্ষণের 
মালিকানাটুকুও কেউ দেয়নি বলে যে জমিকে বন্ধ্যা থাকতে হয়। 
কিষাণ আদর্শ প্রেমিকও বটে। কেন না জমির শেষ মালিক সে নয় 
মালিক কোনো ভূমাধিকারী-ে শুধু শশ্যগাভের লৌভে জমি চায়; 
শুধু পূররকামনায় পত্ধী চাইবার মতোই অবিবেচক তাঁর সে মালিকানার 
অধিকার 

কিষাণ জনেক প্রীণ স্থজন করে এবং অতিবৃষ্ট ও অনা বৃষ্টীতে, 
সেই ফললের অকাল মৃত্যুতে মে বিয়োগব্যথা জন্থুভব করে। গাছের 
জন্ম ও মৃত্যু যেমন স্বাভাবিক, নিংশব্দ এবং তার মধ্যে যেমন জীবনের 
অস্ত স্থচিত হয় না নতৃন প্রাণের আগামী সম্ভাবনাই বোকা যায় 
বিষাণের নিজের জীবনেও সে সেই স্বাভাবিক মৃত্যুই কামনা করে। 
যে মৃত্যু স্বাভাবিক ভাবে আসে | হে মৃত্যু দ্বারা সে অবলুগ্ত হয়ে যায় 
না--বরঞ্চ চিতাভন্মে গ্রামের পরিচিত নদীর ললের সঙ্গে মিসে, নিজের 
পুত্র ও পৌত্রের শ্বৃতিতে মিশে সে জীবনের সীমিত বাধা অতিক্রম করে 
চিরস্তন হয়ে বেচে থাকে । 

দেমৃত্যু শাস্ত, বন্ধুর মতে, দেব্তাঁর মতে! জাশ্রয়দাতা, এবং 
জননীর মতো! ক্ষমাশীল । 

সেমৃত্যু পেল না কিষাঁণ। চন্দনও সেই মৃত্যুর সঙ্গে পরিচিত, 
এবং সেই মৃত্যুই সেও কাঁমন1 করেছিলো । 

এখানে সে ষে মৃত্যু দেখলো, ত| জীবনের জবশ্ন্ভাবী পরিণতি 
নয়। কিষাণ জীবনশিল্পী, তাই সে অমন সযত্বে পরম আদরে নিখু'ত 
ও নিটোল ভাবে প্রাণ কজন ও মৃত্যুকে গ্রকণ, ছুই-ই করতে পারে। 

এই সব মান্য মৃত্যুভয়ে ভীত। তাঁর! আপাতলোভের আশায় 
অস্থির । তার! পৃথিবীতে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করতে চায়, ভালোবেসে 
নয়, ক্ষম। দিয়ে নয় জোর করে বলপ্রয়োগে । 

ইংরেজ অফিসার-ও সেনানীকে চশ্দন দেখেছে-_হাত-পা! বাধা বঙ্সী 
কিষাণ, যে সত্তোজাত কোনে! শিশুর মতোই অসহায় তখন, সেও যদি 
ফফাসীর দিতে গল! ঢোকাতে দেরী করেছে-_অফিসার ও সেনারা 
কি রকম ছটফট করে, গালাগালি দিয়ে শৃক্পে চাবুক আস্ফালন 
করেছে। | 

ফাসী দিচ্ছে অঙহায় বালক ও কিশোর ও বৃদ্ধদের- সেখানে 
মদগধিত ছুবার কৌন মানেই হয় না। তবু, স্কারা যে এড় সহজে 
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প্রাপহরপ করতে পারে, তা জেনে, ইংরেজ অফিসাঠঁফে লে চোখ হুখ 
লাল করে উল্লসিত হতে দেখেছে-_যা মদ-মত্ততরই নামাস্তয় মান। 

প্রীণরণে এই আনন্দ কেন? না, এধে অসহায় শরীরগুলো 
ওগুলো ব্রিটিশের শ্রেষ্ঠতেরই জয়ধ্বজা । ব্রিটিশ হে কত বড়, 
পরাধীন দেশের যানের প্রীণহননে কিযে ভগবৎদত্ত অধিকার 
তাদের, এ ঘেন তারই প্রমাণ । 

চঙ্গনের মনে হয়েছে, এই শ্বেতাঙ্গয়া জোর করে, এই ভাবে 
ভাদের অধিকারকে প্রতিঠিত করতে চাইছে । আর এই থেকেই 
মনে হয় কোথাও তারা তুর্বল। কোথাও তাদের ভিত্তি একা 
দূর্বল । কেন না, যে প্রকৃতই শ্রেঠ এবং সত্যিই যে শক্তিশালী 
তার কি এমনি এক রক্তাক্ত ও কলঙ্কিত ইতিছাল রচনা করে তবে 
নিজেকে জাহির করতে হয়? চন্দনের মনে হয় ত্রিজতুলারীর কথা । 
ব্রাইট গাকে শরীরে মনে নিত্য ধর্ষণ করে নিজের গ্রাতি আসক্ত ও 
আবদ্ধ করতে চেয়েছে। পেরেছে কি? ব্রিজছুলারীর শরীরটা 
নিত্য লাঞ্ছিত হয়েছে কিন্তু তার বাইরেও যে মনট!? 

চন্দন জানে ত্রাইট কোনদিনও সে মনের নাগাল পায়নি। 
সে মনটা ব্রিজছুলারী দিয়েছে ডীক্ীরসাহেবকে ৷ ভবানীশঙ্কর ভ'ক, 
তাই সে প্রেমের মর্যাদা দিতে পারেননি । তাই বলে বিজছুলানী 
ছোট বা মিথ) হয়ে গেল ন।। 

আজকে ইংরেজরা চন্দনের দেশের ইতিহাস ও এঁতিছকে 
বজদপা! কোনো! লুষ্ঠক বিদেঈীর মতোই ধর্ষণে কলঙ্কিত করে নিজেদের 
অধিকার জাহির করতে চাইছে। 

পারবে না। পারবে ন। 
মন নিয়ে চম্দন বুঝতে পারতো! না । 

কিন্তু মৃত্যুর নিত্য সাহচর্য তাকে অনেক শিখিয়েছে । চঙ্গন 
জেনেছে থে মৃতুটা কোন সত্যই নয়। তার চেয়ে দে অনেক 
সত্য। চম্পাঁর প্রেম অনেক সত্য । 

আজ, কানপুরে মৃত্যু নিত্য অপেক্ষমীন জেনেও যে সে চলেছে, 
তার কারণ প্র চম্পা । চম্পা তাকে টানছে। 

চম্পা টানছে, চম্পা আর শুধু চম্পা নেই আর চঙ্গনের 
কাঁছে। ডেরাপুরের মাটি, গ্রাম, সে বটগাছ, গার সে সাদামাটা 
শান্তিকামী বাবা প্রতাপ, মূর্খ ও মদগবিতা যা হুর্গা- এদের 
সে দীর্ঘদিন ভূলে ছিলে! কিন্তু এরাই তাঁর জীবনের জল, মাটি, 
আকাশ, উত্তাপ ও বযু। এদের উপাদানেই তাঁর দেহ মন তৈরী। 
দীর্ঘদিন চক্গন তাঁদের ভূলে ছিলো। কিন্তু এখন, এই মহান 
ভভ্যু্খীন যখন অক্ষম কোনো প্রাচীন যুখপতি হাতীর মতো সুখ 
থ.বড়ে পড়েছে-_এখন তাঁরা তাঁকে টানছে। গ্তারা সবাই এক 
হয়ে গিয়েছে চম্পার মধ্যে । 

চম্পা তাকে টানছে তাঁদের সকলের হয়ে। চলন জানে সামনে 
বিপদ, পিছনে শক্র-সৈম্। এবা নিরাপদে ধদি বাঁচতে চাষ, ভবে 
যমুনা পেরিয়ে কাল্সীতে গিয়ে নানাসাহেবের ষে নতুন খাঁটি হচ্ছে 
সেখানে যোঁগদেওয়া-ই সমীচীন । যাঁরা বুছ্িমান, খ্বারা জড়তে 
চায়, ভারা তাই করছে। কেননা, দাবানলের গণ্তি ' এখন 
মধ্যভারতের মুখে ধাঁবমান। সেখানে, বলতে গেলে ইংরেজ 
শাসনের কোন অস্তিথই নেই। 

চন সে মব কথ! ভাবতে পারছে না তাঁর দেহটার রড, 


সে কথা এক বছর আগেকার 
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জীংস। শিল্প, উঠায়, চোখের দেখবায় ক্ষমত|। কের অধুভষের 
লক্ষি, ঝাযদের শোনবার ক্মমতা্৮এই সব কিছু ভরে ছড়িয়ে গিয়েছে 
চ্পা। 

চম্পা ভাক্ষে মিরস্ভর টানছে । চল্পার মধ্যে দিয়ে ডেরাপুরে 
ঘাটি, গান্ছ, বর্ধার ভিজে বাঁতাম, সেই রটগাছের নিচে জল ছল ছল 
ঘামী জসিটুকুল-সব রছু তাকে সমানে ডাকছে আর টানছে। 
চজ্পার মধ্যে দিয়ে তার বাবার রেখান্কিত মুখখান!, আর মার 
ছুই প্রসারিত হাভ তাকে ডাঁকছে। 

ফেম চঙ্গন নিজেকে না যুরে এমন ক'রে ঘাটে ঘাটে ঠোঁষ্ঠর 
গেয়ে বেড়িয়েছে 1? সেফি চায়, ত! বুঝতে এত দেয়ী হলে কেম? 
কেম লে সিজের পরিচয় এমন হয়ে ভূলে ছিলে! 1 কি চায়। জার 
কি মে পাবে, জীষন তায জন্ত কি লাওনা মেপে যেগ্রেছে ভাই বুষতে 
এমন কয়ে এতগুলো দিন ফেটে গেল? 

এমনি ফয়েই হয়তে। জীবন থেকে শিক্ষা গেলে । এমলি কয়ে, 
সেনশাহী লড়ফেয় ধুলে! মাড়িয়ে মাড়িয়ে, লড়াই করে শরীর ক্ষত- 
বিক্ষত কষে, হাজারটা মৃত্যুর স্বাদ নিজেয় ক্লান্ত রক্কে নিয়ত জনভব 
মা করলে চঙ্গন কোনদিনও জানতো না, যে সেকি চেয়েছিলো । 

জাজ চদ্গন জানছে। যে সে শুধু এটুকুই চেয়েছিল--চম্পার হাত 
ধরে ভেরাপুরে ফিরে যাবে--সেইখানে, তার গ্রামের মাটির 
ভার গ্রামের বাতাস ও জলের ও আকাশের সম্মেহ পরিবেশে 
সে চস্পাকে ভাঙোবাসবে। চম্পা এবং তার সে প্রেমের ফলের 
উদ্ধরপুরুষ হুট হবে। তার চস্পা জননী হবে। তার সন্তানকে 
ধারণ করে চম্পার শরীরটা যখন স্ফীত হয়ে যাবে তখনও 
চ্পাকে তার জন্রদর লাগবে না| বরঞ্চ তখনই বোধ 
হয় চম্পাকে শুশয়তম লাগবে। তাঁর জন্য ক্ষেতে খাবার বয়ে 
নিয়ে-গাছের ছায়ায় বসে চম্পা তার সম্ভানকে ছুধ দেবে। আর 
তা-ই দেখতে দেখতে চন্দন, জীবনের সঙ্গে তাঁর নতুন নতুন গ্রস্থির 
বন্ধন জন্্রতব করবে। 

এই সে চেয়েছে। এই সেচায়। আর কিছু চায় না। আজ 
চশন চম্পার জন্তে সেই প্রেম অনুভব করে, যা সে কোন দ্িন-ও 
করেনি। 

তার গ্রামকে সে কোনদিন এত ভালবাসেনি। তার পিত।- 
মাঁতাকে মেকোনদিন এত ভালবাসেনি! চম্পাকে সে কোন দিন 
খত ভালবাসেনি । 

তার আর চম্পার ভাগ্য সেই কবে, সুদূর কোন্‌ শৈশবে লাল- 
চেলীতে গ্রস্থি বেধেছিল। চন্দন বুঝতে পারেনি । 

এগিয়ে আসে কানপুর । পথে এবার ছোট ছোট ইংরেজ পক্ষের 
প্রহর! দলের সে সংঘর্ষ হয়। চন্গন প্রায় বিনা অনুভূতিতে যুদ্ধ 
ফরে ও হত্যা করে। তার সঙ্গীদল মরতে মরতে কমে এসেছে । 
খন আছে তারা সাত জন। হিন্দু ও মুসলিম। তার সঙ্গীরা 
ভার এই মুরিয়া সাহসের প্রশংস! করে। চঙ্গন ধূমায়িত রাইফেল 
বাভালসে, ঠা করে, জার রক্তমাথা তরবারি ঘাসে মুছে নেয়। 
কোন কথা বলে না। বলে ন! যে, এটা সাহস নয়। ভয়ের বোধ 
নেই, সাহসের কথা ওঠে না। | 

কানপুরের উপকণ্ঠে ভগষানপুরের কাছাকাছি এসে চন্দন ও তার 
সঙ্গী! কোন শেঠের এক আমবাগানে বিশ্রাম করে। বিশ্রাম 


আসি হ্ম্তী 
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ক্ষণিকের । এখন গিদ্ধান্ত দেখার শ্রীযোজির । ভগবান ও অর্ূ, 
গুলযুহাম্মদ, জিরাজ ও বিষুণস্ভাদ্া এখনও সঙ্গম আছে, তাদের 
ছ্বোড়া-ও তাজ! জাছে। ছাদের হয়ে সিযাজ বলেল-জামর! 
য়ন পেরিয়ে কাশীর পথ ধরব। চিরগারী যাই, ঘা যান! 
ঘাইস্-কানগুরের পথে যায় না। 

দয়ারাম এদের চেয়ে বয়সে তরুণ | তীকে প্রায় কিশোর বলা 
চঙ্ে। পথে, গত পরশুপ্র লড়াই'এর থয় তার বা পাখান! গিয়েছে। 
পাটা রস্কমাংমের একটা জড়পুটুলীর মতে! একপার্শে যুলছিলো। 
কাল থেকে তাতে পচ ধরেছে। ওপরের উরুটা হালো 
হয়ে কুলে উঠেছে । দঘ়ারামের ছর-ও হয়েছে। লে জায় চন 
ঘ্বেকে হায়। 

দয়ামকে মার্টিতে ওয়ে পড়তে সাহাহয হয়ে চলাম। 

সঙ্গীরা এবার পাঁচ মাস বাদে ছাড়াছাড়ি হছ। ভারা চন ও 
জহা়ামকে জালিজন কয়ে বিদায় নেয়। 

দগ্মায়াম চচ্গনকে শুকনো গলায় বলে-একটা! ভাল ডেল দাও । 

গাছের একট! ভাল ভেঙ্গে দেয় চঙ্গন। দয়েরাম সেটা কাড়ে 
ধরে থাকে । কাছে-পিঠে জল নেই। ডালট! কামড়ে লে যন্ত্রণার 
অ+ঠনাদগ্তলো চেপে চেপে দেয়। বেসী যন্ত্রণা হ'লে পরে যুখ গুঁজে 
দেয় মাটিতে । চম্দনকে বলেস্্যদি দেখ ফিতিজীরা জাসছে, তবে 
চন্দন ভাই তুমি গুলী করে আমাকে খতম করে দেবে। কথা দাঁও। 

চন্দন বলে, দেব । 

রাত বাঁড়তে থাকে । মশা ভন্‌ তন্‌ করে। দয়ীরামের হস্ত 
বাড়ে। এফবার সে মুখ ফিরিয়ে বলে-_মা্টিতে কান পেতে জাছি। 
মনে হয় ঘোড়ার পায়ের শব্দ পাচ্ছি অনেক দূরে। তৃমি বরাবর 
চলে যাও। এখন গেলে বাচতে পারবে। 

চন্দন বজে- আমি যাঁর না। আমি কানপুরে যাব । 

দয়ারাম বঙ্গে-না। ভূল শুনেছি । সব চুপচাপ । 

চনান গড়িয়ে পড়ে পাশে। বলে--রাত তিন প্রহরে 
উঠে আমর! বেরিয়ে যাব। তুমি যদি কিছু শোম--তবে আমাকে 
ডেকো । 

দয়ারাম ঘাড় নাড়ে । চন্দনের তন্দ্রা আসে। 

বাত জিন প্রহর পেরিয়ে যাবার আগেই এসে পড়ে ত্রিগেভিয়ার 
ইভান্সের প্রহরাদল। রাতটা যখন ঝিমিয়ে বিমিয়ে বাড়ছিলো-- 
তখনই মাটিতে মুখ গুজে মরতে থাকে দক্সারাম। শেষ চেষ্টায় 
বারুদের গুড়ে। মাথা! পটিটা থেকে ফেলে [দিয়ে লে ছোর! দিয়ে বাধন 
ক্ষাটাতে চেয়েছিল । হাতে বশ ছিলো না। ছোরার খোচা লেগে 
উক্ুতে একটা বিশ্রী গর্ভ হয়। সে গর্ত থেকে "প্রথমে কালো! রক্ত ও 
পুঁজ, তার পরে লাল রক্ক ছিটকে ছিটকে বেরৌয়। জন্ভুত জারাম 
বোধ করে দয়ারাম। রক্তের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে প্রীণটাও বেরোতে 
থাকে । মরতে যে তার কত ভালো লাগছে, এই কথা পাছে বলে 
উঠে চেচিয়ে আর শক্ত সৈল্তদলকে জানান দিয়ে দেয়, এই ভয়ে জয়ারাম 
সুখের গহ্বরে যতটা আঁটে-ততটা ধুলো জার ঘাস কামড়ে নেয়। 
চন্দনের ঘুম ভাঙে না। 

ভগবানপুরের ক্যাম্পে ইভান্স সকালবেলা কোর্টমার্শীলে বসে । 

যুদ্ধের ক়ুটা মাসে, ইভাব্স-এরও জত্মোপলন্ধি হয়েছে। সেই 
্বপ্নদর্শা, ভীবগ্রবশ ইভাব্দ--যাকে যুবক বয়সেও বয়ঃসন্ির এক শরণ 


এগ ধহ্ফাধুস। 9৩৬৬] 
রে 


বালে যোৌধ হতো | কিশোর বেত গাছ যেম যোদ ও জজ ও 
বাতাম সবটুকু পরিপূর্ণ ভাষে গ্রহণ করবার জন্য কচি কচি পাতাগুলি 


মেলে ধাকে-_ইভাব্গও একদিন এই মহাদেশের সবটুকু জানবার জন, ' 


বুধবার জন্ু_ভাঁষ জন্ুভূতিগুলিকে মেলে রাখতো | ভারতের সব 
কিছুষ্ট তার মমে হতো রহস্থাময়। ল্ম্দয় । চন্পাকে ভাব মনে 
হয়েছিলে! এই প্রাচোর উত্তপ্ত বসন্তের মনোই কোনো! মদিরযৌৰন! 
প্রেমিকা । এমন ফি চম্পার সঙ্গ তীয় যে সম্পর্য, ভাকেও সে কত 
বোমা দিয়ে রাঙিয়েছিলো | ভার মনে হয়েছিল অগ্যাধ খেতাঙ্গ 
অফিসারয়া। ভারতীদু মেঘেদের সঙ্গে সম্পর্ক স্কাপম! করে, তাতে প্রেম 
থাকে অন্বপন্ৃত। চম্পা ও ভাগ সম্পর্ধ ভার চেয়ে অমেক সুঙ্দয়। 
চম্পা তাঁকে সত্তা ভালোবাসে । বিদেক্ী পহিদ্বাজক এবং 
[00120 22060010610] এর যে জারযা উপজ্যাসধর্মী প্রণয়ের কথ! 
পড়া যায় তাও চল্পীয় প্রেম সেউ গোত্রের কিছু। এমন কি, সে 
এ কথাও (ভযেডিলোশ-10, 15000586760. 2091061) ধরণের 
কোনে! প্রেম সিষ্জিত উদাত্ম্রাবের কবিজা জিখবে | 

এখন ইভাঙ্ষের সে কথা মনে পড়লে হাঁসি পায়। মনে হয়। 
তখন অবধি তীর, নিজ্তের পবিচয সম্পর্কে সাক ধাবণা ছিলো না। 
তাই ভার ধানধাবণাঁঞলো ভিলো তী রকম স্বপদর্শী এবং ছূর্বল চিত্ত। 
ঠ্যা--স ত ঘর্বলটিতেইী পব্চয়। 

এই কয় মাসের লডাইয়ে সে ভালো করেই জেনেছে সে-ও ধ্রিটিশ 
সামীজোর এক বলশালী প্রতিভ ! এইট উপলব্ধি ভার এসেছে, 
ত্রিটিশের সর্বশক্কিমত্তীৰ পরিচয় পেয়ে। কত সহজে তাঁরা দমন 
করছে এই অর্ধনগ্ন মান্ষগুলোর স্বাধীন হবার অভ্যর্থীন | কি ক্ষমত! 
তাদের--যষে অনায়ালে হাজার হাজার মামুষকে তাঁরা হত্যা করে 
চলেছে । 

মানুষকে এমন সহজে, জাষ্টনের নামে, ধর্সের নামে, ব্রিটিশ 
দ্বীপপুঞ্জের অধিকার বক্তায় বাঁথবার নমে যে হত্যা করা চলে-_এই 
থেকে ইভাক্জের মনে স্বাজাত্যবৌধ এবং নিজের শ্রঠত্ জাগ্রত হয়েছে। 

চম্পার কথা এখনও মনে হয় ভার । তবে সেই ম্ররভিত ভীরু 
প্রেমের চোখে নয়। মনে পড়তে, চম্পার উন্নত স্তন এবং দেহটার 
কথাই মনে ভয়। 

নিয়ত রকুপাত দেখতে দেখতে তাঁর রক্তেও ধা জেগেছে । 
মে চম্পান্তে এখন পেজে তাকে ষে পরিপূর্ণ ভাবে আত্বীদন করবে 
সেই কথাটাই মনে হয়। মনে হয় সে মূর্খ, তাই জিনের পর 
দিন চম্পার সঙ্গে কথা বলে আর ভাত ধরে, আর বড়জোর তাঁর 
আতরগন্ধী চুলের গন্ধ শু'ঁকে কাটিয়েডে | 

কাল্পী রোডের ধারে ভগবানপুর গ্রাম বর্তমানে ইংরেজ খাঁটি। 
সেখানে নিষত কোর্টমার্শাল ও ফাসী চলেছে । তবে শাস্তি প্রতিঠিত 
হচ্ছে বড় ভাঁড়াতাড়ি। কেন না, ফাসী দেবার মতো মানুষ আর 
বড় রেশী মিলছে না। 

চক্ষনকে পেয়ে তাই উল্লসিত হয়ে ওঠে সবাই। 

চন্দনের তম ভাঙলো বখন, তখন দেবী হয়ে গিয়েছে সত্যিই-_. 
তবু চন্দন একেবারে জাত্মসমর্পণ করেনি । সকালের জালোর সঙ্গে 
সঙ্গে ঘোড়ার খুরের শষ্/ এবং চীৎকারে ঘম ভাঙলো! তার। প্রথমেই 
মনে হলো লয়ারামের কথা । দেখলে! জনেকখানি কালে! ও লাল 
রক্ক মাটিতে ফেলে দয়ারাম শরীয়ের এমন একটা কোণ সৃষ্টি করে 


। জালক বন্ুদমতা” 


কুঁকড়ে পড়ে জাছে। থে সে কেন সৈনিকের কর্তব্য মুরেনিস্সে প্র 
তাকে জিজ্ঞাস! করা অবান্তর । দয়ারামের হাত ও পিঠের গগন 
দিয়ে তখনই পি'পড়ে উঠছে। আর মৃত্যুর আত্বাণ না খেলে পি'পড়ে 
হাটে না কাক্কর শরীরে । 

চন্মনের রাইফেলে গুলী ছিলো । বছ ক্ষত-বিক্ষত হাতখানায় 
জোর ছিলো । আর, ইংরেজরা এ কথা ভাবেনি, থে একটা! লোক 
উঠে ছয়টা সওয়ারের বিরুদ্ধে রাইফেল তুলবে | হঠাৎ এসে ধরলে 
পরে ভারতীয়রা খানিকটা অসহায় হয়ে খড়ে এই ভার! জানে । 

চন্দন তখনই বৌধ করলো, জীবমের সঙ্গে তার যে গ্রন্থি ধাঁধা 
ছিলো, সে গ্রন্থি যেন কেটে দিলো কেউ। তখনই মে বুঝতে 
পারলে | 

সভার নিশানাও কম স্থির নয় জার পাক্স! নেবার এমন কিছু 
ছিলো নাস্স্সামনের ছোড়সওয়াযটি বেশ ভাগড়! তাজা--গলায় উদ্ধি 
দেখা! যায়--বোষা হায় ফোনো। মানোয়ারী গোরা হবে। চঙ্গনের 
গুলীতে বিজাতীয় উক্তি ক'রে সে মুওুকাটা খড়ের পুতুলের মতো টুপ 
করে পড়ে গেল পাশে। 

দিব্যি লাগলো! চন্দনের । পাশের জনকেও সে গুলী ছু'ড়লো, 
কিন্তু প্রথম সৈন্ঘটির ঘোড়াটা এগিয়ে এসে তাকে ফেলে দিলে! । 
ভড়কে গিয়েছিলো আর কি! জর চন্গনের হাত থেকে তখনই 
রাইফেলটা ছিটকে পড়লো । 

চন্দনকে ইভাঙ্স আগেও দেখেছে। চেনা মুখ দেখে আনন্দে 
ও সাফল্যে সে হাসস্তে লাগলে । কতকগুলো প্রশ্ন এবং জঙ্গীল 
রসিকতা! করলে! । জবাব দিলো না চান । 

দু'জন ডোম তাড়াতাড়ি কে দড়ি ছু'ড়ে ছু'ড়ে গানের ডালে 
লটকাছিলো | চন্দন দেখলো দড়িটা চক চক করছে। সম্ভবত ওয়া 
মোম ঘষে পালিশ করে ফাঁসর দড়ি। 

তারপর, একটা মিনিটকে খণ্ড খণ্ড ক'রে প্রতি পল অন্ুপলকে 
এক একট! অনস্ত সময় ক'রে নিয়ে চন্দন তীক্ষু ও একা গ্র দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখে নিলে। পৃথিবীটাকে। কপালের চামড়! ঘোড়ার খুরে ঝ.লে 
নেষেছে। হাত পিছমোড়! ক'রে বাধা। 

চন্দন দেখলে! সকালের জালোতে সামনে কানপুরের পথে 
আমগাছের মাথা দেখা যাচ্ছে । দার ওপরে শিবমন্দিরের পিগুলের 
ভ্রিশুল চক্চক্‌ করছে। দেখলো পশ্চিম-দক্ষিণে যমুনার জল বালির 
কোলে নীল দেখাচ্ছে। তার ওপারে জার কিছু দেখাযায়না। 
ঘাড়টা ঘৃরিয়ে দেখলো! জামগাছটার ডালের $পরে একট। কাঠবিড়ালী 
মুখে কি নিয়ে উঠে যাচ্ছে। চঙ্গন জানলো, ও থাত্ত সঞ্চয় করছে। 
তারপয় দেখলো তার পায়ের নিচে ঘাসগুলো সবুজ । ছুই পা ঠুকে 
নাগরা ছুটো খুলে ফেললো সে। খাল পা ঘাসে রেখে মাটি ও 
পৃথিবীর স্পর্শ নিলো সে, এই হলো তাঁর এব পৃথিবীর মধ্যে অস্তিম 
আদান-প্রদান । মনট| বিহ্বল হলো না। কেন না, এ খণ্ডিত 
মুহূর্তের মধ্যে যে অনন্তর জান্বাদ পেলো চন্দন তার মধ্যেই চম্পা 
ছিলো । বন্থত চম্পা এবং তার গ্রাম, তাঁর মাটি, ঘাস, সে বটগাছ, 
সেই জাকাল ভরে টিয়াপাখির ঝণাক নেমে আস! মরকত সন্ধ্যা, সেই 
কালো মেঘের তলায় চল্পার হাত ধরে ছুটে চলা শৈশব, ভা মার 
সায়িধ্ এলে পরে তি ও দই এর পরিচিন্ গন্ধ, তাঁর বাবার চোখের 
নিচের পরিচিত জন্ম দাগ, তার দাদ। চন্মনের হাসিভর! চোখ, আর 
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জাধার চম্পা, কা অনেক ক'রে চস্পা, শুধু চম্পা-_শৈশবের বেদী 
ফোগানো চল্পা। প্রথম যৌবনের বটগাছের তলায় দাড়িয়ে থাকা 
একাফিনী চম্পা, বিদায়ের দিনের বক্ষ চম্পা । চম্পা, চম্পা 
এবং চম্পা এবং আরো অনেক চগ্পা তার মধ্যে দেই সময় 
খিলে গেল। 
| রড 

ভগবানপুরের ঠিক বাইরে, ছাউিনীতে তখন চম্পা বসেছিলো। 

তখনো উভান্স বা ম্যায়ওয়েল, বা প্রিফেন্সন জানেনি ঘে 
তাবে বিধন্ত হাবিলদার জক্মণ সিং প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় শিবিরের 
লোক। বস্তুত, লক্মণ দীর্ঘদিন নিজের পরিচয় লুকিয়ে রাখতে 
ঈক্ষঘ হয়েছিলো | তারও পরে--গ্রামে গ্রামে সলোছজনক লোকদের 
মামের লি নিয়ে সে তুরেছে-এবং বহছজনকে পূর্বত্থে খধর দিয়ে 
পালাতে সাহাব্য করেছে । এ কাজে নিত্য মৃত্যুর সঙ্গে খেল! করছে 
সে, ত! জেনেও লঙ্গাপ খেয়ে ঘায়নি। ১৮৫৭" এ ধরণের নির্যোধ 
গাহস দেখাবার মানুষ কিছু ছিলো। আগষ্ঠু মাসে তার সহকারী 
হখন তাকে ধয়িয়ে দিলো, তখন তাঁর ফ্লাসী হলো, জার তখন জানা 
গেল, লক্মণের তৎপরতার অন্ততঃ ছুই হাজার মানুষের প্রাণ বেঁচেছে। 
শ্রাকে গ্রাম তাড়িয়ে এনে ফ্কানী দেওয়। যেখানে নিত্য চলেছে” 
সেখানে লল্্রণের চেষ্টায় অন্ত্রত: পনেরোটা। গ্রামে পূর্বাহে খবর গিয়েছে 
আর খুরুষর| পালিয়ে বেচেছে। 

লক্মণই চম্পাকে খবর দেয়। চন্দনের লে ঘনিষ্ঠ পরিচিত 
মানছব-_আর ইভান্সের রক্ষিতা নামে পরিচিতা চস্পার প্রকৃত 
পরিচয় তখন কানপুরের মানুষ ভাঙ্গো করেই জানে । 

চলন আসছে খবর পেয়ে চম্পা অগ্রসর হয়। কিন্তু পদে পদে 
বাধা--এবং ইংবেজদের বেষ্টনী । ইভান্সের কথা বলে, চেষ্টা কারে 
ক'রে এগোতে এগোতে সে পদে পদে বাধা পেয়েছে। ভগবানপুরে 
ধদি বা পৌছলো-গ্রামে ঢুকতে পেল না। ছাঁউনীতে তাকে 
আটকে ফেললো! সবাই। সাঙ্ছেব কোর্টমাশীলে আছে__এবং এখনই 
ফিরবে-_একটা মানুষকে লটকাতে আর কি লাগবে__জন্ত সাহেব 
হ'লে পরে তাবু থেকে বন্দীর সংখ্যা শুনে__লটকাও | লট্কাও! 
এই বলে কাজ সেরে দিতো । বাকিটুকু ডোম ও ইংরেজ সিপাহীরা 
করতে । ইভাব্স সে 'দরের মান্য নয়। সে বিচার করবে-_ 
অর্ডায় দেবে--তবে কীসী দেবে । মামুষটা না মরা পর্যস্ত পকেট 
ঘড়ি ধরে দঁড়িয়ে থাকবে। 

চস্পা বসে থাকে। আসবার সময়ে কিছুট! এসেছে বয়েল 
গাড়ীতে__কিছুটা এসেছে হেঁটে। নাগরা ছুটো ধূলোয় ভরা। 
চুলে-ও ধূলো। 

ছুটো হাত কোলে ক'রে সে বসেছিলো-:| মনে তাঁর অনেক 
চিন্তা। আজ রাতের মধ্যেই এখান থেকে ক্যাম্প তুলে ইভাক্সের 
বিগেড চলে যাবে ঝিটুর। বিঠুরে পেশোয়ার প্রাসাদ ধ্বংস করতে। 
এই ব্িগেড-ও প্রয়োজন হবে মেস ্রিফেন্সনের | 

ইভান্স এলো দ্বপুর নাগাদ । এসে চম্পাকে দেখে ভার মনে 
হলো এটাটু খুব শ্বাভাবিক__এবং এই সে চেয়েছিলো । স্পা 
কি বললো না বললে! ভালো ক'রে শুনলে! না সে-_নোংর! 
হাতে-ই প্লেট তুলে মাংস খেলো- ত্রাপ্ডি খেলো নির্জলা-_ আর 
.ডাকিয়ে তাকিয়ে চস্পার বুক, চস্পার শরীর ভালো করে 
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দেখতে লাগলো । ইডালর মেই চোখ দেখেই চম্পা বৃষতে পারলে 
এখন কি হবে ন! হবে-নার এও ধুঝলো, সে এতদিন ধয়ে 
প্রেমের ঘে অভিনয় করেছে--তার দামটুকু কড়ায় গণ্ডায় না নিযে 
ছাড়বে না ইতান্দ। 

ইভান্ম তারপর পিখ সিপাইকে হুকুমুদিলো, কেউ যেন তাকে 
বিরক্ত না করে। এ'টো প্লেট ও বোতল চৌকির নিচে ঠেলে দিয়ে 
দে উঠে এলো 1 পরণটা ফেলে দিলো । তারপর ছাত বাড়িয়ে 
টেনে জানলো চম্পাকে । 

চম্পা শুধু এই বুঝলো না। যে তার ওপরে অমন পরুঘ এবং 
পঞ্ড হয়ে, তাঁর জাম! ছিড়ে তাঁকে আঁচড়ে-কাগড়ে ক্ষত-বিক্ষত 
করবার কি প্রয়োজন ছিলো ইভানূসের। কেননা, চাইলেও মে 


প্রতিরোধ করতে পারতে! না। 
তার পরে এক জময় বিকেল হলো | ক্যাম্প তোলবার সমন 


হলে-ও ইডান্স-কে ডেকে বিরক্ত করতে সাহম ছিলো না কার। 
ইভান্স নিজে-ই উঠে এলো । চম্পার জামাকাপড়গুলো তার 
গায়ের উপর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বাইরে এসে ধড়ালো। 

তারপর ভেতরে এসে বসে লালচোখে দেখলো! চম্পা কি রকম 
কষ্ট করে টেনে টেনে জামাটা পরছে-_চাদরটা দিয়ে গা ঢাকবার চেষ্টা 
বরছে-কমাল ভিজিয়ে বভাক্ত ঠোট, গাস সব স্কৃহতে 
চেষ্টা করছে। 

ইভান্স ছুটো-চারটে অসংলগ্ন কথা বললো! । একবার বললে।-_ 
এবার তোমার একটা| বাচ্ছা আশা! করতে পার। 

চম্পা জবাব দিল না। তার দিকে চাইলো না। ইভান্স 
তারপর বললো-_সেই ছোড়্াটাকে জাজকে লটকালাম--সেই 
যে তোমার সঙ্গে ঘোরাফেরা করতো! । 


চম্প| এবার তাকালো । বললো--কখন ? 
-আছ-ই সকালে। বেশ মরলো। বিশেষ বামেল! 
করলে! না। 


চম্পা ধূলো ঝেড়ে নাগর! পরলো | ইভান্স বললো-_এবার 
আমার সঙ্গে যাবে? 

বযাঁৰ। তোমার খোজে-ই ত এসেছিলাম। 

-কখন? 

তুমি বাও। জামি সিপাহীদের সঙ্গে যাব। 

-জাচ্ছা! 

ক্যাম্প উঠিয়ে নিঃশেষে সকলে চলে না বাঁওয়! অবধি চম্পা 
সেখানেই বসে রইলো। ক্যাম্পে রইলো বারো জন শিখ 
পাহারাদার | তাদের সম্পর্কে চম্পা নিঃশঙ্ক ছিলো। কেন না, 
দে জানে, সন্ধ্যা তনালে ঝড়তি-পড়তি কুড়ি জন ভারতীয় জাসবে 
ভগবানপুরে | যমুনা পেরিয়ে কালী যাবে। সে-ও যাবে এই 
ঠিক আছে। আর লে বিশ জন এই বারো জনের মহড়া ঠিক-ই 
নিতে পারবে ! 

ভারতীয় বিশ জন এসে সে-ই মদের নেশায় মাতাল বাঁয়ে জনকে . 
ঘায়েল করতে বেশী সমন নিলো না। তারপর সারা চম্পার 
খোঁজে গেল। 

তার-ই চঙ্গনকে দড়ি কেটে নামালো । চম্পা বললো-_একটা 
গোর খুঁড়ে দাও। 
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তখম গোর খোড়বার সময় ঈধ। তবু উপ্পাঁর কথা তাঁরা 
ফেলতে পায্ধে না জার জগন্ভীর একটা কবর তাঁর ধুঁড়লো। - 
চদনকে সেখানে শোন্সাবার পরেও চস্পা উঠলো না। বসে 


রইলো । তার! বললে/-এবার চলো। বাঁতারাতি নৌকে! 
পরিয়ে চলে যাবার কথা না? 
চম্পা বললো--তোমরা বাও। জামি যাব না। 


তার মানে? 

চস্প! অধৈর্য না হয়ে বুঝিয়ে বললো-_চম্দন একলা আছে। 
জামিযাবনা | আজ আমি 1ঝঠুরে বাব। 

তার। কিছু বুঝলো কিছু বুঝলো না । মনে হলো চম্প! বোধ 
হয় প্রকৃতিষ্থ নেই--কেন লন! ছেঁড়া জামার ফ্কাকে বুক ঢাকবার 
চেষ্টা করছে না। একদিক খোলা । আধার চোখ দেখে বা কথ! 
শুনে অপ্রকৃতিষ্থ মনে হলো ন।। তবে তাদেরও সময় ছিলে! না। 
তারা চলে গেল। আধারে গ! মিশিয়ে, ছায়া ছায়া হয়ে। 

চম্পা চচ্দনের গল! থেকে ফ্লাসটা কাটলো । ওড়নী দিয়ে মুখট।ঃ 
চোখের কোলটা মুছলে! | হাতে দড়ির দাগট! ঘসে ঘসে মেলাবার 


চেষ্টা করলে।। পা থেকে ধূলো মুছলো। তার পর বসে রইলো 
পাশে। 


চা 





4৮৬ 


সে রাতে ছুটো শেয়াল এসেছিলো, তাঁদের তাষ্টালো। একবায় 
বিরক্ত হয়ে-ই বললো--আমি এ ছাউনীতে বসেছিলাম, ডাকতে 
পারোনি? - 

কিন্তু চ্দনের উপস্থিত বুদ্ধির ওপর ফোনকালেই তায় তর; 
ছিল না । তাই আধ কিছু শুধোল ন!। 

পরদিন সকাল হতে মনে হলো, এত রোদ পড়ে চঙ্গনের কষ 
হচ্ছে। চম্পার বুকের মধ্যে কমালে বীধা ডেরাপুরের মাটি ছিলো 
একমুঠো । সেই মাটিট। সে সবত্বে প্রথমে ছড়ালে! চন্দনের ওপর। 
তার ওপর কবর খোনধ। মাটি চাপা! দিলো । তার ওপর জারে! কিছু 
ডালপাল! এনে ফেললে! ! তাঁর পর জাবার মে সেইখানে বসলে | 
ওপর দিয়ে চস্পাকে ধুয়ে বৃষ্টি নামলো! ৷ চম্পা বলে রইলো । 

ঝাতে তীব্র বাতামে শীত করতে লাগলো! । মেতমুক্ত আকা 
চেয়ে হইলে! নিচের দিকে । চস্পা বসে রইলে!। 

তার পরদিন সকাল থেকে ঝোদ উঠে পুড়িয়ে দিলে! চম্পাকে 
চল্পা বলে রইলো । 

সেই দিনটা হখন শেধ হঙ্গো, তখন চল্প উঠলো । 

ইভান্স বাবে বিঠরে। [বটুযের পথ ধরলো! চম্পা । 

[ ক্রমশঃ । 


হার 
শ্রীমহুয়া মুখোপাধ্যায় 


এবার তুমি হার মেনেছ কবি, 
জীবনভর! মাঁনস-পটে 
হারিয়ে যাওয়! বালুর তটে 
মিলিয়ে গেছে তোমার আঁক! ছবি 
এবার তুমি হার মেনেছ কবি ! 


আঙ্জকে কোমল তৃলির টানে 
ধরছে না বং যতেক প্রাণে 
জোয়ার যেখা বইতো। সেদিন 
বারেক পরশ পেলে, 
মনের পটে আজকে শুধু 
তপ্ত বালু করছে ধৃধূ 
চাইলে কেবল ছু' হাত ভরে 
ব্যথার দহন মেলে। 


হাসিমুখে গ্রহণ কোরো সকল প্রতিদানে 
হৃদয় যদি হয় গো! ক্ষত 
ওষ্ঠাধরে সাধ্যমত 

ক্দ্ধ কোরে! তোমার ফলুধির-বানে ; 
নতুন পটে জবার তুমি 


সোহাগভরে লও গো চুমি 
স্ামল বেশে সাজিয়ে তৌল তোমার প্রিয় ছবি 


পরাজয়ের সকল কালে! 
মুছিয়ে দেবে বিজয়-আালে| 
ললাট-পর়ে পূবকৃমারী ঝঁকবে ভ্বিলক-বি। 
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[ পূর্বপ্রকাশিতের পর 1 
নীরদরপ্রন দাশগুপ্ত 


আট 


আগর নতুন মেক্েটারীর একট বিস্তারিত পরিচয় দেওয়ার 
দরকার । মেয়েটির বয়স বছর সাতাশ আটাশ--নাম মিস 
ভায়লেট মিলবার্প। দেখতে শু্দরী_-সে কথা অস্বীকার করা 
চলে না। ফটো দেখে যা মনে হয়েছিল, আসলে তার চেয়ে দেখতে 
ভাল। একহারা লম্বা গড়নের সামঞ্জস্ে যৌবনের সহজ প্রকাশ 
সুম্প্ট। একটু লম্বা ধরণের মুখে ছুটো সোনালী বড় বড় চোখ- 
বাইরের অভিব্যাক্ততে শান্ত ও গম্ভীর কিন্তু তার মধ্য দিয়ে 
চরিজ্জের দৃঢ়তা প্রকাশ পায়। একমাথ! সোনালী চুল, খুব 
পরিপাটি করে যে আ্জাঁচড়ান তা নয়, একটু যেন এলোমেলো 
থোকা-ধোকা গুচ্ছে ঘাড় পধ্যস্ত নেমে এসেছে--মুখের সঙ্গে যেন 
লহজে মানায়। কথাবার্ড। ধুব কম বলে কিন্তু যতক্ষণ জামি 
সারজারীতে থাকি কণ্ধের তৎপরতায় সদাই চঞ্চল__এক মুহূর্ত যেন 
বিশ্রাম নিতে রাজী নয়। 
সত্যিই মেয়েটির কন্ধের নিপুণতায় মুগ্ধ ন| হয়ে উপায় নাই। 
মিস্‌ হলওয়েল ও কাঞ্জে ভাল ছিলেন, তার কাজে বিশেষ কোন 
ক্রটি কোনও দিনই জামার চোধে পড়েনি। কিন্তু এ মেয়েটির 
কাজের ধরপই জালাদ! | কাকে শুধু সুসম্পন্ন করা নয়, কাজটিকে 
আপনা থেফে সহজ করে তোলার আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল এই 
মেয়েটির। আমি ত বেলা ১টা আলা সাচ্্রারীতে যাই-_ 
মেয়েটি সাজ্্রারীতে যোগ দেওয়ার জনন কিছুদিনের মধ্যেই নিয়ম 
করে দিল রোগীদের সাড়ে নটার মধ্যে সাজ্্রারীতে এসে হাজির হতে 
হবে। তাঁর পর আমি সাঞ্জারীতে যাওয়ার আগেই কিংবা আমার 
রোগী দেখার ফাকে কক প্রত্যেক রোগীর সঙ্গে কথা বলে 
তাদের রোগের বৃত্বান্ত আলাদ! আলাদ! কাঁগজে লিখে নিতে লাগল 
এবং প্রত্যেক রোগীকে আমার ঘরে গাঠাবার আগে তার রোগের 
ৃততাস্তের কাগজখীনি গভীরভাবে এসে জামার টেবিলে জামার সামনে 
যেত রেখে--হা পড়ে ঝোগীটিকে দেখার কাজ আমার অনেক সহজ 
হয়ে গেল এবং সময়ও লাগতে লাগল অনেক কম। শুধু তাই নয়, 
অন্পের মধ্যে প্রত্যেক জরুরী খবরটা দিয়ে এমন গুছিয়ে লিখত যে 
জাদি জবাক ছয়ে অনেক সময় তেকেছি-_ মেয়ে কি ডাক্তারী জানে | 


ধঙ্গ, সাঁ্্ারীতে আমার কাজের গমন অনেক কমে গেল। সি 
হলওয়েলের সময় সকাল বেলা আমি প্রায় তিন শণ্টার কমে রোগী 
দেখা শেধ করতে পারতাম না কিন্তু এখন ছু'খ্টা থেতে না যেতেই 
আমার রোগী দেখা শেষ হয়ে যায়। 

একদিন মেয়েটিকে বললাম, ভায়লেট | তুমি কি ভাক্তারী 
জান নাকি? 

যে সময়ের কথ| বলছি--মেয়েটি কাজ ছাড়া আগার তরে ঢুকত 
না এবং কাজ লেরেই ঘর থেকে বেরিয়ে যেত-_বৃথা সময় একটুও ধেন 
আমার ঘরে থাকতে নারাজ। 

চলে বাচ্ছিল- আমার প্রশ্ন শুনে চমকে দ্রাড়িয়ে গেল। সেই 
গম্ভীর চোখ তুলে চাইল আমার দিকে। কিন্ত ঠোটের কোণে 
মুহূর্তের জন্ত ষে একটু মৃত হাসি খেলে গিয়েছিল- সেটুকু লক্ষ্য 
করেছিলাম। 

শুধাল, কেন? 


বলঙাম, তুমি এমন হুর নোট লেখ কি করে? ডাক্তারীর দিক 
দিয়ে যেটুকু জানা দরকার কিছুই ত বাদ যায় না? 

বলল, আমি ত অন্ত ডাক্তারদের কাছে কাজ করেছি। এই বলে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মেয়েটি কাজে যোগ দেওয়ার ছু'-তিন মাসের মধ্যে ক্রমে লক্ষ্য 
করলাম জামার রোগীর সংখ্য! যেন বেড়ে যাচ্ছে। কিছু কিছু 
নতুন রোগী এসে আমার তালিকায় যোগ দিতে লাগল এবং ভার 
প্রধান কারণ বে এই মেয়েটি, সেটা বুঝতে আমার দেরী হল না। 
বুঝলাম, মেয়েটির রোগীদের সঙ্গে ব্যবহারে শুধু যে মাধুর্যই প্রকাশ 
গায় তা নয়, একটা দরদে তাদের আছ্থা জয় করারও ক্ষমতা 
ছিল মেয়েটির। ফলে আমার মন মেয়েটির উপর ক্রমেই ধুসীতে 
ভরে উঠতে লাগল। 


5 ক রঙ রা 


ছুক্তিন মালের মধ্যেই ক্রমে আমার মনে হুল-মেয়েটি যেন 
জামাকে একটু এড়িয়ে চলে। কাজের কথা ছাড়! অন্ত কোনও 
কথ! আমার সঙ্গে বলে না এবং কাজের প্রয়োজন ছাড়! আমার 
লামনে আসেও না। জিনিষটা একটু যেন অন্থাভাবিফ বলে মনে 
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হল এাং ক্রমে মেয়েটিকে আরও একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে জর্নার তি 
মনে। এতদিন কাজ করছেস্ব্যবহার সহজ হচ্ছে না কেন$ 

এদিন সকালের কাজ সেরে বেরিয়ে যাচ্ছি--তখন বেলা 
১২*ট। হবে। মেয়েটি সদর-দরজার কাছে কীড়িয়েছিল। ফেমন 
রোজই থাকে | আমাকে মাথা নীচু করে বিদায় সন্তাষণ জানাসার 
জন্ল। মেয়েটির সামনে এসে আমি ঈীড়ালাম। 

শুধালাম, ভায়লেট ! তোমার এখানে থাকতে কোনও অসুবিধ। 
হচ্ছে নাত! 

মেয়েটি মিস হলওয়েলের মতন দীজ্াী সংলগ্ন ক্ল্যাটেই থাকত । 

বলল, ন| সার! ধন্যবাদ । 

বললাম, তুমি ত কিছু আমাকে বল না। যদি কোনও দিক 
দিয়ে কোনও অন্থবিধ! হঘু ত আমাকে জানাতে দ্বিধা কর না। 

বলল, অনেক ধন্যবাদ । 

বললাম, সুবিধা মত মেড পেণছে। না নিজেই সব কর? 

বলল, একজণ মেড রেখেছিশএক বেলা আমে। 

বললাম, শুনে খুসী হলাম। 

তারপর একটু চুপ করে গড়িয়ে আবু কি বলা যায় ভাবছি 
এমন সমস মেয়েটি বলল, আশা করি আমারু দ্বারা আপনার কাঙ্জের 
কোনও অস্বিধ। হচ্ছে না। 

বললাম নানা । সুন্গব কাজ কর তুমি । 


২৯১) প্লাগ বনছমতা 


৭৮৫ 


তারপর একটু হেসে বললাম, শুধু তোমার $খ্বাতাবিক লজ্জা 
একটু বেশী_ব্যবহারে সহজ হতে পারছ না | . 

এইবার ঠোটের হাঁসি পরিষ্কার ফুটে উঠল। বলল, আখি চে 
করব! 

ক ক কা ঙ 

এইট কথাবার্তার দু-একদিনের মধ্যেই সকালে যোগী দেখবে, 
মাঝামাঝি এক ফাকে এক পেয়ালা গরম চা নিয়ে ঢুকল আনার 
ঘরে। 

বলল, আপনার জন্য এক পেয়াল। চা এনেছি--খ্বাবেন কি? 

চা দেখে্ট মনটা থুশী হয়ে উঠ । হেসে বললাম, নিশ্চয়। 
অনেক ধন্যবাদ । 

চায়ের পেয়ালা জামীর টেবিলে বসিয়ে শুধালে, চিনি ছুধ ঠিক 
হয়েছে? আমি ত আঁন্দীজে করে আনলাম । 

এক চুমুক দিয়ে বললাম, ঠিক হয়েছে । আচ্ছা ভায়লেট | 
আমি এ সময় এক পেয়াল! চা পেলে খুশীই হয-_তুমি জানলে কি 
করে? 

এবার ঠোটে নয়, চোখের মধ্যে একটা চাঁপা ছানি ফুটে উঠল। 

বলল, সেটুকু বুঝতে পারি। 

শুধালাম, কি করে? 

একটু চুপ করে থেকে বলল, কাজের মধ্যে এক ফাকে এক 
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ৃ শদিক বদ: 
পি টি 


পেয়ালা চা খেয়ে নি কাগ্রে আরও মন লাগে জার তাছাড়া 
চুপ করে গেল। 

গুধালাম, কি? 

বলল, আপনি চা খেতে ভালবাসেন-_-জামি জানি । 

ভধালাম, ফি করে? 

মদ হেগে বলল, আমার কাছে যে মেড কাজ করে তার নাম 
ছিস স্কট । সে এককালে আপনাদের বাড়ী কাজ করত। সেগ্প 
করে। 

একটু অবাক হয়ে মেয়েটির মুখের দিকে তাকালাম। মেয়েট 
খবর রাখে ত! 


চি ঞ্ ক ডি 

এই হুল লুচন|, এর পর থেকে রোজই কাজের মাঝামাঝি এক 
পেয়ালা চা নিয়ে জাসত আমার ঘরে এবং আঙগিও চা পেয়ে রোজই 
খুদী হয়ে উঠতাম। এবং ছু'চার দিনের মধ্যেই শুধু একবারই নয়, 
আমার কাজ শেষ হলে আর একবার ট্রেতে চ৷ সাজিয়ে ঘরে নিয়ে 
আসতে সুর করল এবং প্রথমে মুখে একটু আধটু আপত্তি জানালেও 
আসলে যে জামি খুমই হতাম-_স্টকু বুঝতে মেয়েটির দেরী হয়নি। 
এবং ক্রমে আমারই আমন্ত্রণে একটি পেয়ালার পরিবর্তে দুটি পেয়ালা 
সাজান ট্রে কাজের শেষে আমার ঘরে নিয়ে আত এবং মিনিট 
পনের কুড়ি এমন কি এক একদিন আধ ঘণ্টাও চ1 থেতে থেতে মেয়েটির 
সঙ্গে কথাবার্্ী হত এবং ঘদিও মেয়েটি কথা কম বলত তবুও তার 
সঙ্গে কথ! বলে বেশ একট। জানম্দ পাওয়া যেত সে সময়। 
তার প্রধান কারণ মেয়েটির তীক্ষ বুদ্ধির আলোকে যে 
বিধনই কথাবার্ত। হোক না কেন সবই কেমন যেন উজ্্বল 
হয়ে উঠত । 

লেলময় বেশীর ভাগ কথাবার্ডীই হত রোঈদের নিয়ে । এবং 
ক্রমে লক্ষা করলাম, হদিও মেয়েটি ডাক্তারী জানত না তবুও কার রোগ 
কছটা গুরুত্বূর্ণ এমন কি কাঁর রোগে আর নিষ্কৃতি নাই ঠিক বুফতে 
পারত্ত এবং সে বিষয় নিজের মতকে নুস্প্ জামাকে জানিয়ে দিতে 
কোনও দ্বিধা ছিল না। শুধু তাই নয়, রোগীদের নিয়ে আলোচন! 
গ্রসজেই এটুকু আমার লক্ষ্য এড়ায়নি ফে মেয়েটি মনুষ্য চরিত্র খুব ভাল 
বোষে এবং লেদিক দিযে তার মতামতের উপর ক্রমে আঙ্ার একটা 
আস্থ। গড়ে উঠল। 

একটা ছোট উদাহরণ ছি। একদিন একটি রোগ্সিনী এল তার 
স্বাধীকে নিয়ে, শারীরিক যন্ত্রণার অভিব্যক্রিতে বড়ই কাতর, কাজের 
শেষে “চা' খেতে খেতে আলোচনায় ভায়লেট বলল, সার, জামার ত 
খনে হয় ওর রোগ কিছুই নয়। ও স্বামীর কাছে নিজের দর 
বাড়ান্ছে। 

রোগ হে কিছু নয়? মেট! মেয়েটিকে পরীক্ষা! করে আগেই জামার 
মনে হয়েছিল। তবে স্বামীর কাছে দয় বাঁড়াবার দিকটা! আমি 
ভাষিনি। , 

গুধালায়, মেয়েছের ত হষটরিয় বলে একটা জিনি আছে। স্বামীর 
কাছে ঘর বাড়াচ্ছে একথা মনে করছ কেন? 

সংক্ষেপে বলল, স্বামীর ব্যবহারে । 

সধালাম, কি রকম? 

সু হেসে বলল, আহি লক্ষ্য করস খ্বামীয় ফাছে ওর আর তেষন 


| হর খণ্ড ৫ম লং্য। 


ম্‌ল্য নেইনরকে এড়িয়ে চলতেই চায়। তাই মেয়েটি রোগের আশ্রয় 
নিয়েছে, নিজের মূলা যদি একটু বাঁড়ে। 
ভায়লেটের এই ধরণের কথাবার্তায় ভায়লেটের মনুষ্য চয়িত্রের 
প্রতি তীক্ষ দৃষ্টির প্রশংস! না করে পারিনি । 
ক ফু রঙ 
জল্প কিছুদিনের মধ্যেই একদিন ভায়লেট কথায় কথায় আমাকে 
বলল, একটা দিক দিয়ে আমি নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী মনে করি। 
শুধালামঃ কেন? 
বলল, আপনার স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করে, শ্রদ্ধা নিবেদন আজ পর্যন্ত 
করিনি। 
হেলে বললাম, বেশ ত যেও। 
বলল, তিনি পছন্দ করবেন কি না! এই ভেবে এতদিন চুপ করে 
ছিলাম। 
বললাম, ন1 না। তিনি খুমই হবেন । 
বলল, মিস ত্বটের কাছে সকার এত প্রশংস! গুনেছি্-উীকে বড় 
দেখতে ইচ্ছে করে। 
বললাম, আচ্ছা, টার সঙ্গে কথা বলে কৰে যাবে আমি কালই 
তোমাকে জানাব। 
বাড়ীতে এলে মালিনের সঙ্গে কথা বললাম । 
মালিন বলল, বেশ ত। পরশু দিন ত বুধবার" পরশু বিকেলে 
চা খেতে আসতে বল। 
বললাম, বুধবার বিকেলে ক্লাবে যাওয়াটা মাটি করাব? দিনগুলি 
এমন কুম্দর চলেছে । 
তখন ত্ীন্মকাল। সুর্যের জালোতে ঝকঝকে দিনগুলি প্রায়ই 
পাওয়া যাচ্ছিল-_ফেটা এদেশে খুব কমই পাওয়! যায়। ক্লাবে 
গিয়ে গলফ খেলায় ত আমার দারুণ নেশা! । তাই বুধবার বিকেলটা 
খেল! বন্ধ করতে আমার মন একেবারেই সায় দেয়নি । 
মার্জিন বলল, বেশ ত। তুমি ক্লাবে যেও-_আমি বাড়ীতে 
থাকব। বুধবার ছাঁড়া আব বলবেই ব! কবে_-মস্তদিনে ত তোমায় 
সাঙ্জারীতে কাজ। আর রবিবারও ত সমস্ত দিনই ক্লাৰে কাটাতে 
চাও। 
বললাম, তা বটে। 
শেষ পর্যন্ত বুধবারই ঠিক হল। ইতিমধ্যে অবন্ত ভায়লেটের 
বিষয় মালিনকে অনেক কথা ৰলেছিলাম--কোনও কথাই বোধহয় 
বাদ দিনাই। সাঞ্জ্ারীতে চা খাওয়ার গল্প শুনে মা্সিন মৃহ্‌ হেসে 
বলেছিল, যাক-_মেযেটি আসাঁতে তোমার সাঙ্ারীও আনশময় 
হয়ে উঠল। 
চি ঙ রঙ ষ 
বুধবার ক্লাব থেকে ফিরে আসতে রাত প্রায় ১১টা বাজল। 
বুলা | বাত ১১টা শুনে চমকে উঠল না। মনে জানে ত---এদেশে 
খরন্মকালে সন্ধ্যা হতে হতে ১*টা বাজে । তাই ১১টা মানে সন্ধ্যার 
একটু পরেই, ভিনার বখাসময়ে অবন্ত ক্লাবেই খেয়ে নিয়েছিলাম, 
ক্লাবে সব বশোবস্তই আছে জানই ত। 
মালিন আমার জন্ত কিছু সাপার অর্থাৎ জ্যাম ন্তানভুইচ চা 
ইত্যাদি ফেখে দিয়েছিল। এসে সাপার খেতে খেতে মার্সিনকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, ভায়লেট এসেছিল? 


ও৮শ বধ ফান্ভন। ১৩৬৬ ] 


মার্লিন বলল, হা! 

গুধালাম, কেমন লাগল ভাঁয়লেটকে ? 

একটু চুপ করে থেকে মার্লিন বলল, মেয়েটিকে ঠিক বোষা 
গেল না। 

শুধালাম। কেন? 

বল, সহভে নিজেকে ধরা দেওয়ার মেয়ে ও নম্ু--জসম্ভব 
চালাক! 

বললাম, তা ত বটেই, এবং চারিদিকে লক্ষ্যও খুব। 

মালিন বলল, প্রথমে এসেই তোমার উচ্ছনিত প্রশংস! করে 
আলাপ স্ুক করল। বোধ হয় ভাবল--আমি সহজেই খুসী হয়ে 
উঠৰ। 

গুধালাম, আমার প্রশংস! কোন দিক দিয়ে? 

মৃহ হেসে মালিন বলল, রূপের দিক দিয়ে নয-্অভ মোজা নয় 
মেয়েটি । ডাস্কার হিলেবে। 

বললাম, ও: | 

মালিন বলল, মে ত অন্য জন্ত ডাক্তারদের কাছে কাঙ্জ করেছে 
এমন বিচক্ষণ ডাক্তার সে না কি আজ পরাস্ত দেখেনি । 

হেলে বললাম, রোগীদের কাছেও বোধ হুম 2 ধরণের কথা 
বলে-_তাই রোগীর সংখ্যা একটু একটু বাড়ছে। 

মালিন বলল, বোধ হয়। মেয়েট জানে--কাঁকে কি ভাবে হাত 
কমতে হয়। 

গুধালাষ, তোমাকে হাত করে ফেলেছে ন| কি? 

চোখে হালি মাখিয়ে মালিন বলল, জামাকে হাত করা ত ওর 
উদ্দেঞঠ নয়-তোমাকে । 

শুধালাম, তাই কি তোমার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিল! 

বলল, হ'। এতদিন লক্ষ্য করে মেস়েটি এটুকু বুঝেছে-_ 
আমাকে খুনী করতে পাঝলে তুমি খুশী হবে। 

হেসে শুধালাম, ত| আমাকে হাত করে ওর লাভট! কি? আমি 
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বস্তা গ্চ৭ 

একটু ভেবে বলল, তা ঠিক নয়। অন্ততঃ কাজের, সে বিষয় 
কোনও সঙ্গেহ নাই। তা হলেই তোমার হল। 

বললাম, নিঃসন্দেহ। এরকম পরিপা'টী কাজ এর জাগে কৌনও 
সেক্রেটারীর কাছ থেকে গাইনি । 

একটু চুপ করে থেকে বলল, কিন্তু বেশী দিন টিকবে বলে মনে 
হয় না। 

শুধালাম, কেন? 

বলল, কেমন ধেন মনে হয়-ওষ জীবনে সবই লীল!। অন্ত 
লীলার স্যৌগ ত তোমার কাছে নাই। শুধু কাজের লীলা! নিয়ে 
টিকে থাকবে বলে মনে হয় ন। 

গু ঙ রঙ ক 

পরের দিন সকালবেলা কাঁজ শেষ করে চা খেতে খেতে 
ভীয়লেট বলল, আপনাকে আস্তরিক অভিননগন না জানিয়ে 
পারছি না। 

শুধালাম, কেন? 

বলল, কি সু্ারী মোহিনী স্ত্রী আপনি প্য়েছেন--এরকম খুব 
কম লোকের ভাগ্যেই জোটে। | 

ভায়লেটের কথা শুনে মনটা শুধু খুশী নয়, একটা গর্বে ভে 
উঠল। সত্যিই ত--এত ত চারিদিকে দেখি, মালিনের মতন 
এমন স্ত্রী ত কারও দেখি না । 

বললাম, তা বটে-_মালিমকে পেবে আমার জীবন সার্থক হয়েছে। 

একটু চুপ করে থেকে মেয়েটি বলল, শুধু তাই নয়, এরকম 
বুদ্ধিমতীও জমি খুব কম দেখেছি। 

হেসে বললাম, তা সত্যি। আহি ত জীবনে সব ব্যাপারেই 
মালিনের উপর নির্ভর করে চলি। 

আবার একটু চুপ করে থেকে বলল, তা! নির্ভরতা বহন করার 
শক্তিও আছে তার । 

. হেসে শুধালাম, ভায়লেট ! তুমি একদিন মালিনকে দেখেই 


ত অবিবাহিত নই? এতটা চিনলে কি করে? 
বলল, প্রথমত; ওট! ওর .ন্বতাব। দ্বিতীয়ত; মনিষ:ক হাতে ঠোটে মৃহু হাঁসি খেলে গেল । 
রাখলে ত সুবিধাই হয়। বলল, আমিও ত এদেশের মেয়ে-তাই এদেশের মেয়ে দেখলে 
বললাম, তোমার দেখছি মেয়েটি সম্বন্ধে ধারণা ভাল হয়নি। সহজেই চিনতে পারি। [ ক্রমশঃ । 
প্রত | যন 
মাধবী সেনগুপ্ত 
তবু সেই ফুল আজ ফুটবেই, শ্থৃতি যদি হয় শুধুই ভমলীময়, 
কান্নার জলে হদি হয় হোক সিক্ত; উপহার বদির্বীবিষর্ণ পারিজাত, 
ধুধু বিকেলের মলাটের সাদ| ছবি র্ঘয হদদি বা হানে বেদন! আনে 
হবেই বঙিন। হোক ন! নিঃহ্ব-রিক্ত | 


বদি মুছে যায় শ্মর্পীয় সরণি 

ঝড় যদি ভাঙে টলোমলো এই ঘর, 
যদি ফেলে জালি করুণ পথের রেখা 
আঁঙ্ার ছেষে সমুখের পরীর । 


তবু জানি হাতে আছে যে তোমার হাত। 


নিবে যদি যায় জীবনের উত্তাপ. * 
হদদি থেকে বাঁয় অস্ষুট কথা হতো, 
সলজ্জ বধূর মত নর সেই ফুল 

হাদয়ে হান দিয়ে ফোটাতে হবে তো । 
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কর রায় স্থির দৃষ্িতে চেষে রয়েছে 'রিসেপশন্‌ হঙ্গ-এর 
ছাদের দিকে | দশ মিনিটের মধ্োই সে সিদ্ধান্ত করে ফেলল 

-কোন দিক থেকে চুণকামের কাজ জরন্ করা হয়েছিল, 
কোন দিকে গিয়ে তার শেষ হয়েছে--আর কত টাক! লাভ করেছে 
“কল্ট্রাউর' এই কাজে। 

বাড়ীট! নৃতন | চুণকা'স্ও কর! হয়েছে হালেই। বুরুশের দাগ 
ও বু্তশের জংশ্রবিশেষও জায়গা জায়গায় রয়ে গেছে। সবটা 
মিলিয়ে যুগের নৈতিক অবনাতর স্বাক্ষর। পায়ের নীচে মোলায়েম 
কাপেটট। বছমূল্য-_কোন সঙ্গেহই নেই । কিন্তু তার এখানে ওখানে 
ঝুননী হয়ে গেছে অসমান। কন্ট্রাক্টর, কাপেটনির্যাতা আর 
'কারনিচার' নির্মাতার ব্যবসায় ডিএ হলেও সকলেরই মূলনীতি এক । 
মাল রদ্দি হলে ফেলে দিও না-_জাতীয় সরকারকে তা চড়া দামেই 
গছিয়ে দেওয়া ষাবে। 

দেওয়াল-ঘড়িতে সময় জানাচ্ছে-_আটট!। বেজে বত্রিশ মিনিট। 
এখনও সরকারের ডাক পড়ল না কনফারেজ্সের ঘরে। কী একট! 
অজুহাতে গোয়েন্দ। পুলিশ তাকে ছাঁড়পত্র দিচ্ছে না ওপরে ষাবার। 
সহযাত্রীদ্ণের সমবেত চেষ্টাতেও কোনও ফল পাওয়া যায় নি। পাঁঞ্লাৰী 
শান্্রীর দল বলছে, অডার নেহি হায়। 

শংকর একটা স্বস্তির নিশ্বোস ফেলে__বাচা গেল। এই তজুহাতে 
বদি মুক্তি মেলে ।, এখান থেকে সোজা সুমিত্রার ওখানে হাজির! 
দেওয়া যায & ওর চিঠি পাবার বাইশ ঘণ্টার মধ্যেই শংকর ওকে 
চকে দেবে | শংকয উৎসাহিত হয়ে ওঠে। 

একী শংকর? এখনও ভেতরে যাওনি কেন? 
জন্য যে সকলে অপেক্ষা করছেন ! 

যাকে চমকে দেবার মতলবে উৎসাহিত হায় উঠেছিল শংকর, 


তোমার 


তারই অপ্রত্যাশিত বন্বরে শংকর হতবাক হয়। জুমিত্রা এখানে 


ছুটল কেমন করে? 

এই যে স্তমিত্রা! তুমি এখানে? কী করে এলে? কী 
ব্যাপার বলো তো? বলতে পার, আমাকে এর! কন ওপরে যেতে 
দিচ্ছে না? একসঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্ন করে শংকর । 

সেকিকথা? আচ্ছা বোসো তুমি, আমি দেখছি । 

আমিত্রা রক্ষীর দলের সংগে হাত-ুখ নেড়ে তর্ক ছুড়ে 
দেয়। তাদের মুখপাত্র ভদ্রলোক কিঞ্ত ঘাড় নেড়েই চজেছেন। 
কিছুক্ষণ বুধ চেষ্টা করে হতাশার ভগী দেয়ে স্রমিত্রা 1সড়ির 
ঝাকে অধৃ্ হয়ে যায়। ; 

সেই স্মিত্রা! সাঁড়ে তিন বছরেও এতোটুকু পরিবর্তন হয় 
নিতার! হাত নাড়ার ভাতে কেমনি রয়ে গেছে তারুণ্যের 
উচ্ছলতা । কেমন করে শংকরের মনে তা জাগিয়ে তোলে হারানে 
বসস্থদিনের জন্য একটা অহেতুক ব্যর্থতাবোধ-.. পু 

টিঁড়ির হাকে এবার দেখ গেল স্বমিত্রাব পাশে প্রফেসর 
কুষন্বামীকে । রক্ষীদের সংগে তরববের অশ মাঝে মাঝে শংকরের 
কানে ভেদে আসে। ছাত্রনেতা--"বামপন্থী-- বৃঝ্স্বামীর কথা-.. 
একে না হলে প্রজেক্ট চলবে না! বন্দীদের ওজর আপত্বি--আপনারাই 
সিকিউরিটি ছাড়পত্র চেয়েছেন এখন আপনারাই সে ব্যবস্থার লংঘন 
করতে চান? 

শেষ পরস্ত কৃ্বামী সমস্ত দায়ি নিজের ওপরে তুলে নিলেন। 
রক্ষীর দল ইসারায় শংকরকে জানায় যে তার গথ খোলা হয়ে গেছে। 

শংকর অ্তভ্ভিত না হয়ে পারে না। আধাসরকারী প্রতিষ্ঠানে 
তাঁর চাকরী--ভারত সরকারের বিশেষ আমন্ত্রণে তাও দিল্লীতে আসা-_ 
জথচ ভারই প্রবেশাধিকার নিয়ে এতো হাংগামা ? 

কুষল্যামী ক্ষুব্ককণ্ঠে বলেন, ডা: রায়, আমি খুবই লঙ্জিত ষে 
জাপনাকে এই অন্বিধাটুকু সহ করতে হয়েছে। দোষ এদের খুব. 
বেশী নেই_আদেশ দিয়েছি খুব কড়া লিকিউরিটির ব্যবস্থা করবার 
জন্য । কিন্তু আমি স্বপ্পেও ভাবতে পারিনি যে এই অদ্ভুহাতে এরা 
মনত্রণাসভায় জামন্্িত সন্ানিত অভিথিদেরও আটকে রাখবে। 
দয়া"করে মনে কিছু করবেন না। | 

শ'কর সাধারণ: সীজনা গ্রকীশ করে। 
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শ্রীমতী ওয়াহেদা রেহমান - [ও 





গুরুদতের “চাদওদতি কা চাদ” ছবিতে 


স্বুপে রপে অপু | যেন রূপকথার, 
বূপবতী রাজকন]। ! **-" এত রূপ, এত 
লাবণা সে-ওতো ওর নিজেরই চেষ্টায়। 
ক্পসী চিন্রেতারকা ওয়াহেদ রেহমান জানেন, 
সৌন্দযে?র গোপন কথ! হলো ত্বকের 
কুহ্মসম কোমলতা । 'তাইতো৷ আমি 
রোজই লাক্স ব্যবহার করি। এর সরের 
মতো! ফেনায় সতাই ত্বক মোলায়েম 
আর লাবণ্যময়ী হয়' ওয়াহেদা বলেন! 
আপনার হন্দর্তাও বাড়িয়ে তুণুন -- 
নিয়মিত লাক্স ব্বহার করে । 
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চিন্রতারকার সৌন্দর্ধ্য-সাবান 
বিশুদ্ধ, শুভ্র, লাকা 


নি বিনুস্তান লিভারের তৈরী। 
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গুমিত্রা বনী, এবার চল, তোমার জন্ত সকলে অপেক্ষা করে 

সবয়েছেন। 

লগ্ব! করিভর অতিক্কম করে ওরা প্রবেশ কয়ে কনফারেন্স রুম-এর 
ময্যে। 

অর্ধ চত্্াকারে চার সারিতে চেয়ার সাঁজানো। পেছনে একটু 
উচু ভেম্ব-এর ওপরে একটা মুভতী প্রজেক্টর। সামনের আসনগুলো 
থেকে পনেরো-বিশ চাত দূরে খাড়া করা রয়েছে চলচ্চিত্রের পর্দ1। 
গে পর্দার পাশেই একটা ছোটো টেবল-এর ওপর সাদ! কাপড়ে 
চাকা কোনো বস্ত। 

ঘন্ধের চার পাশে শংকরের দুটি ঘুরে আসে । 

সহযাত্রীদের বাদ দিয়ে জনা ছু-তিন চেনা-জানা 
বৈজ্ঞানিকদের সে জাবিষ্কার করে। এ ছাঁড়। লক্ষ কল যে, কেবল 
মানস বৈজ্ঞানিকদের নিয়েই সভা ভাঁকা হনি। তারতসরকায়ের 
ফ্যাবিনেটের হু-চার জন মন্ত্রী ও উপমন্ত্রীও উপস্থিত রয়েছেন 
সভায়। তা ছাড়! সেন! বিভাগ নৌ-বিভাগ ও বিমান বিভাগের 
ইউনিকর্মধারী জেনারেল", '্রিগেডিয়ার', 'আ্যাড়মিরাল”, 
'িয়ারার্শাল', 'চীক-অফ-্টাফ' ও অনেক কে বিট, ব্যক্তিদের 
সমবেত সঙ্গাগমে সভাস্থল গণ গম করছে। বুষ্ষস্বামী সুমিত্রীকে 
নিয়ে এগিয়ে গেলেন সভার মাঝখানে । অসহায় ভাবে কিছুক্ষণ 
জড়িয়ে থেকে শেষ সারিতে একটা আসন খুঁজে নেয়, শংকর। 

সভায় কাজ ততক্ষণে নুর হয়ে গেছে। 

মাননীয় অতিথিবর্জী ও বৈজ্তানিকদের যথারীতি সন্বোধনের পালা 
শেষ করে ক্ন্বামী বললেন, এ সভার সম্পর্কে “সিকিউবিটি'র কড়া 
ব্যবস্থার জাপনারা নিশ্চয়ই সকলেই বিশ্বিত হয়েছেন । অনেকে হয়ত 
হনে মনে বিরক্তিও পৌষণ করছেন । সে জন্ত সত্যই আপনাদের দোষ 
দেওয়া চলে না। 

আমরা কারে সংগে যুদ্ধে লিপ্ত নই । উপরত্ত জাতীয় সরকারের 
প্রধান বৈদেশিক নীতি জগতের সর্বত্র যুদ্ধ প্রচেষ্টার বাঁধা দেওয়া! । 
এন কি প্রতিবেশী ছ-একটি রাষ্ট্রের সংগে নানা ব্যাপারে সম্প্ 
সখ্যতার অভাব থাকলেও সমরায়োঞ্জনের কোনও তাগিদ এখনও 
আসেনি । তবে নিরাপত্তারক্ষার এই জটিল ব্যবস্থা কেন? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে জাপনাদের সফলের কাছে চাই এই 
প্রতিষ্রতি যে; যে প্রয়োজনে আপনাদের আহ্বান কর! হয়েছে সেটা 
এ সভার বাইরে কারে! কাছে প্রকাশ করবেন ন!, এমন কি নিকটতম 
আত্ীয়ন্বজনের কাছেও নয়। 

সরকারের তরফ থেকে অবস্থ এ জাবাস জবন্তই জাপনাদেয দেওয়া 
হাঁয় থে বদি আপনাদের মধ্যে কেউ কোনো কারণে এ ব্যাপারে 
সহযোগিতা! করতে সক্ষম না হন, সরকার সে জন্ত কোনো 
বাধা তামূলক ব্যবসা অবলঙ্বন কববেন না। আপনাদের জাশ্বাস দেওয়া 
হয়েছে আর একটা ব্যাপারে, যুদ্ধ বা মারপান্ত্রের সগে আজকের সভার 
কোনও সংযোগ নেই। 

এ ছাড়া'যদি কারো মনে সঙ্গেহ জেগে ওঠে বে এই সম্মেলনের 
অছিলা্' একটা 'সায়ে ফিক ইন্টেলিজে্স কোর-এর পত্তন করবার 
চেষ্ট! চলেছে-_আমর! দে সঙ্দেহেরও নিরসন করে দিতে চাই। 

ফিন্ু সকলকেই এই প্রতিজ্ঞ! নিতে হবে যে আজকের আলোচ্য 
নিহয়ের গৌপনতা দকার হলে জীবনপণ কবেও আমরা রক্ষা কর়ব। 


( হর খণ্ড, ৫য সংখ্যা 
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ক্উবিত প্রতিজ্ঞা নিতে মনস্থির করতে না পারেন, তিনি দয 


করে এখনই সেটা আমাকে জ্ঞাপন করুন। 

কৃস্বামী কিছুক্ষণের জন্্র নীরবে অপেক্ষা করলেন। 

বৈজ্ঞানিক মহলে সামান্ত একটু চা্চল্য। তায় পর ধবে 
নিথর নীরবতা । 

কষ্চস্বামী আবার আরম্ভ করেন । 

আপনাদের নীরবতা আমি সম্মতি বলে গ্রহণ করলাম। 
আপনাদের সকলের সহযোগিতা জামার যে কতটা গর্বের, তা বলে 
বোঝাতে পারব না। এবারে তাহলে কাজের কথায় আসা যাক। 

আজ থেকে ঠিক দু মাস আগে দিল্লীতে আমাদের পার 
বিজ্ঞানেয় ল্যাবরেটরীতে ধূমকেতুর মতে! উদয় হল এক তরুণের 
নিজের পরিচয় সে দেয় “আ্যামেচার ফিজিসি্* সৌখীন পদার্থ, 
বিজ্ঞানী বলে। 'রিসেপসনি্'এর কাছে তাঁর দাবী ছিল 'ডিয়ৌর' 
এর সংগে তাঁর দেখা করার একটা বঙ্গোবস্ত করে দিতেই হবে। 
দেখা করার কারণ--সে নাকি এক অত্যান্র্য এবং অভুতপূর্য হর 
জাবিষ্কার করেছে। 

তরুণের নাম হবিবুল্লা খান। খুব সম্ভবতঃ আপনাদের মধো 
কেউই এর নাম শোনেন নি। শোনবার কথাও নয়। ভ্যাশনার 
য়েজিষ্টারে আমরাও হবিবুল্লা খান নামধেয় কৌনো! পদার্থবিজ্ঞানীকে 
আবিষ্কার করতে পারিনি। কিন্তু এই ধরণের ছেলেদের দেখা 
নিশ্চয়ই জাপনাদের মধো অনেকেই পেয়েছেন । নিজেদের সম্বন্ধ 
এদের ধারণ! আকাশস্পশী এবং এরা আশাও করে যে জগতের 
সকলেই এদের প্রতিভা বিন! বাক্যবায়ে শ্বীকীর করে নেবে। 

এই ধরখের “আত্বন্তরিতার় ও লহ্বা-চওড়া কথায় ছেকেটি 
উপস্থিত ছুএকজন কর্মচারীর বিরাগভাজন হয়ে াডাল। “ডিরেস্টার' 
ছাড়া আর কারে! সগেই (সেকথা বলতে নারাক্ত। শেষে এমন 
পরিস্থিতির উদ্ভব হল বে হয় তাকে পুগ্সশে দেওয়া, না হয় 
“ভিরেক্টর'এর সংগে তার দেখা করার ব্যবস্থা! করানে। ছাড়া গতান্তর 
রইল না। 

মি দেই সময়ে উপস্থিত ছিলাম “ডিরেট্যা-এয ঘরে একটা 
কাজের জন্তু । কতকটা আমারই জন্থরৌধে ডিরে্র ছেলেটিকে 
ডাকালেন আমাদের সামনে । হবিবুল্লার বক্তব্যটা ছিল বেশ 
চমকপ্রদ ! সে নাকি একট। 'আযাটগ্রাভিটি মেশিন'-_মহাকর্ষের 
বিপনীত শক্কি স্থষ্টি করবার একটা যন্ত্র আবিষ্কার করেছ! 

শংকরের জন্তত্তল থেকে একটা বিপুল হাসির ধাঞ্ঠা ঠেলে 
উঠলো। এমন কি রাশভারী প্রফেসর শিকদারের ঠোট ছুটিও ৰেঁকে 
গেলো ক্ষীণ হান্যরেখায়। জান্তে আস্তে হাঁসির শব্দে ঘরটা ভরে 
উঠলো। পরস্পরের মধ্যে অর্থপূর্ণ দৃষই-বিনিময় হয়ে গেলো 
বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে! শংকর চেয়ে দেখলে! বে সভান্থলে একমান্র 
হ্ুমি্াই অবিচলিতা । তার মুখেই কেবল একটা অন্থাভাবিক 
গাভীর্ষের হায়! । 

শংকর ভাবে, মনস্তাত্বিকদের মনের নাগাল পাওয়াই ভার! 
কৃষণম্বামী একটু থেমে আবার সুকু করেছেন-_দেখতে পাচ্ছি আপনার! 
সকলেই কৌতুক উপভোগ করছেন। আমিও সেদিন হান্ত-সম্বরণ 
করতে পারিনি। ভাবতে শুরু করলাম--এখন এ জাপদটাফে 
বিদার করা যায় কীফয়ে? 


৩৮শ বর্ধ--কাস্তন। ১৩৬৬ ] 


জাম চেষ্টা করলাম, কোন বৈজ্ঞানিক সুত্র তার এই মোঁক্ষণ 
আবিঞ্ধারের ভিত্তি সে সম্বন্ধে আল্োচনাটা টেনে নিয়ে আসবে । বিদ্ধ 
হবিুল্পা পরম উদ্ধত্তের সংগে জন্বীকার্‌ করে বসল “থিয়োরি' সঙ্থন্ধ 
জামাদের সংগে আলাপ করতে । শুধু তাই নয়, সেদাবী করে বসল 
ষেত্তাকে ওই ল্যাবরেটরীতে গোপনে কাঁজ করবার জমুমতি ও 
শুবিধা দেওয়া! হৌক। দার মেশিনের ক্ষমতা ও গুণাগুণ সম্বন্ধে সে 
কতকগুলো! পরীক্ষা করতে চাঁু। একখান! আলাদ! ঘরই তাকে 
ছেড়ে দিতে হবে, সমস্ত দরকারী যক্ত্রপাতি তাকে ভো গড় করে দিতে 
হবে সে পরীক্ষার জন্ত । সমস্ত পরীক্ষা! সন্তোষজনক ভাবে সমাপ্ত 
হলে তবেই দে আমাদের সংগে 'জ্যা্টিগ্রাভিটি খিয়োরি' নিযে 
আলোচন! করতে রাজী জাছে। 

দেশে বা বিদ্বেশে এমন কোনও গবেধণাগার আছে বলে জামার 
জানা নেই, যার কতৃপক্ষ ওই রকমের অসংগত ও অদ্ভূত প্র্তাযে 
বাজী হতেন। বল! বাহুল্য, আমরাও তার দাবী মেনে নিতে 
পারসাম না। তাই নিয়ে এমন বচসার স্থষ্টি করল হবিবুল্লা, যে. 
তাকে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে ধাবার নিদেশি দিলাম আমর! । 

হবিবুল্পা আমাদের শ্রাসিয়ে গেল যে একদিন আমাদেরই যেস্তে 
হবে, পায়ে ধরে তাকে ফিরিয়ে জানবার জন্তু । 

তার সে আস্ফালন যে ভবিষ্যদ্বাণী হয়ে জক্ষরে অক্ষরে ফলে 
যাবে, সেদিন তা কল্পনাও করতে পারি নি। 

কৃহস্বামীর শেষ মন্তব্যের তাৎপর্য গ্রহণ করতে চেষ্টা করে শংকর। 
মনের মধ্যে জেগে ওঠে এক অজ্ঞানা অস্বস্তি । লক্ষ্য কর যে 
বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলীর মধ্যে অনেকেই নড়ে চড়ে বসলেন । 

হবিবুল্লার কথা ডলে ষেতে আমার কয়েক মিনিটের বেশী সময় 
লাগে নি। সৌভাগাক্রমে ডিরেউরের বিসেপশনিষ্টএর ফাইল-এ 
তার নাম, ধাম, ঠিকানা, পেশা, ইত্যাদ জমা হয়ে গিষেছিল। 
পরবতী অন্থদন্ধান পর্ধে এটাই আমাদের হয়েছিগ প্রধান সহায়। 

এ কাহিনীর পরবত্তাঁ ও শেষ অধ্যায়ের নুর ও শেষ মান জাঠারে! 
দিন আগে । খবরের কাগজে বিশেষ করে যারা দিল্লীর সংবাদপত্রগুলো 
পড়েন--জাপনারা হয়তো দেখে থাকতে পারেন এদিন 
টিমারপুরে একটা ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হয়। অগ্নিকাণ্ডের পরের দিনই 
টেলিক্ষোনে ভারত সরকারের প্রচার বিভাগের সম্পাদকের কাছ থেকে 
এক জরুরী তলব আপে। তিনি আমাকে বললেন যে টিমারপুরের 
অগ্নিকাণ্ডের ছবি উষ্ঠেছে নি টজ রীল-এর জন্ত। মে ছবিতে একটা 
অত্যাশ্চর্য ঘটনা ধর! পড়েছে । সে ঘটনার কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
সম্ভব কিনা? ও 

কৌতৃছলের বশে '্ঠার অফিসে গিয়ে জুটলাম সেদিন বিকালেট। 
সেখানে কী অভিল্রতা হল সেটা জাপনাদের জানাবার জন্ত ফিলটাই 
সংগে নিয়ে এসেছি, বল! বাহুল্য, এ ছবি প্রকাশিত হয় নি। 
নেগেটিভ ও একমীত্র কপি এখন" রয়েছে দেশরক্ষা বিভাগের 
তত্বাবধানে । 

জানালার পদ! টেনে তর অন্ধকার করা হল। পিছন থেকে 
পাওয়া গেল প্রজে্টরের শব্দ। 

পর্দায় প্রথম চিত্রে প্রকাশ হল--একটা ভিনতগ! বাড়ীতে 
আগুন লেগেছে। প্রকান্ঠ দিবালোক। একতলায় কয়েকটি 
দোকান প্রায় পুড়ে শেষ হয়ে এসেছে। একট। বড়ো! সাইনবোর্ড 


চা তে লিক বন্ধুমর্তী 


তথ) 


ধলসে, তুমড়ে পড়ে গেছে পথ জুড়ে । দোতলার “ভ্রানালার ফাঁক 
ছিয়ে বেখিয়ে আসছে আগুনের লেঙ্িহান শিখা জার ভিন 
তলার সমস্ত ফোকর দিয়ে ধোয়ার কালো কুখলী উঠে যাচ্ছে 
মহাকাশে। 

দমকল এখনো! এসে পৌঁছায় নি। বিপরীত দিকের ফুটপাথে 
আশ্রয় নিয়েছে হতভাগ্য বাসিচ্দার দল। বিদ্বানা-মাহুর, চৌফি- 
চেয়ার-টেবল, বাক্স-ভোরংগ, রাষ্লাঘরের বাসন, স্ূলীকত কাপড়-জাম। 
চতুর্দিকে ছত্রাকার হয়ে রয়েছে । সকলে হঙাশ্বীসে অগ্নিকাণ্ড 
দেখছে । কয়েকজন কেবল ভগ্নেত্মে এখানে-সেখানে দু-এক বালতি 
জল ফেলে আগুন নেবাবার ব্যর্থ চেষ্ট! করে চলেছে । 

এর পরের দৃপ্ত তোল! হয়েছে বাড়ীটার পাশ থেকে । আগুনের 
শিখা এদিকে দেখ! দেয়নি--কিন্তু ধোয়ার জালে সমস্ত ছৃণ্তপট 
অস্পষ্ট করে তুলেছে। 

এর পরে একটা “ক্লোজ জাপ"--তিন তালার একটা খোলা 
জানালার । হঠাৎ ধোয়ার কুরাশার মধ্যে দেখ! গেল এক ভঙঁ 
মহিলাকে । জানালার ধারে গড়িয়ে তিনি পাগলিনীর মত চাকার 
করে চলেছেন-_কোলে ষ্টার এক শিশু। শিপু প্রাণপণে আঁকে 
ধরেছে নারীকে । 

সহসা! দেখ! গেল--একজন যুবক চক্ষের নিমেষে এক লাফে ওই 
তিন তালার জানালার ওপরে লাফিয়ে উঠল অবলীলাক্রমে । তার 
পর ধোয়ার অন্তরালে দৃষ্ঠপট জাবার ঢেকে গেল। হঠাৎ বিস্ফোরণের 
মত আগুনের লেলিহান শিখ! শ্রীস করল সমস্ত পটভূমিকা। প্রায় 
সংগে সংগেই ধবলে পড়ল এই দিকের সমগ্র দেওয়ালটা । 

পরের দৃশ্থে দেখানো হোলে! তিনটা দমকল থেকে জলের ধারা 
অবিরাম পড়ছে ওই ভগ্রন্ূপের মধ্যে । ধোয়ার কুপ্ডলী আর বাম্প 
মিলে আকাশ ঘআচ্ছপ্প করে তুলেছে । আগুনের শিখ! হয়ে এসেছে 
আম়তাধীন । 

সর্বশেষে দেখা গেল একটা অর্ধদগ্ত নৃতদেহের অংখ-_ভাাত্তৃপ 


থেকে উদ্ধার কর! হচ্ছে । পিঠের ওপরে রয়েছে একট! সাদা চ্যাপ্টা 
বাক্সের মত কোনে! বস্তু । 
ফিল্ম প্রদর্শনীর শেষ হল। 


কুফন্বামী ঘোষণা করলেন-_ষে শেষ অংশটুকু আবার দেখানে! 
হবে গ্লো-মোশানে । 

পর্দায় ছবির পুন:প্রকাশ হলে দেখা ঘায় বলিকাঁয় এক যুবাকে । 
পিঠের ওপরে একটা চ্যাপ্ট। বাক চামড়ার '্রাপ' দিয়ে বাধা । পরনে 
তার ট্রাউজার ও বডীন স্পোর্টস সার্ট । মাথার চুল খুব খাটো করে 
ছাট! । চোখে একটা অদ্ভুত উদ্ভান্ত দৃষ্টি। কোমরবন্ধে অম্পষ্ট 
ভাবে দেখ! যায়, কতকগুলে! রেডিওর 1530এর মত বোতাম। এক 
হাত দিয়ে যুবাঁ তার একটিকে ঘোরাচ্ছে আর এক হাত রয়েছে 
উৎধ্ববা হয়ে। মাটি থেকে দশ ফুট ওপরে দাড়িয়ে আছে যুবক-- 
শৃক্টে | ধীরে ধীরে সে ওপরে উঠে গেল-_ তারপর ষাটির সংগে 
সমান্তরাল ভাবে এগিয়ে গেলো জানলার [দকে। "হঠাৎ ছোঁয়ার 
মেখে দৃষ্তপট হয়ে গেল জচ্ছন্ন। টি 

ছবিবুল্লাকে দেখে শংকরের স্বৃতিপটে জেগে ওঠে এক রঞ্ম 
মনোবিকারের কথা-প্যারলয়েড' ! দুমিআ একদিন তাকে বুষিয়ে 
দিয়েছিল 'প্যার! লইয়া'র লক্ষণঞ্জলো। হা, জনেকগচলোই দিলে 


পক 


যাচ্ছে তো। দীংকর স্থির করে সভার শেষে নুমিত্রাকে জিজ্ঞাসা 
করবে এ সম্বন্ধে । 

কৃষত্বামী আবার আরস্ত করেছেন_হুবিবুললার মৃতদেহ উদ্ধার 
করা গেলেও ওই নারী ও শিশুর মৃতদেহ উদ্ধার করা যায়নি । অবশ 
সমগ্র তাতৃপ এখনও সরানো সপ্তবপর হয়নি । কিন্তু সকলেরই 
ধারপা ষে, তারাও জীবিত নেই। 

আপনারা সকলেই দেখলেন যে হবিবুল্লা, জ্য।টিগ্রাভিটির সন্ধান 
পেয়েছিল। কোনো প্রত্যক্ষদর্শীর কাহিনী হলে অবিশ্বাস করবার 
কারণ ছিল। কিন্তু বিস্ময়ের কথা চচ্ছে ফে, সমস্ত ব্যাপারা! ঘটেছে 
সকলের চরমচক্ষুর অস্তরালে | একমাত্র ক্যামেরার চোখেই সেটা পড়েছে 
ধর! । এখন ক্যামেরার সাক্ষ্য অবিশ্বাস করবেন কী করে? 

সামনের টেবল্‌ থেকে শ্বেতবস্ত্রের আচ্ছাদন করিয়ে কৃঝ্স্বামী 
বললেন, এই হচ্ছে মানুষের তৈরী প্রথম আ্যা্টিগ্রাতিটি মেশিনের 
ধ্বংসাবশেষ । আপনারা সকলেই দেখতে পাচ্ছেন যে, একট! ভাঙা, 
তুমড়ানে!, ঝলসানো” আলুমিনিয়মের বহিরাবরণ ছাড়া সেবযস্ত্রে 
কিছুই অবশিষ্ট নেই । আপনাদের প্রতোককে এই যন্ত্রটিকে পরীক্ষা 
করবার সুযোগ দেওয়! হবে। আপনাদের পরীক্ষা! শেষ হলে আমর! 
রসারনাগারে বস্থটেকে পাঠাব তাঁর মল উপাদান নির্ণয় করবার জন্য । 

স্বরাষ্ট্র বিভাগের কমীদের অসাধারণ কর্মত্পরতায় মনে এই 
কয়দিনেই হবিবল্পার আত্ীত জীবন সম্বদ্ধে অনেক তথা সংগ্রহ কর! 
গেছে। প্রীমতী ম্রমিত্রা দেশপাণ্ডে সেগুলো একসংগে গ্রথিত করে 
হবিবুল্লার জীবন কাহিনী গড়ে তুলেছেন। অনুসন্ধান এখনও 
চলেছে_নৃতন কোনো তথা আবিষ্কৃত হলে অবিলশেই আপনাদের 
তা জানানে! হবে। 

কিন্তু হবিবৃল্লার সম্বন্ধে অনেক কথা জানলেও আমরা বছু 
চেষ্টাও এই আবিষ্কারে মূল উৎসের সন্ধান পাটনি। আমার 
আশা-_-আপনাদের তীক্ষাতর বিশ্লেষণ ক্ষমতা দে সম্ঘন্ধে কিছু 
আলোকসম্পাত কহবে। 

হবিবুল্লা সংক্রান্ত তনস্তে আর একট! দুঃসংবাদ আমরা! পেয়েছি। 
হবিবুল্লার একমাত্র সংগী ছিল তার এক আত্বীয়--সঙলিমুদ্ধিন | 
হবিবৃল্লার মৃত্যুর পর সঙ্িযুদ্দিনকে পাওয়া যাচ্ছে না। জার তাঁর 
সংগে নিখোজ হয়েছে হবিবুল্লার সমস্ত নেটেবই আর ডায়েরী তাঁর 
ল্যাবরেটরী থেকে । আমবা বিশস্তস্থ্রে খবর পেয়েছি ষে হবিবুললা 
ডায়েরী রাখত--আর অমুমান করে নিয়েছি যে সে পরীক্ষার ফলাফল 
সম্বন্ধে কোনো না! কোন জায়গায় লিপিবদ্ধ করে রাখত; সমস্ত 
ল্যাবরেটরীখান| তল্লাপী করে পাওয়া গেছে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
কততকগুলে। কাগজের টুকরো । এগুলোতে পাওয়া যায় তম কোনে! 
ইস্ষোরেশনের অংশ, না হয় কোনো অজ্ঞাত পরীক্ষার ফলাফগ অথবা! 
98091 আটিগ্যাতিটি'র পরিপ্রেক্ষিতে সে সমন্ত কাগজের 
টুকরোর কোনো অর্থ হয় না অন্তত: আমর! এখনো প্ধস্ত কোনো 
অর্থ করে নিতে পারিনি । 

্বরাষ্র বিতাগের গোয়েন্দাদের ধারণা সঙিমুদ্দিন আফাদের সীমান্ত 
পেবিয়েশ্পাববতী রাষ্ট্রে জাশ্রয় সিয়েছে। তাদের ধারণার ভিত্তি 
হচ্ছে এই ঘে সলিুদ্দিনের মতে! কোনো একজনকে হবিবুন্লা মৃত্যুর 
চারদিন পরে পাঁলাম এয়ারপোর্ট-এ দেখা যায়। যুবকের “পাঁনপোর্ট'-এ 
নাধ ছিল সামাদ খান খবং যেই নামেই ক্যততন পর্যন্ত: টিকিটও 


মাসিক 


৮০ [ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
কেনা'ছিল.। যুবক করাচী হয়ে লগ্ডনগামী এক উড়োজাহাজে বার 
করে। বুকিং ক্লার্ক'-এর ঘটনাট| স্বরণে ছিল, কারণ সামাদ খানের 
সংগে ছিল প্রচুর মালপত্র-বাড়তি মাশুল নিয়ে কিছু কথা 
কাটাকাটিও হয় তাঁর সঙ্গে। 

শুধু তাই নয, বৈদেশিক “ইন্টেজিজেন্স” £শীখার কমের কাছ 
থেকে খবর পাওয়া গেছে ষে পার্বতী রাষ্টে সামরিক নেতাদের 
সংগে কয়েকজন বৈজ্ঞানিকদের এক গোপন বৈঠক হয়ে গেছে 
এক সপ্তাহ আগে। অবশ্ত এ রকম বৈঠক আজকাল ওদেশে মাঝে 
মাঝে হয়ে থাকে। কিন্তু হবিবুরীর আবিষ্ধীরের পটভূমিকার 
এরকম বৈঠকের সংবাদে আমরা আশংকিত না হয়ে পারি না। 
গোয়েন্দাবিভাঁগেবধারণা যদি সতা হয় তবে, ভারতের ইতিহাসে ম! 
ছুর্দিন আগতপ্রায় । 

বলা বাছুলা, কোনে। যুযুৎন্ু দেশের পক্ষে হবিবুল্লার আবিষার 
ভয়াবহ মারণাস্ত্র পরিণত করতে কিছুই দেরী হবে না। 

এ আপনারা এখন সকলে অবহিত হলেন, কেন এই আঁকশ্থিক 
সম্মেলনের বাবস্থা কর! হয়েছে--আর নিরাপত্তা! রক্ষার জন্য এই চরম 
পদ্ধতির প্রয়োজন কেন। উপস্ষিত্ত বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলীকে সাবধান 
কৰে দেওয়া আমাদের কর্তবা যে তাদের জীবন সংশয় হবারও সম্ভাবনা 
বয়েছে। তাই সামান্য অন্বিধা হলেও এই নিরাপত্| ব্যবস্থা তদের 
সর্বতোভাবে 'মনে চলাটাই বাঞ্ছনীয় । 

আজকের এই সতাস্থলে বীর! উপস্থিত আন্বেন তার! ছাড়া 
তবিবৃল্লার আবিষ্কারের স্বরূপ বাইরের আঁর কেউ জেনেছে কিনা- 
আমাদের পক্ষে তা নির্ণয় করা সন্থাব তয় নি। হবিবুল্লার সংগে 
অল্পবিস্তর পরিচয় ছিল টিমারপুরের ওই ভন্মীভূত বাড়ীর কয়েকজন 
বাসিন্দার সংগে । কিন্ধু তারা কেউই এ ব্যাপারটা জক্ষা করেন নি। 
জক্ষা করে থাকলেও ফ্ঠার। সিথা! কথ| কলেছেন কিন। আমাদের 
তাও জানা নেই । তার ছাড়া হবিবুল্লা তার যস্ত্রের ত্বূপ জার কারে! 
কাছে উদঘাটিত করেছিলকি না--আজ আমাদের সে সন্ন্ধে 
অন্থসন্ধান করবার মতো কোনো সু নেই। 

সমবেত বৈজ্ঞানিকদের কাছে আমরা আশা করি, যে তাদের 
সহায়তা আমরা পাব ওই ভাঙা যন্ত্রটার পুনর্গঠনের কাজে । এ কাজে 
সস্কতি ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা বিভাগ ও দেশরক্ষা বিভাগ সম্পূর্ণ 
সর্বতোভাবে সাহাযা করবেন । এই প্রজেক্টের ব্যয় নির্ধাহ কল্পে 
সরকার ব্ল্যাংক চেক দিতে প্রস্তুত আছেন । প্রজেক্ট এ বা গ্রজেরঁ- 
আপ্টিগ্রাভিটির সাশ্লিষ্ট বৈজ্ঞানিকদের দেওয়া! বে সর্বোচ্চ হারে 
বেতন । বাসস্থান, আইহারাদি যানবাহন ও প্রয়োজনমত বৈজ্ঞানিকদের 
চিকিৎসার ব্যয় সরকারই বহন করবেন । 

এছাড়া বিদেশ থকে যন্ত্রপাতি, উপকরণ জামদানী করার 
প্রয়োজন হলে দেশরক্ষা বিভাগ বিশেষ মালবাহী উড়ে! জাহাজের 
বাবস্থা 'করবেন। শুদ্ধ ও বাণিজ্ঞ বিভীগের চাডপত্র “এক্সচেঞ্জ 
পারামট' লাইসেন্স ইত্যাদির চব্বিশ ছণ্টার মধ্যে ব্যবস্থা করা 
যাবে। দেশবক্ষা বিভাগের যে কোনও 'অর্ডস্তাজ্ ফ্যাকটরী' বা! জাতীর 
সরকার পরিচালিত যে কোনো কারখানা বা গবেষণাগার সর্বদা 
প্রস্তুত থাকবে আমাদের যন্ত্রপাতি বা সাজসরপা গুরজ্তত করবার জন্ম | 
রেলওয়ে জামাদের মাল সরবরাহ করবে অন্য কাজ স্থগিত রেখে। 
সমস্ত ব্যাপারেই সর্ধোচ্চ 'প্রায়খিটি' দেওয়া হবে 'প্রজেই'-এয় জন 
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আমা নিজের তরফ থেকে বলতে পাছ্জি যে এই পরিকল্পানার 
সাংগঠনিক সহায়তা করা আজ খেকে আমার প্রধান কর্তব্য বলে 
গ্রহণ করলাম । দিবারাত্র ষে কোনও সময়ে আমার দ্বার খোল! 
থাকবে জাপনাদের কষ্থা। | 

সর্বান্তঃকরণে আপনাদের সাফল্য বামন। করি। 

কৃষ্ণস্বামীর অভিভানণ শেষ হল এখানেই । সভাস্থলে সুর হল্‌ 
মূ গুধন। কৃত্চদ্বামী সুমি চার সংগে মূ স্বরে কী নিয়ে জালোচন! 
স্থরু করেছেন । শ-কর লক্ষ করে, নুমিত্রার প্রবল আপত্তি কৃষ্স্বামীর 
কোনও এক প্রস্তাবে । কিন্তু কুষ্স্বামী নাছোড়বান্দান্মিজ্ার 
ছাত ধরে সন্তাস্থল তাঁকে টেনে নিয়ে আসেন তিনি । তাঁর পরে 
জাবার দ্বোষণ! করেন” 

যে কোনে! “প্রজেক্ট চালাতে গেলে একটা সংগঠন গড়ে তোলার 
প্রয়োজন । আমাদের সৌভাগ্য ষে একজন যোগ্য! সম্পার্দিকার 
সাহাহ্য আমবা এত দিন “পয়ে এলেছি। ডাঃ সুমিত! দেশপাণ্ডে 
এখনও পর্যস্ত প্রজেই-আপকিগ্রাভিটির অস্থায়ী সম্পাদিকার কাজ করে 
এসেছেন | বঙ্গ"ঃ একদিনেই যে আমরা সভার অধিবেশন করতে 
সক্ষম হয়েছি, তার জয়া সর্বপ্রধান কৃতিত্ব হচ্ছে শ্রীমতী দেশপাণ্ডের। 
আপনাদের কাছে আমার সনির্ধন্ধ অনুরোধ, একেই জাপনারা স্থাধী 
সম্পাদ্দিকার পদ গ্রহণ করতে 'জাহ্বান কক্ষন | 

স্মিত্রা প্রবল আপত্তি জানা়--বজে, এত বড়ো বড়ো 
বৈজ্ঞীনিকদের সমাবেশে 71৭ মতে! নগণ্যাকে সম্পাদিকার পদে বাল 
করলে প্রজেক্ট এর' ক্ষতি ছাড়া উপকার কিছু হবে না। কিন্তু তার 
ওজর-আপত্তি ডুবে যায ভভ্যাগতদের সমবেত করতালিতে। 

শংকর ব্যাপারটা বেশ উপভোগ করে। লক্ষ্য করে যে এই 
ঘটনায় ঘরের গুমোট আবহাওয়াটা কোথায় মিলিয়ে গেছে। 
অভ্যাগতদের শ্মিতমুখের শ্ততিবাদে শ্রমিত্রীর মুখ হয়ে উঠেছে আরক্ত | 
শংকর ভাবে--হ্ন্দর মুখের জয় সর্বত্র ! 

কলগুগ্রন .থামবার পর কৃষ্থম্বামী ঘোষণ! করলেন-_এবার 
আমাদের সম্পাদিকা আলোচনা] করবেন 'প্রজেক্টএ'র সংগঠন 
সম্পর্কে । 

শ্ুমিত্রা কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থাকে সভীর মাঝখানে । 
তার মুখের অক্রণাভ! তখনও যিলিয়ে বায়নি। শংকরের দিকে 
মিনতি ও হতাশাব্যঞক দৃিতে একবার চচয়ে (দেখে! তারপর 
আরস্ত করে-_ 

এ জ্ঞানী-গুণীরুসমাবেশে সম্পাদিকা হিসাৰে আপনারাপুআমাকেই 
মনোনীত করেছেন । এ মনোনয়নে যোশাতার কোনও বিচার 
আপনার! করেন নি। তাই জামার প্রগল্ভত! মার্জনা করবেন । 

কণ্ন্বর মৃহ। কিন্তু ত শোন! যায় বিরাট 'ফনফারেক্'-এর 
লুদুঢ়তম কোণ থেকে। পরিষ্কার বাক্যবিস্তা অনায়াঙগে বয়ে 
চলেছে নির্বপিণীর মতে! । শ'কর মুগ্ধবিস্ময়ে ভাবে, সাড়ে ছিন 
বছর আগের সেই ভীরু মেয়েটির মধ্যে এ ক্ষমতা! লুকিয়ে ছিল 
'ফোখায় ! 

জামার বর্দি কোনও দাম থাকে তবে সেট! মনোবিজ্ঞানের 

যনৌবিজ্ঞানের সংগে হবিবুল্লার এই আবিষ্কারের কোনো 
জআপাড স্ঘোগ বে করতে গেলে অনেক পরিজাম করতে ছথে। 


১০৭ 


| টুল স্বন্দভ। 


স্জত 


তবুও কতৃপক্ষের আপা-_হতিধুল্লায় ' চিন্তাধা্বাটা কোন ভূ 
প্রণালী বেয়ে এত বড়ো আবিষ্কারের পথে উততীর্ণ হয়েছিল, 
মনোবিজ্ঞান হয়তে। সে সত্বন্কে কিছু আলোকসম্পাত কয়বে। 

জাপনাদের কাজ যেমন ওই ভাঙ! যগ্তুটাকে গড়ে'তোলা, জমায় 
কাজ তেমন অধুনা! পঞ্চভূতে বিলীন হবিবুল্লার সূষ্িটাফে 
আপনাদের মানসপটে ফুটিয়ে তোলা । কতটা সক্ষম হব সে 
কাজে জানি না, কিন্ত জাপনাদের আলীর্ববাদে ও সহায়তায় হয়তো 
বা ইতস্তত: ছড়ানো হবিবুল্লার জীবনের কতকগুলো ছোটো-বড়ে! 
ঘটনার একটা অর্থপূর্ণ সমাবেশ করা সম্ভব হতে পারে। 

আপনাদের আশাতংগ হবে, এই আশংকায় আগে থাকতেই 
আপনাদের জানীনো দরকার যে এই লঙ্গিবেশে পাবেন 
না নিপুণ শিল্পীর দক্ষতা । অপটু হাতে গড়া মাটির ত্বালকে বগি 
সম্পর্ণ প্রতিমা বলে আপনাদের সামনে তুলে ধরি, সবে দয়া 
করে শিল্পীর অক্ষমতা টুকু মাঞ্ন। করবেন । কিন্ু চেষ্টা আমাদের 
মকলকে করতে হবে বথাসাধ্য। 

এক কথায় আমর! এমন অবস্থায় এসে দাড়িয়েছি যে, এ কাজে 
সাফলালাভ কর! ছাড়া আর কোনও উপায় নেই। আশাবাদীর! 
হয়তো বলবেন যে আমাদের এতট! আশংকার ব| নিরাপত্তা ঝক্ষার 
এতটা কঠোর ব্যবস্থার কোনও সত্যিকারের ভিত্তি নেই। সলিযুদ্ধিন 
হয়তো বা এ দেশের কোথাও রয়ে গেছে। তার অন্তর্ধান আর 





তর 


ছবিবৃল্লার কাগজপন্রের জনৃস্ত হবার হয়তে। ব! একটা 
মহল ব্যাথ্যা দেওয়া যেতে পারে। জামি ঠাদের স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই, বিজ্ঞান সাধনার ক্রমবর্ধগান প্রতিযোগিতার কথাটা। 
জ্যাটয বোমা জার মিউরীয়ার মারণাস্ত্র প্রায় একই সময়ে একাধিক 
দেশে আবিষ্কৃত হয়েছিল । কাজেই, যে আবিষ্কার একজন ভারতীয় 
ভকণ সম্ভব করেছিলেন, সে আবিষ্কার আর একজন মাকিণ, রুষীয় 
বৈজ্ঞানিকের পক্ষে-_-এমন কি একজন নিক, বমমীয় বা! পাকিস্তানী 
ধৈজ্ঞানিফের পক্ষে সম্ভবপর হবে না কেন? 
আজ যৃগা্তকারী আবিষ্কারের জন্য প্রয়োজন বিরাট সমবেত 
চেষ্টা, বিশাল পরিকল্পনা-_-আর সম্ভব হলে বিপুল অর্থব্যয়। 
উদাহরণশ্বয়প আবার ওই ত্যাটম বোমা, হাইডোজেন বোম! 
অথবা স্পুটনিক, লুনিক, পাইগনীঘ়ার ব] এক্কপ্লোরার রকেট-ঠ 
এর কথা হনে আসে। পশ্চিমদেশে আজ বিরাট প্রজেইগুলোতে 
সমবেত চেষ্টার সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে সাধারণ (দনশ্দিন সমস্ঠার 
সমাধানের জন্ত বিভিন্ন পেশার লোকেরা আজ সমবেত চেষ্টা বা 
“সাইবারনেটিক" (০5১6119610) পদ্ধতি কাজে লাগাচ্ছেন। 
পদদার্থবিজ্ঞানের সমস্তার সমাধানের জন্ত যেমন বিভিন্নধর্মী 
'সা্ফিট-এর একত্র সমাবেশ করে সাইবারলেটিক্স্‌ গড়ে তোল 
হয়েছে বৃহতর জগতেও তেমনি বিভিন্ন ধরণের চিন্তাপ্রণালীর 
একক সঙ্গিবেশে অনেক দুরূহ সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। 
ইলেক্ট্রনিকল-ধর পরিবর্তে সমাবেশ করা হয়েছে পৃথিবীর 
মধ্যে জটিলতম সাফিট-_মাস্থৃষের মস্তি। এমন কি আমাদের 
দেশেও সাইবারলেটিক্‌ পদ্ধতি কিছু পরিমাণে ব্যবঙ্থার করা 
হচ্ছে। উদাাহরণ-ঘমাদের পরিকল্পন! কমিশন । 
কোনে! সমন্যার ওপরে বিভিন্ন পেশার বিশেধজ্ৰদের সমবেত 
চিন্তায় অদ্ভুত ফল পাওয়া গেছে। দেখা যা পদার্থবিজ্ঞানের 
ছয্হ সমত্যার সমাধান করে দিচ্ছেন প্রাণিতত্ববিদূ, রসায়নের নূতন 
আবিষ্কার সম্ভব করছেন ভূতত্ববিদ £ ইঞ্জিনিয়ারিং পদ্ধতিতে বিপ্লব 
এনে দিচ্ছে নগণ্য। স্কুলশিক্ষযিত্রীর প্রেরণ! । এটা 'স্পেশালাইজ্দেশন'- 
এর যুগ--আজকের বিশেষজ্ঞের চিন্তাধার! গড়ে ওঠে একটা নিগিষ্ট 
সংকীণ প্রণালী বেছ়ে। তাই পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্র পদার্থবিদ্তার 
প্রচলিত ধারাতেই সমস্ত যুক্তি রাখেন সীহাবন্ধ। অর্থনীতির 
ছাতরও' সমগ্র জগতটায পরিমাপ করে চলেন অর্থনীতির চেনা 
মানদণ্ডটা দিয়ে। মহস! দেখ! গেল, পদার্থবিজ্ঞানের সমন্তা সমাধানে 
অর্থপান্্রের মাপকাঠিটা কাজে লেগে গেল-_তার ফলে সম্তাব হয়ে 
গেল এক কল্পনাতীত আিফার। 
তাই আজ এ সভায় আহ্বান করা হয়েছে কয়েকজন বিভিন্ন 
বিষয়ের সের! ছাত্রদের জাপনারা হয়তো লক্ষ্য করে থাকবেন 
থে জনেক স্বনামধ্জ বৈজ্ঞানিক এখানে অনথপন্থিত। বড়ো বড়ে। 
গবেষণাগার পরিচালনার গুরুদাধিস্ব ধাদের ওপরে শ্স্ত, অনির্দিষ্ট 
কালের জন ভাদের “এ প্রজেক্ট আটকে বাখলে দেশের বিজ্ঞান- 
সাধনার শৃংখলা, ৰঙ্ায় রাখা কঠিন হবে। ভাই আমন্পলিপি 
দের কাছে পাঠানো হয়্নি। কাদের স্বকীয় উদ্ভাবনীশক্তির 
ফোনে পরিভয় পাওয়া যায় নি, তেষন বিজ্ঞানসাধকদের বাদ দিতে 
হয়েছে-ীর! প্রতিষ্ঠার তম শিখরে থাকলেও । জি্সন্ভাবলম্বী 
অন্ত বৈরানিকাদে সম্পর্ক চরম অসহিষ্কতা় অধ্যাতি পোনা বায় 


আালক বব! 


| হর খণ্ড, ৫ম সংখা 


আরো কয়েকজন প্রবীণ, লক্বপ্রতি্ঠ বৈজ্ঞানিকদের। এঁদের নাম 
তালিকাভুক্ত করা তলে প্রজেক্-এ' বৈজ্ঞানিক তর্কুদ্ধে রংগড়মি 
হয়ে ঈাড়াত। 

জামাদের দুর্ভাগ্য যে, জাজ দেশের সত্যকারের প্রথম ঝেধীর 
বৈজ্ঞানিক বলতে মুষ্টিমেয় কয়েকজন ছাড়া আর কারো সন্ধান 
মেলে না। তাই তালিকা প্রস্তুত করা হয়েছে মোটামুটি 
উদীয়মান দ্বিতীয় শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকদের মধ্য থেকে। বস্তুত; 
এই ছুই শ্রেণীর মধ্যে সীমারেখা কোথাও দেখা বায় না। 
এদের কৃতিত্বেব ইতিহাস সংগ্রহ করা হয়েছে জাতীয় রেঞ্জির 
থেকে । দেশে ব| বিদেশে গবেষণ|র কাজে বরা স্বকীয় 
উদ্ভাবনী-শঞ্চির পরিচয় দিয়েছেন-একীধিক বিষয়ে বাদের দেখা 
গছে ষনের প্রসার, তাদের মধ্য থেকে বেছে নেওয়া হয়েছে 
ৰারে! জনকে । ৃ 

এই বারো! সংখ্যার ওপরেও সীমারেখ। টান! হয় নি। আপনারা 
বদি প্রয়োজন অন্ুতব করেন কোনো! প্রত্তিঠানের অন্ত কোনো 
বৈজ্ঞানিকের সহায়তার, তবে সে বৈজ্ঞানিককে আমন্ত্রণ করে যে 
কোনে! সময়ে দলবৃদ্ধি করার অন্ুবিধ! হবে না! । 

এবার পরস্পরের সংগে পরস্পরের পরিচয় করিয়ে দেবার 
পালা। ৰ 

গ্রফেদর শিকদারের কথ! নৃতন করে আপনাদের না বললেও 
চলবে । মাধ্যাকর্ষণের ক্ষেত্র, চুম্বকের বিভিন্ন রূপ আর পরমাণুর 
গঠন মঙ্বদ্ধে প্রফেদর শিকদারের দান জগত অনেক দিনই স্বীকার 
করে নিয়েছে । 

প্রফেসর গোপালাচারী--রসায়নের অন্ততম সর্বশ্রেষ্ঠ অধ্যাঁপক। 
ছাত্রজীবনে আর স্নাতকোত্তর জীবনে ইলেক্টাকেমিটটি সম্বন্ধে 
আমাদের প্রফেসর গোপাঁলাচারী নূতন গবেষণার ধারা হর 
করেছিলেন। অক্ষিডেশন-রিডাকশন” সন্বদ্ধে ভার যুগান্তকারী 
খিযোয়ির কথা নৃততন করে প্রচার না করলেও চলবে। পরবর্তী 
জীবন এই প্রবীণ অধ্যাপক নিয়োগ করেছেন অধ্যাপনায়--আজ 
তার ছাত্রেরাষ্ট বশন্বী হয়ে উঠছেন সাম্রতিক বিজ্ঞানসাধনায় । 

ভাঃ শঙ্করপ্রসাদ রায় । জামাদের পদার্থবিজ্ঞানের উদীয়মান 
জ্যোতিকফ। ইলেক্টন ফিজিক্স নিয়ে ডা: রাঁয়ের গবেষণা সুরু 
হয় আমেরিকার প্রিন্টন্‌ বিশ্ববিদ্ঞালয়ে--অনেকটা মহামানৰ 
আইনটাইনের হ্ত্চ্ছায়ায়। পরে ম্যাসাচুটেটস্‌ ইনষ্লিটউট অফ 
টেক্নলজিং-ত্বে সাইবারলেটিক্স সাক্রান্ত এক হুরহ সমন্তার সমাধান 
করে বিখ্যাত হন! বিলাতে ক্যাভেপ্ডিল ল্যাবরেটরীতে র্্‌ই্ভ 
ডাইনামিক সাক্রাপ্ত একট! নৃতন খিয়োরি আবিষ্কার করেন। দেশে 
ফিরে এর গবেষণা চলছে--জাইনষ্টাইনের ইউনিফায়েড বীন্ড 
খিয়োরির একটা প্রমাণ বার করার উদ্দেস্তে। 

শংকরের কর্ণমূল আয়ত্ত হয়ে ওঠে লুমিত্রার এই বিশদ 
প্রশসার়। প্রখামত গড়িয়ে উঠে কোনোরকমে সভাসদদের 
জভিভাষণ জানিয়ে আনাড়ির মতে! ধপ করে বলে পড়ে। 

ডাঃ কালেশ্বর রাও। গণিতশান্ত্রের সব্যসাচী হললেও 
চলে। লগুন বিশ্ববিভালয়ে ডাঃ রাও গবেষণা করেন 'রিলেটিভিউক 
কোয়ান্টাম ভাইনাষিক্স্‌* সন্বদ্ধে। আলোক-তরংগের অভিজব 
রূপ ধরা! পড়ে গেছে ডাঃ রাও-এরর এক ইকোয়েশনে | শুধু তাই নয়, 
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আল মেটিং শপ 


দ্বিতীয় পর্যায়ের কাজ দ্রেত এগিয়ে চলেছে 


এই তো মেদিনের কথা-_- প্রথমে জরিপ, তারপর 
পরিকল্পনা তারপর আমল কাজ শুরু হল......আর 
আজই তার সফল দেখা দিয়েছে। 

দুর্গাপুরে ভারতের নবীনতম ইস্পাত কারখানা, যেটি 
ইন্কন নির্াণ করছে, আজ হিন্দস্থান স্টাল লিমিটেডের 


অধীনে উৎপাদন আরম্ভ করে দিয়েছে 

একদিকে এক নম্বর ব্লাস্ট ফার্নেসে লোহা তৈরি হচ্ছে 
অন্য দিকে দ্বিতীয় পর্যায়ের নির্মাণ কার্ঘ এগিয়ে 
চলেছে। এই পর্যায়ের ,কাজ শেষ হলেই ইম্পাত্ত 
তৈরি শুরু হবে) 





ইঞথিম়ান লীলার কমম্ট্াশন্‌ কোম্পানি লিমিটেও 


ডেতি এবং ইউনাইটেড এনজিনীযারিং কোম্পানি লিষিটেড ছেড রাইটদন্‌ আত কোম্পানি লি: লাইমন-কার্ড লিং দি ওযেলমযান স্সিখ ওয়েন এন্জিনীয়ারি: কর্পোরেশন রি 

ঘি নিমেন্টেসন কোম্পানি লিঃ গ্রিটিল টম্রন্-হটন কোম্পানি লি: দি ইংলিশ ইলেক্ট্রিক কোম্পানি লিঃ দি জেনারেল ইলেকুটুক কোম্পানি লিমিটেড মেট্রোপলিটান-কাইকার্দ 

ইলেকুটরফ্যাল এক্সপোর্ট ফোম্পানি লিঃ স্যার উইনিয়ম এারল আও কোম্পানি লিঃ স্ীভলাও ব্রিজ আয এন্জিনীয়ারি: কোম্পানি লি; ডরম্যান লঙ. ক্রি আও 
সিল হিরন ইস্থম কেষল খপ (সিমে্স এডিনন দোয়ান লি; এবং পিরেলি জেমারেল কেবুল ওয়ার্ক লি) 


কোম্পানিগুলি ভারতের সেবায় রত 





ৰ৯৬ 


' কিছু দিন আন্বগ “ছিয়োদি অফ ইত্ডিপণে্ট ভেরিবেল্সূ, শীর্ষক 
এফ প্রবন্ধ ইনি গণিতজ্ঞদের মধো সাড়া জাগিয়ে তোলেন । 
০1৯ ডাঃ আলিমচান্দানী ফলিত পদার্থবিজ্ঞানের পি-এইচ-ডি। 
' জিপারেশনস্‌ রিসার্চ সম্বদ্ধে বিশেষজ্ঞ তে দেশে ফিরে এসেছেন 
ফ্যালিফোণিয়! থেকে । মানুষের সংগে ভটিল যন্ত্রপাতির যে কী 
সম্পূ্ক অটেমেশন ও ক্রমবর্ধমান উংপাদনযগত্র আল্র কারখানা 
পরিচালনায় ব1 মান্থযের সমাজবিধানেও যে কী পরিবর্তন এনে 
।দিচ্ছে ডাঃ আালিমচান্দানী করেছেন এ সম্বন্ধে এক অসাধারণ 
বিশ্লেষপ-সা*খ্য ও পদার্থবিজ্ঞানের সহায়তায় । ফলিত পদার্থবিজ্ঞান, 
সমাজবিজ্ঞান আর মনোবিজ্ঞানের এক অপন্প মিলনক্ষেত্রের 
উদ্মোচন হয়েছে এদেরই গবেষণার ফলে। 
ভা: দতগুত- ইঞ্সেকৃট্রক্যাল ইপ্রিনীয়ার | নৃত্তন ধরণের এক 
ইীফিসটর আবিষ্কার করে এসেছেন জাপানে । ভার এই আবিষ্কারের 
ফলে বিপ্লব নুরু হয়েছে কমিউনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং, রেডিও 
ইলেক্ট্রনিক্স'এর রাজ । রেডিও টেলিত্কোপ-_-এমন-কি মেসার 
ফিজিয-এ ও ডা: দতগ্তপব ট্রাঞ্িস্টর ব্যবহার করা হচ্ছে। 
ভাঃ অমল ব্যানাজি-_আঁসঙ্গে ডাঃ ব্যানার্জি হচ্ছেন চিকিৎসক। 
প্লামগোতে ইতি বহদিন কাটিয়েছেন ব্রেন কিজিওগজি নিয়ে 
গবেষণায় । কতকগুলে! মডেল ইলেক্ট্রনিকস এর সাফিট উনি 
উদ্ভাবন করেছিলেন | এগুলোর সাহাযো মানুষের মস্তিের অনেক 
ক্রিয়ার শ্বরূপ ধরা পড়ে গেছে। ব্যানাঞ্জি সাঞ্কিটের আজ সমাদর 
জগতে সর্ধত্র_মস্তিফবিশীরদদের মধো 1 কেবলমাত্র কিজিওলজি 
নয়, পদার্থবিজ্ঞান ও ইলেক্ট্রনিক ওপরেও ডা: ব্যানাজির দখল 
অসাধারণ । 
ভাঃ ন্ুতাজমনিয়ন | জার্মানীর মাক্স প্রীংক ইনষিটিউটে ইনি 
গবেষণা শ্রুকু করেন প্রথমে উদ্ধিনতত্ব নিয়ে। হূর্যালোকের সহায়তায় 
উদ্ভিদ কী করে বাতাস থেকে অংগার সঞ্চর করে বেড়ে ওঠে__এই 
ফোটোসিস্থেসিস সম্বন্ধে ইনি কৌতুঙ্লী হয়ে পড়লেন। আলোক- 
তর়ণিকার শক্ষি আর রাসায়নিক জৈব শক্তি কী ভাবে একটা থেকে 
আর একটায় রূপান্তরিত হচ্ছে এ সম্বন্ধে কয়েক বছর আগে কয়েকটি 
অপাধারণ প্রবন্ধ লেখেন ডা: ন্সব্রাহমনিয়ন | এই প্রবন্ধগুলোয় মধ্যে 
ইনি প্রকাশ করেছেন বিভিন্ন উ্ভিদ-বীক্জাণু, আর জীবজস্তর মধ্যে এক 
আশ্চর্য রকমের সাণৃশ্থের কথা । এই আবিষ্কারের জন্য উদ্ভিদ-বিজ্ঞান 
ছাড়াও ডাঃ স্মত্রাহমনিয়নকে নৃতন করে লিখতে হয়েছিল 
খারমোডাইনামিস ও ওয়েভ 'মেকানিকৃস' | তা ছাড়া অতি সৃন্ 
হত্ত্রপাতি উদ্ভাবন করতেও স্টার অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় পাওয়া 
গেছে। 
মিঃ জন হচ্ছেন মেকানিকাল ইজিনীয়ার। নুইজারলাণ্ডে 
অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন কোনো! প্রসিদ্ধ মেসিনটুল তরী 
করবায় কারখানায় । এরই ফাকে ফাকে &েবিলিটি অক মেটাল 
টাক্চারসূ'__হাতুনিিত মূল কাঠামোর স্থাযিত্ব-শর্বক ধারাবাহিক 
প্রবন্ধের মধ্যে অনেক নৃতন 'জাইডিয়া' দিয়েছেন দেশ বিদেশের 
ইঞজিনীযারদের। মিঃ জনের গবেষণার ফল আজ কাজে লাগছে 


রকেট ও মিসাইল নির্মাশে। এ সমস্ত প্রবন্ধে পাওয়া যায টিক 


| হয খ। ৫ সংখা। 


বিজ্ঞান তার গতীর জ্ঞানের পরিচয় । 

ডাঃ কল আসছেন পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্তালয় থেকে । কৃষি বিভাগের 
অধ্যাপক ঈনি। উত্তর বিহারের বশ্তা নিবারণের জন্ত এক নুন 
পরিকল্পনা ইনি জাতীয় সরকারকে দিয়েছেন । একটা ছোটো জাগা 
নিয়ে ডাঃ কৌলের পরিকল্পন! অনুযায়ী পরীক্ষা করে অসাধারণ দাফলা 
লাভ করা গেছে । শুধু তাই নয়, লাইব্রেরী সাচেন্স' বা গ্রস্থাগার 
বিজ্ঞান নিয়ে ইনি বছ গবেষণা করেছেন । ঘরে বাইরে দাই 
ডা: কৌলের প্রসিদ্ধি শুধু কৃষি বিজ্ঞানেই নয- ্রা্থাগার বিজ্ঞানেও 


ভারতের একগন দিকৃপাল বলে তার খাতি প্রসার লাভ করেছে। 


আর এলেছেন স্বামী সচ্চিদানন্দ-_আহমেদাঁবা? যোগাশ্রম 
থেকে । এই বৈজ্ঞানিকদের আসরে স্বামী সচ্চিদানদের নাম শুনে 
আপনারা হয়তো বিদ্মিত হবেন। আসলে স্বামীজি বোছ্বাই 
বিশ্ববিষ্ত।লয়ের থেকে “বায়োকেমি ্রীঁতে এম, এস, সি আর শিকাগো 
বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে বাযোফিজিক্স-এ পি, এইচ, ডি। ঘোগের 
ফিজিওলজি সম্বন্ধে গবেষণা করে ইনি মানুষের শরীর সম্বক্ধে অনেক 
বিস্ময়কর তথ্য সুখী সমাজে প্রচার করেছেন। সামাগ্ উপকরণে 
অতি সুচ্্বিশ্ময়কর বস্ত্র গড়ে তোলার কাজে, স্বামিজীর প্রতিভ। 
অদ্বিতীয় । 

সবশেষে বলতে হয় নিজের কথা । আমি সুমিত্র দেশপাণ্ডে, 
মনোবিজ্ঞানের ছাত্রী। শিশু-মনভ্তত্ব আর মনোবিজ্ঞানে 
'সাইবারনেটিক্ণ পদ্ধতির প্রয়োগ লঙ্দ্ধে কিছু কিছু জসংলা 
অসমাপ্ত কাজ আমার আছে। কিন্তু সে কাজ এতই নগণ্য 
যে এই মহাজ্ঞানীদের সন্ভায় তার কথা উত্থাপন করলে 
ছলপতন টবে। গুণ, অভিজ্ঞতা ও বয়সের দিক থেকে এই 
প্রজেক্টের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র অধোগ্যা হচ্ছি আমি। 

বয়সের প্রশ্নটা বখন উদ্যাপন করছি-_-তখন আর একটা 
কথাও বলতে হয়। আপনারা হয়ঞে। হক্গ্য করে থাকবেন, 
যে প্রফেসর শিকদার, প্রফেসর গোপাঙ্গাচারী ও স্বামীজিকে বাদ 
দিলে আমাদের সকলের বয়ুস সাতাশ থেকে চল্লিশের মধ্যে। 
সাংখোর বিস্লেষণে যদি বিশ্বাস করা বায়, বের ভাগ বিজ্ঞান 
সাধকের জীবনে এই চতুর্দশ বৎসঃই হচ্ছে সবচেয়ে কলবান সময়। 
অবস্ত এর ব্যতিক্রমও দেখ যায় অনক।- 

জামরা ছাড়! প্রফেসর কৃষস্থামীকেও এ 'প্রজেক্টের' এফ জন কর্মী 
বলেও আমর! ধরে নিতে পারি। জাহার নিদ্রা পরিত্যাগ কযেছেন 
তিনি জামাদের এ সম্মেলন সাফল্যমা্ডত করবার জন্য । 

বন্ততঃ আজকের এই সম্মেলন যে সন্ভব হয়েছে ভার জন্ত 
প্রধান কৃদ্ধিত্ব ক্টারই আর কারো নয়। বৈজ্ঞানিক গবেষধাদগ্যে 
পৃজীভূত অনেক দাযিতপূর্ণ কাজ আর কমপক্ষে ত্রিটি সরকারী ও 
বেসয়কারী কমিটি ধীর ওপরে নির্ভর করে বসে জাছে। ভিনিই 
যে কী করে মাত্র বারোদিনের মধ্যেই এ সভার আয়োজন করে 
তুললেন ভাবতেই বিশ্বয় লাগে! সমবেত সজ্যবৃন্দের তযঃফ থেকে 


প্রঃ কৃষণদ্বামীকে ভাই অভিনশন শ্ঞাপন করছি। [ কমশ:। 


[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার মময় মালিক বন্ুমতীর উল্লেখ করবেন] 


লেয়ার হীবন ৪ দর্মন, 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


উপমন্ধ্ 


লগ্তন_ইংরাজদের সম্পর্কে চিঠি 


শুন গুছিয়ে বলে ভলতেয়ীরের প্রথম কাজ হল ইংরেজী 
ভাষ। আয়ত্ত করা। নতুন ভীদার ব্যাকরণ অবশ্থী ভীর 
বিশেষ বিরক্তির কারণ হল। কিন্তু তাতে শেখা আটকাল ন|। 
এক বছরের মধো তিনি শুযু ইংরেজী ভাষাই শিখলেন না, ইংরেজী 
সাহিত্যের সব শ্রেষ্ঠ সম্পদ পড়ে ফেগলেন। এরই সঙ্গে ইংলগের 
সাহিত্যিক সমাজ্জে পরিচিত হবারও একটা সুযোগ ছুটি গেল। 
হর্ভ বলিংত্রোক ভলতেঘীরকে একে একে সেই সময়ের সেরা 
সাহিত্যিকদের সং্গ পরিচয় করিয়ে দিলেন। ডিন লুইফট থেকে 
আরস্ত কবে কনগ্রীভ, পোপ, আ্যাডিশন সকলের সঙ্গে আলাপ 
হ'ল ভলতেয়ারের। 
সাহিত্যিকদেশ সাঙ্গ আলাপে চমকৃত হলেন ফরাগী লেখক। 
কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য হলেন এই সাহিত্যিকদের কলমের স্বাধীনত! 
দেখে। শুধু সাহিত্যিক কেন, জাশ্চর্য হলেন ইংরাঁজ জাতের স্বাধীন 
স্বচ্ছল জীবনের ধারা দেখে। ইংলগ্ড থেকে ফ্রান্জদে সামীব্য একটা 
সরু চ্যানলের. ব্যবধান কিন্ত কি বিরাট ব্যবধান ছুই জাতির 
জীবনাদর্শে, জীবনোপলব্ধিতে। ইংলগ্ডে এর! ধর্মকে নৃতন রূপ 
দিয়েছে, এক রাজ।কে ফ্কাসিতে ঝুলিয়ে সিংহাসনে বসিয়েছে জন্য এক 
রাজাকে, গড়ে তুলেছে নিজেদের পার্লামেন্ট। যে পার্লামেন্ট 
ইউরোপের যে কোনে শাসনকর্তার চেয়ে শক্তিশালী । সারা ইংলগ 
ঘুরেও একটা বাস্তিঙ্লের কারাগার দেখতে পেলেন না ভঙ্গতেয়ার । 
অনেক খুজলেন কিন্তু পেলেন না সেই সব আকর্মপ্য খেতাবধারী আর 
রাজকীয় করুণা পৃষ্ট অত্যাচারী রাজপুরুষের দল হাঁদের গোপন চিঠির 
জেরে একজন নিনেোষ সাধারণ মীনুষকে জেলে জাটকে থেকে আরগ্ত 
করে বিদেশে নির্বাসন পর্যন্ত দেওয়া! যাঁ়। ইংলগ দেখে, সেই দেশের 
মানুষ দেখে, শাসন ব্যবস্থা! দেখে মুগ্ধ হলেন ভলতেয়ার। আর যে 
পরিমাণে মুগ্ধ হলেন সেই পরিমাণে সারা অন্তর জুড়ে অনুভব করলেন 
তিষ্কতা-_নিজের দেশ আর তাঁর আভিজাত্যের অত্যাচার সম্বন্ধে 
তিক্ততা । 
কি শালন ব্যবস্থা! কি বিরাট মানসিক এবং সাংস্কৃতিক 
অগ্রগতির প্রস্ততি চলেছে সার! ইংলণ্ড জুড়ে! বেকনের নাম তখনো! 
ভাসছে দেশের আকাশে '"বাতাসে। বেকন নির্দেশিত জীবন- 
জিজ্ঞাসার নৃতন পথে এগিয়ে চলেছে দেশ এই চলার পথে পাখের 
“বলের বস্ততাস্ত্িক মতবাদ, 'লকের' মনজ্তা তিক বিশ্লেষণ, 'কলিনস” 
,টিন্তাল' ইত্যাদির গির্জার প্রচলিত গৌড়ামি অগ্রাহ্থ করে নৃক্তন 
ঈশ্বর জিন্ঞাসা। 
নিউটনের মৃত্যু হল। জমাবিপ্রাঙ্গপে উপস্থিত ভলতেয়ার 
বিশ্িত হয়ে দেখলেন, লোকাস্তরিত মহামানবের আত্মার প্রতি 
সমগ্র জাতির নীরব জন্ব! নিবেদেন। ফিরে এসে লিখলেন এই 
লিছিল এক পঞ্ডিতসভায় শুনলাম সেই পিগ্ুনুলন্ত জগ নিয়ে তর্ক 


হচ্ছে_ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ কে- সিজার, আলেকজাার, 
তৈমুবল্ঙড না ক্রৌমওয়েল। একজন বললেন--এদের কেউ নয়, 
নিঃসঙ্গেছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পুরুষ হচ্ছেন আইজাক নিউটন। জমার 
ওই একই মত। ধিনি সত্যের শক্তিতে আমাদের অন্তর জয় 
করেছেন ক্ঠারই পায়ে তুলে দেব আমাদের শ্রদ্ধার অর্ঘ্য; ভাদের 
পায়ে নয় ধার! পাশবিক শক্তি দিয়ে আমাদের বেঁধেছেন দাসন্বের 
শৃখ্খলে। এর পর নিউটনের লেখার মাঝে ডুবে গেলেন ভলতেয়ার, 
ফ্রাঙ্ছে ফিরে গিয়ে এই মনীধীর মত সেখানে প্রচার করবেন বলে। 

ইংলগ্ডের মৌনার ফলল, তাঁর সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান অবিশ্বাশ্ত 
ক্রুততার সঙ্গে দুহাতে কুড়োলেন ভলতেয়ার। তারপর তাকে 
ফরাসী সংস্কৃতির আগুনে পুড়িয়ে, নিজের প্রতিভার রসে সিক্ত 
ক'রে নৃতন রসায়ন প্রস্তুত করলেন ফরাসী পাঠকদের জন্তে। 
[50655 0. 07600001191) এর পাওুলিপি গোপনে 
পাঠিয়ে দিলেন ফ্রান্সে বন্ধুদের কাছে। গোপনে পাঠালেন কারণ 
কারাগারের স্মৃতি তখনে! মন থেকে মুছে বায়নি। প্রত্যেক 
চিঠিতে অনেক প্রশংসা আছে ইংয়াজদের আর তুলনায় আছে 
ফরাসী সমাজের প্রতি বাঙ্গ, শাসনের বিরদ্ধে কশাাত! তাই 
রাজপুরুষদের রোষচচ্ষু এড়িয়ে চলাই ঠিক করলেন ভলছেয়ায়। 
প্রত্যেক চিঠিতে আরো কিছু ছিল, ছিল মধ্যবিস্তদের প্রতি আহবান ; 
যাতে ইংলগ্ডের মত ফরাসী মধ্যবিত্তরাঞ্জ ফিরে পেতে পারে, সমাজে 
এবং বাষ্রে তাদের প্রকৃত স্থান। ভঙ্গতেয়ারে হয়তো! অতে! ভেবে 
লেখেননি, কিন্তু ইতিহাস বলছে হে এই চিঠিগুলোয় মধ্যেই 
লুকিয়েছিল ফরাসী বিপ্লবের প্রথম বীজ। 


রোমান্সের রউ'ন আসর 


ফরাসী রাজগ্রতিনিধি অবস্থ জত শত জানতেন না। তাই 
১৭২৯'সালে তিনি ভলতেম়ারকে স্বদেশে ফিরে আসবার জন্গুমতি 
দিলেন। প্যারিসে পা দিয়েই ভলতেয়ার ভাসলেন বিলাসের শ্লোতে 
আর সঙ্গে সঙ্গে অবারিত ধারায় তার কলম থেকে ঝ'রে প'ড়তে লাগল 
জীবনানলর রডে রডীন নান! সুরের হাসি। উড়ে চলে গেল দীর্ঘ 
পাঁচ বছর আর তারপরই জবার ভার জীবনে জার একটি প্রবাদেয 
সভ্যতা! প্রমাণিত হ'ল। হাসির পায়ে পায়ে এল কাকার দিন। 

হঠাৎ এক হুষট, প্রকাশক লেখকের অনুমতি না নিয়েই 1,61628 
97. 036 1081191) ছাপিয়ে ছেড়ে দিলে বাজায়ে। ভলতেয়ারের 
জীবনে জাবায় ঘনিয়ে এল মেঘ। প্যারিসের পালপামে্ট এই নোগয়া 
ধমন্বেধী, নীতিবিগহিত, এবং বারুবিরোধী বই বাজেয়াপ্ত ক'রে 
খোলা বাজপথে সকলের সমনে পুড়িয়ে দেবার ছুকুম দিলে। কিন্তু 
এখানেই খামল না রাজরোধের রথ। ভলতেয়ার গুনঙ্সেন সে রথ 
এগিয়ে আসছে ভারই দিকে, ঠাকে ভূলে আবার বাতিলের কারাগায়ে 
নিয়ে যাবে ব'লে। কাজের গতিতে জীবনদর্শন তখন অনেক গভীর 
হয়েছে ভলতেবাদের | ভাই এবান তিনি যঃ পঙ্গায়তি প্রবাদ 


৭৯৮ 


বাকফোর জনুমর্ করলেন । পালালেন, তবে আর একা নয়। 
গ্রকৃণ্ত রসিকের মতো! পালালেন অল্তের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে । 

সঙ্গিনী 218100186 ৫9. ০1)96616র বয়স তখন আটাশ : 
জার ভলতেয়ার চষ্লিশ পার হয়েছেন ! প্রত্তিতার প্রতিপ্রত্িভার 
আকর্ষণের কাছে কিন্তু তুচ্ছ হ'ল বয়সের ব্যবধান! জনন্যা এক 
নারী ভলতেয়ারের এই প্রিয়বান্ধবী অন্কশান্রে ঠার অসাধারণ ব্যুৎপাত্তির 
সংবাদ তখনই ছড়িয়ে পড়েছে দেশের স্ধীসমাজে শুধু তাই নয়, 
নিউটনের 711001018'র সঠিক অন্থবাদ করেছেন তিনি এবং স্বয়ং 
ভলতেম্ারকে হারিয়ে পদার্থবিদ্ঞার ওপর রচন| লিখে লাভ করেছেন 
কয়াসী আকাদেমীর পুরস্বার। এমন সর্ধগণা ্থিতা নারীর স্বামী ছেড়ে 
জন্তের জীবনে জড়িয়ে যাওয়ার কথা ভাবলে বিশ্ময়ের অন্ত 
খাকে না। কিন্তু ভঙ্গতেয়ার ধেখানে নায়ক সেখানে বুঝি বিশ্থিত 
হবার কিছুই নেই। প্রিয়বান্ধবীট বলেছেন-_সর্বব্ষিষে এমন 
সুন্দর পুরুষ? সারা ফ্রান্সের সবচেয়ে মূল্যবান জঙঙ্কার। বোক! 
স্বামী ছেড়ে তাই হরতো তিনি গলায় দ্ৌলালেন এই মূল্যবান 
সালা । অথব! প্রতিভার বিকাশে কিছুই বুঝি বাধা নয়, প্রেমের 
পথে সব সংস্কারই বুঝি তুচ্ছ। 

শ্রিয়বান্ধবীকে প্রেমে শ্রন্ধায় ভরিয়ে দিলেন ভলতেয়ার। ঝুগ্ধ 
ছয়ে বললেন লত্যিই মহৎ একটি অন্তর, বার একমাত্র অপরাধ মনে 
হু নাবী হয়ে জন্মানো | শুধু মুগ্লই হলেন না, এই প্রিষ্বাক্ধবীকে 
জার অনখ্য পরিচিতাকে কেন্ত্র করে পাওয়া অভিজ্ঞতা থেকে 
তিল তিল করে গড়লেন নীরীর এক নিজস্ব রূপ, পেলেন পুরুষ আর 
নারীর মানসিক সমগোত্রতার ধারণা । লিখলেন ভলতেয়ার, পুরুষকে 
বশে বাখবার জন্যই ঈষ্ঘর নারী ক্া্ইী করেছেন। সমাজ-বিজ্ঞানের 
পাতার পাতায় এই উক্তির সত্যত| ছড়িয়ে আছে। 

০/ঠ্যতে প্রিয়বান্ধবীর ভিলায় জাশ্রর় নিলেন ভলতেয়ার। 
প্যারিসের রাজনৈতিক কোলাহল থেকে দূরে এক শ্রান্ত নির্জন 
আশ্রয়। মাদামের স্বামী তখন অন্ত'কোথায় যুদ্ধে ব্যস্ত । ফলে দুজনের 
মিলনে কোনে! বাধ! রইল ন|। সমাজ ? তৎকালীন ফরাসী সমাজে ধনী 
বৃদ্ধের তরুণী স্ত্রীরা হু একজন প্রেমিক নিষে মাখামাখি করগেনই । 
ুবিধাবাদী সমাজ চোখ বুজে থাকতো, কারণ ধনসম্পদ দিয়ে যে 
ভরুণী নারীর মন ভরেনা এ সত্য অস্বীকার করবার সাহস কারুরই 
ছিলনা । অভিজাত মহিলাদের খাঁচায় এমন দু-একটা বাড়তি 
পুরু সম সময়েই বশ করার জন্তে থাকতো! | খুব কিছু বাড়াবাড়ি 
না হলে সমাজে বারণ করতে! না । জাঁর সেই পুরুষ পরিচিত এক 
প্রতিভ। হলে স্তে! কথাই নেই। সমাজ তখন সমন্বরে বাহবা দিস্ত। 

কিন্তু সমাজের বাহবাদু কান দেবার সময় ছিল ন| ভলতেয়ার 
বাষ্ঠার বাদ্ধবীর। এমন কি বন্ধুবাক্ধবদের আপ্যায়ন ব! পরিচর্যার 
সময ছিল না তুজনের । সারাদিন গভীর গবেষণায় মত্ত থাকতেন 
এই প্রতিভাবান পুরুষ আর অগামান্তা নারী। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে 
নানা পরীক্ষার জন্ত মূল্যবান এক গবেষণাগার তৈরী করিয়েছিলেন 
ভলতেয়ার। ব্ছরের পর বছর নতুপণ নতৃন আবিফার আর 
আলোচন নিয়ে প্রতিযোগিতা চলল এই ছুই নর-নারীর মধ্যে। 
ইতিমধ্যে অভিজাত ও দ্ুধী সমাজের আসর স্থানাত্তরিত হল 
প্যারিস থেকে ০/৫০তে। প্রত্যহ নৈশ জাহারের পর ভলতেয়ার 
আর ক্ঠায় বান্ধবী এসে যোগ দিতেন অতিথি ভভ্যাগতদের সঙ্গে 


মাক ব্ন্মতা 


(র খণ্ড, ৫ সখা! 


কোনোদিন সাঙান্ত একটু অভিনয় হত, কোনোদিন বা ভলতেমায 
পড়ে শোনাত্বেন তীর লেখা গল্প। কখনো কখনে! নাটকের 
কোনে! চরিত্র অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করতেন নাট্যকার স্বয়ং। 
আসরের মধামণি হয়ে নিজে হেসে, অপরকে হাগিয়ে সময় কাটায় 
দিতেন ভলতেয়ার। 

১৭৩৭ সালের জুলাই মাসে ফ্রেডরিক দি থোটকে চিঠি লিখেছিলেন 
এই ভলতেয়ার, কখনে। কখনো বোকা সাজার মধ্যেও মাধূর্ঘ আছে। 
যে সব দার্শনিক হেসে মনের ভার হাল্কা করতে পারে না, তারা 
সত্যই করুণার পাত্র। আমার মনে হয় যে গান্তীর্য একটা সাংঘাতিক 
রোগ । এই ভলতেয়ারকে লক্ষ্য করেই রাশিয়ার ক্যাথরিণ বলেছেন, 
আনসোর পূর্ণ পবিত্র গ্রভীক। 

0%ত১-র এই নিভৃত নিকেত্ধনে আনন্দোচ্ছল ভলতেয়ারের 
কলস থেকে উৎসারিত হল রোমান্সের ধার । ্বচ্ছ সাবলীল বর্ণার 
মত একে একে ঝরে পড়ল 22018, 0900100, 11107016888, 
[5 1080005 1 [8102006 0010016 1] ৪1 এই রসধারার 
মধ্যে প্রতিভাত হ'ল সাহিস্যিক ভলতেয়ার, রাঁসক ভলতেয়ার, ভাবুক 
ভলতেয়ারের পূর্ণ রূপ । দার্শনিক ভলতেয়ারও যে কোথাও উকি 
দেননি এমন নয়। এই বইগুলোকে উপন্যাস, বললে ভূল হবে, 
আবার ঠিক ছোট গল্পও নয়। ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে রূপায়িত 
হয়েছে লেখকের চিন্তাধারা, নায়ক একটি বিশে ভাবের, আদর্শের 
প্রতীক, জার ভিলেন চরিত্রে ছায়া পড়েছে প্রচলিত সস্কারের। 
সব মিলিয়ে প্রত্যেকটি লেখা যেন এক একটি নিটোল নির্মল, 
দ্যুতিময় মুক্তা! । 

এই রকম মুক্তা, ছোউ একটি মুক্তা! [,, [77£6001 এক 
বিদেশী ঘুরতে ঘুরতে ফরাসী দেশে এমে পড়েছে। প্রথম গোলমাল 
বাধলে! তাকে থৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করা নিয়ে। সেটা কোনোক্রমে 
মিটল বটে কিন্তু বিদেশী তাতেই থামবে না । শান্ত্রম্মত স্বীকারোক্তি 
শেষ ক'রে মে দাবী জানালে সে যাজককেও তার কাছে স্বীকারোক্তি 
ঝরতে হৰে। শান্ত্েই লেখা আছে, পরস্পরের মধ্যে হ্বীকারোক্তি 
করিবে। নাছোড়বান্ম! এট বিদেশীর পাল্লায় যাজক বেচীরির প্রা 
যায জার কি! বিদেশী শেষে প্রেমে পড়ল এক তরুণীর । কিন্ত 
শাস্ত্রের নানা বাধায়, পুরোহিত, সাক্ষী, আইন ব্যবসায়ী ইত্যাদি 
একাধিক বিয়ের ব্যাপারে প্রয়োজনীয় ব্যদ্ির নান! প্ররোচনায়, 
বেচারির বিয়েই ফেঁসে যাবার যোগাড়। সে তখন শাস্ত্রের বাধা ন' 
সরিয়ে নিলে খৃষ্ধর্ম ত্যাগ করার ভয় দেখাল। শেষ পর্যস্ত বিয়েটাও 
হ'ল। এইভাবে ঘটনার পর ঘটনা সাজিয়ে গড়ে উঠেছে ভলতেয়ারের 
গল্প। সারা কাহিনীর মধ্যে দিয়ে হৃক্ষা একটি ম্রোতের মত বয়ে 
লে পর যর নদ তথাকখিত আচার-আড়ম্বর জর্জরিত 
বাজক-প্রচারিত ধর্মের বৈষম্য । এই বৈষম্যের বিষকে, মস্কারের 
জঙগালকে দূর করাই ছিল ভলতেয়ায়ের লক্ষ্য । ছোট সরল একটি 
কাহিনীর মারফং দেই লক্ষ্যের পথে হ'ল সার প্রথম পদক্ষেপ । 

11101920859-এর কাহিনীতে ডিন্‌ লুইফটের প্রভাৰ আছে 
ঠিকই; কিন্তু কল্পনার বিস্তারে ভলতেয়ার ভার আদর্শকে বুস্থানে 
অতিক্রম. করেছেন। নায়ক নুন্ক নক্ষত্রের অধিবামী। 
৫৭" হাজার ফুট লা! এই মাটি এসেছে পৃথিবীতে 
নেছে। পথে নঙ্গী জুটল শনিগ্রহের এক বাঙিন্াা। সঙ্গী 


. *চশ ধর্থ-ফান্তন। ১৩৬৬] 


মাত্র কয়েক হাজার ফিট বলে, তার মার ৭২ টা ইঙ্গিয় আছে আর 
তাদের পরমাঘু মাত্র ১৫,**০ বৃহর বলে। ১৫৯০০ বৎসর 
পরমাযু মানে জন্মাবার পৰক্ষণেই মৃত্যু ; ফলে কিছুই তারা শিখতে 
গারে না জার কোনে! কাজেই লাগতে পারে ন! তাদের ন্ষণস্থায়ী 
অভিজ্ঞতা । অনস্ত কালসমুদ্রে এমন মটরের মত ছোট, এক 
গ্রহের অধিবাঁলী হয়ে, ১৫,*** বৎসরের সীমান্ত পরমায়ু পেয়ে 
বেচারির ছৃঃখের শেষ নেই ! ৫*+*** হাজার ফুট জম্বা সঙ্গীকে 
দেখে সে ছুঃখ আবার উথলে উঠেছে যেন। এমন সময় ভূমধ্য- 
সাগরের ওপব দিয়ে চলতে চলতে চোখে গড়ল একটা জাহাজ। 
নায়ক টুক্‌ করে জাহাজট। তুলে বসালে তার বুড়ো! আঙ্গুলের ডগায়। 
ছোট একটা ছারপোকার মত ছুলতে লাগল জাহাজটা । তারপর 
শ্বক হ'ল জাহাজের ভয়ার্ত যাত্রীদের সঙ্গে অন্ত গ্রহের এই 
আগস্ককঘয়ের কথাবার্ত। । নাবিক, যাজক, দার্শনিক নকলেই 
কথোপকখনে অংশ গ্রহণ করেছে আর এই মধুব্ধী সংলাপের মধ্যে 
দিয়ে রপাযি'ত হয়েছে ভলতেয়ারের তীক্ষ শ্লেষ আর তীত্র ব্যঙ্গ । 

তারপরই 2%801£ | ০8310৩ আরে। পরের রচন। | শ্রেষ্ঠতায় 
080010০ এর পরই 28018 নায়কের নামেই কাহিনীর 
নাম। দার্শনিক তরুণ 22088 এর বর্ণনায় ভলতেয়ার বলেছেন 
মানুষের পক্ষে বতখানি সম্ভব 22018 ঠিক ততখানি বিজ্ঞ--* 
দর্শনশান্ত্রে তার জ্ঞান অদাধারণ বল! বায় অর্থাং দে খুব 
সামান্স জানে অথবা কিছুই জানে না! এট 28018 
পড়ল 9601&র প্রেমে । ডাকাতদের হাত থেকে সেমিরাকে 
বাচাতে গিয়ে সে বাম চক্ষুতে আঘাত পেল। ইজিপ্ট থেকে 
এলেন এক বিখ্যাত চিকিৎসক 
আর সারবে ন1। চিকিৎসক সাক্ষাৎ ধহস্তরি। জদ্ধ হবার দিলক্ষণ 
পর্বস্ত ব'লে দিলেন | ধধ্বস্তরির কথা, কিন্তু মিথ্যা হ'ল। দুদিন 
বাদেই ঘা সেরে গিয়ে চোখের দৃষ্টি ফিরে পেল £9018। চিকিৎসক 
রেগে এ ক্ষেত্রে ঘ! সেরে যাওয়া যে অগ্ভায় হয়েছে তাই প্রমাণ করবার 
জন্যে একখানা বই লিখে ফেললেন । 295 লে বই পাতা উপ্টেও 
দেখলে না। 

ইতিমধ্যে 28৫18 এর জগ্ধ হবার সম্তাবন! শুনেই সেমিয়! জঙ্ত 
একজনকে বিয়ে ক'রে ফেলেছে । বিরক্ত হয়ে 2218 তখন 
এক গ্রাম্য চাষার মেয়েকে বিয়ে করে বসল। বিয়ে তো হুল 
কিন্ত স্ত্রী ধে তাকে তালবামে তার প্রমাণ কি? এক বন্ধুর 
সঙ্গে পরামর্শ বরে স্থির হল, সে মরার ভাণ কয়ে পড়ে থাকবে 
আর সেই অবসরে বন্ধু গিয়ে স্ত্রীকে জানাবে বিবাহের প্রস্তাব। 
পরিকল্পনা! ঠিক ঠিক রূপায়িত হ'ল। ফলও যা হবার ঠিক তাই 
হ'ল। অর্থাৎ স্ত্রী প্রথমে বন্ধুকে দূর দূষ ক'রে তাড়িয়ে দেবার ভাগ 
দেখিয়ে তারপর নুড়ন্জড় ক'রে একটু সল্জ্জ হের্সে প্রস্তাবে রাজী 
হলেন । এছেন ব্যাপারে মরা মান্য জেগে উঠত। নুতরাং 
জীবন্ত 28৫8 শুধু কফিন থেকে লাফিয়ে বাইরেই এল না, সোজা 
চলে গেল গভীর অরণ্যে, প্রকৃতির সৌন্দর্য আর সরলতার জাশ্রয়ে। 

কিছুদিন পর বন থেকে বিজ্ঞ হয়ে ফিরে এল 29018 । রাজা 
তাকে অমীত্যের আসন দিলেন। তার সুশামম জার টায় 
বিচারের ফলে রাজেয লুখ-সমৃদ্ধির বান ভাঁকলো | কিন্তু এধারে 


.. লিক বন্দী 


বেচারি দারা বাস্ত! অভিযোগ করতে করতে এসেছে তার উচ্চন্তা' 


দেখে শুনে বললেন চোথ. 


৭৯৯ 


আবার ছুর্যোগ নিয়ে এল 250£8এড জীবনে । ঢাণী ভালোবেসে 
ফেললেন তাকে | ফল্লে রাজা প্রথম বিরক্ত হলেন, তারপর তাঁকে 
এবং বাদীকে বিষ খাইয়ে মারবার এক যড়ন্ত্র ফাদলেন। রাদী 
জানতে পেরে পালাবার পরামর্শ দিলেন কার প্রিয়তমকে ৷ প্রেছের 
চেয়ে প্রাণ বড় প্রমাণ ক'রে 2818 আবার আশ্রয় নিলে অরণ্যের 
নির্জন অন্ধকারে । 

বনে গভীর চিস্তায় মগ হ'ল 250181 তাঁর এই সময়কার 
জীবনদর্শন বর্ণনা করেছেন ভলতেয়ার। পৃথিবীটা তার যনে 


হ'ল একটুকরে! মাটির ঢেলার মত আর মান্ুষগ্ূলে! যেন 
একদল পোকার মত। সেই ঢেলা ব্যেপে পয়স্পরের সঙ্গে 
মারামারি কাঁমড়াকামড়ি করছে। প্রত্যেকেই চেষ্টা কতছে 


অন্রকে গ্রাস করবার। জীবন ও জগতের এই রূপ দেখার পর, 
নিজের ছুঃখ নিয়ে মাথা খামাবার আর বিন্দুমাত্র স্পহা রইল 
না। কি-ই বা তার মত একটা কাঁটাপুকীটের অস্তিত্ব আর 
কতটুকুই বা এই পৃথিবী! ভাবতে ভীবতে অনস্তে লীন হ'ল 
তার অস্তর, গভীর ধ্যানীবন্থ যু তার প্রত্যক্ষ হ'ল এই বিরাট বিশ্বের 
সুশৃঙ্খল স্ষ্টিরহত্য। কিন্তু ধ্যান ভাঙ্গীর পর-.-** হঠাৎ মনে হ'ল 
তার জন্যে কেঁদে কেঁদে রাণী না! প্রাণত্যাগ করেন ! অমনি বিয়া 
বিশ্ব মিলিয়ে গেল। মাঁটির পৃথিবীতে এসে গীড়াল সামান্ত এক 
মানুষ । 

আবার বন ছেড়ে লোকালয়ের পথ ধরল সে। পথে দেখে এক 
নারীর ওপর অত্যাচার করছে একজন পুরষ। এগিয়ে গিয়ে সে 
অত্যাচারীকে আঘাত করল । আঘাতের প্রচগ্ডতায় প্রাথ হারালো 
পুরুষটি । বীরের মত বুক ফুলিয়ে সে চাইল নারীর পানে । প্রত্যু্তরে 
কিন্ত নানী (ক্রাধে লে উঠে তাকে অজশ্র অভিশাপ দিলে। তার 
অপরাধ, আঘাত দিয়ে সে যাকে হত্যা করেছে সেই পুরুষটিই ছিল 
নারীর মনের মানুষ । নারীচরিজ্রের বিচিত্র রহত্যে বিশ্মিত হয়ে 
আবার পথ ধরল সে। 

পথে বন্দী হ'ল 22018 বাধ্য হ'য়ে ক্রীতদাসের কাজ নিতে 
হ'ল তাকে । প্রভূকে একদিন সামনে পেয়ে কিছু তত্বকথা শুনিয়ে 
দিল, প্রভু খুলী হ'য়ে তাকে নিজের উপদেষ্টা ক'রে নিলেন । এই 
সময স্থানীয় এক রাজ! একজন সৎ মন্ত্রী খুঁজছিলেন। 22018-এর 
ওপর ভার পড়ল একজন সৎ উপযুক্ত লৌক বাছাই ক'রে দেবার । 
বাছাই করার জন্ত একট। মজার পরীক্ষার ব্যবস্থা করল সে। নাচঘরে 
যাবার পথে টেবিলে নানা হীরা-জহরৎ সাজিয়ে রাখা হ'ল। প্রত্যেক 
প্রার্থীকে এক! সেই পথ দিয়ে যাবার সুযোগ দেওয়! হ'ল। একে 
একে প্রত্যেক প্রারধা নাচতরে জমায়েত হবার পর ঘোষণা কর! হ'ল 
স্সবচেয়ে হবচ্ছন্দ যার নাচ হবে, তাকেই দেওয়া হবে মন্ত্রীর গদ। 
দর্শক রাজা শ্বয়ং এবং তার পাশে 29018 । সেই নাচের বর্ণনা 
দিতে গিয়ে ভল্তেয়ার লিখেছেন, প্রত্যেকটি ব্যক্তি নাচল সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছার সঙ্গে, আশ্চর্য রকম জড়সড় হয়ে । কারুর মাথা ঝুজে পড়েছে, 
কারুর পিঠ কু'জো, কেউ হাত দিয়ে পাশের পকেট সামুলাতে ব্যস্ত । 

_ এই ভাবে একটির পর একটি হান্সদীত্ কিন্ত ব্যঙ্গ-রিজ্রপের 
ছোয়ায় মাঝে মাঝে তিক্ত ঘটন| সাজিয়ে এগিয়ে গেছে ভলতেয়ারের 
গল্প। কষ্পনা করা যায় যে ভলতেয়ারের বুখে এই গল্প শুনত্তে সলত্ে 
হেসে লুটিয়ে পড়েছিল ভ্রোভার দল। প্রচ্র চিনি মাখিয়ে ছোট 





৪৪757 | 
ছোট কু বড়ি পরিবেশন করেছিলেন ভলতেয়ায়। সেদিন 
নেই লামান্ত তিস্ততার স্বাদও কি পেয়েছিল উদ্নসিত আোতার দল ? 


ফ্েডরিক্‌ ও ভলতেয়ার 


দেশে বিদেশে তখন জসংপ্য ভক্ত ভলতেয়ারের | সকলের 
0%€তে এসে লেখকের সঙ্গলাতের স্রষোগ বা সুবিধা ছিল না? 
বারা আসতে পারত ন। তার! চিঠি লিখত। ১৭৩৬ সালে যুবরাজ 
ফেডরিক্‌ প্রশ্ম চিঠি লেখেন ভলতেয়ারকে । চিঠির ছত্রে ছত্রে 
ছড়ানো ছিল তরুণ একটি অদ্ভরের আদ্ধ। ও বিশ্ব । তলতেয়ার 
তখনো! তার অবিশ্বরণীঘব একখানি বইও লেখেননি । তবুও 
ফ্েডরিক্‌ ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ব'লে তীকে সন্বেংধন করে বোঝাতে 
চাইল যে স্বদেশের সীমারেখা অতিক্রম করে তখনট ছড়িয়ে পড়েছে 
এই ক্ষরাসী লেখকের প্রতিভার দীপ্থি। (ফ্রডরিকের চিঠির মংধ্য 
একটি মাঞ্জিত প্রগতিশীল মনের পৰিচয় পেয়ে খুশী হয়েছিলেন 
ভলতেমার | মানুষের জীবনে দারিস্ররের। সংস্কারের অন্ধকার দুর 
ছয়ে ছড়িয়ে পড়ুক নুতন স্বচ্ছল, সরল ভীবনের আলো-_-এই ছিল 
ভলতেয়ারের ত্বপ্প । ফ্রেডরিক লিংহাসনে বসলে এই স্বপ্ন বূপায়িত 
হবার সম্ভাবনায় আনলো নেচে উঠেছিল ভার অন্তর । ফ্রেডরিকের 
কাছ থেকে এক খণ্ড £5/01-1180101850] উপঙ্কার পেঙ্গেন 
ভঙ্গতেম়ার। বই পড়তে পড়তে তকণ যুবরাজের যুদ্ধের প্রত্তি ঘুণা, 
শান্তির কামনা দেখে বার বার চোখ জলে ত'রে গেল এই প্রো 
মানবহিতৈধীর । কিন্তু ফল কিছুই হ'লনা। কয়েক মাস পরে 
লিহামনে ঝসে এই ফ্রেডরিকই যুদ্ধ ঘোষণা করল সাইলেশিয়ার 
বিকদ্ধে। ইউরোপে দীর্ঘকালব্যাগী যুদ্ধের আগুন আবার উঠল লে । 

১৭১৫ সালে বান্ধবীকে নিযে ভলতেয়ার ফিরে গেলেন প্যারিসে, 
ইচ্ছা, ফরাসী জাকাদেমীর সভ্যপদের জন্য প্রতিতবষ্ঘিতা কর] । বান্ধবীর 
প্রেরণা ছিল এই ইচ্ছার আড়ালে । একট! কিছু নিয়ে মেতে ওঠ| 
ভলতেম়ারের স্বভাব । আর মাতলেজ্ঞান থাকতো ন ন্যায়-অন্যায় 
সম্বন্ধে । এবারও এর ব্যতিক্রম হ'ল না। অনেক ভেবচিস্তে 
এক ধর্মব্বন্ধের ভূমিকায় জবতীর্ণ হ'লেন ভলতেয়ার, ছু'চারজন 
নামজাদা 'বাজকের অজন্র প্রশংসা শুক করলেন এবং প্রাণখুলে 
মিখ্ো কথ! বললেন ও লিখলেন । অর্থাৎ নির্বাচন-যুদ্ধে যা কর! 
উচিত তাই করলেন ভঙ্গতেয়ার। কিন্তু তবুও প্রথম বছর হার 
হাল। পরের বছর অবশ্থ নির্বাচিত হলেন এবং সম্বর্ধনা সভাম্ব 
যে ভাষণ দিলেন তা আজও ফ্রাসী সাহিত্যের অক্ষয় সম্পদ হয়ে 
আছে। 

স্তর ধাবা ষেন কোন এক বালুচরে হারিয়ে গিয়েছিল । 
বান্ধবীও লক্ষ্য করেছিলেন এই পরিবর্তন। নূতন পরিবেশ, নবীন 
প্রেরণার আশায় ভলতেম়ারকে নিয়ে গিয়েছিলেন প্যারিসে । 
বার্থ হ'ল ন! তার সেই আশা। প্যারিসে সেই হারানো ধার! 
আবার খুজে পেল পথ। একটার পর একট! নাটক বাহ 


হ'য়ে এল ভ্বলতেয়ারের কঙ্গম থেকে । জীবনভোর অসংখ্য 
নাটক ,জিখেছেন ভঙতেয়ার--জআঠারো বহরে সুক ক'রে 
তিরাধী বছরে শেব হয়েছে এই রুসধারা। সৰ নাটকই সফল 


হয়েছে এমন লয় । ১৭৩০. লালে 73£9008 আব ১৭৩২ সালে 
হাত নিধাশ কথ্লো সকলক্ষে। বন্ধুরা সাটক লেখা বন্ধ 


501 হর খু) ৫ম লংখা। 


করতে পরামর্শ দিলেন । কিন্তু কারুর পরামর্শ শোনবার লোক নন 
ডলতেয়ায়। সেই বঙ্ছরেই স্তার সবচেয়ে সফল নাটক 2815 লিখে 
তাক লাগিয়ে দিলেন সকলকে । এর পর ১৭৪১ সালে বার হ'ল 
[8100060, ১৭৪৩ সালে 1151016, ১৭৪৮ সালে 90201281018 
এবং ১৭৬* সালে 7220106। ফরাসী নাটাসাহিত্যের ভালি 
ট্রাজেডি আর কমেডি দিয়ে পূর্ণ ক'রে দিলেন ভলতেয়াঁর | 

এধারে জীবনেও স্কীর ঘনিষে এল ট্রাজেডি এবং কমেডি। দীর্ঘ 
পনেবে বনহুর পর বান্ধবীকে আর ভাল লাগছিল না ভলতেয়ারের। 
ক্রমশঃ দু'জনের মাঝে সামান্যতম কলহও বন্ধ হ'য়ে গেল। এর ফল 
ফলতেও দেবী হল না। ১৭৪৮ সালে মাদাম ততক্ষণ এক মাকুইসের 
প্রেমে পড়লেন | খবরট। কানে যেতেই দুর্জয় ক্রোধে গর্জন কয়ে 
উঠলেন বয়স্ক সিংহ । কিন্তু ওই পর্যস্তই। বয়সের দোবগুলোই বা 
বাবে কোথায় ! মারুইস এসে ক্ষমা চাইতেই ন্মেহে গলে গেলেন 
তিনি । উনাম চোখ মেলে একবার (য়ে দেখলেন শ্দূর দিগন্তে। 
বেলাশেষের ক্লান আলোর রেশ তখনে! জড়িয়ে আছে মেখের গাষে 
গায়ে। ত্টারও অন্ত যাবার সময় হয়ে এল অনেক আলো 
ছড়িয়েছে সত্বার ভাস্বর প্রতিভা; এবার নবাকণের প্রতীক্ষা 
ষ্ঠ পথ। চলে গেল মার্কুইস। কাগঙ্গ টেনে নিয়ে লিখলেন 
ভঙতেয়ার, এই নারীর স্বরূপ বটে! আমি" একজনকে সবিষে 
বান্ধবীর অন্তরের সিংহাসন দখল করেছিলাম । আজ মার্কুইস 
আমাকে সরিয়ে অধিকার করেছে দেই সিংহাসন প্রকৃতির এই 
নিয়ম-__প্রত্যেককেই অন্ত্রের জন্যে স্থান ছেড়ে দিয়ে যেতে হয়। 
এই নিয়মেই চলেছে আমাদের পৃথিবী । ভাবের জাতিশয্যে অব 
নিজে পুরুষ বলেই শুধু নারীকে উদ্দেগ্ত করেই বাঁচত হুল এই 
দার্শনিক হাসৃতাশ। 

১৭৪১ সালে সন্তান প্রসব করতে গিষে মৃত্যু হল বান্ধবীর । 
স্বামী এবং মাকুইস দু'জনের সংঙ্গই মৃতদেহের পাশে দেখা হ'ল 
ভল্তেয়ীরের । এক ঈশ্বর ছাড়া কেউই জানলো না সব চেয়ে বেশি 
ক্ষত্তি কার হ'ল, কে হারালো! সর্বাধিক মূল্যবান সম্পদ । 

বান্ধবীর মৃত্যুতে সব কেমন শুন্য মনে হ'ল ভল্তেয়ারের়। 
916০1৩ 0 1,0013 1 রচনায় মন দিলেন। কিন্ত কিছুতেই 
যার না মনের তার। এমন সময় 2০150810 থেকে এল ফ্রেডরিকের 
আমন্ত্রণ, সঙ্গে বাহাখরচ ৩*** ফ্রী । ১৭৫ সালে বার্লিনের 
পথে যাত্রা করলেন ভলতমার। 

বালিনে যাবার অনেক আগে চিঠি লিখেছিলেন ভলতেয়ার 
আমি চাই "তিন বা চারজন প্রতিভাবান পণ্ডিতের সঙ্গে থাকতে। 
আমাদের মধ্য ঈর্ষাব লেশমাত্র থাকবে ,না, শুধু থাঁকবে 
পরস্পরের প্রতি প্রগাঢ় ভালোবাস! । একান্ধে আমঘা ক'জন 
থাকবে, নিজের নিজের বিষয় চর করবো, পরস্পরের মধ্যে 
আলোচনা চালাবে! আরে! উন্নত কিছু স্ক্টির আশায়। কবে 
ধে আমার জীবনে এই ছোট্ট স্বগাঁদদ জীবনের জাবির্ভাব হবে। 
বার্সিনে বাস্তবে বপাস্থিত হল ভঙ্গতেয়ারের স্বপ্ন । স্বগাঁ় জীবনের 
আস্বাদ পেলেন তিনি৷ 

বার্পিনে রাজকীয় জীকজমকের গণ্তী এড়িয়ে চললেন 
ভলতেয়ার। ফ্রেডস্থিকের সঙ্গে তিনি মিলিত হলেন রান্ত্রের ভোঁজন 
টেফিলে। কবি গু দার্শনিক হবার বাসনার ত্বখন উদ্দল কপ 


আশংকা, ১৯৯] 


ফেডবিকের মন। তাই এই ভোঞজপতাম ভীকতেন তঙগতেয়ার 
এবং সামান্ত ক'জন বাছা বাছা সাহিতিকফে। ভোজন শেষে 
দীর্ঘকাল বয়ে চলতে! আলোচনার শ্লোশ। কিন্তচ্ছ নির্মল সেই 
শ্রোত, কি তাঁত্র তার গতিবেগ | আলোচনা চঙ্গতো ফয়াসী ভাষায়। 
কারণ ভলতেহার অনেক চেষ্টা কবেও জার্মাণ ভীষ। আয়ত্ব করতে 
পাবেননি। এই আ।লোচন! কেউ লিখে রাখার শ্মযোগ পাননি, এ 
বিশ্ব সাহিতোব ছুর্ভাগ্য ! লিখে রাখলে একাধিক বিষয়ে সমৃদ্ধ 
হছ বিখসাহিতা । এই আলোচনাকে কেন্ত্র করে ভলতেয়ার 
লিখেছেন ফ্রেডরিক এক চাতে আঘাত আর অনা হাত দিয়ে আদর 
করে--ছামি অবগ্ কিছুতেই বিরক্ত চটনা পঞ্জাশ বছর তরঙগসহূল 
সমূদে জাহাজ চালিয়ে, আখি এবার খুঁজে পেয়েছি নিয়াপদ বলর। 
এখানে সঙ্গী এক কিন্তু তাই ফাস্কে আমার গরিলেছে এক রাজার 
শ্রেচ্ছাঘা, গ্লাশনিকের আলাপ-জালোচনা। জায় জঙগুয়াী বন্ধুর 
পাহতধা-এ 

কবি ও জার্শনিক ভজ্ভেয়ারের এত খুখ বুঝি পইগে। মা, 
চিগেবী, বাস্তীনবাদী ভঙতেয়াবের। হঠাৎ সেই বছরের মভেগর 
মাম ডঙগতেযার স্যাঞ্সন বণ্ডে টাঙ্কা খাঁটালার এক পরিকল্পনা 
কে ফেলেন | এই ধরণের টাকা থাটানোয় ফ্রেডররিকের য়ে 
কড়া নিষেধাক্র। আছে তা টার গ্রনেই রইলো মা। কালগ্রুম 
বণ্েন দাম চডলো, বেশ দৃ'পয়লা লাভ হ'ল ভঙগতেয়ারের। কিন্তু 
বিপদ বাধালে। তার শত্রাণ । কথাটা! পৌু গেল ফ্রেচরিকের 
কানে। বাগে ফেটে পড়ে জানে দিলেন ফ্রেডরিক আর 
হয়লো এক বন্তর আমার প্রয়োজন ভবে ভঙ্গতেয়ারকে | জ্েবুব 
রসটুক পান কারে, ছিলডেঈা ফেলে দেওশাই উচিত । জাক্তরবোষের 
মংশাদ বখালিয়মে পৌছে গেল ভঙ্গতেয়ারের কানে । যাতের ভোগ 
তারপর ঠিকই চললো কিদ্বু ছিবডের ভুত ঘাড়ে চেপে মুখ বন্ধ 
হ'য়ে গেল ভঙগতেগ্রারের। এই সমণ লিখলেন ভলতেয়ার রাতে 
ঘুমিয়েও ছিবড়ের স্বপু দেখি-**পাহাড়ের চুঢা থেকে পড়তে পড়তে 
বাতালর নবঘ ছোয়ায় মুগ্ধ হয়ে যে বাক্তি বলেছিঙ্গেন সি) 
আরা"মর, অবগ্ঠ যদি এই পতন অনভ্ভকাস স্থায়ী হয়--তার তুল্য 
মহাসুকষ আমি নট । 

ইতিমধ্যে দেশেব মাটিতে ফিয়ে যাবার জন্য মাসে মাসে বাকুল 
ইচ্ছিলন ভগতেয়াব। দেশ ছেড়ে বেশি দিন থাকতে পারে ন| 
জাল্সের লোক, ভলতেয়ারও পারছিলেন না। মনে মনে তাই তিনি 
ফ্রেগরিকের সঙ্গে বিচ্ছেদের জন্য প্রশ্থত হয়েই ছিলেন । চাদের 
পেয়াগায় তৃফানের মতে! সামান্ত এক ঘটনাকে কেন্ত্র ক'য়ে বিচ্ছেদ 
ঘনিয়ে এলো । নান! দেশ থেকে পণ্ডিত-মনীধী এনে নবয়ত্ব সভা 
সাজিয়েছিলেন ফ্রেডরিক; উদ্দেগ্য ছিল জার্মাণ জনগণকে নব-জাগরণের 
আহাদ দেওয়া। ফরাসী দেশ থেকে এসেছিলেন প্রখ্যাত গণিতজ্ঞ 
10501৩70191 এই গশিতজ্ঞকে কেন্দ্র ক'রেই ভলতেয়ার জার 
ফ্রেডরিকের মধ্যে শুক হ'ল ল্য । জ্ঞার্মানীর একজন প্রায় অধ্যাত 
গণিতজ্ঞ 10961018ধয় সঙ্গে 118101১6100$9 এর চলছিল তর্ক, বিষয় 
হিল নিউটনের একটা সিদ্ধান্তের ব্যাখা। ফেডবিক নিয়েছিলেন 
1150৩7015 ধর পক্ষ 1 আদম্য তগতেম্ার হিতাহিত বিবেচনা! না 
করে |নলেন 2.০০018এর পক্ষ। এই সময় এক বাস্ধবী শ্রীমতী 
স্তেনিদের কাছে চিঠিত্তে লিখলেন, অত্ন্ত ছুর্তাগ্যের ব্য হচ্ছে 


৯ &. ৯ খারা 2 


নীদিক হুদা 


৮৪১ 


ধে আমি একজন লেখক এবং আমাকে রাঙ্থার বিরদ্ধে ঈড়াতে 
হয়েছে । আমার হাতে বাজদণ্ড নেই, আছে শুধু একটি কলম। 
ফ্রেডরিকও ঠিক একই সময় তাঁর বৌনের কাছে চিঠি লিখলেন 
তঙ্গতেয়ারকে অজন্্র গালাগাল দিয়ে। কিন্ত শুধু চিঠি লিখে 
থেমে থাকবার মানুষ ভঙ্গতেঘ্ার নন। 1$73009৩70419কে 
লক্ষা কারে লিখলেন তার 10190095০06 1077 22৮10 
বিখ্যাত গণিতজ্ঞের রিকদ্ধে ছাড়লেন মর্মভেনী বিদ্ধপ-বাণ। ' লেখ 
ফ্রেডরিককেও পণড়ে শোনানে। হ'ল। সারারাত হাসলেন ফ্রেডারক 
এবং সকালে উঠে ভগতেয়ারকে লেখাট! প্রকাশ ন! করার অস্ত 
জানালেন অস্ুযোধ । ভলতেম়ার কিছু না বালে চুপ করে বইলেন। 
তাছাড়া গতান্তরও হিল না কারণ অনুদিকে তখন ভ্থাপার কাজ 
লুক হারে পেছে। বই প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বাজয়োধের জা 
গেলেন ভঙগতেয়ার | অপেঙ্গ। ন। ক'য়ে যঃ পলায়তি নাত আলণ 
করলেন। 

ফ্যাঙ্ক-ফর্টে ধর! পড়লেন ভঙ্গতেয়ার। ফের্ডারকের বাজ 
ঈ'মামার বাইরে হ'লেও যেশ কিছুদিন আটকে খাকতে ছল 
দেখানে। রাজকর্সচাণীবা ক্তীকে ফিবষে দিয়ে যেতে জাসেমি। 
এসেন্ছল ফ্রেডারকের লেখা কবিতা 1১811201910-র পালপি 
স্তার কাছ খেকে উদ্ধান কহতে। ভদ্রদমাজের ভম্যে লেখ। শ্য় 
এমন এক তশ্লীল কবিতার পাও্ুলিপি ভঙতেক়ারের সঙ্গে চলে 
যাওয়ায় বিপদ বুঝেছিজেন রাজা ফ্রেউরিক। ভপগতেয়ারও পাওুলিপি 
ফিরিয়ে দিয়ে অসম্প বিপদ থেকে উদ্ধার পেজেন। 

দর্ঘপথ বেষে ফরানীদেশের সীমান্তে এপে দাড়ালেন ভঙ্তেযায়। 
স্বদেশের মাটিতে পা দেবেন এবার ॥ হঠাৎ বিনামেঘে বজোখাত 
হাল। অভ্যর্থনার বদলে এল অচিবে স্বদেশ থেকে (নর্ধাসনেষ় 
আদেশ । উদ্ভ্রান্ত ভলতেহার প্রথমটা কি করকেন ভেবে পেঙ্গে 
না। একবার ভাবলেন সোক্জা চে যাবেন আমেরিকায় । তারপর 
ক্রমশঃ শান্ত হয়ে জেনিভার প্রান্তে একটি কুটির কিনে ঝচন। 
করলেন শান্তির নীড়। অন্তাচলে যাবার আগে আর একবার 
যাডিয়ে দিয়ে গেলেন মানুষের মনের আকাশ। নুরু হল ঠার 
শ্রেষ্ঠতম এবং মহত্বম সষ্টির যুগ | 


[কমশঃ। 





ল্বাভিদ্বন্র 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 





বারি মেখী 





--মিগ দিদি, একটু কাছে সয়ে এসো ভাই । ক্ষীণ সারে 
ডাকলেন রাক্জাবাহাতয়। তার কন্কাঙগলার হাতখানি 

ফেঁপে কেপে উঠছিলো৷ বান্বন্ধনে প্রিজনকে পাবার জন্য । ছু 
চোখে ধগছে ঠা নিক্বাণোনুধ প্রলীপের অন্বাভাবিক দীপ্তুশিখা। 

সাহু | এই যে আম আপনার পাশেই বলে জাছ। কায়াভরা 
গলায় বললে! নমিতা । কিছু বলবেন আমায়? 

ওর দিকে কিরে সতৃষ্তৃ্ি মেলে কয়েক মুহূর্ধ চেয়ে থেকে বললেন 
বাজ! মহেলপ্রতাপ বাও-না, আর কিছু নয়। কাজ আমার 
শেষ হয়েছে দিদি] তারপর একট! গতীর নিশ্বাস ফেলে থেষে 
থেমে বলতে লাগলেন সব কথ! আমি শুনেছি দিদি ডাঃ ফদ্ুর 
কাছে। তোমাকে বাবার আগে একবার ঢেখযার জনকে প্রাণটা 
বন ব্যাকুল হয়োইলো, জার এই সম্পত্তিগলো কার হাতে দিয়ে 
ধাবো, কে নেবে, সে ভার? বড় ভাবন! ছি--লো। শুধু 
চেয়েছিলাম কুদ্রকে আর অনিকদ্ধক--উং! গলাটা বড় শুকিয়ে 
উঠছে--দাও তে, দিদি একটু-**একটু ঠান্ডা জল*-*না, মা, আর 
কিছু নম, (স্টার, তুমি নয় প্পঙ্জ এক্সাকউঞ্জ মি-- 

স্ুমিতা ফান কাপে একটু ঠা জল কম্পিত হাতে একটু 
একটু করে ঢেলে দিলো রাঙ্গা রাও-এর মুধে। ছু' চোখ ছাপিয়ে ওর 
নেমেছে অশ্রবন্তা | 

সজাপান আর কথা বলবেন ন। বাজাবাহাহুর, একটু বিশ্রাম 
নিন এবার । অগ্ুরোধ করলেন ডাঃ কর । 

শামা, না । আহ্র তাবে মাধ! নাড়লেন তিনি--বঙলতে মাও, 
বলতে দাও । হা, জানে। [দদভাই, এ ছুটে! লংগ্লোককে চেয়েছিলাম, 
কিন্ত পেঘোহলান তার ডবল । তোমাকে আর এ দেবার মতো-- 
শ্রী একরাশ আলোর মতে ছেলে লুদামকে আজ যে ভগবান: ' “আমার 
মৃতাশব্যার পাশে এনে দেবেন, ভাবতে পাধিনি ভাই | তোমরা 
আমাকে মতা মুক্তি দিয়েছো! । আমার এই অভিশগ্ সম্পদ 
হান্যের সেবায় খরচ করে দিও। আজ বুঝলাম দিদি, ঈশ্বর হা 
ফরেন, সবই 'জামাদের মঙ্গলের জন্য। পম্পালিদি, বলি না ফেতো, 
এ সম্পাত্তি জনকলাযাণের জগ্ত উৎসর্গ করতে জামি পারতাম না। 
উঠ য$$ তে! আ-বোকাটু জাল। হা করলেন তিনি। 
আখি! ফিডিং কপ [নিতেই ইসারায় সুদামকে বললেন বাজা রাও 
ভার সুখে জল [দতে। 

যাজা ঘাওকে এবাবে জল পান করাঙ্গো মুদাম। 

সাজা! সহলঙ্গ হে এত মধুর, এত শাস্তিদায়ক তা এয আগে 
এরর কবে বাঝসি তাই । তোমাদের হাতে, মানে, এই একুজিকিউটিভ 
ঘোষের ঠাতে বঃলো আমার সব কিছু। হাসপাঙাল, সেবাসদম, 
থা হয ফোছে। ভাই । 

»জাপনি (২ ডান দিলেন জাদাবেছ ওপর রাজাবাহাহ্। 


টার গত শা, ও টা ঘা শীপনীর জীগেশ আমরা গীগ 


করবো, জাপনি আমাদের আসর্বাদ কফ়ন--বললো। সুদাম। 


জবনত হয়ে ছু' হাত ফোড় করে। 

-আমীর্বাদ1 হা, প্রাণভরে আমার সঙ্কল শুভইচ্ছা। ময 
জানর্ববাদ, জামি নিজেকে উল্তাড় করে তোমাদের দিলাম ভাই। 
অস্থি-চণ্মলার কাগজের মত শাদা রংএর হাতখানি তার কেঁপে কেগে 
শৃন্তে উঠে ধপ, করে পড়ে গেঙ্গো বিছানার ওপর। অন্থাভাবিক 
ছলন্বলে চোখ ছুটি তার হঠাৎ জলে ভরে এলো । 

জানো, মিতা দিদি! জানো ভাই? ক্ষীণ শ্বরে ডাকলেন" 
তিনি। 

স্দাছ, এই থে আখি, আপনার পাশেই-স্বলুন, কি বলবেন! 

স্বলছি ভাই। একটা লগা নিঃশ্বাস ফেলে বলজেন তিনি 
তোমার পিতামহ ইন্্ুনাখের সঙ্গে ছিলো আমার সকল ব্যাপারেই 
কম্পিটিশন | মানে, তার সঙ্গেই পালা দিয়ে সুখ পেতাম । ঘোড়া। 
গাড়ী, বাঈজী, আর-নু্গরী নারী, পোষাক, আযাক, সব কিছুতেই 
সে আমার কাণ্ডে হাখবে না, আমও তাকে হাঝাবোই। এই নিষ়ে। 
আময়! ছৃ'পক্ষ বছৎ টাকা, উড়িয়েছি | তার মাথার ওপর, গার্জেন 
ছিলেন, জাঙ আমি ছিলাম স্বাধীন । গ্লেজন্যে। আমারই জিত 
হতে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে । কিন্তু সব কেনারবেচার গেষে' আজ 
হিলেষ মেলগাবার সময় দেখি, আমি শোচনীয় ডাবে পরাজিত হয়েছি 
তার কান্থে। ফোমনাথের মত সাধু পুত্র, স্মিতার মত পৌত্রী 
তার বংশ উজ্হল করে আছে। আর আমার? একমান্জ ছেলেঃ 
ক্যান্লাবে মবেছে। তার তিলে তিলে মৃত্যুষ্তণ৷ দেখোছ আম। 
তারই মেয়েকে বুকে করে মান্য করলাম, ওর মা |ক করেছিলো 
জানো 1 স্বামীর ক্যান্সার দেখে, ছোয়াচ লাগবার ভয়ে 
পালয়েছিকে! আমারই ভাগ্নের সঙ্গে। তারপর এতকাল পরে? 
তারই মেয়ে আবার পালালো । আমার বুকটা ভেঙে গুড়ো করে 
দিয়ে, দেও পালালো? হ্যা! ওর! পালাবেই 1196) ৪76 
01105 01170852091 

হাপিয়ে ঠাপয়ে নীরব হলেন রাক্তা মতেম্প্রতাপ রাও। 
ছু'চোখের জস্থাভাবক ওজ্ঘলা যেন ধীরে ধারে স্তিমিত হয়ে এলো! । 
চোখের ছুটি কোণ বেয়ে নেমে এলে। ক্ষীণ দুটি জলধার[। 


-হীঃ মা | মহান্জরধোর এ একটি স্ষুত্র বীজ মীজজ। এক 
যে প্রয়োজন ছিলো তোমার কাছে জানবার । বলছিলেন গোপীদাস 
মহারাজ, জালোককে কোলে নিয়ে। 

কি বলছেন? বুঝতে যে পারপ্ছ নাঁ। আমাকে একটু 
বুঝিয়ে দেবেন? ব্যাকুল স্বরে শুধালো সুমিত । 

সময় হলেই বুঝতে আপনিই পারবে মা। ক্গ্রগন্থীয় শ্বরে 
হলজেন সন্'াসী--তোমার অন্তরে রয়েছে যে অনন্ত স্্রধা, একদিন 
এই ক্ুপ্র ঘট ছাশিয়ে তা ছড়িয়ে পড়বে অনস্তেরই উ/দ্দ:ল, শত 
সহম্র তাষত জাত্বা লাস্তি পাবে তাতে। সেই [বরাট উৎদ এ ক্ষুত্ 
ঘটে বন্ধ খাকবযে নামা! 

চথূকে উঠলো স্বমিতা । সমস্ত অঙ্গে তার ধেন কাটা দিয়ে 
উঠলো । বুকটা কেপে উঠলো খর খ কনে ব্যাকুল বাছ এসাি 





একটু সানলাইটেহু্‌ 
অনেবা জোমাকাপডু কাচা যায় 
ভোর কারণ এর আতিবিভ ফেনা 









না দেখলে বিশ্বাসই হতনা ঃ শঙ্কর সীতার 

€. পাননণর করা ধনধনে সাদা সাটটা দেধে 

১: দাঞণ থুসী। আব শুধু কি একটা সাট দেখুন 

৬ নাজামাকাপড়,বছান।র, চাদর আর তোত্রা- 

লের ভপ--সবই কিরকম সাদা ও উজ্দ্রল 

এসবই কাচা হযেছে অন্প একটু সানলাইটে! 

সানলাইটর কার্যকরী ও অফুরস্ত ফেণ। 

কাপড়কে পরিপাটী করে পরিক্ষার এবং 

কোথাও এক কুচিও ময়লা থাকতে পারেনা! 

আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুনা নাঃ 
কেন...আজই! 


সালাহ জেছাবগপড়কে ঠাদ7 ও উল তরে ০ 2 
হরি ছিনুহান লিতার লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত 





কাছে গুজদেষের বোল থেকে জালোষকে তূলে নিয়ে জড়িয়ে ধরলো 
মিজের কে । ৪ ৃ 
স্প্ষাবা! আর্তকঠে ডাকলো শ্ুমিতাঁ। গুরুদেবের পাশে 


কম্বলানে উপরি ছিলেন মোমনাথ। দীরক$়ে জবার দিলেন 
ডিন। ৃ 

সবল মা! 

স্সআমান জালোৌক আপমি তালীরর্বা? কফন বাল! 

সআমীবর্বাদ কবেছি মা। তোমার & জুড্র অলবগ। মহামাগযে 
মিলিত চাক, ষ ভীষন সার্থক চোক। 

শ্ালাযা, বাবা কায়াঘ ভেডে পড়লো ভুঘিত। মোগমাখের 
লীষেছ ওপব। 

গডয স্ব ভাতে ওকে জালে টনে নিক্েম মোদমাথ। 
ভালো ওয় দোল থাক ড়াজে নিলা লাদাা। 

স্পর্রা্ষন হাশ্দ ফ্টকলম প্রা পেরিয়ে এসভো জমগি | 
চ্চে-মন /জামাল চিলি চায়ে গান্ভে জানি, ভযও টৈর্ঘা ধয়ো ঘ1। 
সুতি শঙ্গালল, নিকট আল ধ তোমাল জালা ময় মা। তোমাক 
মাধ চালান বিষাট গেঁতাণত | ভাট লিযাট ভাগাজেষ প্রাঘ়োজনও 
হা স্ছি মাঙ্গিলা হা কিছ শিখা! চাকালের চালনীত তারই ফাঁড়াই- 
হাতা চলতে | ায়ার ছাটি সা সতাটুকাত,। আলাদা করে 
মেষার জদা। (েট ক্ষাটিব জীলগাসঙ্গিমী তুমি যেমা। মধুর 
সয়ে ঘাস যেন গোলীনাথ শমিতার মাথায় হাত মোগ। 

ডাক্ষার ফলদ ঠাস বিনীত কৃঠে জানাজেন,-আসুন আপনারা, 
উদ্বোধনের সমঘ উপান্থৃত। 


কমলা সেশসচমেয় ভা ভুত উক্ষোধন | ভাপা ফুলের 
মালা, স্বাষ পর্ণ বঙ্গাসর ওপর সয় ডাকে, তাঁসপাতালের গেটটি 
জলাতক্বয সে সাকানা হয়োছে | গুকাদের, সৌমনাধ আয় শমিতার 
হাত ধবে 'গী ধাল ডেতাষ প্রবেশ কহেন । 

সাঁমানট ফুলেভয! ছোট একটি লন । জন পেযিয়ে হলে প্রবেশ 
করেন সকলে | হলের দেওয়াজে, হামতিষং পষমতংসদের, স্বামী 
বিলেফামঙ্দ, তুষ্ট, বন্ধ, ভ্রীটগ্মা, গেভতি মহামানবগণের ঠতজচিত্রের 
সঙ্গে টানা ছিলো সোমনাথ-জননী [কমলার একখানি বৃহ 
জ।কারও ১চ্জ্তিতি। 

সব হ্ৃব্গিলীতে পরানো ভয়োঙ্ছ টাটকা কেল্ফলেব গোড়ের 
যাঁগা। ঘারল কোণে কোণে ভ্রঙ্গচে শ্গন্ধি চক্দনধূপ। অজাহ্য 
ঘগীলাত সাবি সাবি বেড সাক্গানা বয়েষ্ে। হাসপাতালের 
জামষেটাবীশানি ব্তমঙ্গা ওষুধ আব যন্ত্রপাতিতে পরিপূর্ণ। হেখানে 
ঘেটিব প্রয়োজন সহ আন্ে। নিখত সাজ-সনপ্রামে গ্রস্ত কমলা 
সেযাসদন | অনেক গণামান্না অতিথি এসেছেন । আর এসেছেন 
অঙ্তান হবাদ় বৈজ্ঞানিক, আর ডাক্তাররা, ধারা জড়িত আছেন 
হাদপাতালের প্রতি ঠানের সঙ্গে । 

হাসপাকা্গটি ঘবে দেখবার পর সকলে এসে বসলেন তলে। 

করবী শাখে ফু দিযে মাঙ্গলিক ধ্বনি স্ুবিত গরলো । শুমিতা 
শুক! বেফালের গোডে পরিয়ে দিলো গুরুদেবের গলায়। 

ঘুঁরুদেয উঠে ক্াডিয়ে প্রশান্ত হানে সঙ্গে বললেন--আমার 
পরম প্রেহতাজন, সাধু চরিত্র মৌষনাখের এই মহান কণ্ক্ষেটি সার্থক 
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ফোক | বদের জা টায় জাজ এই প্রতিঠামকে ছাড়ে তোল 
স্ব ইমেছে উাদের জানাই আমার আন্তরিক হল্গবাদ। লয় 
উাদের ফলাণ করুন। তিনি জাপনাদের শুভ শঞ্চি দাম রাম মান 
মেবার ঘোগাতা, ও নিঃস্বার্থ প্রেম আপনাদের দান ককন। এট থেছে 
ম্মিত চাসিব মঙ্গে বঙ্গালন, আমি ভাঁনি,। হশোজাত ঘা জল্গানক মত 
রাকোর প্রয়াী আগনারা লন, তবুও এইটুকু ন। হলে তাদি নিলে 
হতে পার্টি না যেমোমমাথের এই দাঠিতপূর্ণ মহান কাছ 
ভাব হায় ওপর হেওয়! তয়েছিলো, ভিলি যে হতদুয় ভঘোগা হাক্ি 
তার প্রমাণ পেয়েছি করার কাভেয ভেতজ দিয়ে। এই সাধু চি 
তক্কণ ডাজাফটিয নাম আবদাস তালদায়। 
এছ বাহাও ভিলেন পন চাগ্িক ও জামা | ভাত বা 
যোগা লস্তামের, জাঙ্গহাগ, সাধু, ও হর্দলিড1। |দাখ এট আাচাছ 
জন্তং্টা হে রি থাড আমল তষ্টুডহ হছে, দে ভন কাছা 
প্রযাশ কথা সন্ভহ ময়। আপমাহ! সকালে গঁফে আদীর্ঘযার হক্ধাম। 
সকলে ও সাজা ফক়ন, আর্ডোর সেবায় ভেতর দিছে সকলেই সেই 
পর়মারথের পুক্ত। কছন। 
তুমুল করতালি ভারা ভান প্রকাশ কমজেম সমবেত ডডমাভনদয 
ও মতিলাবৃঙ্গ | লজ্জায় আধাথদনে একপাল গায়ে ছিলা ভিগাম। 
নিকষ গলা থেকে মাঙ্গাটি খুলে স্মিতার হাত আমীর্কাদী 
মাঙাটি দিয়ে আদেশ করলেন গুফুদেব, বাঁও মা, আমার জুদামকে 
পরিয়ে দিয়ে এস। 
গক্ুবাকা অবভাই পাঁজনীয়। তক পায়ে তীরে হীয়ে শিমের 
সামনে এগিয়ে গেলো শ্ুমিতা। ছারপর ভজভরা চোখ ছুটি 
তুলে চাইলো, সেই দেহমৃত্তির দিকে । 
হা। এট (ভ। তাঁর জীবনের পরম সতা। হ্যার্যার মত 
মহাসতাকে অঙ্্ীকার করতে পারে ফে? তততর্যামী গকাদব, ভার 
জন্ভবেষ সভাজোফের তার তাক ধূল দিহেছেম। সক তা, ভয়, 
সব সংশয়, সাম্থায়ের বন্ধনগ্ুলো ভা ছিম হয়ে গেছে কার পুতুস্পর্শে। 
তব "কেন গ্রণট! কেঁদে কেঁদে উঠান? মাঙ্গা পাবার আর্থ যে 
জারেক রকম ছিলো । আব, আজ 1 অদৃষ্টের কি দিম পরিহাস! 
দাও মা। মালাছুড়টি পরিয়ে 
গুগুদেকের বরঠস্বরে চমকে উঠে জজ্জা ও বুঠার ভারে অহনত্ত 
আমিতা। কম্পিত ভাত শ্বদামের গলা মালা পরিয়ে দিলো। 
বিপুঙ্গ হর্যববনি, ও করতালিতে ঘস্খানি মুখরিত তয়ে উঠলো। 
একটি বাথা-হ্ুলো-লো কাতর চাউনি স্ুমিতার প্রতি নিক্ষেপ 
করে মালাটি গলা থেকে খুলে, পাশের টেবিলে হেখে দিলো শ্ুদাম। 
অন্তর মথিত একটি দীর্ঘশ্বানকে দমন কর! বুঝি ফিছুতেই আজ স্ব 
হলে। ন। ওব পক্ষে । 
ধীর পায়ে ও গিয়ে গুদেব আর সোমনাথের পদধূলি গ্রহণ কয়ে, 
নিজের মায়ের, আর মিতার দিদিমার পায়ের ধূলো নিয়ে মাথা 
ঠেকালে। র 
আহা, বেচে থাকো দাদ! বেঁচে থাকো। যেমন কৌশলা! জননী, 
তেমনি তার রামচন্দ্র স্তন, জা-হা-ছা, দেখলে বুক জুড়িয়ে হায়। 
আর কি বরাতই করেছিলাম আমি মা! 
আনঙ্গ উছলে পড়া কঠ থেকে শেষে ক্ষোভ বয়ে পড়লে! 
দিদিমায়। 


ভাজার হত, জমিদন্ধ। ও জনন বক্তারা, সকলেট সংক্ষেপে 
ফিছু কিছু বললেন । সবার শেষে সাম সফলকার উদ্দেশে শ্রন্ধ 
মিবেদন করে বিনীত কে জানালে ম্বগাঁয় রাজা মহেন্তপ্রতাপ 
কাও-এর বিয়াট গানের কথা। এবং ষ্ঠার মহান পারকল্পনাকে 
মার্ক জপ দেবার জন্কে চাইলো সকলকার সচায়ুতা ও শুভেচ্ছা । 

ও' কাজ, এখন স্ত্বগিত খাকবে শ্বদায, গভীর স্বরে বললেন 
ওকদেঘ। এখনও সমর হয়নি, সামান্ত বিলম্ব আছে ওর। 
তবে মনেন্্রপ্রতাপের আত্মা পরম শান্তি লাভ ফকেছে, 
তোমাদের মত কশ্মযোগীদেয হাতে গার অভিশপ্ত ধনভাওা টির 
ডায় অপণ কয়ে । তায় শেষ ইচ্ছা! ও সংবাদন। অবঙথাট [সঙ্গ ছবে। 

এবারে ল্রমিতাক্ঘ পিঠে হান বুজিয়ে হললেন গুযদেহ 
ভুমি খুব ভালো ভজন গাইতে পারে! গুনেছি। দেখি একট। 
পোলাও তো ম!। 

»-আনেক দিন ঘে গান গাইনি, গুকদেঘ | দুখ নিচু হলো 
শুছিতা। ৃ 

সনামকীর্ুন কযার ভল্যে অভ্যাসের প্রয়োজন নেই জননি 
শ্িিত ছান্যের সঙ্গে জবাব দিজেন গুডদেব। 

জামার একটি ছোট বক্তবা আছে । গানের আগে স্ট্কে 
জামায় বলতে দিন গুকুজি! উঠে গড়িয়ে বিনীত ভাবে বললে! 
অনিকদ্ধ। 

শ্াবেশ। বঙ্গে যাও । আদেশ কযজেন গুরুদেব । 

বঙ্গলো অনিকুদ্ধ-বিখ্যাত কবিতাগ্রন্থ বালুচরের নাম আপনারা 
জনেকেই জানেন ? 

ভ'কচোখে বক্তার দিকে চাইলো ম্মমিত! | ওর দিকে চেয়ে 
মৃস্ব হেসে বললো অনিকদ্ধ-সেই কাবাগ্রস্তের রচয়িতা, “ইছামতী' 
ষ্টার বইয়ের জভ্যাশ গ্রহণ করেন নি। বইখানির পঞ্চম 
স্করণ এখন চলছে এবং তাঁর মূল্য প্রায় দশ হাজার 
টাকা জামায় কাছে জমা আছে। 'ইছামতী' আমাকে আদেশ 
কয়েডিলেন, টাকাটা! কোনো সংকাজে ব্যয় করতে"*,সেতন্য জাজ 
আপনাদের অনুমতি পেলে টাকাটা আমি “কমলাসেবাসদন'কে 
উৎসর্গ করতে চাই। 

আবার ডৃমুল করতালি দ্বারা! প্রস্তাবটি গৃহীত হল। সঙ্গে সঙ্গে 
বৃহ গুঞ্নধবনি শোন! গেলো। 

টিষ্কামতীট কে? তর আসল নাম কি? হিটিমিট 
হাসি ঠোটের ভাজে চেপে অনিফন্ধ এসে বসলো! নমিতার পাশে। 
গুন খরথর করে কীপা একখানি হাত নিজের হাতে তুলে নিযে 
বললে।--এক! গাষ্টতে পারছে! ন| বুঝি? বেশ তে! আমি আর 
ক্কবি'আছি তো। কি গাইবে বলোঃ জান! থাকলে যোগ দেবো। 

ওয়া তিন জনে মিলে গাইলে!-_ 

ওহে ভজনবল্লত, ওহে সাধন দুর্লভ, 
আমি কিছু নাহিকো কব, 

নীরব হ্বদযে আকির়! লইব 
প্রেমমূরতি তব। 

অপূর্ব ভাঁব জার নুরের ধ্বনিতে গম গু করতে লাগলো প্রশন্ত 
কক্ষটি। - ভগবংপ্রেমিকের জাত্মনিবেদনের ব্যাকুল আকুতি, জুর- 
মৃভনার মাঝে কেঁদে কেঁদে কিরছিলে|। 


৮৪ 


ধামস্থ উতে বলে্টিলেন সন্যামী। শী মুদি দের খেখে 
বরে পড়াছ প্রেমাক্রধাকসা | 

মোমনাথের স্বির দৃষ্টি নিকন্ধ চিলো তীর জননী কমলা 
ছবিখানির ওপয়। স্তীর চিবুঃখিনী মায়ের মুখখানি যেন আজ 
শান্ত জোতিতে হামা করছে। ছবির তলীযু পাথরের কলে 
খোদাই করা রয়েছে কার আগ, ও মৃড়া-তাবিখ, ও তার তলায় 
রয়েন্ধে কমলা সেবাস্দনের প্রতিষ্ঠার দিনটি লেখা, উনিশ গো 
পঞ্চার় সাল, বিশে বৈশাখ । 

মাধের কোল থেকে জালোককৃতায়কে নিজের কোলে তুলে 
নিয়ে স্বদাম গিয়ে বঙেস্তিলে। স্তমিতার পাশ । 

জাজ খোকনবাবৃকে মানব সত করে সাজিযেছে লামিত!। 
ভুধ-শাদা কিংখাপ সাটিনের জ্রফৃ-এব সাক মানিয়ে পবিমেষ্কে নিজে 
চ্েোটিবেলাম গলা | ধপধপে শাদা ছুটি নধর ভাতে (হাটা ছোটা 
হীরের বাল! ঝলমল ফবদ্ে। গলায় দায়ী মুাহষায শেলি। আর 
কপালে ওপর মৌনাপী ঢলগুলো জড়ো! করে, তাতে বেধে 
দিয়েছে একটি ছোট্ট হবের তার! । 

বিভোষ হয়ে ওব দিকে চেয়ে আন্ত অ্বগাম | জাব ওয় চিফ 
চেয়ে মাঝে মাঝে ভাসছে জালোক, ক্ষুদে হাতখানি নেড়ে, অযুধ 
ভাষাত কচ কি বলে বাচ্ছে। 

হাতঘডির দিকে চেয়ে উঠে ফ্রাড়াফো জনিল। নিচু গলায় 
ফলো শ্দামকে, সাতটা বাজলো, এহারে ভামি চ'জ স্বজাম 
রাত দশটায় ট্রে যদিও, তবুও গোছগাছ এখনও কিছু বাকি 
জাছে। 


আসতে পারবো ন! বলেও জাজ জাঁসতে হায়োছ ৎকে, কাব 
অস'ম ভিংশ্র পশুর মত আক্রমণ করতে এসেডিলে। স্রামতাকে। 
যখন সে চিৎকার করে বজগছিলো-কখনই নয়। শা-লা, 
শ্রদামটার কুম্গীত্তি আর সপ্পাদী ব্যাটার দানভত্র দেখতে 
যাবার জন্ে প্রাণটা যে একেবারে খাবি খাচ্ছে দেখভি। হবে 
নাতা হবে না। আমাকে অবাহল! করে পা বাড়িয়েছে! 
কি--গঞ্জনের রাশটা হঠাৎ টেনে ধরলো জসীম। ছু দরজায় 
ছুহাত দিয়ে দাড়িয়ে আছে অনিল । 

শকি। খুন করবে না কি? বলে যাও; থামলে কেন? 
তুচোখে আগুন ব্বালিয়ে বললো অনিল | 


খুন? ভোঃ। গোলাগুলী আমাদের মুখেই চলে তা 
জগ্ভে দরকার পড়ে না কামান-বনুকের। ও সব পেশা তোমাদের 
জনে 

পীয়চারী করতে করতে ঘাড় যধোঁকয়ে তুর নাচিয়ে জবাব 
দিলে জসীম। 


০০, 26 17186 মিষ্ঠার হালদার! তবে এটা ঠিক যে, 
বীরপুকষের ভাতের বঙ্গুক কামানের গোলাগুলীর চেয়ে, এ কাপুকহের 
দ্রীতের গুলী, আরে! মারাত্বক আরো বিধাক্ত । বীরপুরুষের গুরীতে 
মান্য একবার মরে, কিন্ত কাপুকুষের গুলীতে আছে; নিত্যকার 
যরণজণা। 

স্তাই নাকি? হা! হা! হা! হা! প্রচণ্ড হাসিতে 
ফেটে পড়লে৷ অমীম। 


সছিড়। উট একট চি কবে )তবী যে ম। ট্রনতো 
জাঙগার সে বাত দশাটাষ, যাই গকরাব ঘরে জানি তোর থোকনকে 
ফোলে মি্য। ভাবপর এট তেল ক্ললো অনিল--পুণাস্থানে 
হাওয়া নেছা কপালে আডে যখন, তখন ঠায় কে? 
চোখে ঝোতৃছপ জাগিয়ে ঠা গলার শুধোলে! অসম, 
ফোথার় হাচ্ছে, রাত দশটায়? 
সস গোপগলী নিধে গকটু খেলা কাবতে । মানে শিকায়ে। 
ভভাপ্যা| পাচাড়ে, মেট গিয়েছিলার় যর 
জাক জাগে, ভাপর [ঘন বেল মিন পাডক্টিজাম। 
ভাট আহার ঘেক্ষাজের ধারটাকে একটু শাণিয়ে নেবার ঘাসনা 
জার ফি। 
সঙ? জা । আগ মায়ে ওসায আঁলো। জা মাতাল 
ভীষটা হয় একা লাগ । আব তৃতি কো যাক্ষো, চাসপাদাল 
দেখা, মিষ্পালন। না বাঁও তফে--জামাঘ় একটু বিশেষ 
ঈয়ফাষে সফ্প্জে চান! না। 
জাম্চর্গা কাঁয়ল গাঙ্গন পালটা আসগাযান, মিতার কানে কেমন 
ধেন অন্তু ঠকালা | ছেন বাপের কাঠি তবাণষ রব | 
গাড়ীতে আসতে আসা একাঁ ক্ষোতেন সঙ্গেট বালতিলগো 
অনি-যজাক্কটা ভার দিনে দিনে ভাবি বর্ষশ গায় উঠ । 
জহখ। অপমাক ক্ক্তমণ করা দেন জার একট! 1)70 1811 
দ্ীদ্িয়েছে। না, না, এ বড় অন্যায়, নিজেকে সাশোধন করতেই 
ইবে। - 
-ওৰ দিকে চোখ তুলে চাইলো একবার সুমিতা। কোনো 
জবার কঙ্গো না। 
মেযাগ্দনে গায়, এই প্রথম সে পরস্র ভল্ক ভরে, প্রণাম করে 
পায়ের ধূলো নিয়েছিলো, পক্ষ ভাব /সামনীথের | 
কি ? হঠাৎ ঘেন একটা হড পবিবর্তৃন জেগেছে (তামার ভোর, 
মনে চে? ন্েগককণ। ভর! দু তার, ওর সর্ধাঙ্গে বুলিয়ে 
বলেছিলেন দোযনাথ। 
স্পপিরিধর্তরন ? তা হতেও পাবে | তবে কি যে হশেছে ঠিক বুঝতে 
পারস্ি মা জামাই বাব! যাথা-ছলো-ছুলে! কাঠ জবাব দিয়েছিলো 
সেএকদিন যা বড ভালো জেগেডিগো, আক্ঞ সে-সক যেন ব্ষি বঙ্গে 
মনে তচ্ছে | তাই মনে হয় মাকে আর কুবিকে লিয়ে দিনকতক 
জাপনার সঙ্গে ঘববো । 
জবার দেননি সোমনাথ । উদাস দু ভাব তখন স্বর "গগনে, 
কি তেন অন্বেষণ করছে । সম্পাী গোগীঙাদ তীর অন্তর্ডেদী, 
সাধনোজ্ছণ দুই প্রণীপের আগোতে কি যেন পাঠ করলেন 
অনিকের লঙ্গাটলিপিতে । 
ভীবগন্তীব কঠে বঙঙ্গেন-_ঈখবে আম্ুদমর্ণণ ভাড। শাস্তিঙ্গীভর 
জার দ্বিতীয় পথ নেই বস! ওর জ্যোতি বিচ্চুবিত মু'খব দিকে 
চাইলে! অনিল । , ফেন অন শাস্তি ও ককণ। বনে পডদ্থে গর দুষ্ট 
চোখ থেকে! বৃতব দপদপানি হাপাটার ওপর যেন স্িগ্ক-লতগ 
প্রলেপ ফে লাগান দিলে! | 
হেট হয়ে মন্্রাসীর পায়ে মাথা স্বোয়াঙ্গে অনিল । ওর মাথায় 
পিঠে ধীরে ধীরে হা বলিয়ে মৃত কা উচ্চারণ করতে লাগলেন 
খহদের $ শান্তি! গুশাডি! ওশান্তি! 


সদ্য । 


[খড ২য। ৪ম সংখা 


জাঙ্গফে শ্রগামেব ফোল থেকে ভূলে নিয়ে আদর করে চুমে 
খেলে! অনিল। ভাবপব ওকে নামিয়ে দিয়ে গেলো মায়ের কাছে। 

নিচ গলা যললো। মাকেপএকারে আমি হাচ্চি মা | হিয়ে 
এসে-তোমাকে লিয়ে যাবে ওয় মহারাজের সঙ্গে ভীর্ঘ্রমধ করতে। 
কি বলো? 

শ্ধাহি ঘা 1 দেই ভালো। মনটা হেন আগুনে ধলমে 
গেক্ছে-যায়ে-ফাঁটায বেঝিষে পড়বো তব সঙ্গে এবার । 

উঠে পড়ালন মায়া দেবী । জনিঙ্গের াত ধরে গেট পর্যাপ্ত 
গেলেন ওয় সঙ্গে! চোখ মৃদ্ব্ে দৃচতে ভাষি গলায় বলজেন--দবী 
ফবিসনে যাবা 1 অত দৃবপণে ঘাবি,--সাজ খাবারশ্দাযায় নিয়েছি 
তো? সম গৌড-গা্ধ ঠিকমত ভায়ভে তো? আা ঘাড়া দে 
আগে বপন গেড়িস ফাখাণ, সাত দিন আগে থেকে বে আমি তোর 
জিনিহ গোচ়ালে লক কযেছি। 

চোখে আচল চাপা বিষে ফ্লোপান্সে লাগজেন তিনি । 

সামা । মাগো । জনিল জড়িয়ে ধরলো মাকে | 
ুকে টেনে মিলন কিনি । 

মার বুকে মু লুকিয়ে অধোরে ফীদলো জনিল। এমন করে 
ভীপ্নে আর কখনও কাদনি স। কি এক 'অস্হ যন্ত্রণা ঘেন 
বুঝের কলঙেটা মুচড়ে দিচ্ছিলো, আজ সারা দিনটা ধরে। এতক্ষণে 
বুকটা আনেকটা হাল্কা বোধ হণ্ছ। 

-ইসৃ। আনেক দেরী হয়ে গেলো মা। তৃমি ডেবোনা। 
লালকুঠিতে আর ফিরবো না, কুচবিচার থেকে পোজ] তোমার বাছ 
ফিরে ঘীবো | দিন সান্তেক থাকবো সেখানে | মায়ের পায়ের 
ধূঙো নিয়ে মাথায় দিযে গেট দিয়ে চঞ্চল পাষে বেবিয়ে গেলে! 
জনিল | যত্তক্ষণ ওকে দেখ! গেলে! সড়ক নয়া সেই দিকে চেয়ে 
রইলেন মায়া দেবী। দূর দর করে চোখের জলের ধারায় গাল 
ছুটে। $ব ভেদে যাচ্ছিলো | | 

কাড়ীতে পৌঁছে দেখলো জনিল, বাতি আঁট! বেজে গেচছু। 
ভেবেছিলো। তার যাবার সময় 'তত্ততঃ শুকতীঝা বাড়ী ফিরে 
আসবে! কিন্তু কৈ? ওঃ কি হাদয়হীনা | অন্যমনা হয়ে 
কোনোরকমে চাকরের সাহাযো অসমাপ্ত গোচুগাচ্চ শেষ করলো 
সে। বারে বারে মনে কাটার মত বিধছে আজ সকালের ব্যাপারটা । 


ওকে 


একটু গুছিয়ে দাও না গো! ওসব আমার আভাস নেই 
তো। আগে বখন বাইরে গেছি মা-ই সব ঠিক করে প্খেন 
কিনা । জার দেখো। কিছু খাবার দাবারও সঙ্ে দিও। 
আমার আবার ট্রেনে উঠলে বড ক্ষিদে পায় । হাসতে হাসতে 
শুকভারার হাতটা চেপে ধর বলেছিলো অনিল, তোমাক এত করে 
সাধলাম, কিছুতেই তো! গেলে না আমাৰ সাঙ্গ। সতা বলছি, 
যদি যেতে তৃমি, খুউব, ভালো লাগতো তোমার । ভ্কার ভাাবও | 

--ওমা! আজই তোমার যাবার দিন? তা কাল মনে 
করিয়ে দিতে কি হয়েছিলো 1 হাতখানা ঝটকা মেধে দ্কাডিসে 
নিষে ঝাঝের সঙ্গে জবাব দিলো গুকতারা। জানোই তো জামার 
যাবার সময় নেই। তোমার না হয় দিন ফুরিয়েছে ভ্বির 
বাক্ছারে, আমার তে| জার ত। নয়। ডেট দিতে না পেষে নিত 
তো! অফার ফিরিয়ে দিছি। তবে জার অবনত সুটিং নেই, স্কা, 


চে 


নি 


চ 


হে ওসব গৌঁছগাছ করবার মতো সময়ও তো। নেই। রূতনলাধ 
ঘে একটা জমকালো পার্টি দিচ্ছে আজ বাগানে। এই ন'টায় 
ব্রেকফার্ট। একটায় লাঞ্চ । সারাদিনই চলবে। দেবী করি কি 
করে বলো? ডিসিপ্লিনটা মানতে হবে তো দুদিন আগে মনে 
কহিয়ে দিলেও কিছুটা করতে পারতাম । যাক্গে ছোট লালকে 
নিয়ে ওটুকু সেরে নিও । 

নিখুত প্রসাধনে নিজেকে মনৌমোহিনী বাপে সঙ্জিতা করে 
রৃতনলাগেও পাঠানো বৃ্টক্‌ কাবে বেরিয়ে গিয়েছিলো শুকতার|। 

একটা বোবা চিৎকার ধোয়ার কুগুলীর মতো। পাক থেয়ে উঠে 
এসেভিলো ওর গলার কাছে। শুকভাবার বাঙ্গপূর্ণ কথা আর 
প্রচ্ছন্ন অবহেলার বিষাক্ত তীরের তীন্ ফলাগুলে! অন্তরটাকে ক্ষত- 
বিক্ষত করে দিয়েছে ওয় | স্বাড়ের ভুপাশের মোট! মোট! শিরায় 
জের শিরশিরাণি । মাথায় দপ দপ কে অ্বলছে যেন একথাবরা 
জাগন। হাত ছুটো যেন নিস্পিস করে উঠেছিলো, শিকারী 
বাঘের থাবার মতে] । 

সেই স্বাগার খানিকটা ছিটকে বেরিয়ে এসসেছিঙ্গো। ধিকেঞ্সে 
প্রমিতার সঙ্গে দেখা করতে ওপরে গিয়ে অমীমের ওপর। 

এখন মন ওয় প্রা শান্ত ইয়ে গেছে। তাই একটা কোমল 
ষাসনা মাম ওর উকি নাকি মারছি, হয়তো লে সন্ধোর মধোই 
ফিরে আঙবে। বাবার মুহুর্তটি তার একটু অসুরাগ রজিত করে দ্েবে। 

ইল । পৌনে ন'ঢা ঘষে! হাতঘডির দিকে চেয়ে সচকিত হয়ে 
উঠলে জনিল। দ্বোট্রলালকে পাঠালো ট্যাক্সি ডাকতে । খাবার 
যাংস্থ। তয়নি কিছু | ক্ষিদে পাচ্ছে খুব! যাক, ্রেশনে কিছু 
খেয়ে নালই হবে।  একগ্রাশ জল ঢক্‌ ঢক করে খেয়ে নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে ট্যাজ্সিতে উঠে পড়লো অনিল। 


টেশনে গিয়ে মালপর নামিয়ে কুলির মাথায় চাপিয়ে, টাক্সির 
ডাড়া দেবার সময় মানিব্যাগটি খুলে অবাক হলো! অনিল। খুচরো 
পয়স! টাকা মিলিয়ে সাত আট টাকার বেশী হবেনা। তবে? 
নোটের তাড়াটা কোথায় গেলো? এ কি? ট্রেনের টিকিট? 
তারওতো পাত্তা নেই | মানিবাগে 1১, 

অস্থিরতাবে হাতের মুঠোয় চুল টেনে ধরে ভাবতে চেষ্টা করলো! 
অনিল | 

ওঃ| তাইতো । ঠিক ঠিক। ছোটলীলকে বলেছিলো, 
সুটকেশ আর যেঁডংটা ট্যান্সিতে তুলে দিতে । সে তাই দিয়েছিলো । 
জার ছোট্ট হাতব্যাগটাতে টাকা, ট্রেনের টিকিট আরও ছু চারটে 
ঈরকারী জিনিষ ভরে, সেটা যেখেছিলো ড্রেসিং টেবিঙ্গের ওপরঃ 
নিজের ছাতে নেবে বলে ।**শকস্ধ মনটা যে কি হয়েক্কে। উ: আর 
পার। ধায় না| কুলিদের সঙ্গে হাটতে হাটতে েঁশনের ভেতরে 
যেতেই ছুটে এলো রমেন বোস, আরো! কয়েকজন বন্ধুর সঙে। 

সারে? আচ্ছা কুঁড়ে লোক তে।| এতক্ষণে যদ্দবা 
এগেছো অমন হাটি হাটি প| পা, করছে! কেন? ট্রেন ষে ছাড়বার 
সময় হয়ে এলো | ভীষণ ব্যস্তভাবে ওর হাতখানা ধরে ঝাকি দিয়ে 
বললো বমেন বোস! 

সাআর কেন? অনিল। 


হাসলে! আগল মাল ফেলে 


মস্ত 


ঘেট্যাক্সি করে গিয়ে নিয়ে আসধো। হাক গে-তোমরা একটা 
উপকার করো আমার ভাই /--আমার মালগুলো'$লঙ্গে করে নিয়ে 
এগোও তোমর! ; আমি পরের ট্রেনে যাচ্ছি। এগুলো সামঙ্গানো 
আমার পক্ষে অস্ভব। তাই আগে ওয়াই যাক, আমি শুধু সই 
ব্যাগটিকে প্রেয়শীর মতো বুকে জড়িয়ে নিয়ে যা'চ্ছ। 

-আশ্ধ্য! মন তোমার থাকে কোথায় হে? একসঙ্গে 
হৈ চৈ করে কতকাল পরে যদি বা যাবার সময় মিললে এমন 
করে নষ্ট করে দিলে? ঠিক আছে, তোমার বামেঙাগুলোকে 
জামরাই নিজ্ছি। টিক পরের ট্রেনটা কণটায় ছাড়বে, জেনে হাও। 
এবারে যেন আবার ব্যাগটাকে তুলে দিয়ে, নিজে হা করে দাড়িয়ে 
থেকে। না| কিছু অসম্বব নয় তোমার পক্ষে দেখছি। 

সকলের মিলিত কের হামতে ট্রেনের কামরা যেন ফেঁপে 
উঠলো। 

সআরো কিছুক্ষণ রইলো গুদের সঙ্গে অনিল । তার পয মে 
এলো। ট্রেন ছেডে দিলো--কফমাল উড়িয়ে ওদের বিঙায় সপ্তাষগ 
জানাতে গিয়ে হঠাৎ হাত ফক্কে মালটা ফরফরিয়ে উড়ে গিগে চলস্ত 
গাড়ির তলামু পড়ে গেলে! । 

একবার ক্ষণ চোখে চাইলো, তার পলাতক! ক্ষমালটির 
উদ্দেশে, ভার পর একটা নিশোম ফেলে ফিবে চঙ্গলো সে। 

ফুমালট। দিয়েছিলো ওকে শুকতারা,-একটি মনোরম সন্ধ্যায়! 
তাই ওটাকে হারিয়ে মনট। খারাপ হয়ে গেছে ওর । 





মার্কা গেঞ্জী 
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৩৪-২৯৯৫ 


আমছি। টাকা, ট্রেনের টিকিট সব) এখন সময় | আর নেই পাপা 


স্্ডা” 


প্রচণ্ড ্ষিদেয আকন ধেন হগছে পেটের ভেতর। £্রেশনে কিছু 
খেয়ে নেবে কি না একটু ঞ্লাড়িয়ে ভাবলো অনিল | মোগলাই 
গল্তু ভেলে আপছে বেস্তোরাটা থেকে । না:। থাক্‌--ভাড়াতাড়ি 
বাড়ি বাওয়া দবক।র, অতঙ্জলে। টাকা বাইরে পড়ে আছে। ব্যাগটা 
লিয়ে এস কোথাও খেয়ে নিলেই হবে। 


স্পাত দশটা বেজে গেছে। বালিগঞ্জের বনেদি পথট! শান্ত 
ছয়ে ঘুমিয়ে জানে । 

টযাকিট। বাইরে হছে দিছে গেট দিয়ে পায়ে হেঁটে টুকলো 
অনিল। হততে। মিতা এখনও ফেরেনি, তাই গেট এখনও খোলাই 
আছে। পাশের বেঞ্চিতে বগে দরোয়ান নাক ডাকাচ্ছে। 

দূর থেকেট নগরে পড়লে। শুর শোবার ঘরে হলছে মৃতু নীল 
জালোট। | মনটা ধেন আনঙ্গে ছুলছলিবে উঠলো--তার। তাহলে 
ফিরেছে তালোই হয়েছে বাগটা ফেলে গিয়ে। ওকে একটু পানর 
কছে। ঘনটাকে নু করে নিয়ে যাবে এবার । 

টিটি শন্দ করে পাখের গানের খন পাতার আড়াগ থেকে 
কেঁছে উঠল! কোন ঘৃমভাষ্ঠ। পাখী । আতর ঝটপট করে মাথার 
ওপব দিয়ে উ:ড গেলে একট! কালপে5, কর্কশ রব তান তাবের 
পার মতো বিধলো ঘন রাতের অব নীরবতার বুকে । 

পুরিমার টাদের ওপর জমেছে খণ্ড খণ্ড কালো মেধ। 
চাছের আল্লোর উলে পড়া হাসিটুক এখন আর নেই। প্লান 
বিষ আলোর লহ্ব! লা! ছায়া ফেল থমথণে গাছগুলে। দাড়িয়ে 
যেন দার্ধ নগ্বাপ ফেলছে । কেমন বেন ভূত লাগলো ওর ( এমন 
স্ৃষ্ার মত নীরবত। কৈ আগে তে! কখনও নজবে আসেনি ওর? 
পাশম দিগন্তে মশিল রেখার বিহাহ থেলে গেলো? কার বাক! হাসির 
মতো । খমখমে স্তন্ধতা ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ। হু করে ধন 
সমস্ত আকাশে ছঙিষ়ে পড়ছে কালো কালো! মেলে! । আকাশের 
দিকে চাইতে চাইভে, চঞ্চল পায়ে ঘরের দিকে এগিয়ে চগলে! অনিল। 


কমল! সেবাসান থেকে সোমনাথের সঙ্গে নুদামের বাড়ীতে 
গিয়েছিলে। কুমিতা | সুনামের মা কিছুতেই ছাড়েননি ওকে । 

স্পাএত ঝাতে না খেষে যাবি? তাই কি হন? তোর কিচ্ছু ভয় 
নেই) দাণী গিষে পৌছে দিয়ে জানবে তোকে । বলেছিলেন তিনি । 

মোমনাখ, আর গুকুদেব বুইলেন স্ুদামের বাড়ী। দু-একদিন 
থেকে ৪ চঙ্গে যাবেন । মানু! দেবী চোখের জলে ভেলে লোমনাথের 
ছুটি হা জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন_-এবাবে আমার একট! গতি করে 
জ্জাও বাবা। প্রাণ)া বে লে পুড়েখাক হয়ে যাচ্ছে? গুকদেবের 
পায়ে জামার একটু স্থান করে দাও । 

গুরুদেব শান্ত হালির সঙ্গে, বলেছিলেন--ছুঃখ যন্ত্রণা ভোগই 
ঘষে শান্তিপখের প্রথম প্রবেশদ্বার মা! আত্মশুদ্ধি হবে ওয় 
দ্বারাই ; তারপরে আননামার্গে বাবার অধিকার পাওয়া যায়। 

গক্দেবের দুটি পা জড়িয়ে ধরে মাথ। রেখে বলেছিঙ্গেন তিনি, 
এ চরণ আর ছাড়ছি না বাবা | জনিল কিরে এলে, ছুজনেই সঙ্গ 
নেব জাপসার, দয়া করে আশ্রয় দিতেই হবে । 

স্আামাদের ইচ্ছায় কিছু হয় না? ষ্ঠীর ইচ্ছা খাফলে সবই 
,ছাতে পান্ছে। গন্ধীর খবরে জবাব দিয়েছিলেন সমান 


স্ালক্ক ব্বজলক্কা 


শশা ছু খত) ভন পহহ্্যা 


.. শ্পা্াবীয সময় সৌঁমনাঁথকে বললো! শুমিত1-আপনাকে আমার 

কিছু ধলবার আছে বাব, আজ তে! হলে! না বলা কাল জবা 
আসবো । 

আচ্ছা মা! তাই এমো! ওর মাথায় ভাত বুলিয়ে 
বললেন সোমনাথ । আলোক ঘুমিয়ে পড়েছিলো । নমিতার কোল 
থেকে ওকে নিজের কোলে নিলেন গুরুদেব। তারপর জন্ুচ্চ্বরে 
কি যেন মন্ত্র উচ্চারণ করে ওর মাথায়, গায়ে, সর্বাঙে হাত বুলিয়ে 
দিয়ে-ওকে স্ুমিতার কোলে ফিরিয়ে দিলেন | 

স্বমিতাকে সঙ্গে নিয়ে খোকনকে কোলে করে জুদাম ট্যারিস্ে 
উঠলো । 

গাড়ীতে যেতে যেতে বললো! শ্ুমিতা--বাড়ীর তেতরে গাড়ী 
নিয়ে যেও না দামীদা | বাত দশটা বেজে গেছে, জানতো সবই। 
ব্যথা চুগচুলিয়ে উঠলে! ওর কঠন্থরে। 

"জানি মিতু] তোমাকে গেটের সামনে নায় দিয়ে, এই 
ট্যাক্সিতেই জামি ফিরে আলবে। ! জবাব দিলো স্রদাম | 

ওর একখানি হাত নিজের ছুটি হাতের মুঠাম নিবি করে 
জড়িয়ে ধালো নুমিতা।-জলে ডূবে যাওয়া মানুষ যেমন করে জড়িয়ে 
ধরে। বাচলার এইটি অবঙগ্বন হাতের কাছ পেলে! 

-জ্রামে। দামীদ। | কোমল ককণ কঠে 'বলো সে--আজ 
বুঝতে পারঙ্গাম, জগতে শুধু খই নেই, আননও আছে | কতকগুলো 
ছক্ষ্াটা পথেই শুধু সে আলে না, সে আলে নব নব রাপেয় ভেতর 
দিয়ে। যখন ছুঃখের ঝড়বাপ্টা আলে জীবনে, চারিদিকে দেখি 
শুধু কি ভীষণ অন্ধকার! তখন মনে হু না এর পরেও আলে 
আছে? তাই মনে হয়েছিলো, স্থামি ফুবিষে গেছি । বে জাবনে শুধু 
ভূ, শুধু হতাশা তীত্র গ্লানি, আব মৃত্যু যন্ত্রণা, ছাড়া আর কিছু ছিলো! 
না, সেই জীবনেই যেন আসছে আবার আলো, আশা, আনশা। 
আমি থেন কোন নতুন জ'বনের স্পর্শ অনুভব করছি মনে-প্রাণে। 
তাই মনে হয় দ্লাখীনা' জীবনের এই ভুল) বিপধ্যয়, বেদনা, কোনটাই 
বোধ হয় অর্থহীন নয় আমাদের পক্ষে । 

--চোমার সত দর্শন, অন্্রান্ত মিহাঁ। জীবনের প্রতোকটি 
ঘটন! আমাদের শ্রেণিবন্ধ তাবেই সাঞ্জানো আছ; জামব| শুধু চলেছি 
তার তিতর দিষে। পূর্ব পরিকল্পিত বন্ধনে যদি আবদ্ধ হতাম আ'ম, 
তাহলে, হযতে| নিক্ষেরটউন্ন তি, যশ অর্থ আর ভোগের দিকেই আমার 
মনটা নিবিষ্ট খাকতে। মিতু! ক্ষু্র সংসারের গণ্ডিটাকেই পরমার্থ 
বলে মেনে নিতাম, শুধু সেইটুকুই আমার বলে জানতাম,--কিন্ত 
আন্ত তো আমার কাছে, আমার পরিচয় টিক তো তা নয়। আজ 
মনে হয় বিশ্বের সকলেই যেন আগার পরম আঁত্মীর়। মহাপ্রাণের 
হজ্জে এই ক্ষ্ন জীবনের কণাটিকে উৎদর্গ করার নিরবচ্ছিন্ন ব্যাকুলত। 
অনুভব করি আমার সারা মনে প্রাণে। তোমার দিক থেকেও ঠিক 
খী একই কথা বলা বায় মিতা! যে মহাপ্রাণের পরশ পেয়েছ 
জীবনে তুমি, ত| শুধু তোমার জীবনের এ ছু:সময় বিপর্ধাযের জন্তাই 
সন্তব হয়েছে । জাবেগ ভরা কে জবাব দিলো নুদাম। 

আমায় ক্ষমা করো দামীদা' | একটু পায়ের ধূলো দাও 
আমায়, তোমার জাশর্বাদে, হদ্দি আমার মহাপাপের কিছু মাত্র 
ক্ষয় হয়! আদি যেন তোমার আদর্শে চলতে পানি গো! 
ব্যাকুল হয়ে স্থমিত! গেলো স্থদামের পায়ে হাত দিত 


স্এক্ি? একি? ওকে গভীর মমতায় নিহিড় অনুরাগে 
গুদাম ভুলে যলিয়ে ছিলো | 

কোন পপ, কোন ভূঙ্গ কোনো অন্রায় তো তুমি কবনি মিতু | 
বারবার ও কথা বলে আমার মনে বাধা দিও না জগ্দীটি। ওর 
মাথায় ওর শিঠে ধীরে ধীরে হাত বৃলিষে দিতে দিতে বললো 
অ্রণাম--আমার মত্ত তোঁমীকে আর কে জেনেছে মি? সাধাকি 
আঁখীর তোমাকে ভূঙগ বোষনার1 তৃমি তো দেই মিতা আছে! 
আজ৪--নার “তাষীর দামীদা অনস্ত কাঙ্গ থাকবে তোমার 
পাঁশেই। আমাদের 'থ বন্ধন কোনো মাযের নয়তো মিতৃ1 
সে জন্য এ বন্ধান ছিন্ন করবার শক্তিও কোনো মান্বষের নেই। 
কোন এক অপাঁধিব অবাক্ত ভাবতবঙ্গে যেন নিমগ় হয়ে গেলো 
ছুটি নির্দুল আত্মা । সুদামের কোলে ঘ্মন্ত ফোটা ফুলের মত 
এক দেবশিশু। 

আকাশে চীদ নে, ভাবা নেই। চারিদিক স্থিয় নিষ্পলা। 
যেন মঙ্গাপ্রকৃতি ধাননিমগ্রা পলমপুক ধর পাশে। শখ ছা 
লাভ ক্ষতি ভঙ্গ ভাবন1, পৃস্ক, দান? সব তবঙ্গগুল্পো এখন ঘেন £ 
শান্ত হছে পমিযে পাচ্ছ মঙহাসাগাষদ বাকে। 

না কিছু গালুষনি এজেব আনান | সব আচ সব আছে। 
মন্থাপ্রগামব পবণ গন আলম, আনক্মকাঁল ধার সব থাকবে। 

জরি চা্টসের পাশ ভি বীক্ ক্ষিলে লবে গেছে বাজ্জাটা গাড়ী 
বাবানার ছিকে | “মঈ পথট পদিগে যনে নিছে খমাক ধাডালো 
অনিল। ফিস ফিল সবে পঙাবে যেন কাবা কথা কই”ছ। এত 
বারে ওখানে কাবা? দবোপানট। চো গেট খুলে বলে নাক 
ডাঁকাচ্ছে। কৌতৃতগী হা অর্গিভ ভাক্টাসহ দক্ষ খুলে তরে 
দু-এক পা এগিয়ে গেল ক্বনিগ্। না, টক, কেট ভে নেট কতকগপে! 
বিবিপোক। বোধ ভয় শুকনো পাচার বাশ-ধব ডে তব গুপ্ন করছিলো? 
গযব পায়ের শে থেমে গেছে। ফোয়ারার তলে ক্ষমে-খাকা পচা 
জল থেকে একটা! শাপত। গন্ধ পয পর কবে পায়ের পাশ দিয়ে 
কি একটা চলে গেলো । পাপ নগ্ব তো? ততযার্্ ভাবে তাাতাড়ি 
দয ছয়ে বেরিয়ে আপবার সথজ্ধ হঠাৎ যেন গায়ে কাটা দিলো 
জনিলের--খব থর কবে যন স্বাপন্ধে মাটিব তঙ্গাটা। 

মেপালী মেতে । বিভাৎ চযক্কের মাত্তা উঁকি দিলো! ও মনের 
জাকাশে। তাড়াতাড়ি বাইরে পালিয়ে এসে, খোলা ক্ষাল্গায বুক 
ভয়ে নিখোস টেনে মিলো জনিল। কপালে জমেড়ে বিদু বিলু ঘাম, 
ফমাল দিয়ে মুছে ফেলে অহেতৃক ভদ় পাওয়ার জগ, নিজের মনে 
একটু হেসে এগিয়ে চললো । বুফট! এখনও যেন কীগছে এ অফিভ 
হাউসের মাটিটার মতো! । 

ঘরের কান্াকান্ছি এগিয়ে জানতেই ওর কানে বাজলোঃ 
শুকতারার উছলে-পড়া স্বীসির শফ। চমূকে উঠলো অনিল, এত 
রাত্রে ওর ঘরে কে? জুতো খুলে নিঃশব্দ পানে এগিয়ে গিয়ে পর্দার 

। 

৪ লাঙ্গিশে মাথা দিয়ে শ্রায় আড়ে অসীম 
আর তার বুকে এলিয়ে পড়ে খিলখিলিয়ে চগাসছে সুকতার| খাট 


মংলা টিপয়ে রয়েছে ছুটি বোতল ও ছুট কাচের গ্লীসে কিছুটা! পড়ে 
থাকা রক্বর্ণ টলটলে তরল পদার্থ । ্ 

উঃ! ছু চোখ বদ্ধ করেসরে এলে! অনিল। হাসি নয় 
ওর ছু কানের পাশে শত শত কামান যেন গঞ্জন করছে। সর সয় 
করে ঘাড়ের দু পাশের শির! বেষে গরম রক্তের শত তীত্র উল্লাসে 
ছুটে উঠে আসছে মাথার ভেতর । কাতে গাত লেগে যাচ্ছে, ছু" হাতে 
খক্ত হয়ে জেগে উঠেছে বজ্রমু্তি। 

এক মুহূর্তের আত্মুবিলুপ্ত । তার পর গলার কাছে পাক খেয়ে 
ঠা! এক আহত পঞ্ডর মুমূর্ঘ গঞ্ন,_সব কিছুকে রোধ করলো! আর 
এক প্রন্িহিংলাপরায়ণ অমানুধযিক শক্কি। 

এখনকার করণীয় কর্তব্য সেই মুহূর্তেই স্থির করে, জবণ্য স্বাপদের 
মত পায়ের বুড়ো আঙুলের ওপর ভর দিয়ে নীচু হয়ে ঘরের পাছে 
বাগানের দিকের জানলায় গিয়ে গাড়ালো অনিল । খাটের পাশেই 
জানলাটা। উঁকি দিয়ে ঘরের তেতরট! দেখে নিলো, দরজায় খিল 
নেই--ঘরের ভেতরই যাওয়া যায়, তবে সেই মুহূর্তে এই কাটা 
জানল! [য়ে পালাতে পারে ওলা । না চাটি খ্হ৮ 
হবে। | 

পকেট থেকে বার করলো! গুলীভয়! পিস্তলটা। তার পর 
সঙ্োরে পর্দাটা সরিয়ে দিয়ে, পিস্তলের নিশানাটা ঠিক করে 
নিলো। 

পর্দা সরানোর আওয়াজে জসীমের বুক থেকে মাখা! একটু 
তুলে, ছুলচুলে রঙিন চোথ ছুটি মেলে শুকতারা জনিলকে দেখে 
ভয়াবহ একটা চিৎকার করে মেঝেতে লাফিয়ে পড়লো! । 11610 .* 
13210, | 

চিৎকার গুনে অলীম যেই উঠে বলতে গেলো, গুড় ম্‌ গুড় মূ করে 
গঞ্জে উঠলে! জনিলের হাতে ধরা পিস্তল। ছুটো আগুনের হকার 
সঙ্গে গুলী ছিটকে এসে শুইয়ে দিলো অসীমকে আবার বিছ্বানায়। 

নিংশবাতার বুক বিদীর্ণ করে একটা মুহূর্ধ চিৎকার শেষ বারের 
মতো! ছিটকে পড়লো অসীম়ের কঠনালী থেকে । 

মেঝেতে পড়ে গিষেছিলো শুকতার! | ছিলেছে'ড! ধয়কের 
মতে! ছিটকে উঠে ধীড়িয়ে হাত যোড় করে কেদে উঠলো 
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হাঃ হাঃ! ভাঃ | হাং! উন্মাদের মতো হেসে উঠলো অনিল, 
তার পর পিস্তলটা বেঁকিয়ে ধরে গুলী করলো ওকে লক্ষা করে| 

মিল করলো! গুলীটা বোধ হয়! বুকফাটা জার্নাদ করে 
শুকভার! ছুটলে! দরোজার দিকে । আর মরিয়া হয়ে ছুড় ম ছড়্‌ম 
ছুড়,ম করে পর পর গুলী ছু'ড়লো অনিল। 

কিস্ত ও*কি হলো? ওকার কশ্বর! দামীদা-আ-আ'** 
কে্কেদে উঠলো অমন ককণ আর্তনাদ করে? ঘর ভর্তি ধোয়া 
মাঝে দেখা যাচ্ছে ও কার অল্পষ্ট মৃত্তিধানি? কে? ওকে! 

ছুটে যাস্ত। ধূরে ঘরের খোল! দরোজ্ঞা দিয়ে ঘরে ঢুকলো জনিল। 
একি? শুকতারা'নয়। আলোককে বুকে জাড়য়ে' ধরে খর খর 
করে কাপছে কাড়িয়ে নমিতা | [ ক্রমশঃ । 


ডি নিউ 
॥ মািক বন্থমতী বালা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত মাময্লিকপত্র॥ 





আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


উত্তমেন হি সিপাস্তি কার্!ানি ন মলোরতৈ:| 
নতি শন্তন্য সিহন্য প্রবিশন্তি মুখে মগাঃ 

রমমী পণ্ডিতের উক্তি। পিংহও তৃমিয়ে থাকলে তার মুখে 
ছরিণ গিয়ে ঢেকে না। নিশ্চে্ট ভাবনায় কোন্‌ লমপ্তারই বা 
শুরাহা হয়-+চে্! থাকা চাই। চেষ্টাই আলল। উত্তমই আলল। 

ধীরাপদর প্রচ্ছ্ন একট বাস্ততা অনুভব করে অন্তরঙ্গ শুভাহৃধায়ীর 
মস্ত রমণী পণ্ডি বলেছিলেন কথাঞ্চলো। মজা-পুকুরের ধার দিয়ে 
ধীরাপদ একটু পা চালয়েই শর্টকাট করছিল। তাড়া ছিল। 
গন্ধবাস্থানে পৌছানোর আগে ছোটেজে খেয়ে নিতে হবে। এখানে 
'এ-মুতি বিরাঙ্গ করছেন জানলে সোজ! পথ ধরত। প্রাপ্প-ত্চন 
শিরোধার্য করেই পাশ কাটিয়েছে। কিন্তু মনে মনে অবাক একটু, 
চেষ্টার [ক জেখলেন এরা | বিগত ক'ট! দিন ধরে ওকে ঘিরে স্রলভান 
ছুইিতে একটা রশ্ের বুনলি চঙছে, আজ এই একজনের সঙ্গে 
চোখোচোখি হতেই ধীরাপদ তার আগাদ পেল। চিঠি জাসা, 
চারুদিয় গাড়ি আন!' চারুপির আসা-_এতগুলো আগার ধাঞ্জায় 
জালোড়ন একটু হবারই কখ!। কিন্তু তা' বলে পিংহ যে জাগতে 
উলেছে ভদ্রলোক সেট। টেক পেলেন কি করে? ওর এ.ক'ট! দিনের 
চ্াল-চলনে চেষ্টার লক্ষণই বাকি ছিল! 

চেষ্টায় প্রথম কপ, হোটেল থেকে জড়ক্ত কিরতে হল। অফিস- 
টাইমের ভিড়ের সঙ্গে এতকাল পরিচয় ছিল না। নিয়মিত বেলা- 
শেষের আগন্তক সে। এনৃগ্ দেখে চক্ষৃস্থির। তাড়া ন| থাকলে 
হলে দেখার মত। ভোজন-পর্ধে এমন তাড়। জার দেখেনি | টেবিলে 
খাল! ফেলাও ঠাই নেই। গুত্যেকের পিছনে পিছনে পরের ব্যাচে 
ধায়! বসবেন তারা অসহিষু প্রতীক্ষায় গাড়িয়ে। এক একজনের 
পিছনে ছু'জন করেও। তাড়াছড়ো ঠেচামেচিতে পরিবেশন-রত 
কর্মচারীর! হিমসিম । 

প্রশ্যাব্তন। ভাতের আশায় থাকলে কম করে জায়ো এক 
ছটা। 

চেষ্টার খিভীয় কপ, নিদিষ্ট বাড়ির নিট হল-্রে এসে 
দেখে* 'জনমানব-শৃন্ত। আব! অন্ধকার, 
পরত তখনো খোল! হয়নি । ছাফ-দরজার ও-ধারে উকি ছিয়ে 
দেখে মেখানেও কেউ নেই। লিড়ির ওপাশে নিচের ভলার মতই 
এক লাকি ঘয়। ধীরাপদর জন্ুমান এ বাড়ির ওটাই জন্গরমহল। 


জানালাগুলে 


কাজে সেদিকেও বেশি উবিঝা*কি দেওয়া হন ফোধ হজ না। 
হল-ঘরেই ফিরে এলো আবার । নিজেই তুটো জানাল! খুলে দিয়ে 
আর একটা আলো! হেলে বসল। একট। থমকানো শৃষ্ঠত। কিছুটা 
হাল্কা হল যেন। 

ধীরাপদ বসে আছে। বদেই আছে। 

ডূতডে নেমস্ত্নব রমিকতার মত লাগড়ে। সেভেগুজে এসে 
দেখে হানাবাড়ি। এর আপো নিচের তলায় ঘুরে এসেছে একবার, 
সাহসে ভর করে জন্দরমহঙ্লের কড়! নেড়েছে বারকতক, তার পর 
আবার এস বসাছ। 

প্রায় ঘ্টাগানেক বাদে দিড়িতে পায়ের শঙা। বীর প্রবেশ 
তিনিও অপরিচিত । ছেড়া জাভা, মঙ্গিন ধৃতি, কালছে কোট 
চড়ানো! একজন প্রোচ। ধীবাপদৰ প্রতীঙ্গার কারণ শুনে একটু 
খিশ্িত।--এখানে দেখা করতে বেন? 

কোথায় দেখা করতে হবে নির্দেশ না থাকায় ধীরাপদয় ধায়ণা 
এখানেই | মাথা নাড়ল বটে কিন্ত প্রশ্ন শুনে নিজেরই খটকা 
লাগছে একটু। 

বন্ধন তাহলে । ভদ্রলোকের নিলিপু মুখ একটুখানি বিশ 
ছায়া পড়ল কিন! ঠিক ঠাওয় হলনা। হাফ দয়জার কাছাাস্ছি 
ইল্‌এয় এক কোণে টাইপ রাইটারের জিকে এগোলেন। চেয়াযের 
কাধে কোট ঝুলিয়ে টাইপ রাটারের ঢাফন! ধূলে বসলেন ভিমি। 

বসে বসে তীরাপদর বিমুনি এসে গিয়েজিল। বড দেন্লাল- 
ঘড়ির কাটা আরো ছু'পাক ঘরেছ্ে। টাইপের অতি-র 
খট-খটও এবার বোধহয় থেমেই গেল । ছু'ঘণ্টায় পুরো এক প্ণভাও 
টাইপ কর! হয়েছে কিনা সন্দেহ! চেয়ার ছেড়ে ভদ্রলোক কাছে 
এলেন, পরে তাকেই জিজ্ঞাসা করলেন, কই কেউ এলেন ন! ছে? 

ধীরাপদর মনে হল ষ্টার নির্লিপ্ত মুখের সেই ছায়াটা সরে 
গেছে। নভাঁব প্রতীক্ষা দেখে পান-খাওয়! ঠোটের কোণে 
উল্টে হাপির াভাসের মত। অর্থাৎ, কেউ এলে সেটাই বিশ্বে 
কারণ হত। 

কেউ থোঁঞ্জ করলে বলে দেবেন টি'ফনে গেছি। 

ঘোঙ্ক কেউ করবেন না সেসম্বদ্ধে নিশ্ি্ত হয়ত, আয় টিফিন 
থেকে ফিরবেন ন1 উনি তাও নিশ্চিত বোংহয়। কারণ, কোটা 
জবার গায়ে উঠেছে জার টাইপরাইটারের ওপরেও ঢাকন| পড়েছে। 

ছল্রে এক! জাবার। এতক্ষগ ভাবছিল, চৃপুরের খায় 
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মহলে পাছেবদের জাহির টবে । এখন লে সপ্তাবনাও.. 
দেখছে না। থীরাপদগ উঠে পড়বে কি না ঠিক করার জাগেই আর 
এক মূর্তির আবির্ভাব। কালকের সেট পরিচায়ক গোছের লোকটি, 
 হূমের ভাড়ায় যে তাকে ওপরে ঠেলে পাঠিয়েছিল। এসেই কৈফিয়তের 
নুরে বলল, টাইপবাবু বলে গেলেন আপনি মেই সকাল থেকে বসে 
গাছেন, কলিং-বেল টেপেননি+ আমি কি করে জানব বলুন-_ 
যেন তার জন্যেই ধীরাপদ এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে আর লে 
পেটাজানে না বলে অনুতপ্ত । কথাবার্তায় আজ আর লোকটাকে 
তেমন বাকবিমুখখ মনে হল না ধীরাঁপদর, মাঝে মধ্যে একটা জাংটা 
প্রশ্ন করে সংজগ্র এবং জসংগ্ন অনেকখানি তথ্য আহরণ কর। গেল। 
ধেষন, 'সকালোয়' বাড়িতে তো কাউকে দেখা করতে বল! হয় না, 
ধীরাপদকে বড় সাহেব ফ্যা্রীতেই যে বলেছেন বোধহয়--না, 
সাহেবদের বাড়িতে খাবার পাট নেই, দু'বেলাই সকলে বাইরে খান-_ 
মাঝে মাজে ডাল-চচ্চড়-সুক্কোর ঝোপ থেতে ইচ্ছে গেলে ভাগ্নেনাবু 
জাগে থাকতে ওকে খবর দেন, ওই তখন সব বাবস্থ। করে রাখে, কিন্ত 
ডাগনেধাবুর কাছ্ছে সবকিছু করার বাহাদুরী নিতে চেষ্টা করে কেয়ার- 
টেক বাবৃ-ছ'টাকা বাজার করে দশ টাকা লিখে রাখে, বড়লাহেবের 
তো আর কের়ার-টেক বাবু লেখ! উল্টে দেখার সময় নেই, মাপকাবারে 
টাক! ফেলে দিতেই খালাস! কিদ্ধ এই মানকে মুখুা হলেও বোঝে সব 
বুঝেও মুখ বুজে থাকে, জলে নিবাস করে তে! আর কুমীরের সঙ্গে 
ঝগড়া কর! চলে না! 
খেই হারিয়ে মানকের পুরীভূত ক্ষোভের মুখটাই আলগা হয়ে 





গেল। কে ভাগনেবাধু বাঁকে কেছায়টেক বাবু ধীরাপদয় বোধগহয 
হলনা। . ঃ 

স্সীহেবর! ফেবেন কখন 1 এন্ঠেবারে সেই রাত্রে । কেউ 
এখন কেউ ত্যাথন। শুধু ভাগ্নেবাবু মাঝে সাজে ই দক-সিদিক চলে 
ষান। সাহেবরা ছু'জন রোজই ফেরেন, কখন কড়া নড়ে উঠবে বা 
গাড়ির শব্দ শোন! যাবে সেই পিত্যেশে কান খাড়া করে এই 
মান্কেকেই ঠায় জেগে বলে থাকতে হয়-_কেয়ার-টেক বাবুষ খন 
কুস্তকগ্ছের' নিদ্রা, আর সকালোষ উঠেই সাহেবদের কান্ছে এমন “মূ 
দেখাবেন ফেন মাঝ রাত অবাধ তিনিই জেগে বসেহিলেন। 

স্ফণাক্টীতে গেলে কার সঙ্গে দেখ! হতে পারে? সকলের 
সঙ্গেই_বড়দাহেব . ছোটদাহেব ভাগ্নেবাবু মেম ভাক্তার_ 
মেম-ডাক্তারকে অবিস্তি “বিকেলোয়” ওযুন্ধর দোকানেও পাওয়া 
যাবে তেনাব সঙ্গে দেখা হলে তিনিও সব বাবস্থা করে দিতে 
পারবেন-_ব্যবস্থাপত্ডের ভার তো সব মেমভডাক্তারেদই হাতে! 
সাঙ্গ সঙগে কি মনে হতে ঝোগাটে মুখের কোটরাগত চোখ ছুটে! 
চকচকিয়ে উঠেছে এবটু। গলার স্বর নামিয়ে বলেছে, টাইপ বাবু 
বললেন জআাপনার চাকুরি হয়েছে এখানে, আপনি তো এখন 
ঘরের লোক, বলতে দোষ কি--স্ুধোগ নুবিধে হলে মেম ডাক্তারকে 
একটু বলে কয়ে দেবেন কারখানায় বদি চাপযাশির কাজটা 
জান, বাড়ির কাজ করেই 'কত্তে' পাঞব- আম নিজেই একবার 
সাহদে 'নিষ্তর' করে মেষ ডাক্তারকে বলেছিলাম, তা তিনি ভূলেই 
গেছেন বোধহয়--এতকাল কাজ কচ্ছি এটুকু না হলে আর 


পলাশ! কি বলুন--এধানে কেব্ার়টেক বাবুটিতো সবক্ষণ বুকে গা 
দিয়েই আছেন,গহন তেনারই খাস-তালুকেয় প্রজা আমি ! 

নদীর গতি সমুন্তে। মানকের সব কথার বিরাম কেয়ার”টেক 
বাঁধৃত্তে এলে। মুরুব্বি ধরা! দেখে ধীরাপদর হাসি চাপা শক্ত 
হচ্ছিল। সকল ব্যবস্থা-পাত্রের কণ্রাঁ মেম ডাক্তারটি কে জনুমান 
করা বাচ্ছে। সেই মেয়েটিই হবে। আর কেয়ার"টেক বাবু 
কেয়ার-টেকার বাবু হবেন । তবু এবারে জিজ্ঞাসা করল কেয়ার-টেক 
বাঁবুটি কে? 

-কেয়ারটেক বাবু বুঝলেন না? ইক্সিরীতে বলে-_নিঞজেই 
নিজের নাম দিয়েছে, আসলে ও হল বাজায় সরকার, বুঝলেন? 
গিক্সিমায়ের বাপের দেশের লোক কি না তাই পে! বারো-_গিগ্লিমা 
চোখ বুঝতে এখন তো সব্বেসব্বা ভাবেন নিজেকে, ছু-হাতে সব 
স্কাক করে দিলে, ইদিকে জামি সোরা থেকে জল গড়াতে গ্রেলেও 
সঙ্গোম সঙ্গদোষ ইছর ধর! বেড়ালের চোখ কয়ে তাকাবে-যেন বাঁস্‌ক 
ভেঙে টাকা সরাচ্ছ! কাউকে তে| বল! যাবে না কিছু, কথাটি 
কওয়াই দায়, এক ভাগ্নেবাবুকে বলা বায়-তিনি লোক ভীলো। 
কিন্ত তেনীকেও আগের ভাগেই হাত করে বসে আছে, বাঁপের 
পিসীর মত দরদ দেখায়। তবু তেনাকে বলে শুনবেন, ডেকে 
ধমক ধামকও করবেন-কিদ্ক তারপর 1 ভাগ্নেবাবু তো সবেবাক্ষণ 
নিজের তালে থাকেন, নিজের তালে খঘোরেন--কেয়ার"টেক বাঁবু 
তখন জমার কলজে ছিড়ে কালিয়া বানিয়ে খাবে! 

ধীরাপদর হাসিও পাচ্ছে, ছুঃখও হচ্ছে। যেন সে-ই ওকে 
ভাগ্নেবাবুর কানে ফেয়ার-টেক বাবুর বিরুদ্ধে নাঁলিশের পরামশটা 
দিয়েছিল । ভাগ্নেবাবুটি কে ধীরাপদ এখনে! ভানে না। কিন্ত 
ঘঁচ করতে পারছে । সেই ফ্লোঝাই হবে সেই অমিতীজ ঘোষ 
মাণকের যুখে ভাগ্রবাবুর শ্বভাব আর আচরণের জাভীসে সেই 
রকমই মনে তয় । শুধু তা নয়, গতকাল হিমাংশ মিত্র ছেলেকে 
বার সঙ্গে দেখা হলে ঘুড়ি ধরে তরু ছুপণ্ট। অপেক্ষা কয়ায় কথ! 
জানাতে বলে দিয়েছিলেন, ধীয়াপদর এখন ধারণা সেও ওই একই 
(লোকের প্রসঙ্গে । 

মানকের হাবভাব হঠাৎ বদলাতে দেখে বীরাঁপদ ফিরে 
তাকালো । আধময়লা ধুতির ওপর ফটফটে শাদা গেছি গায়ে 
থে লোকটা সামনে এলে গীড়াল, তাকেদেখা মাত্র ধীরাপদ বুঝল, 
ইনিই কেয়ারটেক বাবু। মানুকের মতই লঙ্বা। রোগা-_ 
ফর্সা মুখে তামাটে ছোপ। অনাবৃত বাহু ছুটিতে যেন আগাগোড়া 
ভাগাটে ছিটের কাজ কর! । মাথা-জোড়া ভেল-চকুচকে টাকের 
ওপর গোটাকতক মাত্র কীচা-পাক! চুল মাখার মায়া কাটিয়ে 
উঠতে পাবেনি এখনো | এক-নজর তাকে দেখে নিয়ে গল্ভীর প্রশ্ন 
করল, টাইপ বাবু বলে গেলেন আপনি নাকি সাহেবদের জন্ত তিন 
খ্টা ধরে অপেক্ষা করছেন? 

সম্ভাবা জপরাধীকে যেভাবে জেরা! কয়! হয়, অনেকট। সেই শুর। 
তায় আপাদ-মগ্বক একবার চোখ বুলিয়ে ধীয়াপদ জবাব দিল, তায় 
যোশই হবে. 

মান্কে | 

দ্বিতীয় 'বাক্চিটির় দিকে ধূয়ে হাতেশ্মাতে এবাযে জাসামীই 
শ্প্ার রা হল হেস। কিন্তু ধীয়াপগ লক্ষ কল, ওই এক ডাক 


শুনেই মানকের এতক্ষণের নিয়ীহ মুখে কক্ষ ছাপ পড়ে গেছে একটা | 


1 হ, হম সরা 


তভিযোগ নম্বন্ধে ঠিক সচেতম ময় বলেই হুখে ঈষৎ উদ্ধত প্রতীক 
এবং জবাবের প্রস্তাত। 

কেয়ার-টেক্‌ বাবৃর ঝাবালো অগ্ভুশাসনে মানকেব জঞ্গরাধ বোবা 
গেল। নতুন কাজে লাগতে এমে ভত্রজ্গোক তিন ঘণ্টা ধরে বনে 
আছ্টেন আর তুই কোথায় যেতে হবে কি করতে হবে বলে দিসনি, 
জামাকেও ডাকিসনি ! কোম্পানীর এই তিন ঘণ্টার লোকসান কে 
দেবে ? আর উনি যদি মাহেবদের সে-কথা! বলেন, আমার মুখ ধাকবে 
কোথায়? 

ধীরাপদ তাজ্জব | এদিকে মামকেরও সমান ওজনের জবা, 
বাবু তিন ঘণ্টা ধরে বে আছেন আমি কি গুনে জানষ 1 উনি কি 
বেল টিপেছিল্মেজিগেদ ক্ষন তো! 

ও "কেউ এলে ঘণ্ট। বাজিয়ে শাখ বাজিয়ে তোমাকে জানাতে 
হবে আর ত না হলে পালস্কে শুয়ে পায়ের ওপর পা তুলে সায়াক্ষণ 
তুমি চুরির মতলব তাবে, কেমন 1 আন্ুক আজ সাহেবরা, দূর দূ 
করে ন1 তাড়াই তো কি বললাম" 

সাঞ্ঠেবদের নামে মানকের নুর বদলালো! একটু কিন্তু গল! নামলো! 
না। ধীরাঁপদকেই একটা জাঘলামান অত্যাচায়েয় সাক্ষি মান 
সে দেখলেন 1 যা নয় তাই বললে, দেখলেন 1 আচ্ছা জমার 
কি দোষ বলুন তো, এতবন্ত বাড়ি, হাতী গঙ্গলে টেয় পাওয়া যায় না। 
আপনি তে। মানুষ-_তাঁও বেল টেপেননি-- 

ফের টকটকিয়ে কথা ? 

একটা খাপ্পড়ের মতই ঠাস করে কানে লাগল। মান্‌কের মুখ 
বন্ধ। রাগে গজগজ করলেও আর মুখ খুলাত ভরসা পেল না। 
কেধার-টেক বাধু এবারে ছৃষ্ট চোখে ধীরাঁপদকফে ওজন কয়ে মিলল 
একটু ।-আপমি কোথায় কাজে লেগেছেম, ওষুধের দোকানে ন! 
ফ্যাক্টরীতে ? 

হীরাপদ ভাবছে, কাজে লাগার কথাটা টাইগ-বাবুকে মা বলাই 
ভালে! ছিল। জবাব দিল, দেখা যাক--- 

লোকটি চিন্তস্থিত।-_আপনি না-ইয় ওষুধের দোকানেই চলে 
বান এখন, বিকেলে মিস সরকার সেখানে এলে কার সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে নেষেম। 

ধীরাপদ উঠে গঁড়াল, হাসল একটু (__আঁজ জায় কোথাও মাঃ 
সাহেবরা এলে বঙ্গে দেবেন। 

কেয়ার-টেক বাবু বিঙক্ষণ বিশ্মিত, জাজ কোথাও ন! মামে জাজ 
কাজে জয়েন করবেন না? কাজ পেয়ে কাজে লাগায় আগ্রহ নেই 
এ আর দেখেনি বোধহয় । একটু থেমে আধার জিস্তাস!. করল 
আপনি ধাকেন কোথায়? 

রসিকতার লোভ এবায়ে কিছুতে জার সংবরগ করা গেল না। 
মান্কের সঙ্গে জাগে জালাপেয় দকনই হোক বা তার প্রতি 
ফেয়ার*টেক বাবুর অধিচার়ের ফিযত্ত শুনেই ছোক, বীরাপদয় 
সহানুভূতি জাপাতত জাগের জনের প্রতি । তায় পর ওর সামনেই 
ফে-ভাবে দাধড়ানী দিয়ে খাযালো লোকটাকে তাতেও টামটা! দুর্ধলের 
দিকেই হওয়াটা স্বাভাবিক | কেয়ার-টেক বাবু [দে চেয়ে ছেলেই 
জবাব দিল, এখন পর্বত থাকায় ঠিক দেই কিছু, খুব সম্য, এখানেই 


' গাকহ' 4. 


৮ম হহস্প্বণন্তুনঃ ১ | 


সঙ্গে মঙ্গে মুখেক চকিত রপান্তর | শুধু ফেয়াঁর”টেক বাবু নয়, 
রানকেও ক্ষোভ ভূলে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। তার পর 
নিজেদের মধ্যেই দৃষ্টি বিনিময়। শাদা অর্থ, এ আবার কি 
যামেলার কথা ! 

হাসি চেপে ধীরাপদ দরজার দিকে এগৌলো। সিড়ি দিয়ে 
মামতে নামতে বমধী পণ্ডিতের কথাটাই মনে পড়ে গেল। সিংহও 
ঘৃমিয়ে থাকলে নিজে থেকে হরিণ গিয়ে তার মুখে ঢোকে না- চেষ্টা 
থাকা চাই। জবার দিলে হত, শনির দৃষ্ি সামনে পড়লে চেষ্টাতেও 
কিছু হয় না, পৌঁড়া শোলমাছও পালায়_ 

কিন্তু বীরাপদর কিছু যেন লোকসান হয়নি, এন্তক্ষণের প্রৃতীক্ষার 
্রাস্তিও তেমন টের পাচ্ছে না আর। ওই লৌক দুটিই অনেকটা! 
পুষিয়ে দিয়েছে । জন্ম-মৃত্যুর মাঝখানের এই জাল-বীধ! ক্ষেতে কত 
কম জীবনের চাষ তাব কি ঠিক-ঠিকান! আছে। 


ঘাবু! বাবু! 

ধীরাপদ ট্রামের অপেক্ষায় ফীড়িয়েছিল, ব্্ত-ন্ত ডাক শুনে 
ঘুরে গাড়াল। 

তাঁকেই ডাকা হচ্ছে । ভীকছে মান্‌কে । 


হস্ত হয়ে, কাছে এসে বডগড় একটা দম নিয়ে উদ্ভাসিত মুখে 
জানালো, এক্ষুনি ফিরতে হবে, ফ্যাক্টরী থেকে ছোট সাহেবের 
টেলিফোন এসেন্ে । 

ইচ্ছে খুব ছিল না, তবু ফিরতেই হল। কিন্ত বাড়ি পর্যন্ত 
যেতে হল না । গায় জামা চড়িয়ে আর ক্যা্বিসের জুতোয় পা 
গলিয়ে ফেয়ার-টেক বাবু নিচে নেমে এসেছে । গন্তীর মুখে সংবাদ 
দিল, ভায়েবাবুর খোঁজে ফ্যাটরী থেকে ছোট*সাছেবের টেলিফোন 
এলেছিল। কেয়ার-টেক বাবু ধীরাপদর কথা জানাতে তাঁর ওপর 
ছকুখ হয়েছে ওকে সঙ্গে করে ওযুধের দোকানে পৌছে দিয়ে আসতে । 
অত এব-_ | 

ধীরাপদ জাপত্তি করল না। 

মধ্য কলকাতার সাহেব পাড়ায় মস্ত ওষুধের দোকান । রাস্তায় 
দণ-বিশ গজ দূরে দূরে যেমন দেখে তেমন নম্ব। চোখে পড়ার 


মতই । গোটা একটা দালানের সমস্ত নিচের তঙ্গাটা দোকানের 
দখলে । এমাথা-ওমাথ। কাউপ্টণরে কম করে পনের বিশজন কর্মচারী 
ধ্াড়াতে পায়ে। মাঝে মাঝে গ্রীসকেস্এ ওষুধ সাঁজীনে! | 


কাউন্টারের এধারে আগাগোড়া শোষানৌএল্‌ সেপ কাচ দরজার 
আলমারি । চার জাউ লও কক নেই ভিতরে, ওষুধে ঠাসা | ভিতয়ের 
একদিকে 'ডিলপেনসিং' রুমস্সমিকশ্চার পাউডার ইত্যাদি তৈরি হয় 
সেখানে । আল্ঙ্গিক ডাক্তারের চেম্বার । চেম্বারের সামনে 
গোটাকতক শৌধিন বেঞ্চ পাতা কয়েকটা মোম-পালিশ চেয়ারও | 
+ ছুপুষে এতবড় দৌকালটার বিমন্ত অবস্থা । এদিক-ওদিক 
ছানার জন খঙ্দের মাত | কর্মচাযীও এ-সময়ে পাচ সাতজনের বেশি 
গেখল নাঁ। ভাক্তায়ের চেম্বার শুন্ত। দূরে জায় এক কোণে 
"কে তকে আধা-্কাঠ আব আধা কাচ-ঘের! ক্যাশ-চেত্বার | 
হালফ্যাশানের বিলিছি কায়দার দোকান । 
দীয়াপদক্ষে সঙ্গে করে এনে প্রথমেই ম্যানেজায় বাধুর খোঁজ কল 
ফেয়ায”্টেক হাবু। চীরটের জাগে য্যানেজাৰ বাবু ভিউটিতে 


জালেম ন। গুনে নিজের পছজ-্মত বাইপ-চহিবণ হরে একটি 


কার্ড 


চটপটে ছোকয়াফে েঁকে' তীয় হাতে যেন 'সপেই দিয়ে গেল 
বীরাগদকে। বলে গেল, সাহেবদের নিজেয় জেঠক তাই নিজে সঙ্গে 
কষে নিয়ে এসেছে-ম্যানেজীর এলে ধেন তাঁকে বলা হয়, আর 
ভালে! করে কাজকর্স শেখানো হয়। 

সেলেটি সকৌতুকে সাহেবদের নিজের লোকের আপাদমস্তক 
চোথ বুলিয়ে মাথ। নাড়ল। 

কর্তবা শেষ। কেয়ার-টেক বাবুর প্রস্থান । ধীরাপদর ধারণ, 
সে-ও মিত্রবাড়িতে আন্তান! নিতে পারে সেই জাশঙ্কাতেই তার এই 
অন্তরঙ্গ সতর্কতা । 

মন্তপরিচিত ছেলেটি রসিক আর তাঁর রসনাও একটু মুখর। 
অন্তত সংঘত নয় খুব। ধীরাপদকে নিয়ে কোণের বেঞ্চিতে বসল। 
নাম জেলে নিল, নিজের নাম বলল। রমেন, রমেন হালদার । 
ছ'বছর ধরে এই দোকানে কাজ করছে। ধীরাপদ আগে 
কোন্‌ দৌকানে কাজ করত, ভিসপেননিং শিখবে না কাউন্টারে 
ক্ীড়াবে? ফোনে! কিছুরই অভিজ্ঞতা নেই জেনে অবাক 
একটু । এত লোক থাকতে জার একজন লোক ঢোকানো! দয়কার 
হল কেন! ও, সাহেবদের নিজের লোক তাই। মনে মনে 
হাসছে, কেমন নিজের লোক তা এই সামান্স কাজে ঢোকা! দের্খেই 
বুষে নিয়েছে। 

চমৎকার দোকান 1? এ তল্লাটে বাঙালীর এতবড় দোকান আর 
কই। এখন তে! দোকান ফাকা, দেখবেন বিকেলে জার সন্ধ্যায় 
পর। সকালেও ভিড় থাকে কিছু, বিকেলের মত অত নয়। সন্ধ্যায় 
পর তো এক-কৃড়ি লোক কাউন্টায়ে ঈাড়িযেও হিমসিম খায়। আল 
ঠেলে রোগীও আমে তখন, সে-সময় আবার ভয় মিস্‌ সরকায়ের 
চেত্বার-আওয়ার্ তো--। 

পলকের কৌতুকাতাস ধীরাপদর চোখ এড়ালো না। দোকামে 
সবসুদ্ধ চারজন ডাক্তার বলেন। সকাল আটটা! থেকে দশটা একজন, 
শট! থেকে বারোটা! আর একজন । তারপর বিকেলে চারটা থেকে 
ছ'টা একদম, শেষে ছ'টা থেকে জাটট! মিস সয়কার। প্রথম তিন 
সাক্তারই বিলেত ফেরত, তবু মিস সরকারেরই যোগী বা রোগিমী 
রেশী। মন্তব্য, হবেই তো, রাতের দিকেই সব রোগের জোর. বাড়ে, 
বুঝলেন না? 

ধীরাপদ বুঝল । মান্ধ বাইশ তেইশ হবে বয়েস। পেকেছে 
ভালে । [ও 

মিস সরকার" *'কোম্পানীর কেউ, না শুধু ডাক্তার? 

ব্যস্‌. এইটুকু থেকেই রমেন হালদার আরে! ভালে! করে বুঝে 
নিয়েছে কেমন আপনজন সাহেবদের। নিশ্চিন্তে মুখ জালগ! কযা 
ঘেতে পারে আরো! একটু । বলল, আপনি কি রকম জাপনানথ 
লোক দাদ! সাঙেবদের--মিস সম্গকারকে চেনেন না! উনিই তে! 
দগ্ডমুণ্রের মালিক আমাদের । কোম্পানীর মেডিক্যাল জ্যাতডাইসার, 
দোকানের ডাক্তার আর নুপারভাইজার, নাসিং হোমের অধেক 
ঘালিক! সকলে ঠিক পছন্দ করেন না, আমার ক্রি 
লাগে দাদা” 
. গদিকটা একবার দেখে নিয়ে হি-ছি করে হাসতে লাগল 
, স্েলেটা কাজিল হলেও বীঘাপদর অঙ্গ লাগছে ন!। হাসি" 
ঘুশিটা প্রাণবস্ধ। নাঙ্গিং হোম প্রসঙ্গে জান! গেল কোম্পানীর যে, 


ওটার কোনো গম্পর্ক নেই । ওর খালিক মিস গরকার আর ছোট 
গাহেব। ইকোয়াল পার্টনারস। মস্ত মত্ত ঘরের ম্যাট, একটা 
ছিল সরকায়ের বেডরুম, ছু-রে চারটে বেড, জার একট! ঘরে 
বাদবাকি বা কিছু । মাস গেলে তিন শ' পঁচাত্তর টাকা ভাড়া-- 
ঘেডিকাল আযাডভাইসার়ের ভ্রী-কোত়ার্টার প্রাপ্য বলে ভাড়াটা 
কোম্পানী থেকেই দেওয়! হয়। আর, সেখানে আলমারি বোঝাই 
ঘৰ দরকারী পেটেন্ট ওষৃধ-টযৃধ থাকে তাও কোম্পানী 
থেকে নাসিং-হোম এর ভ্েড-এ অমনি বায়, দাম দিতে হয় না। 
খুধ লাভের বাবসা দাদা, বুঝলেন ? 

জআাবায় হি-হি হাসি। 

ঘ্বড়ির কাটা ধরে ঠিক চারটে মানেক্কার ভাজির | বেঁটে- 
খাটো, মোটাপোটা-মাথায় কীঁচাপাক! একরাশ বাকড়া চুল। 
বয়েস পঞ্চাশের কম নয়। টাকে ছেখেই রমেন হালদার চট করে 
উঠে এক দিকে ডেকে নিয়ে ফিসফিল করে বলল কি। বী'রাপদর 
কথাই হবে। কথার ফাকে ছেলেটাকে হাসতেও দেখা গেল। 


সাছ্েষদের আপন জন জানানোর ফুঠি হয়ত। 
. ম্যানেজার ধুয়ে গড়িয়ে সেখান পেকেই ওকে দেখলেন একবার । 
মিম্পহ দৃরী। প্রায় তাচ্ছিলের মতই | বিজ্ঞাপন লেখার 


ভাশার এলে অধিক! কবিয়াজ বা নতৃন-পুবনো! বইয়ের দোকানের 
যাঁলিক দে-বাধু যে চোখে তাকান অনেকটা সেই রকম। তাদের 
ছেঁকেও নিষানক্ধ। 

উঠে গড়িয়ে ধীরাপদ ছু'তাত ভূতে নমস্কার জানালো । জফাবে 
ভিমি বাকড়া চালয় মাথাটা একটু নাড়লেন শুধু। ডাীঁকলেনও 
না বা কিছু ভিজ্ঞাগাও করলেন না। ওর কাজের গুণাবলী বা 
ফেগ়ামতি রমেন'ছালদারই জানিয়ে দিয়েছে সম্ভবত ৷ প্রথম নির্বাক 
র্শনেই লোকটিকে রাশতারী কড়া মেজাজের মনে হল ধীরাপদয়। 

খানিক বাদে এক কাকে রমেনই কানে এলো আবার- 
হ্যানেজাযকে বললাম আপনার কথা, ওঁর মেজাঙ্ত অমনি একটু 
ইয়ে তো--বলছিলেন'কাজ জানে না কশ্থ জানে না ছুট কৰে 
আবার এক জনকে ঘাড়ে চাপানো কেন! আপনি কিচ্ছু ভাববেন 
মা, আহি আপনাকে ছুদ্দিনেই শিখিয়ে দেব, কোন্‌ আলমারির 
ক্ষোন্‌ তাকে কোন্‌ রকমের ওষুধ থাকে এই তো-_ 

বিকেল থেকে দোকানের চেহারা অন্তরকম | কর্মচারীরা একে 
শ্রফে এসে গেল। থদ্দেরের ভিড়ও বাড়তে লাগল। পাইকিরি 
আনব থুচর়ো ছু-রকমের বিক্রী, ভিড় হবারই কথা। বমেম 
ছাপকার বাড়িয়ে বলেনি, গদ্ধোর দিকে দিশেহীরা অবস্থাই বটে। 
কর্ষটারীদেয় বাস্ত্রিক তৎপরতা সত্বেও খন্দেরের তাড়ায় তাদেরও 
ভাড়া! বাড়ছে। ওটা জানো সেটা আনো, ওটা বার করো সেটা 
যাঁর করো, ওটা! দেখাও সেটা দেখাও কে কোন্টা আনছে, 
বার করছে, দেখাচ্ছে, ধীরাপদ হিস পেয়ে উঠছে না। এয়ই মধ্যে 
একটু ফাকা হল্সে কাউট্টার়ের কাছে এসে গড়াচ্ছে সে, জবার 
ভিড় বাড়লে বাইরের দিকে সয়ে জাসঙ্ে, বা জাবগগা থাকলে 
হেকিতে বস্ছে4 

ছটা নাগাদ হুটপাখের ওধায়ে গাড়ি দীড়াল একটা । 
কোম্পানীর গাড়ি। ফৌশান-ওয়াগন গৌদের। চ্লাইভায় শশবাতে 
গেছে পিছনের জা খুলে ছিজ। 


হ্যালক বন্তমতা 


(খর থক ধম লাখ 


... থে নামল, মনে মনে ধীরাপদ ভাকেই জাশা করছিল হয়ত ।.., 

ডট মিস লাবগ্য সরকার । 

গোটা নামটা কেউ বলেনি তাকে। ডাক্তারের চে্বারের গায় 
ত্যাটেগ্িং ফিজিপিয়ানদের নামের বোর্ড থেকে দেখেছে। চারটি 
থেকে ছটার ডাত্তার একটু আগে বিদায় নিয়ে গেছেন। 

আগের দিনের দেখা তেমনিই শিথিল চরণে দোকানে টুকল। 
পিক্ছনে সেই মন্ত-ব্যাগ হাতে ড্রাইভার । প্রতীক্ষারত ঝোগীদের 
দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে খদ্দেরদের পাঁশ কাটিয়ে [তরে 
চুকে গেল। ও-দিক দিয়ে অর্থাৎ দোকানের অন্দর মহল দিয়ে 
চেন্বারে ঢোকার আর একটা দরজা আছে। রোগীদের দেখার সময় 
ধীরাপদর সঙ্গেও একবার চোখাচোখি হয়েছে, কারণ সে ওদিকটাতেই 
গ্রাড়িয়েছিল। আলাদা করে কিছু খেয়াল করেছে বলে মনে 
হল না। 

ভিতরে যেতে যেতে যে-কজন কর্মচারীর সুখোযুখি হয়েছে, 
সকলকেই জোড়-হাত কপালে ঠেফাতে (দখা গেছে। রঙ্গেন 
হালদার ওদিক থেকে এগিয়ে এসে সামনাসামনি হয়েছে এবং 
তৎপর অভিবাদন জ্ঞাপন করেছে। এমন কি এতক্ষণের 
হাক-ডাক আঁদশ নিদেশে ব্যাপ্ত মানেভার এই প্রথম মুখে একটু 
হালি টেনে একটা হাত কপালে তৃললো, স্তর জন্ট হাতে ওষুধের 
প্যাকেট। 

একটু বাদে এদিকের দর! ঠেলে কোগীদের সম্মুখীন হতে দেখা 
গেল তাকে । গায়ে ঢোলা শাদা এপ্রন। হাত কনুটয়ের ওপঘ 
গোটানো, গলায় হারের মত টেেখোসকোপ ঝুলছে । দেখে ধীয়াপদরগ্ 
রোগী হবার বাসনা । যেঞ্ষিক'টায় ঠাসাঠাসি লৌক। একটা হযেছে 
শুধু মেয়েছেলে। চেয়ারক'টাও খালি নয়। এসেই বেয়ারার ছাতে 
গ্লিপ দিতে হয়, সেই প্লিপ অনুযায়ী পর পর ডাক গড়ে। খারা 
আগের পরিচিত যোগী অথবা যার! শুধু যিপোর্ট করতে এসেছে” 
একে একে তাদের সঙ্গে সেখানে দ্রাড়িয়েইে কথা বফল। জঙ্গুখের 
খবর নিল, প্রেসকুপশান দেখল তারপর নিদেশ দিয়ে বিছা 
করল। ওষুধ বদলানে। দরকার বলে কাউকে বা বসতে বলল। 
তারপর শ্লিপ অস্ত্ষায়ী একজন একজন কষে দিজেই ভিতয়ে ডেকে 
নিয়ে গেল। আগের ডাক্তারের সঙ্গে হোগী দেখার তারতম্য জক্ষ্য 
করল ধীরাপদ। আগের ডাক্তা্টিকে একবারও চেয়ার ছেড়ে উঠে 
আসতে দেখেনি । লাবণ্য সরকার পর্যবেক্ষণ শেষ করে প্রত্যেকটি 
রোগীর সঙ্গে বেরিয়ে আসছে আর পরের জনকে ডেকে নিচ্ছে। 

ধীরাপদয় জার ফেনা-বেচার দিকে কিরে হাওয়া হয়ে উঠল না। 
সেই এক জায়গায়ই জড়িয়ে আছে। বেঝির খর্সল জায়গা নুন 
বোগী যা রোগিনীর আবির্ভাবে ভরে উঠতে সময় লাগছে না। 
সকলে পলিপ পাঠাচ্ছে তাও নয়। মনে মনে ধীরাপদ হিমাগু 
মিল্রর বুদ্ধির তারিফ করেছে একই মধ্যে। এমন সবল আকর্ষণ 
রচনার দকণ বাহাহুরী প্রাপ্য বটে। মহিলার গলার হয়টি পর্বত 
চেহায়ার সঙ্গে মানায়। মেয়েদের তুলনায় মিটোল ভরাট হঠদ্বর। " 
চোখ বৃজে শুনলে মনে হযে অল্পবয়লী ছেলের মিঠি গলা। হতবার 
বেরুচ্ছে ধাপদ নিবীক্ষপ বরে দেখছে। নামটাও মানায়! 
লাবগ্য। নারী-নুলভ ঢলচলে লাবণ্যের চিহ্ছমীর নেই হলেই উই 
মাহ বেলি হামায়। হা জাছে সেৌুু উপলান্ধ করার হত, বেখার 


মত নয়। বড খুব কর্প| নয়, কর্স। করার চেষ্টা নেই। চুল 
টেনে বাধা, ফলে ও-দিক থেকেও কিছুটা লানগ্য চুদ্ধি। চোখের 
ৃষ্টি গভীর অখচ নিঃগন্কোচ, কিছুটা বা নিলিগ্ত। ঠোটের কাকে 
একট জাধটু ছালির জাভান কমনীয় বটে, কিন্ত তেমন অদ্তয়জ নয় 
বলেই অনমনীমু মনে ভয় জারো বেশি। এক ধরনের জোরালো 
স্পটটতার আড়ালে নারী-মাধূর্ধ প্রচ্ছন্ন রাখার মধ্যেই লাবপ্য নাম 
সার্ঘক মনে হল ধীরাপদর | 

পুকাষর চোখ অলক্ষ্যে যত উকিঝুঁকি দিক, অমন মেয়ে সামনা" 
মনি হলে নিজেকে দোসর ভাবা শক্ত । 

লাবণ্য সরকার দেটকৃও জানে যেন। 

বেঞ্চি আর চেয়ার প্রায় কক! | এদিক-ওদিকে ছুই-একজন 
হলে তখনে! | শেষের যে লোকটিকে ডেকে নিয়ে গেছে তাঁকে দেখতে 
সময় লাগল একটু । ইতিবধো আরে! জনাকতক নতুন আগস্বক 
বেঞ্চি দখল করেছে । এরই মধ্যে তু' জোড়া যোধ হয় স্াগিস্ত্রী। 
জাগেও ছৃ'চীর জনকে সন্ত্রীক আসতে দেখেছে | স্ামীটি রোগী কি 
দ্রীট রোগিনী ধীরাপদ অনেক ক্ষেত্রেই ঠাওয় করে উঠতে পারেনি। 
এই নতুন দম্পতীদের দিকে চেয়েও মনে মনে বোধহয় সেই 
গবেধগাতেই মগ্ন ছিল। 

দরজ! ঠেলে গাঁবণ” সরকার বেঞ্চিতে আবার নবম আগন্ধক দেখে 
ছোট একটা নিষ্বদ ফেগল। তার পনে ধীরাপদর দিকেই চোখ 
গেল তার। কে চেন খেছাপ কাক্নি, আনেক কণ ধবে দাড়িয়ে 
জান্ছে চুপচাপ, শুধু সেটুকুই লক্ষ্য করেছিগ। যেকগন প্রতীক্ষার 


৮১৫ 


তাদের সকলের আগে এসেছে ভেবেই ভাকল) এবারে জাপনি 
আন্ুন। 

সমস্ত ছ্িনের উপোী মুখে অসুস্থতার ছাপ পড়াও বিচিত্র নয 
ধীরাপদ যতটা সম্ভব কোণেষ দিকে আর বাইরের দিকে মুখ কনে 
দেয়াল ঠেস শ্য়ে দীডিয়েছিল। থতমত খেয়ে নিজের অগোচয়েই 
সথই-এক পা এগিয়ে এলো । আহ্বানকারিদী চেস্বারের দিকে এগোন্ডে 
গিয়েও মুখের দিকে চেয়ে থমকে দড়াল। ছুট ডৃকর মাঝে কুঞ্চন 
রেখা । কিছু ম্মরণের চেষ্টা। আপনি, **আচ্ছা, জগ্থন। 

ভিতরে ঢুকে গেল। অগত্যা বেঞ্চি ক'টার পাশ কাটিয়ে 
ধীরাপদও । 

একটা! ছোট টেবিলে এদিকে হুটো চেয়ার, উল্টো দিকে 
ডাক্তারের নিজের। টেবিলের ওপর প্রেসকুপশানপাড জার সেই 


বড় ফোলিও ব্যাগটা । দেয়ালের গায়ে হাত দেড়েক চওড়া! রোছী 
পরীক্ষার ধপংপে বেড। ৃ 
মিচ্ছের চেঘারটা টেনে বসঙ্গ লীবণ্য সরকার । ওকে বসতে বলল 


না। কাছে এসে না গীড়ানো পর্ধন্ত সরাসরি চেয়ে রটল। সু 
হচ্ছে কিনা সেই সংশয় |স্আপনাফে' আপনিই কাল মিটার 
মিরর বাড়ি গেলেন না? 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, নিয়েছিল । 

আপনাকে এখানে কে পাঠিয়েছে? 

সিতাংস্ুবাবু এখানে আলতে বলেছেন শুনলাম, ' এ 

গতকাল হিমাংগুবাধু বলে খোজ করতে লাবণ্য সয়কার ছুই 










ইহা নিমের সক্রিয় ও উপকারী গুণ 
এবং আধুনিক টুথ পেষ্টগুলিতে ব্যবহৃত 
ওঁধধাদি সমস্থিত একমাত্র টুথ পেষ্ট 


'নিক্স'এর 


তুলনা লেই 


২*** বছর ধরিয়া ইহার উপকারী গুণগুলি সুপ্রতিটটিত 





টি 





৪৯ 


"পত্র লিখিলে নিমের উপকারিতা 
সতী ৃততিকা পাঠান হয়। 
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এক পলক চেরে থেকে বাতৃকে ছি: খ্রিজ করে নিয়ে জবাব দিয়েছিল 
ধীর্ধাপদর মনে আছে। আজ্জও মুখের ওপর ঠাণ্ডা তুই চোখ একবার 
বুলিয়ে নিয়ে খুব সাদালিধে ভাবে বগল, তিনি সমস্ত বিজমেসের 
অর্্যানিজেণন চীক--লকলে ছোট সাহেব বলে। তা আপনি সেই 
থেকে ওখানে গ্ীডিয়ে ফি করছেন। কাঁজ-কর্ম দেখেশুনে নিন- 
ঘ্যানক্ষারের মঙ্গে দেখা হয়েছে? 

.. ধীরাপদ ঘাড় নাঢ়ার আগেই টেবিলের বোতাম টিপল। বেয়ারা 
হাজির । 


হ্যানেক্গারবাবৃ-। 
পরক্ষণে ভিতরের দবজ। ঠেলে ম্যানেজ্জান়ের আবির্ভীব। রোগী 


সাকার জন্ম লাবণা সরকার চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়ান্ে গড়াতে 
বগগ, ইনি ওদিকে দাড়িয়ে কেন, কি কাজ দেখিয়ে-টেখিয়ে দিন-- 


বান এর সঙ্গে 1 
শেছের নিঙ্গেশি ধীবাপদ্র উদ্দেশে । গুকুগন্ভীর মীনেজারের 


সঙ্গে বিজ্রত দৃষ্টি বিনিময়। তাকে জন্নসবণ করে ভিতরের দরজার 
পধাৰে আসতেই বিরক্তি চাপতে পারালন না ভদ্গুলোক !--ওদিকে 
81 করে দেখার কি দিল, ধরদিকে হান--চৃপচীপ দেখুন কি হচ্ছে না 
হচ্ছে। এট তাড়ান্ড়োর সময় কাল দেখান বললেই দেখানো যায় 
না, কাজ শিখতে তে চপুরেষ নিবিবিলিতে এলে দেখতে বো 

গন্ষগঞ্জ ঝলছে করতে আব একদিক চললে গেলেন ট্ননি। 

বাপাব-গস্িজ দেখ ধীবাপদর ভালিট পাচ্ছে । ন্িষের দবজা 
দিয়ে যেরিঘ়ে আসার দরুন কা্টন্টাবের কর্মচারীদের সঙ্গে মিশে গেছে 
দেএু। ফেনা-বচায় ভিত্তি কমেনি গখনে1। যাত্ি হহপবন্তায় 
ফরমটামীরা! ওষ্টীক পরিসবের মধোই একে অনোর পাশ কাটিয়ে 
আলমারির কার! ঠেলে ঠেঙ্গে ওযূধ বার করছে--শিশি, বোল, 
প্যাকেট, ট্যাবলেট। এ'মাধা ও-মাধা তক-ঠাস! আলমারিয় মধ্যে 
কোথায় কোন্‌ খুষ্টনাটি বস্তা রয়েছে ভাও হেন সকলের নখদপ্ণে। 
বীন্বাপদ ওষুধ অনেক কিনেন, এভাবে গযুধ বার করতেও দেখেছে 
কিন্তু কাছট। যে এমন তুর্ষোধা রকছের তৃহ্বক্ব একবারও ভাবেনি। 
হালদার আব্মীদ দিয়েছিল তু' দিনেই শিখিয়ে দেবে'**হ' বছরেও 
গু স্থায়। হযে কিনা সাঙহ| 

ভা জাপনি ও-দিফে সরে ক্াড়ান না, কাজের সময 

স্কিত ভয়ে ধীধাপদ ভিন চীব হাত সবে দাড়াল, প্যাসেজ 
ভূ জাড়া-গাডি ঈড়িযেছিল বলে বিরক্কিটা তারই উদ্দেশে । খানিক 
ফাঁদে আলঘারি খুলতে বাধা পেয়ে জার একজন বলল,'সবে ঈাড়ান। 
বীরাপদ জাযার ছু'চায পা সরেছে। একজন খানায় ওর মুখোমুখি 
ধডিয়ে প্রেসকপান এগিয়ে দিতে বিব্রত মুখে হাত বাড়িয়েছে, পেই 
সঙ্গে কর্মচঞ্চল বান্তীতার জাত বাড়িয়েছে পাশের কর্মচাবীটি9। হাতে 
হাতে কলিশান। অস্ফুট বিরদ্তি, আপনি এট! নিয়ে কিছু বুধবেন 
প্রন? সরুন ওদিকে 

দ্বীয়াপদ আবারও সবেছে। 

জাধ টার ধ্যে প্রমনি বাব কা্তগ্ত ভাড়া খেয়ে সরতে সবক্ষে 
বীরাঁপদ 'একেবাবে দরঙ্রার কানটিতে এলে গেছ্ধে। তার পাশ 
ডখন হে-লোকটি ফাডিয়ে সে যদি সবতে বলে, ভাফ-দয়জা ঠেকে 
ধরাপদকে এর পর দোকানের বাইরে এসে দীড়াতে হয়। 

কলায় অপেক্ষা রা রেখে বীরাপদ বাইয়েই চলে এলা। 


 [ধরবঞজওম সখা 


্ কাকা রাস্তায় প। চালিয়ে দিয়ে হস্তির নিংস্কাস ফেলল। কিছ 
করতে হয়নি তরু বেশ একটা ধকল গেল যেন। চাঁককি পর্থের 
এখানেই ইতি, আর এবুখো হচ্ছে না। শান্তি। বিবেকের 
তাড়নায় ভূগতে হবে না আর। 

কিন্তু পরদিন এনিশিস্তত! দুপুরের ও-ধার পর্যন্থ গড়াঙ্ো না! 
ওযুধের দোকানের কাউন্টারে গড়িয়ে ওষুধ বিক্রী করার চাকরি দেবার 
জন্মে চারুদির এমন আগ্রহ-্পসেরকম কিছুতে মনে হচ্ছে নী 
হিমাংশ মিত্রকে লেখা চিঠির সুরঃ চিঠির ভাষা মনে আছে। 
লিখেছিলেন, নিথধিধায় দায়িত্ব দেওয়া যেতে পারে। সেটা এই 
দায়িত্ব? তান্থাড়া চিঠি খোলা হয়েছে ধরে ফেলেও হিমাংগু মিত্র ধে 
ব্যবহার করেছেন আর যে-কথা বলেছেন তাতে কাউন্টারে গড়িয়ে 
ওষুধ বিক্রির কাজটা ঠিক প্রত্যাশিত নয়। 

নতুনস্পুরনে! বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবুর সঙ্গে দেখ! 
করবে বলে বেরিয়েও বাস্ত। বদলে ধীরাপদ মধ্য কলকাতার সেই 
ওষুধের দোকানে এসেই ঢুকল। 

জাগের দিনের মতই দুপুরের নিরিবিলি পরিবেশ | জাভও মেই 
ছোকর! অর্থাং রমেন হাপদারই তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো ।--দাদা 
কাপ পালালেন কথন ? ম্যানেজারকে ।না বলে কয়ে ও-ভাবে যায়| 
ম্যা'নজ্ার চটে লাল, কড়া মান্য তো--আজ শোনাবে'খন। তা" 
ছাড় সকালেও তো এলেন না, ডিউটির টাইমও ঠিঝ হল না। 

তা সত্তেও মুখে কোনোরকম উৎকণার আভাস না দেখে একটু 
বোধয় বিস্িত হল লে। পরামশ দিল, যা-ই বলুক, মুখ শুকয়ে 
বলবেন, নতৃন মান্থুয তুল হয়ে গেছে 

একটু বেশি তড়বড় করলেও ছেলেটাকে গতকালই ভালো 
গ্গেগেছিল ধীরাপদর | এই নীরদ কমচঞ্চলতার মধ্যেও প্রাণবন্ত। 
অস্ত্রের কান বচিয়ে কৌণের বেফিতে বসে ধীরাপদ বলল, ম্যানেজায়ের 
জনে ভাবনা নেই, ফ্যাটবীটা কোথায় বলো দেখি ভাই? 

প্রশ্নটা গুনে হালদাবকে আন পরিগ্রহ করতে হল। সেখানে 
ধাঃবন? 

মাথ! নাঁডল। 

সাহেবঙ্গের সঙ্গে দেখ! করবেন? 

ছ'চোখ গোল হতে দেখে ধীয়াপর হেসে ফেজজ। 

ডেলেটাও হাসল ।--আমীদের কাছে গর! জাষায় ভগবানের 
মতই কি না." আপনি এখানে কাজ করযেন না? 

দেখা যাকৃ- 

ফ্যাক্টরী হঙ্গিস দিযে রমেন আবারও সশেয় প্রকাশ হল, 
কিন্ত জাপনি ভিতরে ঢুফবেন কি করে, দযজীয় তো! বন্দুকওয়াল! 
পাহারা--এনকোয়ারি ক্লার্কের সঙ্গে দেখা করতে হবে, সে সন্ধা 
হলে সাহেবদের টেলিফোন করবে, হকুম হলে তবে যেতে দেবে। 

এত গণ্ডগোল ভানত না, ধীবাপদ জমে গেল একট 

পবগ্ষণে রমেনট জর একটা সহজ পথ বাজে দিজ। জানালো? 
ভিনটের সময় গাড়ি যাবে ফ্যাক্টরী থেকে মাল জানতে, ডাটভায়কে 
বজে দলিল (লাকানের কর্মচারী হলেষে সেই গাড়িতেই হীযাপদ 
বিনা বাধায় ভিতবে ঢুকে যেনে পারে। সহ পন্থা দেখিয়ে দেবার 
ফলে ভয়ও পেল একটু, কিন্তু সাছেবরা রেগে যাবেন না তো 
জামি বলেছি বলবেন ন!.যের-* ও টি 
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বীয়াপা হেসে অন্তঘ দিল তাকে, নিত 

তিনটে বাজতে ঘ্বপ্টাথানেক দেরি তখমে| | ম্যানেজার 
জাগার আগেই সয়ে পড়তে পারবে সেটা মল নয়। 

রমেন হালদার গম্ভীর মুখেই প্লে যেতে লাগল, দেখুন, যদি 
অগ্প কিছু পেয়ে যান, এখানে আমাদের বা মাটনেস্-চাবন্র ধরে 
আছি, পাচ্ছি মাত্র একশ পঁচিশ--চলে আজকালকার দিনে? 
ম্যানোরই পায় মাত্র সাড়ে তিনশ' সেই গোড়া থেকে আছে, 
আমাদের আর কত হবে| অগ্র কিছু টাকা হাতে পেলে নিজেই 
একটা দোকান খুলতাম, আঁট-ঘাট সব জেনে গেছি, টাকাই নেই 
কি হবে) 

সমস্যার কথা ভূলে কি মনে পড়তে চপল কৌতৃছলে ছুচোখ 
উৎসুক হয়ে উঠল তার। ভ্টর মিস সরকার কাল আপনাকে 
ঘরে ডেকে কি বললেন? | 

বিশেষ কিছু না। 

সংক্ষিপ্ত জবাব মনঃপৃত হল না বোধহয়। একটু অপেক্ষা! 
করে বল, কিন্তু কাকে ডিডিয়ে আপনি সাহেবদের সঙ্গে দেখা 
করবেন" 'সাহেবরা তো আবার তাঁর কথাতেই ওঠেন বসেন, বিশেষ 
করে ছ্বোট দাহেব--এখানকার হা কিছু সবই মিন সরকারের হাতে। 

ধীবাপদ নিরুত্বর । এটুকু ঘুর্ভীবনীর কথা মনে মনে নিজেও 
উপলন্ধি করছে হয়ত। কিন্তু সত্যিই চিদ্কিত নয় তা বে, 


মাগি বন্দী 


৮৯৭ 


নিষ্কিযতার মধ্যে ফিরে হতে মনে একটা দিক সংণবেট 
প্রশ্তত। 

শাকিস্ক হাই বলুন দাম অপ্তরঙ জনের কাঁছে মনে 
কথা ব্যস্ত করার জন্যেই বেন জারে! কাছে ঝুঁকে রগেন 
হালদার গল! থাটো করে বলল, মিস সরকারকে আপনার 
ভালো লাগেনি 1 যতক্ষণ থাকেন উনি আমার কিন্ত বেশ লাগে, 
অমন জোরালো মেয়েছেলে কম দেখেছি, জার তেমনি চালাক 
মাইনে বাড়িয়ে নেবার জন্য একটু ইয়ে করতে গিয়ে জামার 
যা অবস্থা শুনলে আপনি হেসে মরবেন-_ 

ছেপে মরার বান! না থাকলেও ধীরাপদর শোনার - প্রচ্ছন্ 
আগ্রচটকু অকৃত্রিম! মিন সরকারকে তারও ভালো লেগেছে ক্রি 
না জিজ্ঞাসা করতে নিজের অন্তস্তলে হঠাংই ধেন এফ ঝলক 
আলোকপাত হয়েছিল। ধীরাঁপদর যা ম্বভাব, মিত্র বাড়িতে 
গতকাল ওই রকম প্রতীক্ষার পর “কেয়ার-টেক” বাবুর সঙ্গে তার 
ওষুধের দোকান পর্যস্তই আসার কথা নয়। আসার পিছনে নিজের 
অগোচবের একটুখানি আকর্ষণ হিল্গ, মান্কের মুখে মেম-ডাক্কারের 
কথা শুনে রমণীটিকে আর একবার দেখার বাসন! হয়েছিল বইকি। 
সেই বাড়িতে অল্প একটু দেখার ফাকে তাঁর নি্সিগু বলিতাটুকু 
এক ধরনের কৌতুহল যুগিয়েছে । তাই মনে হয়েছে, ভালো করে 
দেখা হয়নি, ভালো করে দেখতে পারল্লে কিছু যেন আবিষ্কারের 


ফে-টুকু নাড়াচাড়। করে দেখছে, খেলার ছলেই দেখছে। এতকালের সম্ভাবনা । ধপধপে শাদা! মোটরে তার পাশে সিতাগু মিত্রকে 


তালৌফিৰ টৈবখণিল্গ্ম ভরতের সন্ধগ়েঠ আন্সিক ও জেভিথ্রিনু 


জ্যোতিব-সঙ্জাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিযার্ণব, রাজজেযাতিবী এম্‌-আর-এ-এদ্‌ (গুন) 
নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বারাধসী পঙ্ডিত মহাসতার গ্কারী সভাপত্তি। 
ইনি দেখিবামান্তর মানবজাবনের ভূত, ভবিধাৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধতত্ত | হত্ত ও কপালের রেখা, কো 
বিচার ও প্রস্তুত এবং অগ্ডত ও দুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শান্তি-পত্তায়নাদি, তাস্থিক ক্রিযাদি ও প্রতাক্ষ ফল প্র 
কবচাদি হারা মানব ভ্রীবনের ছুর্ডাগোর প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিত্যক্ত কঠিদ | 
কোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পয্প । ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা ইৎজও। আমেরিকণ, 
টি আফিকা, অঠ্টেজিয়। চীন, জাপান, মালয়, দিজাপুর প্রড়ৃতি দেশস্ব মনীধীরন্দ ঠাকার অলৌকিক 
(জ্যোতিষ-সঙ্জাট )  দৈবশক্তির কথা একবাকো স্বীকার করিয়ান্ছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিষ্ুত_বিবরণ ও ক্যাটালগ_বিনামলো পাউবেন। 


পণ্ডিজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয়েকজন-_ 
কিজ হাইলেস্‌ মহারাজা! আটগড়, হার হাইনেস মাননীয়! বষ্টমাতা। মহারাণী ত্রিপুরা ঠ্রেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
মাননীয় সার মন্মখনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্ভোষের মাননীয় মহারাজ বাহাদুর শ্তার মন্সথনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িধা হাইকোটেপ 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর প্ীঞুসম্নদেব রায়কত, কেউনঝড় হাইকোটেরি মাননীয় জজ য়ায়সাছেহ 
মিঃ এস, এম. দাস, আসামের মাননীয় রাজাপাল হার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রুচপল। ও 
প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোন্ত অত্যাম্চর্ধয কবচ 
ধমঙ? কবট--ধারণে হজলায়াসে প্রভূত ধনলাত, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তন্ত্রোক্ত)। সাধারণ--1/,, শক্তিশালী 
বৃহৎ-_২৯।৮/০, মহাশক্কিশালী ও সন্ভর ফলদায়ক---১২৯।৮/*, ( সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাভের জল্ঠ প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ী 
অবন্ত ধারণ কর্তবা)। জরদ্র্তশ কবচ-_্মরণশক্তি বুদ্ধি ও পরীক্ষায় হুফল ৯1০, বৃহং--৩৮1/* 1 হিন্দী (বশীকরণ) কবচ- 
ধারণে অভিলবিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১৯, বৃতং--৩৪%*, মহাশভিষ্পালা ৩৮৭৮৮০। বগলাস্তূর্থী কচ.» 
ধারণে অভিলধিত কর্মোপ্্রতি, উপরিস্ব মনিবকে সন্তষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শক্রনাশ ৯, বৃহৎ 47 
ইটা (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্যানী জয়ী হইয়াছেন )। 


(সবপতান্ ১৯৭ ধ:) জল ইন্ডিয়া এষ্টোলজিক্যাল এগ এক্টটোনমিক্যাল সোসাইটী (জি) 
.. হেড অফিস &*-_২ (ব), ধর্মতলা ক্রীট “জ্যোতি-সজাট ভবন" (প্রবেশ পথ ওরেলেসনী ছ্রীট ) কলিকাতা-্”১৩ | ফোন ২৪--৪০৬৫। 
ম্যর--বৈকাল ৪টা হইতে *ট|| ব্রাঞ্চ অফিস ১০৫, গ্রে সী, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা--৫, ফোন ৫৫--৩৬৮৫। সময় প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা। 
























৪৮ 


একখানি নিষ্ৃপ্প। শিখার পাঁশে চঞ্চল পতঙেয় মত মনে হয়েছিল 
বীরাপদর | বখন খুশি গ্রাদ করতে পারে, শুধু তেমন তাড়া নেই 
' যেন--। 
দোকানের অমন কাজের ঝড়ের মধ্যে মতিঙ্গার আবির্ভীব বাযুগতি 
কর্মরথের বঙলগা-ধরা সারধিনীর মত। ভ্রকুটি নেই অথচ এক 
জ্ুকুটিতে সব ওলট-পালট হতে পাবে সেই গোছের অনুভূতি । 
ধীরাপদ তন্ময় হয়েই দেখছিল, সমস্ত দিনের অনাহাঁবের রেশও ভুলে 
গিয়েছিল। পলকে সময় কাটছিল । তশ্ময়তায় ছেদ পড়েছিল 
গুকেই ডেকে বসতে, শুধু তাই নয়, হকচকিয়েও গিয়েছিল একটু । 
'ক্কাউণ্টারের সেই হল্ক্ষণের অভিজ্ঞতার ফলেও আর দোকানমুখো 
'ছ্যার কখা নয় ধীযাপদর | নানান সম্ভাবনা বিশ্লেষণ করে তবেই 
এসেছে বটে। কিন্তু কোথায় অঙঙ্গ্য 'একটু তাগিদও ছিল। 
রমেনের কথায় ধরা পড়ল। ভালে লাগার আকর্ষণে না-হোক, 
এফ ধরনের লোভনীয় মনলিজ রেধারিধির আকর্ষণ যেন হ্থিল। 
ওই ধরনের মেয়ের প্রতিকূলতা করতে পারার মতই পুরুষোচিত 
লোভেয় হাতছানি একটু । তুলনায় কাল নিজেকে বড় বেশি তুচ্ছ 
মনে হয়েছিল বলেই পুরুষ-চিত্তের সহজাত উসখুন্ুনি আজও তাকে 
দৌঁকানের দিকে ঠেগেছে বোধ । দেখাই যাক নাকি হয়, 
ওমুধ বিদ্রি করতে তো৷ আর যাচ্ছে না 
মাইনে বাড়িয়ে নেধার উদ্দেশে লীবণা সরকারের সঙ্গে একটু 
ইয়ে করতে গিয়ে কি হাল হয়েছিল, মনের আঁনঙ্গে রমেন সেই 
পকাগুর শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে বমেছে। অনেক দিন পায়তাড়! 
কষে সামনে সীমনে ঘুর ঘুর করেছে, মিস সয়কার এজেই ভিতরের 
দয়জার কাছটিতে কাজ নিয়েছে সে, বেয়ার! ইমজেকশানের গসিপ 
: মিয়ে "এলেই প্রত্যেক বার নিজে গিয়ে ইনজেকশানের ওষুধ সাপ্লাই 
করেছে, বেয়ারার হাত দিষে পাঠায়নি | মিকশ্চারের প্রেসকপশানও 
" মি্ধে নিযে এসেছে। মিস অরকার ইনজেকশানও দেন সব 
থেকে বেশি, মিকষ্চারের প্রেসকুপশানঙ করেন সব থেকে বেশি। 
ইন! দেবার গল্ত ছু' টাকা করে পান--কম্পাউগ্ডার 
ইনঞ্জেকশান করলে এক টাকাতেই হয়, কিন্তু বোসীর সামনেই 
হখন ইনঞ্জেকশান চেয়ে পাঠান ঝোগী তো আর বলতে 
পারে না এক টাকা বাচানোর জন্মে বম্পাউণ্ডায়ের হাতে 
ইনজেকশান নেবে | ওদিকে মিকম্চারের প্রেসকুপশানেও 
টাকায় চার আনা লাভ | কম ছল নাকি| ছ'শ' টাকা মাইনে 
পান জারে! কোন্‌ না চার পাচশ' এই করে হয়? যোরীদের 
কাছে ওনারই তো! কদর বেশি, এই রোজগারের ওপর নাসিং 
হোমের রোজগার--ভাবুন একবার | তা বাই ঠোক, মাইনে 
হদ্দি কিছু বাড়ে আগ নার্সিং হোমেও যদি একটু কিছু পার্ট টাইম 
কাজ-টা্জ জোটে সেই আশায় রমেন হালদার অনেক দিন বলতে 
গেলে গুনার পায়ের জুতোর সঙ্গে মিশে থাকতে চেষ্টা করেছিল। 
ভার পর ম্ুযোগ-সুবিধে বুঝে একদিন--আর যখন একটিও রোগী 
নেই বাইরে, ধুর্গা-গণেশ শ্মরণ করে ভিতরে এসে দিদি বলেই ত্তেকে 
বসেছিল'বপ করে। যতখানি সম্ভব করুণ করেই দিদি ডেকেছিল, 
নিজের দিদি হলে ওটুকৃতেই নহে চক্ষু ছলছল করে ওঠার কথা--. 
তার পর? তার পর সে যা হল--রমেলের মুখ আমসি। 
দিদি ডাক শুনেই এমন ঠাণ্ডা চোখে তাকালেন বে মনে হচ্ছিল তার 


সমস্ত মুখে যেন ছটুকরে| বরফ যোলানে| হচ্ছে । 'সে একেবাদে 
বোবার মতই গড়িয়ে রইল। 

একটু বাদে মিস সরকার জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কি ধলবে? 

রমেনের মনে হয়েছিল চোখের থেকেও গলার দ্বর আরো! ঠা 
একেবারে হাড়ে গিয়ে লাগার মত। যা বলবে বঙ্গে এসেছিল 
ততক্ষণে সব তুল হয়ে গেছে। যা মুখে এসেছে তাই বলে বসেছ। 
বলেছে, আজ একটু আগে বাড়ি যাওয়া দরকার ছিল। 

রমেনের ধারণা, এতখানির পর এর থেকে জনেক বড় কিছু 
নিবেদন আশ! করেছিলেন মিন সরকারও। আর দিদি ডাকে ন! 
তুঙ্ে জবাব দেবার জণ্েও তৈরি ছিলেন । ওর জারজি শুনে ঠা 
ভাবটা কমলো একটু । রাত প্রায় ন'টা বাঁজে তখন, তা ছাড়া 
ছুটি কেউ কখনে! গর কাছে চাইতে আসেন না, একদিন-্ছ*দিন 
পরস্ত ছুটি ম্যানেজারই মঞ্জুষ করে থাকেন । কিন্তু রমেন তে! জার 
অতসব ভেবে বলেনি, যা হোক কিছু বলে ঘর থেকে পালাবার জনেই 
বলেছে। কিন্ধ কি বিদ্রাটেই না পড়তে হল ওকে ওইটুকু থেকে-_ 
প্যাক করে টেবিলের বোতাম টিপে বসজেন মিল সরকার, ম্যানেজারকে 
ডেকে বললেন, এর বোধ হয় একটু আগে ছুটি দরকার, দেখুম। 

ব্যস, বাইরে এসে ম্যানেজার হা করে খানিক চেয়ে রইলেন ওর 
দিকে? কারণ, তিনি তো জানেনই যে ওর ডিউটি শেষ হয়েছে প্রায় 
ঘণ্টাথানেক জাগে-ইচ্ছে করলেই চলে যেতে পারত | 

তারপর এই মারেন তো সেই মাবেন। 


ফঙ্গিট! মেন হালদার মন্গ বাতলে দেয়নি। বিনা বাধায় 
সরাসরি একেবায়ে ফ্যাক্টরী এলাকাধ মধ্যে ঢুকে গড়! গেল। 
কোম্পানীর গাড়ি দেখে গেট-ম্যান গোটা ফটক খুলে দিঙ্ল। বন্দুক 
হাতে যেখানে পাহারাওয়াল! বসে, সেখান দিয়ে পাশাপাশি ছু'জনও 
ঢুকতে বা বেরুতে পারে ন1। 

কিন্ধু এভাবে ভিতরে ঢুকেই ধীরাপদ যেন জার! বেশি ফাপয়ে 
গড়ে গেল। কোথায় কোন্দিকে যাবে কিছুই হদিস পেল না। 
বিস্তৃত ঘেরানো এলাকার মধ্যে তিন চারটে ছোট-বড় দালান। 
দালান বলতে বিশাল এক-একট! গুদোম-ঘংরর মত। শুধু মাঝখানে 
বড় দালানটা তিন-তলা | জন্ুমানে বীরাপদ সেদিকেই এগোলো। 

তালকানার মত নিচের বড় বড় বরগুলোতে এক চর ঘুয়ে 
নিল। কোনো! ঘরে সারি সারি মেলিনেয় মধ্য দিয়ে টুপটুপ কয়ে 
আবিযাম ট্যাবলেট বি হচ্ছে। কোনো ঘরে মেসিনে কে গোটা 
দশেক বিশাল বিলাল ডেকচি ঘোরানো! হচ্ছে--সব ক'টার মধ্যেই 
নানা আকারের ট্যাবলেট । একজন লোক ডে চির মধ্যে এক-প্রক 
রকম রঙের মত কি টেলে দিচ্ছে। ট্যাবলেট রউ-কয়ার ব্যাপার 
বোধহয়। আর একটা ঘরে ইলেকটি ক ফিট-করা গোটাকতক মণ্ত 
মস্ত জালমারি। এক একবার খোলা হচ্ছে, বন্ধ কর! হৃচ্ছে.। 
প্রত্যেক তাকে হাতল-অল! বড় বড় ট্রেতে গুঁড়ো ওষুধ শুকোনো 
হচ্ছে। রর 

কর্মরত এপরিবেশটা বীরাপদর ওষুধের দোকানের থেকে অনেক 
ভালো! লাগল। নিচে না ঘুরে ওপরে উঠে এলো। সেখানেও 
ঘরে ঘয়ে ছোট ছোট বন্তপাতি সাজ-লরগামস-যতদূর ধারগা, ওবুধ 


বিশ্লধণের কাছ চলছে এখানে । খোঁজ নিয়ে জানা গেল হিম 
মিত্র জাজ আলেন নি, আর সিতাশ মিত্র কণ্টেল রুমে। 

কষ্টোল-কমের খোজে এদিক-ওদিক বিচরণের ফলে একট! 
গ্াসেজের সুখে বার বঙ্গে মুখোমুখি দেখা, সে মেডিক্যাল 
জ্যাডভাইলার লাবগ্য সরকার। একটা গ্যাময়ন্ট পড়তে পড়তে 
এদিকেই আসছিল । ধীরাপদ পাশ কাটিয়ে গেলে লক্ষ্যও করত 
নাহয়ত। কিন্তু ধীরাঁপদ জড়িয়ে পড়ল আর চেয়ে রইল। 

কাছীকাছি এসে প্যামক্লেট সরিয়ে মুখ তুলল লাবপ্য সরকার । 
নিজের অগ্গোচরেই ধীরাঁপদর যুক্ত-কর কপালে স্পর্শ করল। ওদিকে 
প্যাময়েটধরা হাতখান। সামীন্ুই নড়ল। আপনি এখানে যে? 

ধীরাপদ একবার ভীবল বলে, এমনি ফ্যাক্টরী দেখতে এসেছে। 
হলে ফেললে পরে নিজের ওপরে রেগে যেত। জবাব দিল, 
দিতাংশু বাবু--ছোট সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা করব বলে 
এসেছিলাম । 

নামের তুলটা হয়ত ইচ্ছে কর্েই করল আর শুধরে নিল। 
লাবপ্য সরকার বলল, তিনি বাস্ত আছেন, আপনার কি দরকায়? . 

**পজামার দরকার ঠিক নয়, খামল একটু, জামাকে উঠার দরকার 
আছ্ে কি ন| জেনে নিতে এসেছিলাম । 

জবাবে ধা হ্বাাবিক তাই হল। ছুই চক্ষু ওর মুখের ওপর 
প্রমারিত হল। কিন্তু ধীরাপদরই বরাতক্রমে সম্ভবত আর 
বাকবিনিময়ের অবকাশ থাকল না । ফিটফাট সাহেবী পোঁষাক-পরা 
ছুটি লোক হঞ্ত-দস্ত হয়ে লাবগ্য সরকারকে চড়াও করে ফেলল। 
এক জনের হাতে খোপা মেডিক্যাল জার্নাল একটা, আর একজনের 
হাতে বই | মুখে কিছু একটা জাবিষ্ারের বাগ্র আননদ। বই 
আর জার্নাল খুলে কোনো সমন্যা-সক্রান্ত তথ্যের দিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল তার। 

লাবপ্য সরকার নিরুৎসুক দৃষ্টিতে চোখ বোলাল. একবার, 
তার পর বলল, চলুন দেখছি 

এক পা এগিয়েও ধীরাপদর দিকে ফিরে,তাকালে ।-মিঃ মিত্র 
গুপরে। 

ছু' পাশের ছুই ভদ্রলোকের সঙ্গে সামনের দিকে এগোলো। 
ধীরাপদ চেয়ে জাছে। ভক্তসমাবেশে অচপল-চরণে দেবীর প্রস্থান 

মিতা মিত্রের সঙ্গে দেখা করার জার তেমন তাগিদ নেই। 
দেখাটা হিমাু মিত্রের সঙ্গে হওয়াই বাছনীয় ছিজ। পায়পায় 
উপয়ে উঠল তবু। সামনের এমাথা গুমাথা বিশাল হল-ঘরের 
দরজান্ধ সামনেই জড়িয়ে গেল। এখানকার কর্ষঃত দৃষ্টা 
নহনাভিরাম। হুল্‌ ভরতি তিন সারিতে নানা বয়ঙের প্রায় একশ 
লোক ডিসটিলড ওয়াটারে জ্যামপুল ধুচ্ছে। প্রত্যেকের সামনে 
কল-ফিট কন! একট! করে বেসিন। কলের মুখ দিয়ে রেখার মত 
তীষের নালে জল পড়ছে। এক-একটা আমপুল ধোয়! হতে তিন 
সেফেণ্ডও লাগছে না। তায় পর জালের মত গর্ভ'করা কাঠের 


ম্যাকে উপুড় করে মাখা হচ্ছে সেগুলো। গোটা হলঘয়টাই সেই . 


উপুড় কর! জ্যাফপুলএ ঝকঝক করছে। প্রয়োজন ভুলে ধীয়াপদ 
তাই দেখে লাগব । 
ছলের ও মাথার দরজায় সপার্ধদ গিতাংগ মিত্রয় আবির্ভীব। 


সে মঙে জামপুল-ায়া ফর্াদের হাড়তি নিখিটতাটুফু উপলদ্ধি 


বা 


করা গেল। সিভাংও মিত্রয় ই' পালে জন।-পাচেক অনুগত মৃত্তিঃ 
হাত নেড়ে তাদের উদ্দেশে কি বলতে বলতে এদিকে এগিয়ে 
জাসছে। এ দরজার দরোয়ান শশব্যন্তে টুল (ছড়ে বুকটান কারে 
দাড়ালো । 

এক নজরে মালিক চেনা যায়। 

এদিকের দরজার কাছে দাড়িয়ে দুই এক কথার পয 
অন্ুলরণরত পার্ধদদের মধ্যে দু'জনের ত্বরিত প্রত্যাবর্তন । তার পয় 
ধীরাপদর সঙ্গে চোখাচোখধি। 

চৌকাঠ পেরিয়ে সিতাংশু মিত্র এগিয়ে এলে৷। অন্ত তিন জন 
ভব্যতার দায়ে সেখানেই ক্রীড়িয়ে। 

আপনি-*'ও আপনি । ছোট সীহেবের মনে পড়েছে, আপনাকে 
তো কাল ওযুধের দৌকানে যেতে বলেছিলীম-যাননি 1 

ধীরাপদ ঘাড় নাড়ল, গিয়েছিল । 

কথাবার্ড| হয়নি বুঝি কিছু, আমারও মনে ছিল না। জা্ছ! 
আপনি সেখানেই যান, আমি বলে দেবখন। 

ধীরাপদর মুখে বিত্রত্ত হাসির আভাম একটু। 
কাউন্টারে গড়িয়ে ওষুধ বিক্রি করব? 

কাজটা নগন্য অথব| ওর যোগ্য নয়, সেই অর্থে বলতে চায়নি, 
ওর দ্বার] ও-কাজ সম্ভব নয় সেইটুকুই ব্যক্ত করার ইচ্ছে ছিল। 
কিন্ত আগের অর্থটাই গাড়াল। আর ভাতে সুফলই হল বোধহযু। 
ছোট সাহেবের মনে পড়ল। কারে! কাছ থেকে চিঠি নিয়ে আসার 


নীরা 


তাল ও খেজুরের সুমি রস. 
প্রতি বোতল--১২ ন; পঃ। 


(ধজুর সিরাপ 
২ পাউণ্ড বোতল, 
প্রতি বোতল--১-৫০ ন; পঃ 
র্বত্র পাওয়! যায়। 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য তালগুড় শিপ্পী 
সমবায় মহাসংঘ লিঃ 


৪, বিপিন পাল রোড, কলিফাতা-_২৬ 
ফোন £--৪৬-১৯২৪। 


সেখানে 

















ঞ কমিশনে এজেলী দেওয়া হয়| 





শাক... 


ফলে হয! বাস্ততা সত্বেও লোকটিয় সঙ্গে দেখা করেছেন, তার সঙ্গে 


আলাপ করিয়ে পিয়ছেন, কোন কাজে স্ঘট করবে ভাবতে বলেছেনঃ 
জার পরদিন এই প্রগঙ্গে তার আলোচন। করার ইচ্ছেও ছিল। 

জাচ্ছা। আপনি খরে গিয়ে বসুন, আমি আসছি। 

বেয়ারার প্রাতি গাক ঘরে নিয়ে বসাবার ইজিত। সপার্দ আর 
একদিকে চলে গেল সিতাশু মিত্র। ব্যস্ত, কোনো কারণে একটু 
চিন্তিতও যেন। 

তিন তঙার বেয়ার! দোতঙার কন্টেল কমের দরজায় মোতায়েন 
বেয়ারায হেপাজ্ঞতে ওকে ছেড়ে দিয়ে গেল । 

অ'গাগোড়া কাপেট বিছ্বানে। মস্ত ঘর । ছৃ'দিকর দেয়ালের 
কাছে কাচ-বলানে। বড় বড় ছুটে! সেক্রেটেরিয়েট টেবিল। সামনে 
ছু'খান। করে শৌখিন ভিজিটাঁরস চেকার । মাঝামাঝি জানাঙগার 
দিক ধেঁংব ছ্রেনোগ্রাফারের ছোট টেবিল। একজন মাঝবফূসী মেম 
সাঞ্থেব টাইপে মগ্ন। দামী মেসিন সম্ভবত, টাইপের শব্দটা থট খট 
হরে কানে লাগছে না, টুক টুক মৃত্ব শক। বড় টোবলের একটাতে 
লীবপ্য সরকার সামনের কতগ্ুলে! ছড়ানো কাগজপত্র থেকে 
লিখছে কি। 

ঘরে ঢুকেই ঝ| দিকে এক প্রস্থ দামী সোফা-সেটি। বেয়ারা 
ধীরাগদকে লেখানে এনে বসালো । লাবপ্য সরকার মুখ তুলল 
একবার । ষ্েনোগ্রাফারও। 

দ্বিতীয় শৃন্ধ টোবজ্ট| নিংসদ্দেহে ছোট সাহেবের । পাঁশের 
দেয়ালে মত্ত চাট একটা, তাতে খুবসম্তব কারখানার সমস্ত বিভীগেরই 
নক্সা আঁকা | ওপাঁশের দেয়ালে একটা (বার্ডের গায়ে কোন্‌ 
বিভাগে কত কর্মচাধা উপস্থিত সেদিন, তার তালিকা । বিভাগের 
মামগুলো স্থায়ী হরপের, উপস্থিতির সংখ্যা খড়ি দিয়ে লেখা । 

ধীরাপদ আড়চোথে দেখছে এক-একবার। সোজানুক্রি চেয়ে 
থাকলেও কারো কোনো বিরক্তির কারণ হত ন।-মহিঙ্গার নিফছেগ 
কাজের গতিতে একটুও ছেদ গড়ত না। সেটুকু উপঙন্ধি করেও 
ধীয়াপদ চুরি করে দেখতে লাগল। খুব যে একাগ্র মনোযোগে কাজ 
কয়ছে ত1 নয়, ধীরে শ্স্থে হাতের কাজ সেরে রাখছে যেন। 

বাইরে কয়েক জোড়া পায়ের শব । প্রথমে ছোট সাহেবের 
গরবেশ। পরে অন্থবতীদের। লাবপ্য সরকার এৰারে মুখ তুলে 
স্তাকালে। 

আজ তো হলই না, কালও হবার কোনে। লক্ষণ দেখছি না 1--- 
প্রচ্ছ ক্ষোভে তার উদ্দেশে খবরটা বঙগতে বলতে সিতাংশ মিত্র নিজের 
চেয়ারে গিয়ে বসল। 

হাণ্ডের কলমের মুখটা আটকাতে আটকাতে লাবধ্য সরকার 
উঠে এসে তার সামনের চেয়ারটাতে বসল । জন্য আগস্ধকরা তাদের 
ঘিয়ে জ্জাড়িয়ে। ধীরাপদয় দিকে চোখ নেই কারে! । তাদের 
বাকবিনিময় থেকে সমস্ত কিছু কিছু আঁচ করা হাচ্ছে। নতুন বয়লার 
চালানো যাচ্ছে ন!, কারণ চীফ কোমরের হকুম নেই। অথচ পুরনে| 
বয়লায়ের ওপর সুরকারী নোটিসের দিন এগিয়ে আসছে। জআঁগস্থকরা 
স্ভবত ওটু কাজেরই কর্মচারী, ছোট সাহেবের মন যেখে তার! বলার 
চালানোর হুবিধের কথাও বলছে, আবার চীফ ফেিষ্টের বিরাগত্তান্গন 
হযায় সর্ভাবনাতেই হয়ত জগ্চুবিধেয় কথাও বলছে। 

লাহগ্য সকার সামনের বোর্ডটার দিকে ইঙ্গিত করল, লোকজন 


ব্বঠ7াস্বৃদ প্র জব্বার 


" িদ্বন, সব. কপ পন্য .. 


তো।সবই উপস্থিত, তাহলে এমন কি জন্গুবিধে হবে। আপনি, সী 
সঙ্গেই একবার পরিষ্কার আলোচনা করে নিন না, খেয়াল শি 
হবে না বললে চলবে কেন? 
প্রস্তাবের জবাবে খট করে টেলিফোন তুলে কানে লাগালে 
দিতাংগু মিত্র ।-7%, সি! সাড়। পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কঠহবর মৃহ 
শোনালো ।--একবার আবে? কথা ছিল**' 
টোলফোন নামালো । মাথা নাড়ল একটুঃ অর্থাৎ আসছে। 
ইন্িতে অগ্ন সকলকে বিদীয় দিল । ধীরাপদর ধারণা, এ ফয়েসলার 
মধো তারা থাকতেও চায় না। নিতাংশ্ মিত্র ঘাড় ফিরিয়ে কর্মচারীদের 
উপস্থিতি-তালকার বোর্ডট। দেখছে। আর সেই সঙ্গে নিজেকে একটু 
প্রস্তুত করে নিচ্ছে হয়ত। সমন্তাার ভারে ধীরাপদর কথ! মনেও নেই 
বোধহয়। অন্ত-প্রাস্তের সোফার কোণে নির্বাক মৃত্তির মত গা-ডুবিয়ে 
বসে আছে সে। 
লাবণ্য সরকার নড়ে চড়ে বসলো । পদমর্যাদার ঠা! জভিব্যক্কির 
এই প্রথম বাতিক্রম একটু ।*:'বীরাপদর চোখের ভূল না দেখার তল? 
ভভ্যন্ত উদ1সীনতার বদলে রমপী-মুখে চকিত কমনীয়ুতার জাভাস:* 
দেখার ভূল না চোখের ভূল? 
এবারে যে-মানুষের চঞ্চল আঁবিত্ভীব তাকে দেখে ধীযাপদ ভরে 
ভিউরে চাঙ্গ। হয়ে উঠল। অম্তাড ঘোষই 'বটে। একমাথা 
ঝাকড়া চুল, গাটভাঙা দাগ-ধযা দামী লুট, ঠোঁটে সিগারেট ।*** 
কিরে, কি খবর*** 
ছোট সাহেবের মুখে সহজতা বজায় রাখার আয়াস।--বৌসো, 
ব্যস্ত ছিলে নাকি? 
না। অমিতাঁও ঘোষ ছু'জনকেই দেখল একবার । শূন্য চেয়ারটায় 
একখানা পা তুলে পিছয় চেয়ারের কীধ ধরে ঝুঁকে জাড়াল।-_কি 
ব্যাপার--বয়লার ? 
হ্যা, জাজ তে! চললই না, কালও চলবে না? 
ন1। সাদাসাপটা জবাব। 
লাবপ্য সরকার অন্থদিকে মুখ ফেরালো। ছোট সাহেবের 
কণ্ঠন্বর ঈষৎ অসহিষুঃ।-_কিন্তু না চললে এদিকে সামলাবে কফি 
করে, তাছাড়! বাব! বার বার বলে দিয়েছেন-_ 
সঙ্গে সঙ্গে বিপথীত প্রতিক্রিয়া ৷ বচন শুনে নিজের উপস্থিতি 
দন ধীরাপদ নিজেরই অস্বস্তি একটু ।-_-মামাকে গিয়ে বল মিটিং 
করে আর বন্তৃতা করে বেড়ালেই সব কাজ হয়ে যাবে, জার ফ্ছ 
দরকার নেই-_ 
ছুই এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে -সিতাংগু মির খোঁচাটা হজম 
করে নিল, তাঁর পর উফ জবাব দিল সে-ও।- তোমার তো হু'দিম 
ধরে পাত্তা নেই, সেদিনও বাড়িতে বাবা বইঙ্ষণ অপেক্ষা করলেন-- 
মিটিং করা ছেড়ে তাহলে তোমার পিছনেই ঘুরতে বলি। 
পায়ে করে চেয়ারটা একটু ঠেলে দিয়ে অমিতাভ ঘোষ সোজ! 
হয়ে দড়াল। মুখের সিগাকেটটা আ্যাশপটে গু'জল।--আমায়. 
যা বঙ্গার আমি পনের দিন আগেই লিখে জানিয়েছি। বয়লায় 
চালাবে কে, তৃই না জামি মা ইনি? 
ছোট সাহেব দৃঢ় অথচ মৃদু জবাব দিল, যায় চালাযার ভাগই 
চালাবে, তৃমি জাপত্তি করছ কেন? 
চেয়ারটা টেনে নিয়ে এবারে অধিতাত ঘোষ হসল ধুপ কছে। 


৬ ফলস, উজ ]. 


বেশ, কারা চালীবে ডাকো তাঁদের, বুঝে নিই কি করে চালাবে 
হত বাঙ়িয়ে টেবিল থেকে ছোট সাহেবের সিগারেটের প্যাকেটটা 
টিনে নিল। 
কিন্ত এই পরিস্থিতির মধ্যে মিন মিত্রর কাউকে ডাকার 
জভিচাধ দেখা গেল না। তাঁর বজ্জব্য, পুরনে। বয়ূলারের লৌক 
দিয়ে নতুন বয়লীর আপাতত চালু করা হোক, পুরনোটা তো 
বন্ধই হয়ে যাচ্ছে, পরে একসঙ্গে দুটোই বখন চলবে, তখন (দেখে 
গুনে জনাকতক পটু কারিগর নিজে আসা যাবে। সমর্থনের 
জাশাতেই বোধ করি নির্ধাক বমণীমৃত্তির দিকে তাঁকালো সে। 
কিছু বুঝুক না বুঝুক মেম-টাইপিষ্টেরও হাত চলছে ন। 
সামনের বোর্ডের ওপর চোখ রেখে লাবণ্য সরকার এই প্রথম 
মন্তব্য করল, ফুগ ট্রেথ তো আপাতত আমাদের আছেই, ওখানকার 
রিজার্ড হ্থাণ্ড ক'জনও পাচ্ছি, তাদের পুরনে! বয়ূলীরে লাগিয়ে 
সেখানকার দ্বল্ড হাঁ" ** 
ব্যস বাম বন! অমিতাভ খোঁষ যেন ফাপরে পড়ে থামিয়ে 
দিল তাকে । হাঞ্চ বিজ্রপের সুরে বলে উঠল, এতক্ষণ অমন 
গম্ভীর হয়ে বলেছিলে খুব ভালো লাগছিল, তাট ওয়াজ ওয়াগারফুল | 
তরল অভিব্যক্তির ধাক্কায় ধারাপদনুদ্ধ লোফার মধ্যে সম্তগণে 
মড়েচড়ে বসঙ্গ একটু । মেম টাইপিষ্টের মুখেও কৌতুকের আভাদ। 
ছোট সাহেব গম্ভীর । 
আর লাবণ্য সরকারের গোট। মুখখানাই আরক্ত ।--কেন, হবে 
মাকেন? 
ঈষহু* চ্যালেপ্র সোজান্ুজি চীফ কেিষ্টরের উদ্দেশে | জবাব 


মা দিয়ে হালিমুখে সে ফিরে ছুই এক পলক চেয়ে রইল শুধু। তারপর, 


চেয়ার ছেড়ে উঠে গাড়াল আবার । সিভাংগু মিক্রকে বলল, তোমর! 
চেষ্টা করে দেখতে পারো, আমি কোনে! দায়িত্ব নেব না। লাবপ্য 
লরকারের দিকে ঘুরে দাঁড়াল, মুখখানি তেমনি লঘু কৌতুকে ভরা । 
সভুমি বললে এখানে সব হবে, এভরিখিং ইজ পসিবল-_ 

রঙ্কার দিকে ছু'পা বাড়িয়েও থমকে গীড়াল ধীরাপদর সঙ্কট 
আঁসম্প এবার, তাকে দেখেই ধেমেছে। চিনেছেও। 

মামা-মানে অনেকটা সেই রকম ষে! আপনি এখানে বসে, 
কি ব্যাপার? উৎফুল্ল ধুখে কাছে এগিয়ে এলো । 

এই পরিবেশে এভাবে আক্রান্ত হবার 
ফলে নাঞজেহাল অবস্থা । উঠে যদিও বা 
দলড়ানো গেল, সহজ আলাপের চেষ্টা ব্যর্থ। 
জবাবে, যার জন্কে বলে ধীরাপদ, তার দিকেই 
শুধু তাকালো একব্বর। ওদিকে এমন এক 
অপ্রত্যাশিত আপ্যায়নে লাবধ্য সরকার আর 
পিতা মি্ও বিশ্িত। ওর অবাঞ্চিত 
উপস্থিতি এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি বলে বিয়ক্তও। 
ছোট সাহেবের মুখে মার্িক-লুলভ গাভীর্ঘ। 
স্জাপনি সন্ধ্যার পর দোকানে এসে এর 
সঙ্গে কথাবার্ত। বলে নেবেন। 

নির্দেশ জানিয়ে গটগট করে য় ছেড়ে 
চলে গেল। 

এছ সঙ্গে অর্ধাৎ লাহগ্য নহফাযের সঙগে। 





উহঠ 


স্ষণপূর্যের বিড়ম্বনার সাক্ষি হিসেবে ধীরাপদর অবস্থান মহিলাটির 
চোখে আরো বেশি মর্যাদাহানিকর বোধহয় । চীফ ক্েমিষ্টের কিন্রুপের 
জেরই তখন পর্যস্ত সামলে উঠতে পারনি । বীরাপদরই কপাল মন্দ। 
ষে-ভাবৈ ঘুরে তাকালো ওর দিকে, মনে হল, ছোট সাহেবের 
হয়ে& কথা বলার পরোয়ান। পেয়ে ঠাণ্ডা চোখে কিছু একটা 
কৈফিয়তই তলব করে বসবে এবার। 

কিন্তু কিছুই বলল ন|। যে-টুকু বুঝিয়ে দেবার পরেই ভালে! 
করে বুঝিয়ে .দেবে, তাঁড়। নেই ফেন। উঠে নিজের জায়গায় গিয়ে 
হাতের কঙগমটা টেবিলের ওপর রাখল। খানিক জাগের লেখ! 
কাগজট! তুলে নিয়ে সেটার ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে সেও 
দরজার দিকে এগোলে। 1 

অমিভীত ঘোষ আঁধাজাধি ঘুরে গড়িয়ে উৎসুক নোত্রে একে 
একে ছু'জনের ছুটি প্রস্থান-পর্ব নিরীক্ষণ করল। তারপর ধীরাপদর 
ওপরেই চড়াও হল আবার।-_কি ব্যাপার বলুন তো, এদেয় সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলেন ? 

ধীরাপদ এতক্ষণে হালকা বোধ করছে একটু । মাথা নাড়ল, 
অর্থাৎ, সেই রকমই বান! ছিল বটে। 

কেন? 

প্রশ্নটা কানে নীরম শোনালো। জবাব শোনায় আগেই দয়জার 
দিকে পা-৪ বাড়িয়েছে । 

আর বলেন কেন, চাকুদির পাল্লায় পড়ে ছু'দিন ধরেই তো ধৃবছি | 
তাঁকে অন্দরণ করে ধীরাপদও ঘর থেকে বেরিয়ে এলে! | একদিনে 
সবষ্প আলাপের এই একজনকেই কিছুটা কাছের লোক মনে হয়েছে। 

চাকদির নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে ম্যাজিকের মতই কাজ হল 
বুঝি । 'জাবারও বিশ্ময় জার জআগ্রহ। চাক্ষমাসি পাঠিয়েছে 
আপনাকে 1 কেন? চাকরি? 

কি জানি কেন, ধরে বেধে পাঠিয়েছেন এই পর্যস্ত। 

সিঁড়ির মুখে এদে গাড়িয়োছল ছুজনেই। অমিতাভ ঘোষ 
ফিরে এবারে ভালো করে নিরীক্ষণ করল তাকে। সংপরশ্ন খুশির 
আভাম।-_চলুন নিচে চলুন। হাত বাঁড়িয়ে ধীরাপদর কাধ বেন 
করে নিচে নামতে লাগল।--জাপনি তাহলে চাফ়দির সেই 
রিপ্রেজেনটেটিভ | তাই বলুন'*'কি জাশ্চর্য ! 


রাই শুধু জানেন £ 
মত দুর করতে পারে একমারর 


খ্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
ব্রোগী আরোগ্য 


আন্ত ঠাতঃ রে্ভিী-নং ৯৬৮৩৪৪ 


ধীরাপদর মনে হল আআন্ত্য বলেই এত ধুশি, জার, হঠাৎ এই 
অ্তরজতাও চারদির কারণে.। ফিন্তু ব্যাপারটা যে কি কিছুই বুঝল 
মা] ওকে সঙ্গে করে ফুলবাগান পেরিয়ে সামনের মস্ত একতলা 
দালানের দিকে প| চালিয়ে অমিতাভ ঘোষ উৎফুয্ কণ্ে বলে 
উঠল,ুঁতা আপনি এদের কাছে তুরছেন কেন, মামার সঙে দেখ 
করুন ! 

ধীরাপগ বুঝে নিল মামাটি কে। মান্‌কের মুখে শোনা ভাগ্নে 
ঝাবুর সমাচারও মনে জাছে।-দেখা করেছিলাম-* 'টাকুদি তার 
কাছেই চিঠি দিয়েছিলেন । তিনি পরে কথা বলবেন বলেছিলেন, 
কিন্তু তিনের মধ্যে ষ্টার তো দেখাই পাওয়! গেল ন!। 

দেখ! পাওয়া শক্ত । হাঁলতে লাগল, নামের টান বড় সাজ্ঘাতিক 
টান ঘে| পকেট হাতড়াতে লাগল, পিগারেট আছে? থাক'"' 
জামার টেবিলেই আছে বোধহয় । তাহলে আপনার আর ভাবনা! 
কিসের এখন? 

ভাবন| নয়, এঁদের মেজাজ গতিক ঠিক সুবিধের লাগছে না+* ৭ 

অমিতাভ ঘোধ হাহা শব্দে ছেলে উঠল একগ্রস্থ । এমাথা 
গণ্মাথা শেড দেওয়। এক মস্ত ফ্যা্টরী-ঘর়ের মধো ঢুকে পড়েছে 
ভান্বা। তপ্ত গুমোট বাতাদ। লোকজন গলদঘর্দ হয়ে কাজ 
কষছে । ইলেকটি,ক প্লেট বসানে! সারি সারি চৌবাচ্চার মধ্যে কি 
সব ফুটছে, লোহার ফ্রেমে ঝুলছে মিটার-বসানে| মস্ত মন্ত ড্রাম 
যোধ হয় শুকোনো হচ্ছে কিছু, অরে কাচ-ঘরের মধ্যে বিছাৎ-শক্তিতে 
বিশাল বিশাল জাতার মত ঘুঃছে কি আর তাল তাল কি একটা 
ফঠিন শাদা পদার্থ পিষে গুঁড়ো গুড়ো হয়ে যাচ্ছে_-সেই তকতকে 
গুঁড়ে। সারি সারি ভ্যাটের মধো যয়দার ভূপের মত দেখাচ্ছে। 
চার'্কে গেঁ-গে। শো-শে। একটান! যান্রক শফা। ভিতরে ঢুকেই 
হা-দিকে অল্ল একটু ঘেরানো জায়গায় চীফ কেমিষ্টের টেবিল-চেচার। 

শ্াষন্ুন। 1নজেও বসল, তারপর তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, 
আপনি নিশ্চিন্ত মনে চুপচাপ বলে থাকুন, ধার কাছ থেকে 
আসছেন, এদের মেজাজে ধার ধারতে হবে না আপনাকে - মামার 
সঙ্গে দেখা হলে জানি কথা বলব'খন। 

ছাষ্টচিত্তে সিগারেট ধরালে! একটা! । 

ধীরাপদয় আবারও মনে হল, সে চারুদির লোক, চারুদির কাছ 


হ্যালক বন্ধুমভা 


এ হয় হ। €ষ সঙ: 


থেকে জসছে--আপন জনের মত লোকটির এই প্রীগন অন্তরা 
সেই জন্তেই, জার কোনে! হেতু নেই । ধীরাপদর ভালো লাগছ্ছে বটে 
সেই সঙ্গে বুদ্ধর অগম্য কিছু হাতড়েও বেড়াচ্ছে ।**"চাকুদি কাউকে 
পাঠাতে পারে একি জানত নাকি। বোধহয় জানত, নইলে, 
চারুদির রিপ্রেজেনটেটিভ বলবে কেন ওকে 1 চাকদির লোক বলেই 
ওর জোবট! ধেন ঠুনকো! নয় একটুও | অথচ যে বলছে, নিজে দন 
চাকদিকে পরো! কতখানি করে তা! ধীরাপদ নিজের চোখেই দেখেছে 
সেদিন, নিজের কানেই শুনেছে । অবশ্ঠ, পরোয়া বাঁটকেই করে ' 
বলে মনে হয় না। ছোট সাছেবের ঘরে স্বয়ং বড় সাহেবের 
উদ্দেশেই তার নিংশক্ক ব্যঙ্গোক্তি শুনে এলো খানিক আগে। তবু 
ধীরাঁপদর খাপছাড়া জাগছে কেমন । বঙটা জেনেছে যতটা দেখেছে 
আর যতট| শুনেছে--সব ফেন ঠিক ঠিক জুড়ে উঠতে পারছে না। 

চেয়ারের কাধে মাথা! রেখে অমিতাভ ঘোব পরম জায়েসে 
সিগারেট টানছে । গোটাকত্তক লম্বা টানে গিগারেট অর্ধেক। 

কিন্তু বেশ্িক্ষণ নয়, একটু বাদেই বিপরীত রোবে খুশির জামে 
খান খান। তুদুরের মিটার বসানো ডামগ্তলোর ওদিক থেকে 
একজন জল্পবয়সী কর্মচারী কাছে এসে ভিজ্ঞাসা করল, জাধ-ঘণ্টা মিটায় 
দেখা হয়েছে আধ হীট দেওয়া দরকার আছে কিনা। 

চেয়ারের কীধে তেমনি মাথা রেখেই চীক 'ফেমি্ আগস্তফের 
সুখের ওপর অঙস দৃষ্টি নিক্ষেপ করল একটা ।- তুমি নতুন এলে 
এখানে? 

জবাবে কর্মচার'টির নিবেদন, গত ছুদিন চীফ ফেব্িই্রের 
অন্ভুপস্থিতিতে মিস সরকার কাজ দেখেছেন, পয়তাল্লিশ মিমিটের 


বদলে তিনি জাঁধ খ্্টা মিটার দেখতে নির্দেশ দিয়ে গেছেম। 


যান্ত্রিক পরিবেশের সমস্ত শষ ছাপিয়ে হঠাৎ যেন বাজ পড়গ 
একটা । 

গেট জাউট | 

চীফ কেমিষ্টের গোটা মুখ রক্তবর্ণ। চেয়ার ছেড়ে উঠে ফাড়িয়েছে। 
মারমুখি চিৎকার, সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ওপর প্রচণ্ড চাগড়। 


লোকটা! সন্ত্রাসে পালিয়ে বীচল। কাছে, দূরে সকলেই ফিরে 
ফিরে তাকাচ্ছে। . 
ধীরাপদ হতভম্ব । [ ₹হশঃ। 


রাতের আছে হাজার আখি 


[চা গা, 8০9:011107 এর 706 08806 0095 ৪ 
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রাতের আছে হাজার আঁখি 
দিবসের শুধু এক, 
তবুও বন্গুধা আধারে সে ে 
ববি যবে রবে নাঁক'। 
মনের আছে হাজার আখি 
£ হাদয়ের শুধু এক, 
রি তবুও জীবন, জীবন-হারা সে 
প্রেম ববে রবে নাক'। - 


সর্দিকাশির হাত থেকে 
তাড়াতাড়ি 
সত্যিকার আরাম দেবৈ 














সুষ্টিকারী গ্রেশ্সা তরল হ'য়ে যায় ও গলার এ্রদাহ ও খুলথুসি 
দুর হয়--ফলে। খুব ক্রুত ও নিশ্চিত উপশম মেলে । 
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সাধারণ সর্দি থেকেই হোক কিংবা গলা ও বুকের গ্রদাহঘুজ 
অবস্থা থেকেই হোক, আপনার কাশির জন্য শুধু সাময়িক 
আরামই যথেষ্ট নয, আয়ো কিছু বরা দরকার--আর 
সিরোলিন তাই করে-এর জীবাণুনাশী শক্তি ক্ষতিকর 
লীবাণুগুলোকে নিমু'ল করে। 









ুঙ্থাছু ও হুথ-সেবা পিরাপ সিরোলিন সিবনশির 
আদশ ওমুধ। আপনার ঘরে সব সময় এক শিশি 
রাখুন। 


একমাত্র পরিবেশক: ভলটাস্‌ লিমিটেড 


কৰি কর্ণপরুবিরচিত 


ধান- 


বন্দাবন 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
অন্থবাদক-__প্ীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


:8১। বর্গশবরী' ঠাক নিভৃতে ডেকে নিয়ে বললেন, মধুবিকা, 
তুমি এখন বাড়ী যাও। আমার বাহ! ধেম্ু নিল্নে গোঠ গেলে, 
আমিই তোমার দেবীর কাছে শুকটিকে পাঠিয়ে দেব। 

হখাদেশ। 

্রণাধান্তে প্রস্থান করলেন মধুরিকা। 

রঙ্গয়াণী তখন পুয়ের পপ্হাতখানি নিজের মুঠির মধ্যে নিম্নে 
হললেন-_. 

চল রে বাছা চল। 

তারপর ছেলেকে উঠিয়ে কুম্ুমালবকে বললেন-_ 

আর দেখ কৃন্তমাব, নিজে তুমি শুকটিকে সাবধানে রাখবে। 
জার সোন।র বাটিতে করে ঘি-ভাত থাওয়াবে। কেমন? 

কিন্তু তর সইল ন! জীকু ফার। তিনি বলে উঠলেন -- 

নামা আমিই নিজে ওকে খাওয়াব। এই বলে নীতাশক 
মিজের করকমলে আটকিয়ে রেখে দিলেন গুকটিকে। 

কিন্তু বার বার ষ্ঠার মনের মধ্যে জেগে উঠতে লাগল শুকের 
সুখে শোন| সেই কবিতাটি । কবিতায় একটি উত্তর রচনা করেও 
ফেললেন। শুককে শুনিয়ে কুম্থমাসবকে কাছে টেনে নেপথ্যে 
বললেনস- 

সথে, আর জামার মন উঠছে না, বযস্যদের নিয়ে বলে ঘেতে, 
থেস্থু চর়াতে। অুখ নেই ছোট ম্ুংলীটিকে বাজয়ে। শুকোশুকের 
বুখে যে কবিতাটি গুনলুম সেটি বোধ হয় হবে ৰা কোনো দয়তালাপ। 
একটি গাঢ় অস্থযাগ খিতিয়ে রয়েছে কবিতায়। 

৫* 1 এই বলে প্রীত জননীর চয়গচি্ছর উপর নিজের চরণ- 
কমল ছুটিকে আধান করতে করতে পৌছে গেলেন ভবনে, যেখানে 
স্তাকে ধুতে হল পা, বসতে হুল ভোজনের জ.সনে, খেতে হল, তার 
পয় নিজের সামনে রাখা লোনার বাটি থেকে অতি ভগন্ধী ঘুতাজ 
খাতদ্রবা নিয়ে একটু একটু করে নিজের হাতে খাওয়াতে হল 

ভ্রীকেলিগুকটিকে । 
৫১ তারপর আচমনাস্তে পূর্ব পূর্ব দিনের মতই যখন আবার 
থেস্থ নিয়ে গোঠে যেতে প্রশ্থত হলেন তিনি, কখন আদর করে মাকে 
বললেন-মা, আর কারোন উপর ভার দিও ন| যেন, নিজেই তৃমি 
শকটিকে দেখো । 

ঘেস্থ পালন করতে বিপিন মধ্যে চলে গেলেন লীলাকিশোর। 
জার, এক মুহও বিলম্ব করলেন ন! শ্রীকৃষ্ণ জননী ; ধাত্রী-ছুহিতাকে 
ডাকলেদ 'এবং তার হাত দিয়ে রাধার শুকটিকে পাঠিয়ে দিলেন 
রাধার গৃহে । 

শুকপাথীটকে হাতে বলিয়ে সহসা ধাত্রী-দ্বহিতাকে আনতে 
দেখে, শ্তামল! ও সথীদের নিয়ে গড়িয়ে উঠলেন বৃহভাস্থরিশোরী। 


আনুন আঙগন বলে সব্থমান জাহ্বান জানিয়ে নিজের.অর্ধীসনে 
তাকে বসিয়ে স-প্রণয় ভক্তিশ্রদ্ধা নিবেদন পরে বললেন--. 
, কুশলে আছেন তো মহীধসী ত্রজেশখ্বরী ? 

আপনিও তে! ভাল জান? ধাত্রীকনত। বললেন--- 

আগানাদের চরণাশ্রয়ে ভালই আছি। কিন্তু জাপনায এই 
শুকটি যে এত তাড়াতাড়ি এত আনন্দ বিতরণ করতে পারবেন 
তা জানা ছিল না। কুমার তো জানঙ্গে দিশেহারা । ওর & 
ঈশার ডাক শুনে কুমারের কর্ণ ছুটি বাকে বলে উৎপুলকিত। 
কী গার আনন্দের ঘনঘটা । চক্ষুধাবীদের (ষন ব্রিতাপ 
খণ্ডালেন। তারপর যেই তিনি ধেহ্ুচারণে চলে গেলেন 
বিপিনে। বঞ্জেশ্বরীও বুঝলেন এটিকে না ' পেলে আগনারও 
অন্ত থাকবে না ছুঃখের। তিলেক দেরীও হবে অসহ। তাই 
আপনার উপর ভেঙে পড়ল তার দয়া জার তারপরেই অয়ি কুশল, 
কুশলেশ মাত বিল্ব না ক'রে সমধ্যাদ। আপনায় কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন এই পক্ষা'রতুটিকে। 

৫২। শ্যামা বলে উঠলেন--ম্ুবদনে অমন কথা বলবেন না। 
এই গোকুলে গোপকুলে গোপনীয় বা অগোপনীয় যা কিছু রত্ব রয়েছে, 
যা কিছু ভুবনের ভূষণ হয়ে »য়েছে সবই তে আমাদের 
শ্রজরাজনন্দনের | নদানকাননের [বহলগ্রেষ্ঠের চেয়েও সৌভাগাবান 
এই শুক, যেহেতু শ্রীভগবান তাকে হাতে তুলে নিয়েছেন। অতএব 
তারই খেলার উপকরণ হওয়া উচত এই গুকটির। তাবলে, এখনি 
এটিকে ফেরৎ পাঠানো জঙ্থাচত হবে। আপনি এখন আনুন । 
ধেসুপালন করে যধন বন থেকে ঘরে ফরবেন কুমার তখন অজ 
সামনে লালত! [গয়ে এটিকে ঠার হাতে [দূলেই, মানাবে ভালো। 

৫৩। স্ত্বীরাধা বললেন-_ 

গুলার ঠোটে বা কিছু আমার গ্তামা বললেন, তায় সবই নুদয়। 
তা আপান এখন আগ্জন। আলা কার ত্রজেশ্বরীর টরপে পৌছে 
দেবেন আমাদের প্রগাম। [ও 

৫8। ধাত্রীকন্তা বিদায় নিলেন। তারপর নবীন কৃষানাগের 
এর্ষ সুখ জন্থতব করতে করতে বুবভাগুম্দিনী সম্মুখবনী 
বিহঙ্গোত্রমকে যেই বলেছেন. 

ধর তুমি ধন্ত। ছুলভের স্পর্শ দুধে লাত করে তুমি জাজ 
সৌভাগ্যবান হয়েছ । তাই বলে জামার হাতে আসতে ভয় কোরো 
নাকিন্ব। তোমাকে ছু'লে আমারও যে কল্যাণ হবে, খুব। কিহল 
এখন বল। এবং এই পর্যন্ত বলে শ্রীরাধ যেমন ভকটিকে তুলে 
নিয়েছেন নিজের হাতে অমান প্রীকো লপুক বলে উঠলেন-_ 

জামার কবিতাও গ্ঠার করপথে গ্রবেশ করল আর জলদ্ষ্ে 
খ্জাতর হয়ে গেল ঠার হদয়। পরিজনদের মধ্যে ঘোরাফেরা! করতে 


: এপ বয-ফার্কন) ১৩৬৬--৯৯ ::. 


লাগলেন বটে কিন্ত মনে হল কিশোর কযিবরকে হেন নিরম্তর দীর্ঘ 
করে দিচ্ছে গোঁপন গভীর একটি ক্ষত । 

৫৫। এবং সখাকে লক্ষ্য করে জনাস্তিকে তিনি বললেন" ** 
কন্ুমাসব, আর মন উঠছে না বনে যেতে ধেস্ছ চবাতে । নুখ নেই 
ছোট মুবলীটিকে বাজিয়ে। শুকোতমের মুখে বে কবিতাটি শুনলুম 
মেট বোধ হয় হবে বা কোনো দয়িতালাপ | একটি গা অনুযাগ 
ধিতিয়ে রয়েছে কবিতায় 

৫৬। শ্যাম! বললেন--যাক্‌ আর আমাকে হাশ্যাম্পদ হতে হবে 
না। এখন বুঝলেন তো আমার কথাটিই ঠিক। আমাকে দয়! 
করে আপনাদের অভিনন্দন করা উচিত। দয়িতালাপ এ পদটি 
থেকেই বোঝা যাঁচ্ছে, তোমাকেই সই প্রেমমম়ী বলে স্বীকার করে 
নিয়েছেন তিনি । 

৫৭1 শ্রীবাধা বললেন--বৌধিদ্রুমের পাতার মত তোমার 
উদবটি হলে হবে কি সই, শ্যামের কথার বীধুনি বোঝবার বোধশক্তি 
তোমার নেই। কার পরিহাস-কর্মটি এখনও তুমি ধরঞর্চ পায়নি। 
এটি কর্মধারয়, যচীতৎপুরুষ নয়। তৎপুরুষটি সত্যিই দুর্লভ 
সম্ভাবনার যা বাইরে তাই বা ভেবে আমাকে কেন হাঙ্গ! করার 
তোমার এই চেষ্টা? সে মানুষটি তো বললে--পরম অন্ভুত। 
তাঁর দশ! আমা মত একটি মন্দভাগ্য লোকের স্বন্ধে কেমন 
করেই বা তুমি চাপাচ্ছ বদি বল, অনুমান করছ তাই বা কেমন 
কারে হয়। তার হেতু কই? হায় কপাল, আমার সমান 
হয়েও অসমাপ্ত উপরোধটাকে তুমিই তাহলে সমাপ্ত করছ? 
ঠাট্টাচ্ছলে নিজেরি মেটাচ্ছ কৌতুক ? 

৫৮1 শ্যামা বললেন- চারদিক না ভেবেই যা নয় তা বলছ 
সই। গোকুলে কে না জানে মধুরিক| তোমার অনুচরী। সেইই বখন 
বলেছে, আমার দেবীর এই শুক তখন দেবীটি যে তুমিই সে কি 
আর বুঝতে বাকি থাকে শ্তামের। অসম তোমার ভাবনার সই। 
এইখানেই তো শেষ। এর পরে কি আর কথা কাটাকাটি চলতে 
পারে? বিশ্লীম নিল বিবাদ । 

৫৯। তার পরে একদিন ব্রজধামে অতিথি হয়ে এল ভগবানের 
জন্মতিথি। মহোৎসবের প্রারস্তে রাজপুরীতে ঢং ঢং করে বেজে 
উঠল ভেরী! পটদের সে কী পুষ্ট লাম্পট্য! মর্দনের সে কী 
নু, পটুতা | ছন্দুভিতর দমৎ দমৎ ুম্কারের মধ্যে মধ্য টমৎকার-কারী 
ন্থরে বেজে উঠল বাঁশরী। নানান ধ্বনিতে ঘোষিত হল উৎসব । 

আননোর পথে এলে মিললেন ঘোষেরা, মিললেন ঘোষজায়ারা। 
এবং সেই সঙ্গে আনসমন্ত্রে পরমানন্া ঘনিয়ে সহশ্রচরণে কুণুকুণু বেজে 
উঠল নূপুরের রোল, সহস্র হস্তে গুরু গুরু করে বেজে উঠল মৃদঙ্গের 
রোল। 

মনত্রোচ্চারণ করতে করতে তিজ্শ্রেঠর! এলেন । মন্্রপৃত সলিলে 
পণ হয়ে উঠল সহ্র শিল্প বিঘটিত স্ফটিকের টগুলি ৷ সহতরধারায় 
আরম্ভ হয়ে গেল অজিত প্রীকের অঙ্গলাবপ্য-লক্মীবিধান অভিষেক 
মঙ্গল। 

" তারপরে শ্রীকৃষ্কে সঘতনে পরানো হল নব্য দিব্য ও গীতবরণ 
কৌশেযবন্্র ও উত্তরীয় । মণি-মগুলের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পরিবেশে যেন 
সহয়। ঘলে উঠল মছোৎসবের মহৌজ্ছল্য। মঙ্গল মণিবন্ধে পরানো 
হুল মণি-বলয়, ভার উপরে শোভা পেল পরিচিত হলুদভোরে বাধা 


১০৪-১২ 


শ্বর হল্য আা স্যরজও ব্ ঃ স্পা 


নবদূর্বান্থুর। গোরোচনা দিয়ে হ্খন তীর ললাটে আঁকা হল 
উচ্জলায়ত একটি তিলক তখন তার বিশেষ কমনীমুচায় আকৃষ্ট হয়ে 
আনন্দিত আবেগের একটি ব্হ্যল বেগ হাটি করে সেখানে উপস্থিত 
হয়ে গেলেন ভ্ীষশোদা। দয়ীয় ও আমোদে বিচলিত হয়ে কুনুমধাক 
দিয়ে পুত্রকে করলেন আশীর্বাদ । ষথাবিহিত সম্মান পুরঃসর 
আমন্ত্রি চা ব্রঙ্পুরীর পুর্ধীরা! তার'পরে এলেন । ্রীকৃ্ণের করলেন 
গীতোজ্জলা আরতি। কৌতুকভরে যৌতুক করতে লেগে গেলেন 


সকলে । অনস্তরদ পায়স পিষ্টক ও মোদকাদির নৈবেত দিয়ে 


জ্রীকৃষের ঘটালেন সৌহিত্য। 

ব্রজেখ্বরীর সধীদের ও ব্রজধামের স্্রিপ্ধ জনদের যিনি প্রেমধাম 
তিনি বখন তাথুল সেবা করলেন তখন পুনর্বার অনুতঠিত হল 
জারত্রিক। ততঃপর যখন তিনি দিব্যাসনে আরোহণ করলেন 
তখন মনে হল জারও যেন রঢতেজে বলে উঠ উৎমব-জ্যোতি:। 

স্নেহের তারল্যে ও উৎসবের সিদ্ধিকামনীয় বন্ধুদের নিমন্ত্রিত 
করেছিলেন ব্রজরাজ মহিষী। নিমন্ত্রিত। হয়ে এসেছিলেন ব্রজধামের 
পুরত্ত্ীরা, তাদের বধূর, তাদের কুমারী কন্তারা । ত্রজরাজেরও নিমন্ত্রণ 
পেয়ে এসেছিলেন ব্রাঙ্গণ-শরে্ঠের, সন্ননদ, উপননদ আদি আতীরের] । 
তাদের বধূদের নিয়ে বন্ধনে ব্যাপৃতা হয়ে পড়েছিলেন নিখিল 
গুধারোহিনী শ্রীমোহিনী দেবী । কত প্রকারের যে রন্ধন হয়েছিল 
তার ইয়ত্। নেই। নানাবিধ উপকরণ। ভোজের নির্ধারিত সময় 
উপস্থিত হতেই পুনর্বার দৌড় করানো! হল স্ত্রীপপুরুষদের প্রত্যেক 
বাড়ীতে ৰাঁড়ীতে যে যেখানে আছে তাকে ডেকে আনতে। সকলেই 
এলেন। গোপেরা ও গোপাঙ্গনারা ভারপর যথাক্রমে জানর্বাদ 
করলেন পরমস্ুকুমার লীলাকুমারকে। আনন্দিত উৎকণ্ঠা তারা 
নিজেদের কণ্ঠ থেকে খুলে নিয়ে কুমারকণ্ঠে পরিয়ে দিতে লাগলেন 
মণিহার। প্রত্যেকেই করলেন ভ্রীকৃষের পুজা । 

৬*। তারপরে একের পর এক এলেন শ্বশ্রন্মন্তারা । এবং 
তারপর তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে এলেন নবানুরাগিনীদের দল। 
গাদাগ্র পর্ধয্ত বু মূল্য অস্তরীয় বন্ত্রে তাদের অঙ্গ আবৃত । পূর্ব 
রাগের বিরহ্লানিম৷ লেগে থাকা সত্বেও তাদের নতুন ওড়নার 
অতিনুষ্ বন্ধজাল ভেদ করে যেন ঝলকে ঝলকে ফুটে বেরিয়ে 
আসছিল দেহবিভা। শ্রীকৃষকে দেখেই, যদিও তাদের নীলপন্সের 
মত নুর নয়নগুলি চীনাবগঠনের ফিন্ফিনে অঞ্চলের মত হঞ্চল হয়ে 
উঠতে চাইল, এবং বদিও সেগুলি নিষঠ,র হতে চাইল ক্ষিপ্র উদীয়মান 
হৃদয়ের চাপল্যাখ্য সঞ্চারী ভাবের মাহমায় তবুও মনেই ক্ষণে তারা 
ভাবগোপন করতে বাধ্য হল নির্বিকার কুটিল দেখাল তাদের 
নয়ন-সজ্ঘ। এবং কৌতুক দেবার সময়টিতে, খর অনুরাগ সত্বেও 
অন্ুখর হয়েই রৈল তাদের হাতের বলয়গুলি। সেখানে ধারা 
উপস্থিত ছিঙ্গেন স্তারা ধরেও ধরতে পারলেন ন! নবাম্রাগিনীদের 
এই ভাবগোপনতা। কারণ শুভাদৃষ্ট-বশতঃ তারাও ভাবছিলেন-_ 
পরম মহানিধির,মত পাওয়া গেছে এই বল্পভটিকে, তারাও ভাবছিলেন 
-_আমিও আধার এ সৌভাগ্য ফুলমঞ্জবীর। 

৬১। তারপরে জননীদের পায়ে পায়ে এলেন কুমারী কন্যাদের 
দল। তাদের মনের ফুলগুলির যদিও পতিভাবনায় নিত্য প্ুবাসিত 
থাকাই স্বাভাবিক এবং দেই ছেন মনের মহোৎসব সমান শ্রীকৃষকে 
ষদিও তার! দিনের পর দিন প্রতিদিন দেখেছেন, তবুও আজ তাদের 


- স্কহ্ক- 


নে হল তাদের নয়ন যেন এই সৌনর্ধ্য গহ্বরে প্রবেশ করে, দেখবার 
মত এই প্রথম দেখল দুস্ত । ষ্ঠারা ধন্ত। হয়ে গেলেন ধন্সাধিক! হয়ে 
গেলেন। 

৬২। নবীনা গোকুল-কুলললনাদের হখন এই হেন আবস্থা 
সমান সমবধানতা, সমান আকান বিকারের সবিশেষ সঙ্গোপনত, 
লজ্জায় পিক্ততর এক সনান অবস্থা, তখন হঠাৎ প্রীকেজিশু-কর বিস্তীর্ণ 
ছয়ে উঠল হাদয়। এতদিন ধীর কাছে তিনি ছিলেন হঠাৎ তাঁকে 
ফেখে ভার শ্রীতি ভালবালাধ় তিমতিমে হয়ে উঠল সভার মন। অধীর 
হয়ে তিনি ব্রজ্তরাজকুমারের পাশ ছেড়ে উড়ে এসে জুড়ে বসলেন 
শ্ীরাধার চরণ কমলে । 

তুই ওর, তুই বাঃ এই কথাটি জনিয়ে এবং আদরের বাহুলা 
ফলিয়ে বখন তাকে সরিয়ে দিতে লাগল ক্রীরাধার ক্কনবততী একখানি 
হস্ততঙ্গি, তখন শ্রীকফেরও নয়ন ভোমরা অকম্মাৎ দেখতে পেল, 
খএকগাছি নতুন ফোট। পদ্মফুলের মালার মত বুধতাম্ুন্দিনীকে । 
ছা, তানই তো। দৃষ্টি হল অদৃষ্ি ধুর । মন আলগ! করে দিল 
চোখের বাশকে। 

৬৩। গদ্যুমুখীদের মধ্যে নিজের পুত্রটিকে দেখতে দেখতে 
ঝুচকি হাসির মধুরসে যেন আপ্রত হয়ে গেল ব্রজরাণীর নুখ। 
অংশেষে তিনি পুত্রের নিকট থেকে নিজে ডেকে তুলে নিয়ে এক্েন 
কষলযুখীদের, যখাবখ বাঁসয়ে দিলেন ভোজন স্থানে । 

৬৪। ইত্যবরে ব্রজরাজ প্রীন্দ তার মণিমপ্ডিত অলিঙ্গে 
নিক্ষপম গন্ধমাল্যাদি দিয়ে অভ্যর্থনা করলেন নৈ|চিকী গাতীদের এবং 
ততপারি গন্ভাও কাঠের সবতোভদ্র আলনে উপবেশন করিয়ে চরণ 
 খুইয়ে দিলেন ত্রান্মণ শ্রষ্ঠদের। এবং যেহেতু হ্র্ণপাত্র পাত্রপাৎ 
করতে হলে ব্রা্দণ শ্রে-্রাই উপযুক্ত পাত্র, সেইহেতু ত্রজয়াজ তাদের 
অভ্যর্থনা করলেন পান ভোজন আচমনাদর কনকপাত্রগালর 
কর্ধদান বরে। সমাগতা হয়ে আলন্দে এলেন সম্নন্দ উপনশ্দের 
জ্য[তময়ী ভাধ্যায় এবং শ্রীরোহনী। তাদের পরিবেশন-তৎপরতায় 
আক্ষণ ভোজন সমাপ্ত হয়ে গেলে ব্রজয়াজ তাদের সকলকে উপহার 
দ্ষলেন মাল্যচন্দন তাথুল ও বদ্ত্রালঙ্কার। তারপরে স্বয়ং বসে 
পড়লেন আলান। সঙ্গে বসলেন লোকনয়ন তাপ সম্কর্ষণ শ্রীসন্কর্ষণ 
বলরাম। শান্তিপ্রিয় বৃদ্ধেরা, অজতরুণেরা এবং শিশুগোপেরা । 

এ্রা্গকে শ্রুঝোহনী পরিবেশন করছেন ও ব্রঞ্জগাজ সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে 
ভোঁজন করছেন, আর ও?দকে মস্থণ মরকতভবনে ততক্ষণে ভ্রযংশাদা 
কাপড় ঢাক্কা পাড় পাঙিয়েছেন [পাঁড়তে বাঁসতেছেন সর্ধপ্রধানা 
জীবাধাকে, আর তার ছুপা.শ বাঁসয়ে দিয়েছেন অসামান্ত। মান্তাদের 
হ্ধৃদের কুমাণীদের | 

প্রতোকের পাতে প।রবেশনাদ করতে করতে নিজেই তান যেন 
ভানতে লাগলেন সখসনু'দ্র । মুচকি হাসর অমৃত ছড়িয়ে 'ন! 
গো মেয়েরা এখানে »জ্জা করতে নেই' বলতে বলতে তিনি 
প্রত্্যেককেই খাইয়ে দিলেন তৃ'গুভরে । তার পরে প্রত্যেকের 
হাতে তুলে দিলেন একখান করে অমল বলন, মণিময় অলঙ্কার, 
মালামুলেপন্ নিন্মুর তাখুগ । ভোজনপর্ধ সমাধা হয়ে গেলে 
্র্গবাঞ্ারা সকলে প্রণাম করলেন সৌভীগ্যবন্তী শিরোমণি ভগবতী 
জীকফজননীকে। লৌকিক রীতি অনুসারে ব্রঙ্গরাধীও তখন সকলকে 
আলিঙ্গন দান করে ঘরে ফেনার ব্যবস্থ! করে দিলেন প্রত্যেকের । 


7 আপন অস্ছালও। 
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৬৫। মহোত্সবে যোগদান করেছিলন আপামর জনসাঁধারণ। 
জতিমোদন অবশিষ্ট ভোজ্যদ্রব্যগুলিকে ত্তাংদর মধ্যে নিরলস 
হাশ্যযুখে বিভাগ করে দিলেন ব্রজয়াজ। নট-নটা বাত্তকর চারণ 
মগেধাদির মধ্যে পৃথক পৃথকভাবে তিনি বন্টন করে দিলেন 
পারিতোধিহ। তা সত্বেও ব্রক্ঞাণীকে পুনর্ধার মেটাতে হল তীদের 
চাহিদা । 

শান্ত হল মহোৎসব । কিন্তু শাস্তি কোথায় মা যশোদার মনে? 
গ্তার মন কেবল বলতে লাগল-নিত্য যদি এমন হয় তবেই তে। 
সখ । ভাবতে ভাবতে ক্ষণকাল দয়াময়ীরও হৃদয়খানি অনুভব 
করল উৎমব শেষের পরম দুঃখ । 

৬৬। তার পরের দিন। ধেন্ুপালনে বনে গেছেন ননকুমার। 
সহচরদের সঙ্গে খেলতে খেলতে হঠাৎ ভিনি প্রকাশ করে বসলেন 
ফুলের গেরুয়া! নিয়ে কার বিচিত্র খেল! । 

ফুল তুলেছেন সাধীরা। বিলালরসের উপযোগী রাশি রাশি 
ফুল। ফুল তে! নয় যেন চন্ত্রদদেবের মাংসপিণ্ড । অতি জুনদর 
কুন্দকুন্মম। অমনি শ্রীকৃষ্ণ নিশ্মীণ করে বললেন হাজারে হাজারে 
কুম্দকনদুক। তারপরেই লোফ'লুফি জার ছোণড়াছুড়ির সে কা 
আমোদ আনদ। ফুলের গেকয়াগুলো আকাশে উঠে বায়, আর 
মনে হয় এ বুঝি ওর! ফুটিয়ে দিংক্ছে ছ্যালোক মুন্দরীদের রমধীষ় 
মনের লাবণয। ফুলের গেকুয়াগ্ুলে। বেঁকে ছুটে চলে বায় আকাশ- 
পথে, আর মনে হয় দিখধুদের কানে কানে বুঝি তরী ওর! পরিষে 
দিচ্ছে কর্ণপূব। কুন্দকুন্দুক নিয়ে খেলতে খেলতে অবিশ্রাম ছুটতে 
থাকেন নম্দকুমীর খেলার গর্বের ফুলে ফুলে ওঠে বুক । 

৬৭। আধার কখনও ছুটতে ছুটতে রাঙা চোখের কোপ 
কুচকিয়ে শুর্যালোকে তিনি ঘেমে যান। চৌদিকে বাকের 
চমু ভাঙা ভাঙা ফুলগুলি তাদের নড়তে থাকে, উড়তে থাকে । 
আর তাদের মধ্যে কৌতুকী কুমার কদ্ধ হঠাৎ যেন বিজয় গর্বেেই 
ধেখে ধান। আর সেই ক্ষণটিতে গাকে দেখায় যেন ছবিটি। 
উপর থেকে নীচে নামছে ফুলের গোলা ; মুখ তুলে সেটিকে ধরতে 
যাচ্ছেন শ্রীকৃষ বা হাতে আধঘসা মোহন পাগ ডান হাতে ঢাকছেন 
জুর্য। 

৬৮। কেন যে এই খেলার প্রকাশ কেজানে? ছুরবগাহ ধার 
চরিত্র তিনি আবার তারপর তখন খেলতে থাকেন ফুল দিয়ে 
বিলাসী খেলা । শরতের ভর! টানদের মত অমিয়ায় ভয়ে 
যায় তার মুখ, মুক্তার ঝালর দোলায় বিন্দু বিন্দু ঘশ্ব। তরুণ 
শুরুর মূল ধেঁপে হঠাৎ তিনি বলে পড়েন। লম্বমান লতাপজ্লব 
দিয়ে তাকে বাতান করতে থাকে কোন সখ।, নিজের বন্ত্ধাস 
বিছিয়ে দিয়ে তাকে শুইয়ে দেন, কেউ কেউ বা ধীরে ধীরে পা) 
টিপে দেন তার । 

৬৯। এই ভাবে দিন কেটে যায় কুম্দকন্দুক নিয়ে খেলায় । 
এই রকম করেই তো পরম দয়িতের। আঁখল-ত্ব। শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে 
খেলেন, সকল রমের আছ্বাদ পান, আর পালন করতে থাকেন 
স্তর নৈচিকী গাভীদের দল। 

৭*। তার পরের দিন। সেদিনও কুতৃহলী নয়ন মেলে 
ছালোকচারী দেবতারা চেয়েছিলেন মর্ডেরর পানে, জুড়ো চ্ছলেন 
নয়নের ছালা; কৃষ্ণ বলরামকে মাবখানে নিয়ে খেলছিলেম 
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মচচবেরা 5 আনন্দে চবছিল ধেনুর পাল; দ্বনিষ্ঠ হলেও বৃন্দাবনের 
যত তরুলত।' যত মৃগ, যত পাখী, বত ভ্রঘর সকলের সৌভাগাই 
দাদ| বলরামের দয়ার” 'এই কথাটি ছু করে সকলকে বোঝাচ্ছিলেন 
কুঙ্। তগবান ; দহচরের। শুনছিলেন, হ।লছিলেন, খেলছিলেন ? 
দেদিনও দুপুরের কড়া রোদে ঘেমে উঠে বনে বনে বিহার বেড়ে 
ছায়াথন তক্ুমূলে জড়াজড়ি করে শুয়ে পড়েছিলেন দ্র 
ভাই; হাদাহানির ফুল ছড়িয়ে সধারা অভিনয় করছিলেন প্রণন্ 
ডাখর্ধ্য | 

৭১। 
উঠলেন জীকৃষ্ণ। 
লাগলেন অগ্রজের চরণ-কমল। 
মিলিয়ে গেল ৰপরামের ক্লাপ্তি। ভার পরে মধ্যাহ্ছের তপনভাপ 
ব্বগ্রাহ করে শ্রীকৃষং দৌড়পেন কাননে । সঙ্গে ছুটলেন সহচবেবা | 
শ্বীককের হেলাধেলার হুল্লোড়ে নিমেষে যেন নিপাত হয়ে গেল 
ক্জাদেরও চরম শ্রম। ধেম্্দের পিছনে পিছনে কুভূছলী হয়ে 
ছুটলেন বলরাম। 

৭২। সহজ প্রণয়াধূর্্য ভ্রীকৃষং হখন ক্ষণে ক্ষণে আনন্দে 
আত্মহার! হযে শ্ীবঙ্গরামের হঙ্গে সকল খেলা খেলে চলেছেন তখন 
নখাদের মনে হতে 'লাগল তিনিই যেন ক্রীড়াশিললনৈপুশ্যের মধুরিম।, 
সম্ানধারীদের গণনা তিনি হেন মৃদ্ধন্ত । ক মধুআোত বইয়ে 
তাই তারা বলে উঠলেন -- 

বলি ও বাম, বাল ও কৃষ্ণ, প্রতাপের তে! দেখছি অস্ত নেই। 
অঙ্গের প্রভা উড়বে খুব তো দূর করঞেন অন্ধকার । কিন্তু এদকে 
থে আপনাদের সখাদের উপরে যন্ত্রণ। উপস্থিত হয়েছে অক্ষয় 
বুভক্ষার। সীমা টপকেছে। এ দেখুন ভ্রাতৃত্ব, দূর থেকে নয় 
নিকট থেকেই পরিপক কলের গন্ধনিমন্ত্রণ অন্মদীয় নাসিকার 
নিকটে পাঠিয়ে দিচ্ছেন তালবন। ছিড়তে হবে না, নাড়ালেই 
ঝরিয়ে দেবেন তাল। সেগুলিকে সংগ্রহ করে আমাদের আপ্যায়ন 
কর! কি আপনাদের কর্তব্য নয় উভয়ের? 

৭৩। সথাদের লোভ দেখে তাদের ওংল্ুক্য মেটাতে তালবনের 
দিকে তখনি ছুটে চলল চারখানি জচরণ। কে জানত-*'এই 
তালবনে পাহারায় বসে আছেন 'ধেমুক'-দৈত্য | 

ছু ভাই খন তালবনের নিকটে এলেন তখন তাদের চোখে 
নাচছে আনল । শোভা লোভ বাড়ে, লোভে লোল হয় চোখ, 
আর চোখ তখন চেঁচিয়ে উঠে বলে কল চাই। 

৭৪। আগুনে-রডের পাকা পাকা ফপ। তখনও থসেনি। 
কা্দি-কাদি ফলে হুল হয়ে গেছে তাল গাছের কাধ । ঠাস কাদি। 
দেখলে আনন, ণেলে কল্যাণ । 

ভূরু বাকিয়ে শ্ীকুষ। দেখতে লাগলেন সেই তালীকুপ্- "মেঘের 
যত মেছুর, ফলেছে, কিন্তু নাগালের বাইরে । মনমাতানো মৌর্ভ। 
কিন্তু মানুষে কেমন করে উপভোগ করবে সেই সৌরভ বদি চয়াচর 
গুরু পবনদেব নিজেই দয়! করে অমন সটসট ধ্বনিতে তালপল্পব 
চকিত করে হরণ করে নেন ফলগন্ধ? দেখতে দেখতে সখাদের 
চীৎকা॥ ভেমে এল-- 

ফেলে! ফেলো, পাড়ে পাড়ো। বড় বড় চিল উড়ল। 
ধপধাপ করে মাটিতে পড়তে লাগল তাল। 


এমন সময সঙ্ছলা ভার ক্ষণিক বিশ্রা ছেড়ে লাফিয়ে 
এবং আশ্চর্য, সসম্তরমে ও সপ্রণয়ে টিপে দিতে 
কৃষ্ণের করম্পশে কোথায় ধেন 


আাসক বন্মভা 


৬২৭ 


তালপডঢ়ার আওয়াজ শুনে তালকুপ্জ থেকে পথের মাঝখানে 
বেরিয়ে এলেন ধেন্নক-দৈত্য। প্রকাণ্ড গর্তের) মত আকৃতি । 
মহাবলবান। খুবপার মত তার চারপায়ের খুর। থুরের আঘাতে 
ফেটে যেতে লাগল মাটি স্যি হয়ে গেল ধূলোর আঁধি। পিছনের 
ছুপা ছুঁড়ে কীপিয়ে তুগজেন পৃথিবীর প্রাণ। কী ষ্ঠার নাসার 
উজ্ং ক্ুর্মৎ গর্জন | যেন তাজ্জত হয়ে গেলেন ছ্যুলোকের নির্জরেয়া, 
যেন জর্জগাভৃত হয়ে গেল পর্ন্ু-ঘোয। 

ঘোষবা্সকর্দের অবজ্ঞা করে ধেম্থুকদৈত্য সোজা! ছুটে এলেন 
বলরাম ও কৃষের অভিমুখে । হত্যার বাদনা ত্বলছে চোখে। 

৭৫ অগ্রিমুখী পতঙ্গের মত পিছনের পা! ছুড়তে ছু'ড়তে 
ঝাপিয়ে এলেন অন্থর। নড়লেন না বলরাম। অবহেলায়*** 
বামকরের অগ্রভাগ দিয়ে তিনি ধরে ফেললেন তার দুপায়ের ছুটি 
গ্রোছ। আকাশে ঘৃবপাক খাইয়ে গাধার দেহটাকে ছুঁড়ে মারলেন 
সমুত্তাল তালবৃক্ষের কাণ্ডে। (দহটা [দয়েই এক পলকে 
সরিয়ে দিলেন তালগাছের সমস্ত ফল। পিষে নিশ্াণ হয়ে গেল 
ধেম্থুক। 

৭৬। ছুটে এলেন দৈত্যের অনুচরের দল। তাদেরও 
অল্লায়ালেই শেষ করে দিলেন তুভাই ৷ 

৭৭1 [বদীর্দ তালফলের নিবিড় নিপাতে পঙ্কিল হয়ে গেল 
কুপ্প্রাঙ্গণ। অপক্ক ফপগুলিকে বেছে নিযে সকলে তখন কন্দুক 
ক্রীড়া মতে উঠলেন । রক্তেভেজা প্রাঙ্গণ কেউ তক্ষণ করলেন 
না ফল। 

৭৮। যদিও তালফলের স্বাদ না! পেয়ে অতৃপ্ত বৈল 
কৃষঃবান্ধবদের রসনা, তবুও ফলের গন্ধ বাদ্ধব্যে ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগল তাদের বন্ধুর নাসাপুট। তারপরে শরীক একত্রিত করলেন 
ধেস্থমণ্ডপী এবং তার অতলম্পর্শ মধুরিমা ছড়াতে ছড়াতে 
জীবলগামের সঙ্গে বেল! পড়ে আসছে দেখে প৷ বাঁড়াজেন ব্রজের 
পথে। লৌশর্ধ্যে ছেয়ে গেল তূবনতল। সেই সৌশধ্যের পদতলে 
যেন নত হয়ে গেল পৃথিবীর ছুঃখশোক। বৃন্দাবনের জ্যোতি 
প্রতোকটি তক্ুলাতকাকে আভননন করতে করতে মহাম্ভাৰ 
মহান্ত্রম নন্দকুমার সসথ|! চললেন ত্রজের অভিমুখে । বিনি আদি 
তাতেও ফুট উঠল প্রকৃতভাব। অনুপম অধরে মধুরে বেজে উঠল 
মুবলী। মানস গঙ্গার বাতালে উড়তে লাগল গোখুরের ক্ষুগ্র যেণু 
আর সেই রেপুর আনন্দ বারবার চুম্বন করতে লাগল তার 
অলকাবলী, চুম্বন করতে লাগল ষ্ঠার নুচারু উফ্ণীষ | 

প্রিয়জনদের ননে শ্রীননখের প্রতিবিদ্বটিকে প্রতিফলিত 
করতে করতে মুলীর কলধ্বনিতে ত্রজ্জন্গরের নাগরীদের গরবভর! 
মনের মাণিকখানি ভুলিয়ে হরণ করতে করতে, শ্রীকৃষ্ণ ধারে ধীরে 
প্রবেশ করলেন নিজের ভবনে । বলভ'তলে আরোহণ করে তাকে 
জনিমেষ নয়নে দেখতে লাগলেন রসিকারা জার লদনপ,ল্পর পর্রপুটে 
পান করতে লাগলেন সৌন্দর্যামাধুরীর মধু। 

৭১৯। পুত্ততুটিংক কিরতে দেখে ছুটে এলেন শ্ররযশোদ|, ছুটে 
এলেন শ্্ীকো হণী। তারপর প্রথামত জঙ্গমার্জন*, মান পান 
ভোজনের পর সুখে পালক্কে *ষে পড়লেন শ্রীরাম এবং দামোদর । 

ইত পূর্ধগাগপরভাগে! নাম অষ্টম: স্তবকঃ। 
[ ক্রমশঃ । 


(আইরিশ গল্প) 
জেমস জয়েস্‌ 


$ জেমদ ডাফি চ্যাপেলিজডে বাস করতেন। তার 
কারণ কিনি ঘে শহরের অধিবাসী ছিলেন তার 
থেকে বত দূরে সম্ভব তিনি বাস করতে চাইতেন এবং ডাবলিনের 
অন্তান্ত উপবঠকে তার মনে হত লাধীরণ, আধুনিক এবং কৃত্রিম কজে। 
তিনি একটা পুরনো বিষণ বাড়িতে বাঁস করতেন এবং বাড়ির 
জানাল! থেকে তিনি দেখতে পেতেন অবাবহৃত মদ চৌলাইর 
ফাঁরখানাটি কিংবা জারও দূরে দেখতে পেতেন সেই গভীর নটি 
যার উপরে ডাঁবজিন শহর অবস্থিত। কাঁপেটে অনাবৃত তাঁর ঘরের 
উচু দেয়ালগুলিতে কোন ছবি টাঙানে! ছিল না। সে ঘরের প্রাতটি 
আসবাব কিনেছিজেন তিনি নিজে: ঝালো। রডের একটা! লোহার 
খাট, লোহার একটা ওয়ান্ি-্ট্াপ্ত, চারটা বেডের চেয়ার, একটা 
আলনা, একট! কয়া রাখার পা, ইন্তি করবার য্রপাতি এবং ডবল- 
ডেস্ক যুক্ত একটি চতুতূজি টেবিল। দেয়ালের গায়ে সাদা কাঠ দিয়ে 
তৈরি কয়া! একটা বুককেসও ছিল। বিছ্বানাটা ঢাক! ছিল সাদা 
চাদরে এবং চারের দিকে ছিল লাল ও কালো রঙের একটা কম্বল । 
ওয়াসি-স্ট্যাপ্ডের উপরে একটা চোট হাত্ত-আয়ন। বুঙ্গানো ছিল এবং 
দিনের বেলা সাঁদা আৰরণে ঢাকা একটা বাতি মার ঘরের শোভ। বৃদ্ধি 
করত। সাদ! কাঠের তাঁকে বইগুলি নীচু থেকে উপরে আকার 
জনুমারে সাজানো ছিল। সব চেয়ে শীচু তাকটার একপ্রান্তে ছিল 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের গ্রস্থাবলী এবং সব চেয়ে উচু তাকের একপ্রাস্তে 
নোটবুকের কাপড়ের কভারে সেঙ্গাই করা এক খণ্ড মেসুখ, 
ফ্যাটেকিজম্* ছিল। ডেস্কের উপরে সব সময় লেখার উপকরণ 
থাকত। ডেম্বের মধ্যে ছিল হণ্টম্যানের 'মাইকেল ভ্রযামারোর 
অনুবাদের পাগু,লিপি) তাঁর মঞ্চাবধয়ক [নর্দেশাবলী লেখা ছিল 
লাল কালতে। এ ছাড়া পিতলের পিন দিয়ে আটকানে! এক গোছা 
কাগজও ছিল ডেক্ষের মধ্যে। এই মব কাগজে মাঝে মী'ঝ বিশেষ 
করে ব্যঙ্গাত্বক মুহুর্ঠে এক একটি বাক্য লেখা হত। কাগজ গোছার 
প্রধমটিতে 'বাইল বন্দর বিজ্ঞাপনের একটা [শরোনামা আঠ। দিয়ে 
এটে রাখ হয়েছিল । ডেস্কে। আবরণ খুলছেই একটা মৃদু গন্ধ এসে 
নাকে লাগভ--নতূন দেবদার কাঠের পেঙ্সিল কিংবা আঠার বোতলের 
গন্ধ । মাঝে মাঝে ভূলে (ফলে-বাথ। খুব বেশি পাকা আপেলের গন্ধও 
পাওয়া যেত! 
দোহক 1কংবা মানসিক বিশৃ্খলার পরিচায়ক যে কোন জিনিসই 
মিঃ ভা|ফ ঘুণার চোখে দেখতেন । মধ্য যুগের ডাক্তাররা কাকে 
নিশ্চয়ই শনির মানুষ বলতেন। ক্ঠার মুখে ছিল ভার গোটা জীবনের 
কাহিনীর ছাপ এবং সে মুখের রঙ ছিল ডাবলিনের পথের মত 
বাদামী । তার লন্ব। এবং কিছু পরিমাণে বড় মাথায় ছিল শুকনো! 
কালে চুল এবং কার মুখে যে গৌফ ছিল তাতে তার অবিনয়ী বুখটা 
ঢাকা পড়” না। ষ্ঠার গালের হাড়ের দরুণও যুধ্টাকে কঠিন 
বলে সনে হত? ফ্রিন্ধ তীর চোখে কোন কাঠিলের পাঁরচয় 
ছল না। বাঁদীমী রঙের চোঁখের পাতার নীচ থেকে 1তনি 
চোখ দিয়ে পৃথিবীর দিকে ভাকাতেন এবং মনে হত যে 


তিনি অন্তের মধ্যে গণ আবিফায় করার জন্তে জাএহীনিত। 
এবং তা না পেয়ে তিনি প্রায় ক্ষেত্রেই হতাশ। তিনি ফেল 
তার নিজেয় দেহটা থেকেও কিছু দূরে বান করতেন ও 
নিজ্জের কার্ধকলীকেও ' দেখছেন সান্দগ্ধী চোখে। একটা চৃত 
জাত্ুজীবন' মূলক জভ্যাসও তার ছিল। এই জভ্যাসের বশবতী! হয় 
[তিনি কখনও কখনও মনে মনে নিজের সম্বন্ধে বাক্য গঠন করতেন-- 
সে বাক্যের কর্তা হত তৃতীয় পুরুষের এবং ক্রিয়া! হত জতীত কাের। 
[তনি কখনও ভিখাবীদের ভিক্ষা দিছেন না এবং মোট! হাজেজের 
লাঠি নিয়ে দুঢপদে হেটে বেড়াতেন। 

তিনি বহু বৎসর ধরে ব্যালট ট্রাটের একটি বেসরকারী ব্যাঙ্কে 
ক্যাশিয়ারের কাজ করছিলেন । প্রতিদিন সকাঁলে তিনি চ্যাপেফ্ডিড 
থেকে ট্রামে করে আঁফসে যেতেন । দুণুর বেলা তিনি ভ্যান বার্কের 
হোটেলে লাঞ্চ, এক বোতল বিয়ার ও বেশ কয়েকটি আগারারট বিশু 
খেতেন। বিকেল চারটায় স্তার ছুটি হত। তিনি জর্জেস দ্ীট 
একটা হোটেলে নৈশ ভোজন শেষ করতেন। এই হোটেলে তান 
ডাবলিনের গিপ্ট কর যুব সমাজের হাত থেকে নিরাপদ বোদ 
করতেন এবং এদের খাবারের উপরও ক্তার আস্থা ছিল। ডীর 
মন্বযাগুলি কাটত হয় গৃহকন্রার পিয়ানোৌর অম্মুথে নয়তো! শহরের 
উপকণ্ে বেড়িঘ্বে। মোঁজাটের সঙ্গীত তিনি ভালবাসেন বলে মাঝে 
মাঝে তাকে অপেরা বা কনসাটেও দেখ! যেত। কভার জীবনে 
এগুলিই ছিল একমাত্র আনন্দ । 

তীর সঙ্গী ছিল না, বন্ধু ছিল না, গির্জা ছিল ন1, ধর্মবিশ্বাস 
ছিল না। অন্বের সঙ্গে যোগাযোগ না রেখেই তিনি ভর অধ্যাু- 
জীবন যাপন করতেন, বড়াদনে যেতেন কুটুহদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করতে এবং তারা কেউ মার! গেলে তাঁদের মৃতদেহের পিছু পিছু 
তিনি সমাধি স্থানে যেতেন । তিনি প্রাচীন মধ্যাদার খাতিরে এই 
ছুটি সীমাজিক কতবয করলেও আমাদের সামীজিক জীবনের নিয়ামক 
অন্থ কোন নীতি নীতি মানতেন না। তিনি একথা ভীবতেও 
নিজেকে অন্নমতি দিতেন যে সেরকম জবস্থায় পড়লে তিনি ব্যাঙ্ক 
লুট করবেন [স্ব সে অবস্থার সৃষ্টি কখনও হয়নি বলে কতা 
জীবন সমান ভাবেই গাঁড়য়ে চল্সেছিল--তার মধ্যে কোন উত্তেজন। 
ছিল না। 

এক সন্ধ্যায় রোটাগীয় তিনি নিজেকে ছুটি মহিলার পাশে 
উপবিষ্ট দেখতে পেলেন। সেই হলে জদ্ধ সখ্যক দশক ও নীরবতার 
ফলে মনে হচ্ছি যে আমর তেমন জমবে না| তীর পাশে উপবিষ্ট 
মহিলাটি প্রায় শূনত গ্রেক্ষাগৃহটি ছুই একবার দেখে বললেন £ এটা 
নিতান্তই দুঃখের বিষয় যে জাজ রাতে দর্শকের সং্য। এত কম। 
শূ্া প্রেক্ষাগৃহে গান গাওয়া এক কষ্টদায়ক ব্যাপার। 

তিনি মাহলার এই মন্তব্াকে কথা বলার জামন্রণ বলে 
গ্রহণ করলেন। তিনি বিশ্মিত হয়ে দেখলেন যে মহিলাটি 
জাদৌ বিব্রত বোধ করেন না। কথা বলতে বলতে তিন. 
মহিলাটিকে স্থায়ীভাবে নিজের শ্মৃতিতে ধরে রাখার চেষ্টা করলেন। 
বখন তিনি শুনলেন যে মহিলাটির পাশে উপবি্। তকুমটি 
তার কন্য। তখন তিনি বিচার করে দেখলেন যে মহিষাটির 
বয়ে ভার চেয়ে দুই এক বছরের কম হবে। ক্র সুখ 
এক সময় দার ছিল এবং এখনও সে নুথে বুদ্ধিমত্তার ছাপ আছে। 
ভিস্বাক্কাতর সধটিতে অবস্তের বৈশিষ্ট্য প্রকট । চৌথছুটি ছিল 


সঙ্গীত রসিকের়া হ্যাশনাল-একোর চমতকার নতুন, মডেল 
এ-৭৪৪-এর প্রশংসায় পঞ্চমুখ ন) হ'য়ে পারবেন লা। এর. 
অনিন্দ্য গড়ন, কলাকৌশল ও চকচকে চেহারা যেমন নধ্বনা- 
তিরাম, তেমনি শ্রুতিমধূর ও সুস্পষ্ট এর আওয়াজ । 

মডেল এ-৭৪৪ রেডিওটি নিয়ে সত্যি আপনি গর্ববোধ 
করবেন। আ. কাছাকাছি ন্যাশনাল-একো ডিলারকে 
পানি খরচ নেই। 


আমাদের অনুমোগিত ন্যাশনাল -একো ডিলারের 
কাছ থেকেই শুধু কিনবেন। 


জেঙ্গারেল রেডিও জ্যাপু ত্যাায়েলেজ প্রাইটেট লি: €) 


। ক্ষলিফাতা ॥ যোস্বাই * পাটন!» মান্্রাজ * বাঙ্গালোর * দি * সেকেনারবাদ 









মডেল এ- ৭৪৪ £ ৬ নোভাল ভালত্‌--* রকম 

কাজি, মনোরম. কেবিনেট সমন্বিত ৪ -ব্যাও যুক্ত 

এদি রেডিও -_সার! পৃথিবীর স্টেশন ধর! যায়। 

পিয়ানো- কী ব্যাণ্ড সিলেকশন; ম্যাজিক আই। 

ফোন ও একস্ট্রা স্পীকারের জঙ্গ যোগা- 

গ ব্যবস্থা; টেপ রেক। জন্য বিশেষ 
বঙন্দোবস্ত। এক বরের গা । 


৩৮৫নীউ 


স্বানীয় টাক স্বতগ্ব 
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পট লহালালাা হা িতাশীি ও এ 
গভীর নীল ও স্থির। লে'চোখের দৃষ্টির সূত্রপাত হত উদ্ধত 
ভঙ্গিতে ফিন্তু' পয়ে কমীনিকা় তাবার্ুর ইচ্ছাকৃত দৃষ্ছায় 
এক মুহূর্তের জর্জ বৌঝ। যেত যে চোখের অধিকারিনী খুব বেশ 
সবদনকীলা । তারার আবার দ্রুত আত্মপ্রকাশ করত, 
আবার বন্ধিমত্তার অদীনে হারিয়ে যেত এই দ্ধ শিমীলিত প্রকৃতি 
এবং মহলা পরিপূর্ণ আকৃতির বক্ষদেশ আবরণকারী জ্যাট্রাখান 
স্যাকেটে এই ধঞ্ধত্য আরও বেশি করে ফুটে উঠত । 

আবার করেক সপ্তাহ পরে আর্লসফোর্ট টেরেগে একটা কননা:ট 
ছ্নের দেখ! হল। মাহলাটির কল্জার মনোযোগ যখন আন্থত্র 
নিংন্ধ তখন ।তনি ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠার চেষ্টা করলেন মহিলাটি সঙ্গে । 
তিন ছু একবার স্বামীর কথা উল্লেখ করলেন বটে, দ্ধ সে 
উল্লেখের মধ্যে সাবধানতার কোন ইাঙ্গত ছিল না। ষ্ঠার নাম 
শ্রীমতী নিনিকো। তার স্বামীর প্রপিতামহের পিতা! এসেছিলেন 
জেগহর্ণ থেকে । তার স্বামী হলেন ডাঁবলিন ও হল্যাণ্ডের মধ্যে 
চলাচলকারী একটি বাণিজ্য জাহাজের ক্যাপ্টেন এবং তাদের সন্তান 
মাঁজ একটি । 

ঘটনাচ'ক্র তৃতীয়বার মহিলাটির সঙ্গে দেখা হওয়ায় তিনি সাহস 
করে উভয়ের নিভৃতে একত্রিত হবার একটা প্রস্তাব করলেন। 
সেই নিভৃত মিলনে মহিলা এসেছিলেন । এইভাবে বহু শিৃত 
মিলনের শুত্রপাত হল। তারা প্রায়ই সন্ধ্যায় একব্রিত হতেন 
অবং সর্বাপেক্ষা নির্জন এলাকা বেছে [নিয়ে উভয়ে একত্রে 
বেঠাতেন। এই ধরণের লুকোচুরিতে মি: ডাঁফির কদ্ধ আপাত 
ছিল এবং মহিলাটি যাতে তাকে তার গৃহে আমন্ত্রণা করেনঃ 
গে বিষবে তিনি তকে বাধ্য করলেন। ক্যাপ্টেন সিনিকো 
ভাবলেন যে মিঃ ডাকি বোধ হয় তার কম্ঠার পাণিধ্রাথী তাই 
তিনিও গার আসা সমর্থন করতে লাগলেন। তিনি ষ্টার স্ত্রীকে 
নিজের আনন্দের মঞ্চ থেকে এমনডাবে নির্বাসিত করেছিলেন যে 
ষ্ার স্ত্রীর সম্বন্ধে অঞ্ত কারও কোন আগ্রহ থাকতে পারে একথা! 
তিনি ভাবতে পারতেন না। ত্বামী প্রায়ই বাড়ি' থাকতেন ন! 
অবং মেয়েও সঙ্গীতশিক্ষা দিতে বেরিয়ে যেত বলে মিঃ ডাফি মহিলার 
সঙ্গনখ ভোগের অনেক সুযোগ পেতেন। তাদের উভয়ের মধ্যে 
ক্ষেউপূর্বে এ ধরণের খভিজ্ঞতার সম্দুখীন হন নি এবং তারা এর 
যধ্যে কোন বৈশারৃশ্কও লক্ষ্য করেন নি। ধীরে ধীরে মিঃ ডাকির 
ষমন্ত চিন্তা জড়িবে গেল মাহলাটির সঙ্গে । তিনি মহিলাকে বই 
ধার দিতেন, ঠার সন্ধে ভাব বিনিমন্ব করতেন এবং নিজের 
ৃদ্ধিধাদের অংশও তাকে দেবার চেষ্ট। করতেন। মহিসাটি সব 
ষনোযোগ দিয়ে শুনতেন। 

কখনও কখনও মিঃ ভাকির মতবাদ বর্ণনার বিনিময়ে মহিলাটি 
নিজের জীবনের কোন কোন ঘটন| বলতেন। প্রা মায়ের মতই 
উদ্বেগ নিষে মহপাটি তাকে তার প্রকৃতি পুধোগুরি খুলে ধরার 
উপদেশ দিতেন । মিঃ ডাফি তাকে বলোছলেন যে তিনি 1কছুকাল 
আইরশ সমাজতগ্ত্রী দলকে সাহাধা করেছিলেন; তৈপদীপে 
ব্লালোকিত ছাত্রের একটি কুঠরীতে জন কুডি শ্রমিকের মধ্যে তার 
নিঙ্গেকে এই িবশিঃ ব্যক্তি বলে মনে হত। বখন দে দল তিন 
ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল এবং প্রত্্যক উপদপই তার স্বতত্র 
নেতার অধীনে আগান।-আালাদ| ছাদের কুঠুণীতে মিলিত হতে 


স্বজভঙ বত । হম শে)” 
লাগল তখন তিনি দল ছেড়ে দিয়েছিলেন । তিনি বঙ্লেন 
যে শ্রমিকরা খুবই ভয়ে ভরে আ.লোচন। করত এবং নিজেদের বেতনের 
প্রশ্নে তারা যে আগ্রহ দেখাত তাও ছিল অস্বাভাবিক। ত্তার 
ধারণা তার! ছিল কড়। রকমের বাস্তববাদী এবং তা দর সাধ্যায়ত্ব 
নয় এরূপ অবকাশের ফলস্বরূপ কার্ধকলাপে যে যাথার্থ আমে তা 
তার! ঘুধ। করত। তিনি মহিলাকে বললেন বে কয়েক শতাব্দীর 
মধ্যে ডাবলিনে কোন দামাজি ক বিপ্লব হবার সম্ভাবনা নেই। 

তিনি তার চিস্তাঙুলি লিপিবদ্ধ করেন না কেন একথ! মহিলা 
জানতে চাইলেন। তিনি সপ্রগাস ঘবণার সঙ্গে জানতে চাইলেন 
লিখে কি হবে। বার! বাট নেকেণ্ড পারম্পর্ধ রক্ষা করে চিন্তা করতে 
পারে না দেই কথাঙ্জীবারদের সঙ্গে প্রতিৰপ্বিতা করতে? যে 
স্থপবৃদ্ধি মধ্যবিত্ত শ্রেনী নিজেদের নীতিবোধ পুপিশের হাতে ও 
নিঙ্গেদের শিল্নকল। শি্পাগাক্াদের হাতে সমপণ করে খালাম 
তাদের লমালোচনার সম্মুখীন হবে? 

তিনি প্রাই ডাবিনের বাইরে মাহলার ক্ষুদ্র গৃহটিতে যেতেন 
এবং তার! ছুজতন নিভৃ:ভ বছ সন্ধা কাটাতেন। ধারে তীরে 
তাদের চিন্তা যখন পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ল তখন তার! কাছের 
বিষয় নিয়েও আলাপ-আলোচন। শুক্ণ করলেন। সে মহিলার 
সান্নিধ্য ছিল বিদেষী চারার চার ধারে উষ্ণ মৃর্তিকার মত। অনেক 
দিনতিনি বাতি না আালিয়ে সন্ধ্যার জন্ধকার নেমে আদতে [দিতেন 
উতযের চার ধারে। তাদের ছুটি সত্ত। একত্রিত হত অন্ধকার কন্, 
নিজেদের বিচ্ছিন্নত। ও উভয়ের কাণে বাজ! সঙ্গীতের মাধ্যমে। 
এই মিলন মিঃ ডাফিকে উদ্বুদ্ধ করত, তার চরিত্রের কর্কশ দিকট! 
নষ্ট করে দিত এবং তার মনোজগতে আমত আবেগের শিহরণ। 
সময় সময় তিনি নিজের গলার স্বর নিজেই শুনতেন। তিনি 
ভাবতেন যে মহিলার চোখে তিনি দেবদূত পর্যায়ে উঠে পাড়া 
এবং তিনি যত বেশি করে তার সঙ্গিনীর আবেগো চরিত্রকে নিজের 
দ্রিকে টানতে লাগগেন ততই তান শুনতে লাগলেন নিজের অদ্ভুত 
নৈর্যক্তিক গপার স্বর-_-য খবরে তিনি বোঝাতে চাইতেন আত্মরর 
ছুশ্িকিৎস নির্ধনতার কথা । সে শ্বর কলত, আমর! নিজেদের 
বিলিয়ে দিতে পারি ন-আমর। আমাদের নিজেদেরই । এষ্ট সব 
আগোচনার পারদ মাপ্তি ঘটেছিল যে রাতে সে রাতে ভ্ীীমতী সিণিকো 
অস্বাভাবিক উত্তঞজনার নকল লক্ষণই প্রকাশ করেছিলেন এবং 
সাবেগে তার হাত ধরে নিজের গালে ঘযোছলেন। 

মিঃ ডাকি খুবই বাশ্মত হয়েছিলেন । তার আলোচনাদির হে 
অর্থ মহিল! করেছিলেন তাতে তার মোহতঙ্গ হয়েছিপ। তিনি 
সপ্তাহকাল আর মহিলার সঙ্গে দখা কএতে চান নি। পরে তিনি 
তাকে দেখ! করার জনে অন্থগোধ জানিয়ে 'চিঠি লিখেছিলেন । 
তাদের শেষ দেখা নিজেদের বিধ্বস্ত স্বীকারোক্তির প্রভাবে ভাগক্কান্ত 
হোক-_-এ তিনি চান নি বলে তাদের দেখার ব্যবস্থা হয়েছিল 
পার্কগেটের কাছে ছোট একটি কেকের দোকানে । নয়টা ছিল 
শরংকাপ_রাতিমত ঠাণ্ডা কিন্তু তবু ভার! পার্কে তন ঘণ্টা 
কাল এদক ওদিক এক সঙ্গে বোড়য়ছিলেন। শেষ পর্ব 
উভয়ে স্থির করলেন যে আর তারা পঞ্স্পারের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবেন না। মিঃ ডাফি বললেন যে প্রতি মিলনেরই পরিসমাপ্তি 
ঘটে বেদনায়। পার্ক থেকে বেরিয়ে এসে তারা! নীরবে এগিয়ে 
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গেলেন ই্রামের দিকে কিন্তু এখানে শ্রীমতী সি'নকো! এমন ছুর্দস্তরকম 
কাপতে সু করলেন যে, তিনি আবার মৃচ্ছিত। হয়ে পড়বেন এই ভয়ে 
মিঃ ডাফি তাড়ীতাড়ি বিদায় নিষে চলে গেলেন। এর কয়েকদিন 
পরে মিঃ ডাফি পার্খেল ফোগে নিজের বইগুলি ফেরৎ 
পেলেন। 

ভার পর চার বংসর চলে গেল। [মিঃ ডাঁফি সার পূর্বব্ী 
সমতাপূর্ণ জীবন ধারায় ফিরে এসছিলেন। ক্তার শয়নকক্ষে তার 
শঙ্ঘঙলাবদ্ধ মনের হুষ্প্ট ছাপ ছিল। নীচের ত্বরে তার গানের 
জায়গায় কয়েকটি নতুন হ্বরজিপির আবির্ভাব হয়েছিল আর তার 
বই-এর তাকে দেখা! দিয়েছিল নীটসের ছু" খণ্ড বই--'দাস্‌ স্পেল 
জারাথ্ষ্রী' ও “দি গে সায়েক্দ'। তীর ডেম্বের মধো যে কাগজগুচ্ছ 
ছিল তাতে আর তিনি লিখতেন না। ভ্রীমতী সিনিকোৌর সঙ্গে 
তার শেষ সাক্ষাতের মীস দুই পরে লেখা তার একটি বাকোর 
ব্যান ছিল এই রকম: পুরুষের সঙ্গে পুরষের প্রেম অসমৰ 
কেননা তাদ্রে মধ্যে বতিক্রীড়। সম্ভব নয়, জার পুরুষ ও নারীর মধ্যে 
বন্ধুত্ব সম্ভব নয় কারণ তদের মধ্যে রতিত্রীড়া হবেই। যহিলার 
সঙ্গে দেখা হবে ভয়ে তিনি ঝঃসাটে ফেছেন ন1। ইত্যৎসরে 
ভার বাব মারা গিয়েছিলেন এবং ব্যাঙ্কের ছোট অংখীদার জবসর 
নিয়েছিলেন । তান িস্তক রোজই সকালে ট্রামে করে শহবে 
যেতেন এবং প্রতাদন জর্জেস্‌ দ্বীটে সস্তায় দৈশাহার শেষ করে, 
সাঞ্ধা পত্রিকা পড়ে সন্ধ্যায় শহর থেকে হেঁটে গৃহে (ফিরতন। 

একাদিন সন্ধ্যায় মুখে একটুকরো মাংস ও কপ পুরতে পুবতে তিনি 


৮৩১ 


থেমে গেলেন। তিনি যে সান্ধা পত্রিকাটি গড়ছিলেন তার এক 
সংবাদে এসে তার চোখ স্থিরনিবন্ধ হয়ে গেল? তিনি খাবার 
গ্রাস প্রেটে রেখে মনোযোগের সঙ্গ সংবাদটি পত়তে লাগলেন । 
তার পর এক গ্রাস জল খেয়ে, খাবারের প্রেটট। একদিকে সরিষ্বে 
রেখে ছুই বন্ুই-এর মধ্যে কাঁগজধানা ছুই ভাজ করে নিজের সামনে 
রেখে সেই সংবাদটি বার বার মনোযোগের সঙ্গে পড়তে লাগলেন। 
কপির শুরকারি থেকে একটা সাদ! চধির মত জিনিস বেরিয়ে তার 
খাবারের প্লেটে জমা হল। তার খাবার ঠিক মত রায্না করা 
হয়েছিল কিনা জানার জন্মে হোটেলের পরিবেশিক! মেয়েটি এগিয়ে এল । 
তার খাবারে ষে কোন দোষ ছিল ন! একথা জানিয়ে ধিনি অতিকষ্টে 
কয়েক প্রা গিললেন। তার পর বিল ঞিটিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন। 

নবেশ্বপের সন্ধায় মাটিতে নিয়মিত হাজেলে' মোটা লাঠিটা ঠুকে 
তিনি দ্রুত গতিতে হেটে চললেন। তার ওভার কোটের 
পাশের পকেট থেকে উঁকি মারছিল ধুসর রঙের 'মেইল' কাগজটি। 
পার্কগেট থেকে চযাপেলিজভ পর্যন্ত রাস্তাটি নিজ'ন___;সখানে তিনি 
চলার গতি কমিয়ে দিঙ্নে। তার হাতের লাঠিটি কম জোরে 
মাটিতে পড়তে লাগল এবং সকার নাক থেকে দীর্ঘশ্বাসের মত থে 
অনিয়মিত নিশ্বাস বেকচ্ছিল তা শীতের হাওয়ায় উঠছিল জমে । বাড়ি 
পৌছে তিনি তৎক্ষণাৎ উপরে বসবার ঘরে চলে গেলেন এবং 
পকেট থেকে কাগজটা বের করে জানালার কাছে পড়ন্ত আলোতে 
আবার সেই সংবাদটা পড়ঞ্জেন। তিনি সেটা জোরে পড়লেন না--তবে 


ধাগ্যের সারাংশ সম্পূণ শরীরের 
প্রয়োজনে নিয়ে!গ করলেই 

অটুট স্বাস্থ্য বজ]য় রাথ| যায়। 
ডায়-পেপ.সিন ব/বহ।নু করলে 
এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন, 


কারণ ডায়া-পেপ সিন খাছ 
হজমে সাহায্য করে। 


ছুবেল! খাবার সময় 
নিয়মিত ছোট এক 
চামচ খাবেন। 
ডায়া-পেপসিন 
কখনো অভ্যাসে 
দাড়ায় না। 








স্বাজকের! প্রার্থনা পড়ার সময় যেমন করেন তেমনি ঠ্রোট নেড়ে নেড়ে 
তিনি সেটি পড়ন্বোন। সংবাদটি ছিল নিয়েজ্ঞবকপ £ 

সিডনি প্যারেডে মহিলার মৃতু- 

একটি বেদনাদায়ক কাহিনী-- 

আজ পিটি অব ডাবঙ্গিন হাসপাঙ্তালে ডেপুটি করোনাব (মিঃ 
লেভারেটের অনুপস্থিতিতে ) গত কাপ সন্ধায় সিডনি প্যাড গ্রেশনে 
নিহত ৪৪ বৎমর ব্যস্ক! শ্রীমতী এ'মলি পিশিকোর মৃতদেহের ময়না 
তদস্ত করেন । সাক্ষ্য প্রমাণ থেকে দেখ! ধায় ষে মহিলা বেলঙ্পাইন 
পার হবার সময় রাত দশটীয় কিংসটাউন থেকে আসা ধীরগতির 

ট্রেণের এপ্সিনের ধান্ঠায় পড়ে যান এবং তাঁর ফলে মাথায় ও দেহের 

দক্ষিণ ভাগে আঘাত পান। এই আঘাতের ফলে হার মৃত্যু য়। 

এক্জিনের ফ্রাইভার জেমস লেনন তার সাক্ষো বলে যে সে 

পনের বৎসর যাবত বেল কোম্পানীতে চাকুরী করছে। গার্ডের 

হুইপিল শুনে সে ট্রেণ চালু করেছিল ও তার দু-এক সেকেও্ড পরে 

উচ্চ চীৎকার শুনে ট্রেণ থামিয়ে দিয়েছিল। ট্রেশটা চলেছিল 
1 

রেলের কুলি পি ভান বলে, ষে ট্রেণটা-বখন ছাড়ছিঙ্স তখন সে 
একটি নারীকে ট্রেশ লাইন পার হবার চেষ্টা করতে দেখেছিল । 
সে চীৎকার করতে করতে তার দিকে ছুটে গিয়েছিল কিন্তু সে 
তার কাছে পৌছানোর আগেই সে নারী এজিনের ধাক্কায় মাটিতে 
গড়ে গিয়েছিল। 

জনৈক জুরি; তুমি মহিলাকে পড়ে যেতে দেখেছিলে ? 

সাক্ষী, আজ্ঞে হ!। 

পুলিশ সার্জেন্ট ক্রুলি তার সাক্ষ্যে বলে যে সে ষ্টেশনে পৌছে 
স্বতাকে প্র্যাটফর্দে প্রায় মরার মত শোয়ানো অবস্থায় দেখেছিল 
জ্যাথুল্যা্দ না আসা পর্যান্ত দেহটি রক্ষার জন্যে সে মৃতাকে 
ওষেটিং কমে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করেছিল। 

৫৭ নম্বর কনেষ্টবল এই সাক্ষ্য সমর্থন করে। সিটি অব ডাবলিন 
হাসপাতালের সহকারী হাউস সার্জেন ডাঃ হালপিন স্ঠার সাক্ষ্যে বলেন 
যে মৃতার নীঠের ছুটি পাজর ভেঙে গিয়েছিল এবং কার দক্ষিণ কীধেও 
গুরুতর আঘাত লেগেছিল। পড়ে বাবার ফল মাথার দক্ষিণাংশেও 
আঘাত লেগেছিল। স্বাভাবিক কোন বক্তির মৃত্যু ঘটানোর পক্ষে 
জাঘাত যথেষ্ট ছিল না। তবেত্ার মতে এক্ষেত্রে মৃত্যু ঘটেছিল 
আকশ্মিক ভাবে ও হার্টের কাজ হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় 

রেল কোম্পানীর তরফে মি: এই6, বি, চ্যাটারসন্‌ ফিনলে 
দুর্ঘটনার জন্যে গভীর অনুতাপ প্রকাশ করেন। সেতুর উপর দিয়ে 
ছাড়! লৌকদের রেল লাইন পার হওয়া! বন্ধ করার জন্তে কোম্পানী 
সতর্কতামূলক সব বাবস্থাই অবলম্বন করেছে। প্রতি স্টেশানে নোটিশ 
টাঙিয়ে দেওয়। হয়েছে এবং লেভেল ক্রসিংগুলিতে গেট বসিষেও দেওয়া 
হয়েছে । মৃতার গভীর রাতে রেল লাইন পার হয়ে প্র্যাটফরম থেকে 
গ্রাটফরমে যাবার জভ্যাঁস ছিল এবং আলোচ্য দুর্ঘটনার বিবরণ দেখে 
বোঝা যায় যেত্তীর রেল কোম্পানীর কর্মচারীদের এ ব্যাপারে কোন 
দোষ ছিল্‌ ্ন্ঢ। 

মৃতার স্বামী সিডনি প্যারেডের লিওভিলের ক্যাপ্টেন সিনিকোও 
সাক্ষ্য দেন। তিনি বলেন ধে মৃতা ছিলেন তার স্ত্রী। দুর্ঘটনার 
সময় তিনি ডাবলিমে ছিলেন-তিনি সেইদিন সকালেই রটারডাঁম 


উট 


হর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা এ 


থেকে ফিরেছিলেন। তাদের বিবাহিত জীবন ছিল বাইশ বংসরের 
এবং বংসর ছুই জাগে পর্যন্ত স্বাদের বিবাহিত জীবন ছিল ম্ুখের। 
বর ছুই আগে থেকে তীর ভ্ত্রী কিছুটা অমিতাচারিণী হয়ে 
উঠেছিলেন | 

কুমারী থেরি সিনিকো! বলেন যে সম্প্রতি তার মা মদ কেনার জগ্গে 
প্রায়ই রাত্রে বাইরে যেতেন । সে এ নিয়ে মার সঙ্গে তর্ক বিতর্ক করত 
ও ষ্ঠাকে একটা সঙ্ঞের সদক্য| হতেও সে রাজা করিয়েছিল। দুর্ঘটনার 
ঘণ্ট। খানেক পর পর্যস্ত সে বাড়িতে ছিল না। 

রি ডাক্তারী সাক্ষ্যামুসারেই রায় দেন এবং লেননকে 
দোযমুক্ত বলে ঘোধণ করেন । ডেপুটি করোনার ঘটনাটিকে 
অত্যন্ত বেদনাদায়ক বলে র্ণনাঁ করেন ও ক্যাপ্টেন সিনিক্ষো 
ও তার মেয়ের প্রতি গভীর সহাহ্ভৃতি জ্ঞাপন করেন। 
ভবিধাতে এই ধরণের দুর্ঘটনার সম্ভাবনা] নিবারণের জঙ্কে তিনি রে 
কোম্পানীকে আরও কঠোর ব্যবস্থা অবলম্ব:নর জন্যে অনুরোধ জানান 
এ দুর্ঘটনাত কারও কোন দোষ ছিল ন। বলে প্রতিপন্ন হয়। 

মিঃডাফি কাগজ থেকে চোধ উঠিয়ে জানালার মধ্য দিয়ে 
তাকালেন বাইরের সন্ধ্যাকাঙ্গীন নিরানন্দ দৃশ্ঠপটের দিকে । শুধু 
মদ চোলাইর কারখানার পাশে নদীটি শাস্ত হয়ে পড়েছিল এৰং 
লুকান রোডে কোন কোন বাড়িতে কখনও"কখনও আলো দেখ! 
যাচ্ছিল। কি দুঃখের পরিণতি । তীর ৃত্যুর সব কাহিনী তীর 
কাছে জ্তক্কারজনক মনে হল এবং তিনি এই নারীর কাছে কভার পবিত্র 
গোপন কথা বলেছিলেন বলে স্তীর নিজের উপরও ঘা হতে লাগল। 
চুল চেতা বিশ্লেধণ, সহানুভূতির ফাকা কথাগুলি, অতি সাধারণ মৃত্যুর 
একটি বিবরণকে অপাধারণ প্রতিপন্ন করার জন্যে রিপোর্টার কর্ডুঁক 
প্রযুক্ত সত্ব নির্বাচিত কথাগুলি তার পাকস্থলীকে আক্রমণ করল। 
সে তে! নিজেকে ছোট করে দিলই, সে ষেন তাকেও ছোট করে দিল। 
তিনি দেখতে পেলেন তার পাপের জগ্জালপূর্ণ পথ- কষ্টদায়ক ও 
দুগ্ধ পরিপূর্ণ । তার আত্মার সঙ্গিনী। যে সব খুঁড়িয়ে চলা 
হতভাগাদের তিনি দেখেছেন মদের দোকানীর কাছে পাত্র ও বোতল 
পূর্ণ করতে নিয়ে ষেতে তাদের কথা গ্ঠার মনে পড়ল। স্তাযুপরায়ুণ 
ঈশ্বর, কি তুঃখের পরিপতি ! স্পষ্টতই দে বেঁচে থাকার পক্ষে 
অনুপযুক্ত হয়ে উঠেছিঙ্স। তার জীবনের কোন উদ্দেস্ঠ ছিল না বলেই 
সে অভ্যাসের দাল হয়ে উঠেছিল, এদের মত মানুষের ধ্বংসাবশেষের 
উপরই সভ্যতা, গড়ে ওঠে । কিন্ত মে এত নীচে নেমে গেল তাই 
বলে! তবে কি তিনি এতদিন তার সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার বশবতীঁ 
হয়েই চলেছিলেন ! সেদিন রাত্রে তার ভাবাবেগ সপ্লাত আচরণের 
কথা স্তার মনে পড়ল এবং তিনি এর আগে যা করেন নি তেমনই 
কঠিন ব্যাখ্যা করলেন তার সেদিনের আচরণের । তিনি যে পথ 
নিয়েছিলেন মে পথের সমর্থন পেতে ভার আর কোন. জন্ুবিধা 
হল না। 

আলো! কমে যাওয়ায় কার স্মৃতি বিচরণ করে করতে লাগল ; 
ভার মনে হল ত্ঠার হাতে যেন সেই মাহলার স্পর্শ। প্রথম 
পাকস্থলীতে যে আঘাত লেগেছিল দে আঘাত এখন লাগল টার 
ন্নাুতে। তিনি তাড়াতাড়ি ত্ঠার টুপি ও ওভারকোট পরে বাইরে 
বেরিয়ে গেলেন। দরজার গোড়াতেই সাক্ষাৎ হল ঠাণ্ড! বাতাসের 
সঙ্গে, সে ঠাণ্ড| বাতাস যেন কোটের হাতার ভিতর দিয়ে 


৮শ বর্ধ-কান্তন, ১৩৬৬ 


দেহে প্রাবশ করল। তিনি চ্যাপেলিজ ও ব্রিজে একটা মদের 
দোকানে এসে একটা গরম পাঁঞ্চ আনার হুকুম দিলেন । 

মালিক বিনীত ভাবে ভার হুকুম তামিল করলো! কিন্তু তার 
সঙ্গে কথা বলার সাহস পেল না। দৌকানে পাঁচ ছয়জন শ্রমিক 
বসে জটল। করছিল; তারা কাউন্টি কিলতেমাবের কোন ব্যক্তির 
হম্পত্তির মূল্য সম্বন্ধে আলোচনা! করছ্িল। তারা মাঝে মাঝে 
তাদের বড় বড় মদের পাত্রে চুমুক দিচ্ছিল, ধূমপান করছিল, 
মেঝেতে থুখ, ফেলছিল এবং তাদের ভারি বুটের ধূলোবালিও 
ছড়াচ্ছিল। মিঃ ডাফি নিজের টুলে বসে তাদের দিকে তাকিয়ে 
ছিঙ্গেন কিন্ধু তিনি তাদের দেখতেও পাচ্ছিলেন না, তাদের কথাও 
গুনছিলেন না। কিছুক্ষণ পরে তারা উঠে গেল এবং মিঃ ডাফি 
আবার একটা পাঞ্চ চাইলেন। তিনি বহুক্ষণ ধরে সেটি পান 
করলেন। দোকানট। নিস্তব্ধ হয়ে উঠেছিল। মালিক কাউন্টারে 
বসে হাই তৃলতে তুলতে ্েরান্ড' পড়ছিল মাঝে মাঝে বাইরের 
নির্জন রাস্তায় এক জাধট! ট্রাম দ্রুতগতিতে চলে যাবার শব্দ আসছিল 
ভেসে। 

তিনি সেখানে বলে ভীবতে লাগলেন মহিলার সঙ্গে ষীর 
মংযোগের কথা আর তার মনে ভেসে উঠতে লাগল তাঁর ছুটি মৃত্তি ; 
দেই সঙ্গে ঠার এ অন্নভূতিও হল যে সে মহিলা মৃতা। তার অস্তিত্ব 
বিলুপ্ত হয়ে সে আঙ্ক শ্মৃতি মাত্রে পর্যবসিত। তার যেন কেমন 
অস্বস্তি লাগতে লাগল। এরপ অবস্থায় তিনি তার সঙ্গে 
প্রবঞ্চনমূলক মিলনাসুক নাটকের অভিনয়ও করতে পারতেন না 
কিংবা তাকে নিয়ে খোলাধুলি বসবাসও করতে পারতেন না। ্ঠার 
কাছে যা সবচেয়ে ভাল মনে হয়েছিল তিনি তাই করেছিলেন । এতে 
স্টার দোষ কোথায়? এখন সে চলে যাবার পর তিনি বুঝতে পারলেন 
ষেরাতের পর রাত এক! ওই ত্বরে কাটিয়ে তার জীবন নিশ্চয়ই 
নিংসঙ্গ হয়ে উঠেছিল। তিনি মরে না বাওয়া পর্যস্ত, ভর অস্তিত্ব 
বিলুপ্ত হয়ে শ্বৃতি মীত্রে না াড়ানো পর্যন্ত কার জীবনও নিঃসঙ্গ । 

রাত ন'টার পর তিনি মদের দোকান থেকে উঠে গেলেন। সে 
রাতটা ছিল ঠাণ্ডা ও বিষগ্র। তিনি প্রথম গেট দিয়ে পার্কে ঢুকলেন 
ও বড় বড় গাছগুলির নীচে হেঁটে বেড়াতে লাগলেন। চার বংসর 
পূর্বে যে ঠাণ্ড। গলিপথগুলিতে তার! ভুজন একসঙ্গে হেটে বেড়িয়েছিল, 
সেই পথে তিনি ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। জন্ধকারে মনে হতে 
লাগল সে যেন তীর খুব কাছে। কোন কোন মুহূর্তে মনে হতে 
লাগল তার গলার স্বর যেন ভার কানে এলে বান্ধছে, ভার হাতের 


আয ।জন্ক স্বজুষ্মব্। 


' স্পর্শ তিনি পাচ্ছেন নিজের হাতে | ছিনি কান খাড়া কয়ে শোনার 


জন্তে াড়ীলেন। তিনি কেন তাকে জীবনের আনল $থেকে বঞ্চিত 
করেছিলেন? কেন তিনি তাকে মুত)দণ্ড দিয়েছিলেন? তিমি 
অনুভব করলেন যে ভার নৈতিক প্রকৃতি যেন ভেঙে টুকরো টুকরো 
হয়ে যাচ্ছে। 
ম্যাগাজিন হিলের চূড়ায় পৌঁছে তিনি থামলেন এবং নদীপহথ 
তাকালেন ডাবলিনের দিকে? শীতের রাতে শহবের বাঁতিগুলি 
লাল হয়ে ঘলছিল আর আতিথ্যের জাহ্বান জানাচ্ছল। তিনি 
ঢাজু সমভূমির পথে তাকিয়ে পাহাড়ের পাদদেশে পার্কের দেয়ালের 
ছায়ায় শুয়ে থাকা নরনাবীর মুঠি দেখতে পেলেন। এই ধরণের 
কামুক ও লু'কাচুরিকর! ভালবাসার ছৃষ্ঠে স্ঠার হাদয় হতাশায় পূর্ণ হয়ে 
উঠল । তার জীবনের নীতিবোধ করাকে দংশন করতে লাগল । তিনি 
অনুভব করলেন যে জীবনের ভোজে তিনি অপাঙক্কেয় হয়ে গেছেন। 
একটি মানবী ষ্ঠাকে ভালবাসতে! বলে মনে হলেও তিনি তাকে 
জীবন ও নখ থেকে বঞ্চিত করেছেন-_তাঁকে তিনি দিয়েছেন জজ্জা ও 
কলঙ্কের মৃত্যুদণ্ড । তিনি বুঝলেন যে নীচে যে জীবগুলি দেয়ালের 
কাছে শুয়েছিল তারা চাইছিল ঘে তিনি পৃথিবী থেকে বিদায় নেন। 
কেউ স্ঠাকে চায় না--জীবনের ভোজ থেকে তিনি নির্ধাসিত । তিনি 
দৃষ্টি ফেরালেন ডাবজিনের দি ক প্রবমানা ধূসর চকচকে নদীটি 
দিকে । নদীর ওদিকে তিনি দেখতে পেজেন যে ক্ষিংসব্রিজ টেন থেকে 
একটা মীলগাঁড়ি জগ্রিব্ী মাধাওয়াল! একট! পোকা মত অন্ধকারে 
একগু য়েভাবে কা হাষ্টে একে থেকে চজেছে ' সেটি ধীরে ধীরে দৃষ্টি 
পথের বাইরে চলে গেল কিন্তু তিনি তবু ষ্ঠার মাথার মধ্যে শুনতে 
পেলেন এগ্রিনের কঠম্বর, ধসধলানি যেন সেই মহিলার নামটিই বারবার 
উচ্চারণ করে চলেছে। 
তিনি ষে পথে এমেছিলেন (েষ্টপথেই [করে চলজেন--ক্ঠীয় 
কানে বাজতে লাগল এঁধানর শব্দের ছল । প্ৃতির বক্তবা সম্বন্ধে 
ঠার মনে সংশয় জাগল। ভিনি একট! গাছের নীচে জড়িয়ে সেই 
ছন্দের ধবনিকে লুণ্ত হয়ে যাবার সুযোগ দিজেন। তিনি সেই 
অন্ধকারে সেই মাঁহলার অস্তিত্ও জন্গুভব করতে পাধলেন না, তায 
গলার শ্বরও ষ্টার কানে বাজল ন1। দ্িনি শোনার জনকে কয়েক 
মিনিট প্রতীক্ষা করফেন। তিনি কিছুই শুনতে পেলেন না--রাতটা 
ছিল পরিপূর্ণরকমে নিস্তন্ধ। তিনি জাধার শুনতে চেষ্টা করলেন--- 
আবার সেই পরিপূর্ণ নিস্তব্ধত| ৷ তিনি বঝলেন যে তিনি ংম্পূর্ণ একা । 
অমুবাদক-_গোপাল ভৌমিক 


ছোওয়া 


অঞজনা হালদার 


ছুয়েই করবে জম? স্পর্শে কাতর 

হয়, বদি সেই ছোয়! ও'্ঠর রেশমে 

বরফের মত থাকে কিছুক্ষণ জ'মে। 

কিন্ত এ যেস্পর্শ নয়--স্পৃহ! ভয়ংকর । 

ছু'য়েই করতে জয়, স্পর্শটুকু যদি 

আরো ঘন হত--ওই আঁধারের মত, 

জগাবন্য। তিথি আজ । অন্ত এক ব্রত ্ 
নিয়েছে এ গ্রবাহিত--বেগবসভী নঙগী। 


ছু'য়েই করবে জঘু, তমিল্রা যখন 
আলোকের স্পর্শ পেয়ে স্বচ্ছ হয়ে যাঁষে, 
চক্বন চুইয়ে হবে প্রাপ্তির আবেগ । 


কেটে গেলে জাকাংখার গা়তম দেখ 
হিযালয় বাঁধা দিয়ে অনেক বরাবে 
বে বারি সত্যই ছয় পৃথিবীয় মন ) 





হামিদাবানু বেগম 
শিবানী ঘোষ 
(একদল যাত্রী সিন্ধুনদ পার হয়ে এগিয়ে চলেছে সোজ! 
পশ্চিমে । পঞ্চ নদীব পঙ্গিপড়। সমতল ভূমি পিশ্থানে ফেলে 
বেখে দলটি ক্রমশঃ: পার হয়ে চলেন দুম পাতা পথ। কখনও 
পীর্যত্য অঞ্চল অতিক্রম করার পর তাঁদের ষাল্রাপথের সমুখে এসে 
পড়েছে স্ুবিস্তৃত মরুভূমি । ভাঁও পিছনে ফেলে রেখে যাত্রীদলটি 
এগিয়ে চলেছে শুধু পশ্চিম হতে আরও পশ্চিমে । 
এই যাত্রীদলের মধ্যে বয়েছে কিছু পদাতিক সেনা আত 
কয়েকটি উট। মোগল সম্রাট হুমায়ুন শের খাঁর নিকট পরাজিত হয়ে 
রাতের নিস্তব্ধতায় পাঞ্জাব প্রদেশ জতিক্রম করে এগিয়ে চলেছেন 
আফগানিস্তানের পথে। ভ্টার অভিপ্রায় সীমান্ত প্রদেশের কোথাও 
অবস্থান করে তিনি শক্তি সঞ্চঘ় করে নেবেন গুপ্ত ভাবে । পরে 
জুবিধে বুঝে আক্রমণ চালিষে পাঠান-রাজকে পরাজিত করে ভিনি 
অধিকার ফরে নেবেন সিন্ধু প্রদেশ । 
এই উটগুলির ওপর বসে ঘয়েছেন হুমায়ুন বাদশার জননী, জায়া 
ও ভগগিনীগণ। কাদের প্রত্যেকের মুখেই পড়েছে আতঙ্কের ছায়া । 
আপাতত কোথাও আশ্রয় না পেলে ষ্ীদের পক্ষে এই ভাবে উটের 
পিঠে বসে থাকাটা হয়ে উঠছে অত্যন্ত অস্বস্তিকর । এই যাত্রীদজ্গটি 
পবিচালিত হচ্ছে হুমায়ূনের কানষ্ঠ ভাতা মির্জ। তল্দো'লর নির্দেশে । 
সে এর, কি, ্বস্থা করছে কে জানে। শেষপর্স্ত কি কান্দাহারে 
যাবারই ঠিক করলো! 
হুষাযুন ডেকে পাঠালেন ভীব ভ্রাতাকে। তিনি জিজ্মেস করলেন 
অন্তর মুখ শুদছি ভূমি নাকি এখন এই যার্ীগলকে কাঙ্দাহারে 


দিয়ে চলেছে! ? কিন্তু অত দূৰ এভাবে অগ্রস ছলে মেয়েদের কি 
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অবস্থা হবে ভেবে দেখেছে! ? 

দেখেছি দাদা । উত্তর দিল হিক্বোজস্পকালাহারে যাবার 
মতলব আমার থাকলেও আপাততঃ জমি স্থির করোছ শিবির স্থাপন 
করবো পট-নগরে । সেখানে থাকেন আমার গুরু মীর বাবা দোস্ত। 
তীর কপাম আমাদের কোন জন্রবিধেই হবে না। 

সিন্ধুনজ্ের কুডি মাইল পশ্চাতে পট-নগর অবস্থিত । হিদ্দোল 
সেখানেই স্বাপন করজেন শিবির । 

সথমাযুন বাদশা অনেকথানি আশ্বস্ত তঙ্গেন স্তর কনিষ্ঠ ভ্রাতীর 
বিচক্ষণতা দেখে। অস্তুঃপুরিকাগণের দার্ঘ পথ চলার কষ্ট তব কিছুটা 
উপশম হবে এখানে । তিনি এগিয়ে গেলেন মেয়েদের শিবিরের দিকে। 

ভমায়ুন-বাদশা সেখানে যেতেই একদল অজানা অচেন! মেয়েছেলে 
উঠে ক্লাড়িয়ে কুণিশ জানালে! সর্ীটকে | 

অবাক হয়ে গেলেন হুমায়ুন | এরা কারা? 

এগিয়ে এলেন ভমায়ুনের মাতা দিলদব বেগম । তিনি বললেন 
ওরা এসেছে হিন্দুস্থানের সম্রটকে অভিনন্দন জ্ঞানাতে। 

বিশ্মিত হয়ে ভমায়ুন বঙ্গলেন সা? কে হিন্দস্থানের সআট? 

দিলদলর বেগম সে বললেন-তুই বাঁ! তুই । তোকেই ওরা 
জানাতে এসেছে অভিনজন | 

হুমায়ন বললেন-_-মোটেই ক্ঞামি এখন হিন্ুস্থানের সম্রাট নই। 
এখন আমি পথের ভিখিরী। কিপের জঙ্গে আমি নিতে যাব ওদের 
অভিনন্দন । 

ভিডের মধ্যে থেকে একটি মেয়ে বলে উঠাল!--আভিনলগন "নেবেন 
এই কারণে যে কিছুদিনের মধোই আপনি তিন্দুম্বান জয় করে পুনরায় 
যখন তার সিংহাসনে বসবেন তখন আমাদের মনত অতাগিনীর 
আপনাকে পাবে কোথায়? ত! ছাড়া কাবুল এখনও বার অধীন 
তাকে তো পথের ভারী বলা চলে না। 

হুমাযুন চেয়ে দেখলেন মেয়েটির মুখের পানে 
ওর কণম্বর। | 

তখনও হাসছে এ কিশোরীর চোখ মুথ। হুমাযুন-বাদশা। আর 
সামলাতে পারলেন না কৌতুহল । তিনি দিলদর বেগমকে জিজ্ঞেস 
করেন--এী মেয়েটি কে মা? 

দিলদর বেগম মৃদু হেলে বললেন--ওটি মীর বাব! দোস্তের মেয়ে 
হামিদাবান্থ। বড় চমৎকার মোযুটি। এর আগে হিঙ্গোলের মুখে ওর 
কথা শুনছিলাম । কিন্তু এখন দেখছি মেয়েটি তার চেয়েও জুঙগর। 

মোয়ুটিকে দেখে সত্যই বড় মুগ্ধ হয়ে গেলেন হুমায়ুন । যদিও 
তীর বয়ঃক্রম জোত্রিশ পার হয়ে গেছে এবং ক্ীর সহধমিণাও রয়েছে 
পাচ জন, তবু নিজ্জের রাশ :টনে ধরে রাখতে পারেন না হুমাযুন। 
এ চোদ্দ বছরের কিশোরীটিকে পাবার জঙ্তে ব্যাকুল হয়ে ওঠে তার 
অন্তর । 

দিন ছুয়েক ষেতেই মনে হল এ হামিদাবান্থকে না পেলে দরুদ্ডূমি 
হয়ে উঠবে ক্ঠার জীবন। 

সোদন তিনি গেলেন ত্বীর মাতার কক্ষে । তখন সেখানে 
রয়েছে ভার কনিষ্ঠ ভ্রাতা 1হন্দোল। হুমায়ুন একটু ইতস্তত: করে 
সরাসার মাকে কথাটা বলে দলেনস-দেখো যা জাম দোস্তের মেয়ে 
হামিলাধানুর কধগে বড় মুগ্র হয়ে গোছ, তা আমার আভপ্রায় ভোমরা! 
জামার সাথে তার হয়ে ব্যবস্থা কর। 


ভারী মি তে 


” ৩৮শ বর্ষপ্পফান্ন। ১৩৬৬] 


এখন আমাদের শক্ষি সঞ্চয় কার হাজবাক্জা পনকন্ধার করতে ভবে ! 
এখন হঠাৎ নীবীব প্রো পালে চলার কেন £ 

হমায়ুন বলালেন--দশ জ্কামব কথা ভু'দিন পবে চিন্তা করজেও 
কোন ক্ষন্িছবে না| কিন্তু ভামিদাকে না পেঙ্গে এখন আমার 
পক্ষে বেঁচে থাকাই অসম্ভব ৷ 

অঙ্গান্ত বিবক্ত ভষে ভিন্দোঙ্গ বঙে-_ন। তা ভজেঈ পারে না। 
করণ মীর বাবা দোস্ত আমার গুক ) আব ভার মেষেকে আমি 
দেখি নিক্ষেব বোনের মত। কাজেই এ অবস্থায় তার সাথে জাপনার 
বিয়ে হতেই পাবে না । 

ভখাযুল তীর ভাই-এর কথায় ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে বললেন-_মা 
তোমারও কি এ মত ? 

দিক্দব বেগম গর কি টত্তুর দোবন তেবে পান না । আর 
স্বাকে নিকৃত্তর থাকতে দেখে মামুন সেই স্থান পরিত্যাগ করে চলে 
ফান আপন শবিরে ॥ 

পুরুকে এভাবে চললে যেতে দেখে কিছুট! অন্ুকষ্প। জেগে ওঠে 
দিলগর বেগমের অন্তরে । তিনি তাবে এই মর্দে একটা পত্র 
লিখঙেন--বাছা, তুমি হামিদাবাম্ুকে যে বিবাহ করতে চাও তাতে 
আমাদের কারও কৌন অমত নেই ' কি্ধ ময়ের মা যে এখন 
চামিদার বিয়ে দিতে বাজী নন, কাজই আমর! কি করতে পারি বল? 

সেই পত্রের উত্তরে হুমায়ুন জ্ঞানালেন--মষেক মাসের মতামত 
কিতা পার শোনালেন ভাল ভয়, উপস্থিত মোয়টির সাথে তার 
বিবাতেন ব্যবস্থা তঙ্গেই তিনি বাঁধি হল 

শগন্যা চামিলাবাম্ন স্থি কাধন আগামীকাল একটি সভা 
আহবান করে হামিদাকে এনে তাকে এতে বাকী করালেই ঠিক তবে। 
কাজেই শ্লোকজন ডেকে জানিয়ে দিঙ্গেন সভার কথা এবং একটি 
দাসীকে জানিষে দিলেন যে, সেইযেন হাঁমিদাবানুকে খবর দিয়ে আমে 
এখান্দে আসার জন্ত। 


খরের মধ্যে একাকিনী বসে আন্চান্‌ করছে হামিদাবান্থ। কই 
হিন্দোল তো এখনও এল ন1! ও এলে বড় মজা হয়। এই সময় 
বাড়ীতে কেউ নেই। দে এলে হামিদা তার গল! জড়িয়ে ধরে 
বলবে--এবার আর তোমাকে ছাঁড়বো না, দেখি কেমন করে 
পালাও ! 

কিন্তু এখনও তো! এল না! 
খ ষে জাসছে পা টিপে টিপে । 

তাকে দেখে হামিদা বলে-_ওগে! এসো! এসে। জার উঁকি মেরে 
দেখতে হবে না, এখন বাড়ীতে এই কিশোরাটি ছাড়া জার 
কেউই নেই। | 

হিন্দোল বলে--তবে তো এই কিশোরীটিকে এবার অনায়াসেই 
নিয়ে পালাতে পারি । 

হামিকা বলেত! পারলে বথেষ্ট খুলী হতাম । 

হিন্দোল বজে-_থাঁক আত খুসী হযে আর কাজ নেই। একটা 
কথা ভোমাকে বলে যাই। আমার দাদা তোমাকে বিল্লে করবার 
জন্তে পাগল হয়ে উঠেছেন । এ থেকে পরিত্রাণ হয়ত রা পারে 
না। কাজেই প্রস্তুত থেকে! ৷ 


আঁসবে না নাকি! না নাঃ 


ভার কথ! শুনে বিস্মিন য়ে ভিনোল বলে--সে কি, এখানে 
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ছিঙ্গোজের কথ! শুনে 'তখনি মেঘাবুত হয়ে যায় হামিদাবাক্ুর 
মুখমণ্ডল | দে বিশ্মিতা হায় বজে--কি ! কি বর্ললে। তোমার 
দাদা ভুমায়ুন আমাকে বিষে করতে চান? তার মত একজন 
আধবুড়ো লোকের সাথে আমার বিষে বাড়ীর লোকেরা দেবেন 
ফেন। আব আ'ম্ট বা তাজ্ী ভব কেন! 

ভিন্দোল বলে-_-তোমার কাড়ীর লোকের! এতে নিশ্চয়ই রংজী 
হবেন এবং তোমাকেও £ই বিয়ে করতে বাধ্য হতে হবে। 

-কখখন না । আমি তোমাকে ছাড় . 

তার কথার মাঝখানেই হিনদোল ইসারা করে বলে চুখ 
তোমার ঘরে কে যেন আসছে। আচ্ছ! আমি পালাই পেছনের 
দরজা দিয়ে। 

হিন্দোল চলে যাওয়ার পরই সেই ঘরে প্রবেশ করে দিলদর 
বেগমের দাসী। সে বঙ্গলে-কাল সম্রাটের শিবিয়ে একটি সভার 
আয়োজন করা হয়েছে, তা সেখানে ষাবার জন্তে বেগম সাহের! 
আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

হামিদাবামু বলে-তোমার বেগম সাহেবাকে বলে! আমি ফেতে 
পারবো না। কারণ সম্রাটকে যা সম্মান দেখাবার তা আমি 
সেদিনই দেখিয়েছি কাজেই সেখানে আমার যাওয়ার আর কোন 
প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না । 

দাসী এই কথ। শুনে 1ফরে যায় তার বেগম সাহেবার কাছে। 
দিলদর তা শুনে পড়লেন মহাছুর্ভাবনায় । তিনি ডেকে 
পাঠালেন স্ুতান কুলিকে । তাঁকে বললেন-_যাও তিঙ্গোলকে বলগে 
সে ষেন এ কথা হামদাকে বলে আসে। কারণ তার কথা মেয়েটি 
কখনই অবহেলা করবে না। 

এতে [হন্দোল রাজী হল না একেবারেই | কাজেই দিলদর বেগম 
সুভান কালকে বলেন-যাও তুমি [নজে গিয়ে তাকে একথা বলে 
এসো । 

স্ুভান কুলি একথ| গিয়ে হামদা বামুকে বললে সে জবাব ' 
দিল-রাজ দন একবারই আইন সঙ্গত দ্বিতীয়বার নিষেধ | 
কাজেই মে কখনই যেতে পারবে না আগামী দিনের সভাঘু। 

অগত্যা দিলদর বেগম নিজে হামধার কাছে এসে বলেন__দেখে! 
মা, আমার ইচ্ছে ভুমি হুমায়ুনের স্ত্রী হও। সেই কারণেই তোমাকে 
কাল যেতে বলাছলাম। 

হামদাবামু বলে-_এখন আমার পক্ষে বিবাহ করা সম্ভব নয়। 

দিলদর বেগম বলেন-_ দেখো মা, মেয়ে হয়ে যখন জদ্মেছো! তখন 
বিয়ে স্তে। একদিন করতেই হবে। তা! একজন বাদশাহর বেগম হতে 
পারাটা ক ভাগ্যের কথ, নয়? 

ভার কথা শুনে ফুপিয়ে ওঠে হামিদাবান্থ বলে--সব বুঝলাম। 
কিন্ধ আম এমন একজনকে বিয়ে করধে। ষার অন্তত: কাধ পর্যস্ত 
আমার মাথা বায, কোমর পরস্ত 1নশ্চয় নর। 

দিলদর বেগম বলেন--খুঝ মা তোমার আর হুমায়ূনের বয়সের 
পার্থক্য অনেক বেশ কত্ত তোমাকে না পেলে যে সস্থৃর থাকতে 
পারছে না। সেইজন্চেই আমার এত করে বলা। যা হোক ,তুমি 
তোমার মন স্বর করে এ কথ।ট। ভবে গ্তাখো | পরে আমি আর 
একবার আসবো 'খন। বলে চলে গেলেন [দলদর বেগম। 

সেদিন হাষিদাবানু তার পিত। মীর ৰাঁৰা দোস্ভকে গিয়ে বলে-_ 





'পিস্কা. হঙ্ায়ুন বাদশা আর্মার পাণিগ্রহণ করতে চান, ফিন্তু ভাতে 
আমায় একটু) ইচ্ছে নেই। কাজেই এ জিনিষ বাতে না হয় সেই 
মত জাপনি নিষেধ করে দিন। 

মীর যাবা দোল, মেয়ের মুখের পানে তাঁকিয়ে বলেন--আমরা 
নিষেধ করবার কে মা। এ বিবাহ যে স্বয়ং বিধাতার অভিপ্রায়। 
ধীষই দেশে জাবি9ঞাব হবেন এক মহাপুরুষ । সেই কারণেই তোকে 
হতে হবে হ্মাসুনের পড়ী । 

পিতার কথা ঠিক বুঝতে পারে না হামিদাবামু। তার কেমন 
যেন ভয় হয়। সে নি:শক্ধে চালবায় আপন ঘরে। নানা রকম 
ছুশ্চিত্ত। ঘুরতে থাঁকে তাঁর মাথায়। হুমায়ূন বাদশাকে আপন 
স্বামীরপে কল্পনা করতে তার কিভ্রী বোধ ছয়। এদিকে হিল্দোলের 
কথা মনে পড়লে গার চৌখ ফেটে নেমে আছে অশ্রু। 

এই ভাষে নানান চিন্তার মধ্যে দিয়ে এক সঙগয় ঘুম আসে তার 
চোখ। হঠাৎ ম্বপ্পের ঘোরে মনে হল একটি ছোট শিশু এগিয়ে 
জাঁসছে তার সামনে | তার মাথায় ঘলছে উজ্জল জ্যোতি। তামাম 
হিন্শ্বানের লোক কুর্ণিশ জানাচ্ছে ছোলটিকে 

হঠাৎ ঘূম ভেজে যায় হামিপাবাসুর। কে, কে এ শিশুটি! এ 
কি বে সেই মহাপুরুষ ! তিনি কি জন্মগ্রহণ করবেন তার পুক্র্ূপে? 
ধড়ঘড়িয়ে বিছান! ছেড়ে উঠে পড়ে হামিদাবান্ । সে ছুটে গিষে 
সব কথা বলে তার পিতাকে । 

মীয় দোস্ত কথা শুনে বলেন-_-এর পর আর হুমাযুনকে বিবাহ 
না করবার আর কোন উপায় নেই মা। কারণ তুমি ভার সহধর্গিমী 
ছলে ভবেই সেই মহাপূক জন্মগ্রহণ করবেন তোমার গর্ভে । কাজেই 
এতে স্কামি মত করে ফেলো। 

হামিদাবানুর তখন কীপছে সারা অঙ্গ। সে কম্পিত ওষে 
বঙল্গে--আমি এই বিবাহে মত দিলাম । 

এমন সময় দিলদর বেগম পুনরায় এলেন তার মতামত জানতে । 
হামিদাবাছ তখন গ্তার পায়ে মাথ। রেখে বলে--আপনার জোট 
পুঝ্রকে বিবাহ করতে আর জামার অমত নেই মা। 

দিল বেগম তখন তাকে জড়িয়ে ধরলেন বুকের মধো | ছিনি 
বুঝতে পারেন এই মেয়েটির পুণ্যেই পুত্রহীন হুমায়ূনের অন্তরের আশা 


পূর্ণ হবে ও 
দেনা-পাওন। 
শিপ্রা দত্ত 
আলম ক্লান্তি নিয়ে সীমা কলেজ হতে ফিরে দরজার তালা 
খুলে কুদ্ধকক্ষের বাতায়নগুলি খুলে দিচ্ছিল। বাতায়ন পথে 
ভেসে আসছিল পাশের বিয়েবাড়ীর শানাই-এর সুর। অন্তমনস্ক ভাবে 
কিছুক্ষণ মে জানালার পাশে গ্রীড়িয়ে রইল । তার মনের কোণে 
ছড়োছড়ি করে চলেছিল অতীতের স্থতির মালা। ক্লান্ত শ্রান্ত দেহকে 
সে এলিয়ে দিল জানালার পাশের ইজিচেয়ারের ওপরে। 
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 শাদিক বন্থদতা 


(বব ৫ লব -এ 


সীমাদেয় ছোট পরিষার ছিলমা বাষা ও তিন বোন 
সীমা, শিখা ও ন্লিগ্ধা। বাবা সরকারী অফিসার । ভাই স্বাচ্ছন্দোর 
মধ্যে তাদের তিন কেটে যাচ্ছিল । বাড়ীর প্রথম সম্ভান সীমা- 
অতি জাদরে মানুষ হচ্ছিল। পড়ার জন্ত ছিল তার গৃঠ শিক্ষক 
স্তাছাড়! গান সেলাই ও অঙ্নের জঙগ্ভও আরও তিনজন শিক্ষিকা, 
আজকের মত দেশের আধিক সমস্যা! তখন দেশে ছিল নাঁ_তাই গৃহ 
শিক্ষক নিযুক্ধির জন্ম দুশ্চিন্তার রেখা দেখা দিত ন| অভিভাবকদের 
অবয়বে । একটির পর একটি পরীক্ষার গণ্ভী সীমা উত্তীর্ণ হয়েছিল 
যেমন করে ঝরে পড়ে দিনপঞ্লী হতে একটির পর একটি দিনের 
পাতা। সুখের রথে চড়ে সৌভাগ্যের রাশ টেনে সীমার অনল 
সুখরিত দিনগুলি ছুটে চলেছিল। সীমার মার কোল পূর্ণ করে 
এলো! আরও ছুটি বোন ও সর্ব কনিষ্ঠ একটি ভাই। 

কলেজে ঢুকেই সহপাঠী তপনের সঙ্গে হল নীমার বনত্ব। 
ধনীর একমান্ত্র পুত্র । তপন সীমার ঘনিষ্টতা যেয়ে দাড়াল নিবিড় 
বন্ুখে। হরে বাইরে সবাই জেনে নিল একই শ্্রে বীধা পড়াবে 
একদিন এই ছুই তরুণ তয়ুমী। মহাবিতালয়ের পাঠ শেষ করে 
চুকলো৷ তার! বিশ্ববিষ্ালয়ে। কত রঙ্গীন আশার জাল বুনতে। 
ছুজনায়। শিখাও দিদির মত ওপরে উঠছিল এক এক করে 
পাঠ্যজীবনের সব সিড়ির। কিন্ত শ্িগ্কা কেবল হোচট খেয়েই 
এগিয়ে চলেছে। 

বর্ধার ধারা বর্ষণের মত খন সীম পনের জীবনে বয়ে চঙেছিল 
আনন্দের উদ্দামতা তখন হঠাৎ খবর এল সীমার পিতা আংশুবাবু 
মার! গেছেন । বিন! মেঘে বন্্রাতাতের মত সীমার সব কল্পনার 
গতি পথ ধেন প্রতিহত হল বিশাল পাথরে বাধা! পেয়ে। শ্েহপ্রবণ 
দিদির মন কেঁদে উঠল ছোট ছোট ভাই বৌনদের জন্ত। তপনকে 
ডেকে বললো- তপন হিসাবে তুল হয়ে গেল। তুমি আরও এগিয়ে 
যাও। আমি কর্তব্য শেষ করেই তোমাকে ধরে ফেলবো । তপন 
সান্তনা প্রলেপ বুলিয়ে দিয়েছিল সীমার ক্ষত বিক্ষত মনে। 
জাশার দেউটি ঘেলে একটু আলোকিত করতে চেষ্টা করেছিল 
তাক ক্ষন্ধ অনাগত জদ্ধকার ভবিষ্তের। হয়ত বিধাতা পুরুষ 
অলক্ষ্যে হেসেছিলেন বালকের ধু্টতা দেখে। 

পাঠ্যজীবন শেষ করে সীম! চুকলো কন্মজীবনে। কৃতিত্বের 
সঙ্গে শেষ পরীক্ষাটা পাশ করেছিল বলে_ চাকরীর বাজারে জার 
তাকে কিউ দিতে হয়নি । যে উৎসাহ উদ্দামত! নিয়ে সে চাকরীতে 
চুকেছিল--পারিবারিক ক্ষুধ! মিটাতে যেয়ে তার সবই নিভে গেল। 
আগুযাবুর সঞ্চয়ের স্থান একেবারেই শুন্ত ছিল। জীবনবীমাও 
মানস কয়েক হাজার ছিল আর ছিল প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা। 
বিরাট সংসারের অভাৰ মিটাতে যেয়ে তাতেও পড়েছিল হাত। 
শ্িপ্ধার মত শীলা, শিবানীও কেমন যেন ধীর মন্থর গতিতে এগিয়ে 
চলেছিল জীবন পরীক্ষার গণ্ডিগু'লর দিকে । ফুট! পাত্রে জল 
ঢালার মত-অতি ক্রত অংশুবাবুর সধত শেষ সম্বল শেধ হয়ে 
গেল। তখন সু ছল সীমার ধৈধ্য পরীক্ষা । কলেজে অধ্যাপনার 
পর লে নিল কয়েকটি টিউশনি । সংসারের ব্যয় সংক্ষেপ করার 
জন্ত গৃহস্থালীর অনেক খরচ কমিয়ে দিল। সীমার আশ! ছিল 
তার হত পড়াশুনা শেষ করে শিখাও সংসারের হাল ধরে তাকে 
সাহায্য কয়ে (কিন্তু ঘটলো উপ্টো। 


৩৮শ বর্ধ-ফান্তুন, ১৩৬৬ ] 


পিখা এম, এ পাশ করে সীমাকেঃএসে জানালো সহপাঠি 
রজতের জীবন সঙ্গিনী সে হতে চায় না। হ্দিও তপনের মত 
ছাপিয়ে যায়নি রজতের ধন--তবু নিত্য নৈমিত্তিক কাজের 
মধো অভাবের অশান্তি দেখ| দেবার মত অবস্থা রজতদের নযু। 
পরীক্ষা দিয়েই পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগে একটা স্থান জুটিয়ে 
নিষেছিল রজত | তা সীমার বা তার মীর আর আপত্তি করার 
কিছু থাকে না। তবু সীমার মা বলেছিলেন--শিখুর বিয়েটা এত 
তাডাতাড়ি নাই ব। হলো। তুই আর কতকাল সংসা'রর হাল 
বইবি। তৃই বরং এবার শিধুর উপর দাকিত দিয়ে তোর সংসার 
গড়ে নে। 

স্নান হাসে সীম। উত্তর দিয়েছিল--সবার পক্ষে সব সম্ভব নয় মা। 
শিখ। এতবড সংসারের দায়িত্ব নিতে পারবে না। সবাইকে আর 
বন্ধ কারাগারে বন্ধ করে রেখো না। তা ছাড়া অনেক আশা নিয়ে 


রঞ্জত পরীক্ষার ফল বের হবার আগেই চাকরী নিঘ়েছে-+ওদের নীড় 
বাধতে দাও। ূ 
শিখ। স্বার্থপরের মতই দিদির উপর গাধার বোঝা চাপিয়ে চলে 
গেল। মাধ্যাকর্ণের মত সীমার রূপ, স্বাস্থ্য সবই নিম্বগামী হচ্ছিল। 
ওদিকে ধন'র দুগাল তপনের ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গে যাচ্ছল। লীমার 
সংসারের অপূর্ণভাকে দে পারপূর্ণ করে দিতে চেয়েছিল তার 






“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে 1” 
"আমার সব গহনা মুখাজী জুয়েলার্স 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, 
মনের যত হয়েছে,_এসেও পৌঁছেছে 
ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সতত! ও 
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।” 


1 
টি 


কা -হতছটি 
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্রীচুধ্যের ভগ্লাশ দিয়ে। সীমার অতীত জাতিজাত্যের অহমিকা 
মাথা নোয়াতে চায়মি এই দানের সামনে । সীয়্ার মা-ও বাখিত 
হয়েছিলেন তপনে্ প্রস্তাবে । কিন্তু সীমার ভবিষাতের কথা চিন্তা 
করেনি তার যা । সীমাকে যে তাড়াতাড়ি সকার সংসার হতে 
মুক্তি দেওয়। প্রয়োজন---ত। তখন নিজের অন্ধ স্বার্থের জন্য এ কথ! 
ভূলে গেলেন । শিখা গেল-_-আরও চারটি ভাই বোনের দায়িত্ব 
বইতে হবে সীমাকে | কোন ব্যাপারেই শ্সিদ্ধা, শীলা বা শিবানী 
মীমার মনে আশার আলো ্বালাতে পারে নি । বিভা, ধন-_ ছুই এর 
অভাবে বোনদের পাত্রস্থ করার দুশ্চিন্তায় সীমা! পাগলের মত 
কণ্মমাগরে ডুব দিল। নিজের অস্তিখের কথ! সে বেন তুলে গেল, 
টাকার সখ্যা বাড়ীতে হবে। তাই অহোরাত্রি নানাভাবে 
অর্থোপাঞজ্জনের জন্ত সে নিজেকে নিয়োজত করেছে । লতার মত 
ঘে কয়জন প্রাণী তাকে জড়িয়েছিল-_তার হতবাক্‌ হয়ে দেখছিল 
তার ক্ষশ্মক্ষমত], অধ্যবসায় ও ধৈর্ধ্য। বহু কষ্টে এক এক করে 
বখন শ্রিগ্কা, ঈলার গতি সে করল। তখন আবার এসে ফাড়াল 


তপন । 
কিন্ত আজকের তপনের চোখে কয় বছর আগের দেখা-সীমার 
জন্য সেই মোহজাল বিস্তার করে নেই। লীমার কূপ লাবগ্য হারিয়ে 


গেছে_নিষ্ঠর সংসারের কর্তব্যের ঘায়ে। আদরে প্রাতপালিত 





বীর অবদযে জা ফুটে উঠেছে প্রাপ্তি, রলাস্তির রেখা, চোখের 
কোলে কে যেন ধফালিয় রেখা বুলিয়ে দিয়েছে । সীমার উচ্ছল 
হোবনের সৌশার্ঘয তপনের চোখ ধাধিয়ে দিয়েছিল--আভ আর ভা 
নেই। এেন ঝড়ে ভেঙ্গে শুকনো! এক খণ্ড বৃক্ষশাথা। তপন 
ভালবেসেছিল সাঘাকে নয়--সীমার সৌনর্যংফে তাই সীমার ঘুখে 
ধয়! হতগ্ীর প্রতি আর তার কোন আকর্ধণ ছিল ন1। 

সীম। জেনেছিল তপনের মোহমুগ্ধ মন হতে তার আন খলে 
পড়ছে। সেখানে আমন পেতেছে ধনী দ্বলালী সঙ্ঘমিপ্রা ৷ সব 
দিক দিয়ে ছুর্তাগ বখন বৃহ রচনা করে সীমাকে খিরে বেখেছিঙ্গ-_ 
সেই দৃর্ধোগ মুহূর্তে এসে তপন জান।লো একমাসের মধ্য সীমা যদি 
তাকে বিয়ে করে-এ সংসারের সব দায়িত্ব ত্যাগ করে চলে আসেন 
তবে তপনের গৃহে তার স্থান সম্কুলান হবে। সঙ্গে সঙ্গে মড়ার উপর 
খঁড়ায় বাড়ি দিয়ে এটাও সে জানিয়ে দিল্-স'মা বিয়ের পর চাকরী 
করতে পারবে না এবং জামাই এর সাহাধ্য নিতে সীমার ম! যখন 
জপমান বোধ করেন--তখন সেও আর অপমানিত করবে ন! 
ভাবী শাশুড়ীকে । 

তার পরের অধায়ের মধ্যে নৃতনত্ব কিছু 'নেই। তপন তার 
প্রতিজ্ঞ! পালন করেছে। সীমার সাধের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে। বন্ধ 
ঘছরের উপ্সিত বাসনা আর পুর্ণ হল না। মাও ছোট ভাই বোন 
এর দায়িত্ব পালন করতে যেয়ে--অপরিপূর্ণ থেকে গেল তার জীবন। 
জীবন সাদ্ান্ছে সব কর্তব্য শেষ করে যখন সে নিজের [দকে ফিরে 
চাইবার সমযু পেল- দেখলো! সবার জন্ত ছিল সে। কিন্তু তার জব্য 
নেই কেউ। ভাই বোনেরা সব আপন আপন ঘরে গেছে। ভাইও 
গড়াগ্ুন! শেষ করে বিদেশে চাকরী নিয়ে গেছে । ভাইএর খাবার 
জন্দুবিধা হবে" তাই যে মা এতদিন সীঁমাকে মুক্তি দেন্‌ দিস্-তিনি 
গেলেন ভাইয়ের সংগারে। পড়ে রইল লীমা একা । একা অন্ত 
অবসর । ঠিকা ঝি এসে কাজ করে দিয়ে বায়। সীম। নিজেই 
ভাতে ভাত কোনরকমে ফুটিয়ে নেয়, অথবা বাইরের রেষ্ট রেট হ'তে 
খেয়ে আসে। 

একাদিন যে সীম ছিল ছাত্রমহলের সবার প্রিয়। সবার মধ্যে 
হে ছিল চাঞ্চল্যের কারণ, যাকে পাওয়ার জন্য--সবার মধ্যে ছড়োছুড়ি 
পড়েছিল। যেযুদ্ধে জয়ী হয়ে তপন জাত্মগ্রমাদ লাভ করোছল 
নেট সীমা আজ জীবনের পড়ন্ত বেলায় নৈরাস্তের ডালি নিয়েই কেবল 
অন্তাত্তের স্মৃতি মন্থন করে চলেছে। কর্তব্যের অতারক্ক কিছুই 
ছুটলে! না-_ভার অদৃষ্টে দেহ, প্রেম, ভালবাসা--সব কিছু হ'তেই 
সে আজ বিক্ত--সর্বহার! । তাই শানাইএর যে সুর একদিন তার 
কাছে মধুর শোনাত--আজ যেন আর্তনাদের মত ভার অরাপ্রস্ত মনে 


ত৷ গীড়া দিচ্ছে। রি 


অসমাপ্ত 


স্ত্রীলীলা বন 


এর আকাবাক! পাহাড়ী পথ ধরে চলেছি জামি 

. আরমণ্মর । নীচের পথ বেয়ে হখন উঠছি জামর়া ওপরের 

পথে চোখে পড়ডে আগের পথিকদের। এ ওপরে আমাদেরও পৌঁছুতে 
হবে ভাবতেই আশ্চর্য্য হয়ে বাচ্ছি জামরা কলকাতার ছেলেরা। 
বিসর্গিত এই পথ ধরে, মাটি বংএয় সাপ হেন উঠে বাচ্ছে ওপরে 
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এঁকে বেঁকে । পাষ্টনের সাফি, নীগাকাশের মীঝ নিজেদের 
যেম বিজয়ে দিয়েছে । মেতে করছ ৎলা, পাচ্চাড 
সাথে! টিপটিপ কবে বৃষ্টিও হয়ে গল। ধোঁয়ার এতো ভঙকে 
ভরা কুয়াশাগুলো ঝাণদা করে [দচ্চে আমাদের কৌতুহলী দৃষ্ঠিকে। 
আমাদের চুলগুণলাব ওপরে যেন তাদের লোভ। কুয়াশার জলে 
চুলের ওপর মালার মতো ঝারে পড়ছে । 

একঝলক কুয়াশা ভেদ করে উঠছি, আমি আর মন্দ্র। 
সাহিত্যিক জা শিল্পী। মনটা আমাদের বাধা রয়েছে সৌন্দধ্যের 
মুদারায়। সৌন্দর্ধ্যপপান্থ আমরা সুম্দরের উপাসক জামরা। 
দূরে দেখা যাচ্ছে [তব্বতীয় মন্দির গুল্কা'। লাল, হলদে কাঁপ'ড়র 
টুকরোগুলে! মু হাওয়ায় দুলছে বিভোর হয়ে গোছ, মন্্য়ু্ধ হয়ে 
গেছি প্রকৃতির এই ননথুত্ত পীন্দধ্যে দুরে দেখা ধাচ্ছে সাদা 
বরফের পাহাড় কাঁঞ্চনক্ছ্ঘা , শুত্র। শুভ্র শুভ্র! সাদা রং 
জুচিতার, পবিজ্রতার নদশন | হুর্ধ্যের শত্র ভাঁলোক যেন আরও 
শুভ্রঃ আরও সুন্দর করে তুলেছে, শুভ্রা কাঞ্চনজজ্ঘাকে। 

প্রকৃতির ৌন্দধ্য যখন জাকষ্ঠ পান করছিলাম, মন্ত্র 
কথায় চমক ভাঙ্গল, বলল, মন্মর দেখে! দেখো পল্লব এ 
ওপবে ছুটোছুটি করছে একটি পাহ্বাড়ী সয়ে। জবাক হয়ে তাকয়ে 
দেখি সত্যিই (তো খুব দুরে নয়-**কাছেই একটা প্রজাপ'ত ধরবার 
জন্বে ছুটোছুটি করছে নুম্দরী এক যুবতী) পরনে তার ভিবতীয় 
পোবাক গেছন দিক থেকে দেখলাঞ্স, লম্ব দুটে। বাদামী বেণী 
ঝুলগ্ে, সুন্দরীর [পঠ বেষে ' তা ফাকে জাগানো রয়েছে, 
নাম না জন এক গুচ্ছ হলদে পাহাড়ী ফল আমাদর পায়ের 
শব্দে মেয়েটি ফিরে তাকাল । হাসল উদার প্রাপম'তানে' জপ্রাতত 
হাসি। এত ত্ন্দর মানুষ হতে পাবে। গালাপী রং, লাল 
টুকটুক করছে পাতলা ঠ", ছুটো। গাল দুটে৷ যেন জাপেল 


ফল। বুদ্ধির দীপ্তি রয়েছে ছোট চোখ দুটিতে । চঞ্চল হত্গ্ীর 
মতো ছুটে প্রজাপতি ধরবাও ভার কি প্রচেষ্টা। বয়স পনের-যোল 
হবে। মন্মর আর আমাকে দেখে জজ, জডসড হল না-_ 
ুঙদারী পাহাড়ী যুবতী । হাসল |মি হাস। কতাদনের পরিচয় 


মাখানো সরল চঞ্চল দৃষ্টি ৷ 

দূর থেকে ডেসে এলে! ছোট ছেলের গলার ডাক, ইডেন, 
ইডেন। তার পর দুর্ব্বোধ্য এক ভাষায় ক যেন বলল ছেলেটি। 
মেয়েটি তখনই প্রজাপতিটাকে ছেড়ে দিয়ে ছুটে চলল সামনের 


ভূটিয়। মন্সিরটার দিকে । 
আমাদের মুখে কথা ছিল না। হু'জনে হতবাক ভয়ে এগিয়ে 
চল্গছলাম। কথা বললে পাচ্ছে সময়ঢা *& হয়ে যায় শপ ডেজে 


বায় এই ভয়ে ছু'জনেহ নিববাক হয়ে এাঁগয়ে চলোছলাম, পাহাড়ী 
পথ ধরে। 

ছেলেটি গলার স্বর জন্ুপরণ করে ত।কয়ে দাখ-_দূরে 
গ্রাড়িয়ে রয়েছে এক সা।র মাটির ঘর। সেগুলোর টিনের চাল। 
এই চাল বেয়ে উঠে গেষ্ঠে, সেই নাম না জান। জংলী ফুজেও গুচ্ছ । 
থরে থরে জালোর মতে। সাজান রয়েছে, সগুলো | ঘরের ভেতরে 
আগে দৃষ্ি আকধল করল ঝকঝকে বাসপগ্জলো । [তব্বতীয়দের 
বিলাসিতার নমুলা। 

মন্ধর তখনও স্তব্ধ হয়ে তাঁকিয়েছিল হুতিণীর ছুটে হাওয়া! পথ 


০০ 
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পানে। ছোলার সময় পড়ে গিয়েছিল তার চুল থেকে, দেই 
ফুলগচ্চ | ভিববতী তত্বীর বাদাম চুলের মিষ্টি গন্ধে ফুলগুলোও 
যন অন্ধ ছয়ে গেছে । পাাছী মেয়েদের সাথী যেসে। তাদেরই 
মে শাহ রধে গেছে “ই জংলী ফলদ । বিলাগিনী আধুনি কাদের 
শ্রগদ্ধি 'কশপাাশ ক্যামেজিযা ব্যাকপ্রিষ্সের মাঝে তাদের স্থান 
নেই য। 

আমর' চলেটি কাণ্ছ ধগিষে যাত স্পষ্ট বালা ভাষায় 
দে বলে হঠলঃ জামব বাঙ্গালী বাবু, না? আমি বাঁভালী বাবুদের 
খন পদ কবি গ্রাম অনেকদিন কঙ্গকাতায় ছিলাম কিনা? 
পাচা'ড" এক লাচ্ছা! িববতী ছেলের মুখে বাজ। ভাষা শুনে জামরা 
দুজনেই খুশি হয়ে উঠলাম । এগিয়ে গিয়ে বললাম এটাই কি 
তোমাদের বাড়ী? উত্তরে মাথা নাঁডল স। শ্রন্দর রং ছেলেটির । 
মাথা ভরা! কৌজড়ানে। বাদামী চুগ্প। মেয়েটির মতোই চোখ 
দুটো ছোট (ছাট । কিন্তু, হাস্োজ্ঘল আর বুদ্ধিনী্ড। মন্মর 
ভিড্দেদ করল তী মেম্টি কে হয় তোমার? লেকি বলতে গিয়ে 
হঠাং ভাক্তাল দিয়ে ভার নিজের ভাষায় কি যেন বলে উঠল। 
ভার দৃ্ী ছনুপরণ করে চেয়ে দেখি, বিরাট আলখাল্লার মতো 
লাল রএর পৌষার পরা মুখ্ডিত মস্তক, বিরাট চেহারার এক 
তিনবভী লামীর ভাত ধরে টানতে টানজে আনছে--নুন্দরী যোড়লী। 
লক্জারাউ বাঙ্গালী ঘরের যোড়নী নয়। খোলা পাহাড়ের বুকে মানুষ 
গাহাড কল্যু, ইডেন । 

ছেলেটি খবাঝ কালা ভাষায় বলল, এ দেখো জামার বাবা 
আর দিদি আসছে। 

কশালকুগুঙ্লার কথা 
কাপাল'কণ কথা । 

তারপর সে আবও বলে গেল--তোমরা আমাদের মন্দির দেখতে 
এনেছ তো? আমি বাঙীলীদের ০্ডড তীঙ্গোবাস। ইাডন ও 
বাঙালীদের গাম গ্তনত খুব ভালবাসে । এত 07810867 জাসে 
দাজ্জ'লংএ, কিন্তু খুব কম চোকটট আসে আমাদের মা্দির দেখতে। 
তুংন্ুং বন্তী' সহ? থকে অনেকটা দুরে কি না তাই । যে ছু' একজন 
এসেছে--তাদের সাঙ্গ আমার খুব ভাব হয়ে গেছে। 

আমবা অন্যমনন্ক হযে শুনছিজগাম ছেছেটির কথা । আমাদের 
চোখ পড়েছিল--এ আঁকাবাক। পথে, যেখান (থকে আসছিল ইডেন 
তার বাবার হাত ধরে। 

লামাজী এসে আধা হিন্দী আধা বাংলায় বললেন, তোমস্বা 
আমার মন্দির দেখতে এমেছ ? চল দেখিয়ে জানি। জামর! 
হেসে তাকে অন্মবণ করলাম। ইডেন কিন্তু লাফাতে লাফাতে 
লাফাতে তাদে* ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। আমাদের উৎসাহও হেন 

নিমেষে নিমেষ হয়ে গেল শেষ 
. বহি নিমেষের কাছিদী 

জামীভী এবার বলে চেন, সেই অনদিবের ইতিহাস) সারি সারি 
প্রদীপ ভরে । বিঝাট বুদ্ধমন্তি লামাজী বলেন, মৃদ্তিটা নাকি 
হাঙ্জার বছরের পুরান। | কাঁপলাবন্তুতেই নাকি পাওয়া গেছে 
ইতি উতপাঁদ | তববভীয় শিল্প, বুঝলাম না বিশেষ গকুত্ধ। 
লামাজীর সে কি উৎসাহ : অভ্গলি বকে চললেন । সব দেখা হলে, 
আম বললাম। চল মণ্বর এবার ফিবি। অদেক পথ নামতে হবে। 


মনে পড়ে গেল. মনে গড়ে গেল 


ম্যালক বন্থখভ। 


লামাজী চট করে হাত চেপে ধরলেন জামার । বললেন তা! 
হয় নাকি। এতটা বেলা হয়ে গেছে। অত্তঃ অতিথি ফিরে 
যাবে। নিংপা তা হ'লে জমার ওপর খুব রেগে যাবে। তোমরা! 
অভিথিবা, যদি না যাও আমার ঘরে, ভবে রম, ইতডনও খুব 
দুঃখ পাবে। * 

আমরা যেন আবীঝ প্রেরণা পেলীম। আমর! ফিলাম মেঠো 
ঘরের দিকে । যাঁর চাল বেয়ে 'থাকা থোকা জংলী ফুলগুলে! রয়েছে, 
জার ভেতরে বায়ছে, জী লামাজী-কল্া ইডেন ! 

আমরা খন (সথানে ফিরলাম, তখনও রসম সেখানে বসে। 
হাঙ্কে তার ইংবেীতে লেখা ক্রিকেট ঃম্পর্কে একখানা বই। নানা 
ছবি দিয়ে খেলাটাকে শেখানার ব্যবস্থা রায়ছে এতে । 

আমাদের দালানে বসতে দিয়ে লামাজী ঘরের ভেতর চলে 
গেলেন। সম্ভবতঃ নিংপাকে খবর দিতে। জামার চোখ বিদ্ধ 
খুঁজে ফিরছিল, আগেলের মতো লাল গালের অধিকারিণী লু্দরী 
ইডেন কে। 

'রসমের' হাত থেকে বইটা নিয়ে মধ্্ুর জিজ্ঞেস করল, কি তৃত্ি 
বুঝি ক্রিকেট খেলা খুব ভালবাস? রসম বলল বারে, ভালে লাগবে 
না? এর মতে! থেলা আছে? ক্রিকেট খেলাকে যে খেলার মধ্যে 
'রাজার খেলা” বলা হয়েছে, এ শুধু 0090 বলেই নয়, এই খেলা 
সিতিই' রাজা । আচ্ছা, গত 105 70810) এ তোময। 
কলকাতায় ছিলে? গুপ্তে। মানকড় | উ; কিথেলা! গুপ্তের 
বোলিং কি অদ্ভুত না? আচ্ছা পি বায় তো তোমাদেরই স্বতো 
বাঙালী । কি ভালে! খেলেন তিনি তোমরা খেল? আমরা 
অবাক বিশ্য়ে দশ এগারে! বছরের ছেক্টেটির দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
দাজ্জিলিং-এর একটা বস্তীর 'ছলের মুখ থেকে এ সব কথা হেন 
পাকাঁম মনে হাল। মধ্মর অন্ত দিকে মুখ ফবিয়ে বসে আছে, 
মুখে বিরক্ত ভর! । শিল্পী মন-_খেলা'ধূলো পছন্দ ও করে না 
তেমন। 

ইতিমধ্যে লামীজী ফিরে এচেন, সঙ্গে এক হিববভীয় মহিলা। 
ইডেন, রসমের সঙ্গে চেহারার সাদৃষ্ঠ রয়েছে অনেকথা'ন। হ্া 
দার চেহারা । পরনে থিবভীয় পোধাক। জামাজী জালাপ 
করিয়ে দিলেন। নিংপা নমস্কার জানাল, তাদের দেশীয় ভঙগীমায়। 
তার পেছনে ইডেন। হাতে তাঁর ছুটো পান্র। সে পাত্রহুটা 
নামে বেখে, মায়ের মতে করে নমন্থার জানিয়ে রসমের পাশে 
এলে বসল । চোখে-মুখে তার হাঁসির ঝজমলানি। অবাক বিদ্ময়ে 
আমাদের দেখছে সে। 

আমরা দিষ্পলক ভাবে তাকিয়ে রইলাম তার দিকে । জপ্রতিভ 
চা*নীতে ভয় ছিল না আমাদের। তার রূপ পান করছি দেখে__- 
সে চিৎকীর করে বললে উঠবে না, অদভ্য কোথাকার, ভদ্রমহিলাদের 
সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয়ুজীনেন না। এ তে কলকাতার 
পথ নয়। এেদাঞ্জিলং-এর পাহাড়ের বাকে একটুকরো জংলী 
বস্তীয় গরপ। 

পাত্র ছু'টা হাতে নিয়ে দু'জনেই চমকে উঠলাম, মদ দিয়ে 
তার! অতিথির সম্মান করে, এ কথ! গল্পতেই পড়েছ্িলাম। খিষ্রী 
গন্ধ) অথচ এ গ্রহণ না করলে তাদের অপমান । মুখ থিকৃত করে 
খেলায়, এক ঢোক করে। এরপর নাগা পরনে দিল [চড়ে গুড় 


আমর! কোন মতে সেগুলো গলাধকরণ করলাম। তারপর এল 
এক ধরণের স্ুপুন্ি, খাসি গাইয়ের ছুধ জমিয়ে ত1 ত্ৈরী। নাম 
বললে ছুরপি। বেল লাগল সেটা। 

এরপর এ দেশীধ নাচ গানের কথা উঠল। নিংপা খুব ভালো 
গান জানে । সে জার একদিন শোনাবে, কথা দিল। 

খাওয়! শেষে বিদায় নিলাম তাদের কাছ থেকে । 3সমের কাছে 
আসতেই জাবার সে খেলার কথা পাড়ল। আমি বললাম তৃমি 
নিজেও খেল তে! 1 একদিন এখানে এসে তোমার সঙ্গে ক্রিকেট 
খেলব- আর তোমার দিদিয় হী ইডেনের গান শুনব। 

এষ্ট কথাতে হঠাৎ যেন কি হল। হাসি খুশি ভর! লামাজী, 
নিংপা, ইডেন, ঝসমের ফুখ যেন কেমন হয়ে গেল? সারাদিনের 
যলমলানি হৃধ্যালোকের পর, সন্ধ্যা নামলে পৃথিবীর চেহারা 
যেমন হর--এ যেন তাঁরই নিদর্শন | থমথমে এক বি আবহাওয়ার 
সারি হল। 

সম স্তবধতা ভেঙে মান সুখে বল, আমি খেলব কেমন করে? 
আদি যে হাটতেই পারি না। ডাকার বাবু ওষুধ দিচ্ছেন । বলেছেন 
বীগগিরি সেরে যাঁব। জঙ্ম থেকেই আমার পায়ের দোষ কি না 
তাই সারতে দেরী হচ্ছে। এত খেলতে ইচ্ছে করে--কিন্ত খেলতে 


1২ খণজ। ৫ম ক্যা 


পারি না। আমার পা যদি ঠিক থাকত, তবে দেখতে মানফড়, 
গুপ্তেকেও হারিয়ে দিতাম বোলিং এ। জান, দিঙ্গির ডাক্তারের ওধুধও 
খুব ভালো । দিদি হাসলে আগে কোন শষই বার হত না 
আজকাল একটু একটু আগুয়াজ আসে । আর ক'দিন পরেই জেখবে 
দিদি কথা বলতে পারছে । দিদ এত গান ভাঙল্গবাসে কিন্তু বেচারী 
করতে পারে না। কবে যে আমর! ভালো হব | 

চমকে উঠেছিলাম আমর। ছু'জনে । এবসঙ্গেই নভয়ে পড়েছিল 
দেওয়ালে হেলান দেওয়া ক্রাচ ছুটো । আর মনে পড়ে গিয়েছি. 
নুদারী ইডেন তে! একটাও কথা বলেনি | সে শক্তি থেকে ভগবান 
ওকে বঞ্চিত করলেন কেন একে? এত রূপ দিলে বদি তবে ভাষা 
দিলে না কেন, নিষ্ঠ র দেবতা? চোখে পড়েছিল, নুন্দসী ইডেনের 
মিটি লাল ঠোট ছুখান1! | সে ছুটো নড়ে নড়ে উঠছে, নতুন কিছু 
বলবার জন্যে নতুন গান গাইবার জন্তে। 

নিংপ! অন্তদিকে চেয়ে রয়েছে। 
লামাজীর বুক থেকে । 

চোখের জল মুছছে, মন ভার করে ফিরে এসেছিলাম সেদিন জামরা 
সাহিত্যিক আর শিল্পী দু'জনে । অসমাপ্ত থেকে গিয়েছিল 
আমাদের পথের গান । আমাদের আনন আভবান ॥ 


একটা দীর্ঘনিঃস্বাস বেরিয়ে এল 


সমাধি শিশু 
বন্দন! ভট্টাচার্য্য জয়া সরফার 
নীরব হয়েছে পৃথিবী এখানে আমার নয়ন মণি আধার ঘরের আলে! । 
শেষ হয়ে গেছে চলা লবাই জানে পরান দিয়ে বেসেছি তোমায় ভালো ॥ 
খেমে গেছে সব কল কলতান অতীত ব্যথা সব তুঙ্গেছি প্রথম দেখার ক্ষণে। 
ফুরায়েছে কথা বলা। হারিয়ে গেছি যখন তুমি এসেছে। আমার মনে ॥ 
কত বেদনার ভর! আীখিজল তোমার গালে গ'ল্‌ বু'ঁজিয়ে বললে মনের কথা। 
জমে আছে 'হথা হা নুখ সাগরে বেড়াই ভেলে জুড়ায় সকল ব)খ।॥ 
কত স্মৃতি জাছে বিজড়িত এই বিকেল বেলা ছু'জন মূলে বকুল তলায় বসে! 
সাথী হারা আনান । চুপটি ক'রে থেলব থেল! দেখুক না কেউ এসে ॥ 
কত গান এসে থেমে গেল হেথা ডুখলে রব অতুল জলে মেল্‌ল আধার পাখা । 
কত হালি হল ম্লান ভয় পেয়ো না কুমুদ মামা দেবেন তখন দেখা ॥ 
কত বিরহের ঘলভ্ত শিখ! তুমি কেবল লুকিয়ে থেকে মায়ার বাধন দিয়ে । 
ছোল হেথা অবসান । হৃদয় মাঝে পরাণ হয়ে প্রীতির পরশ নিয়ে ॥ 
অব্লোর গান 
অন্পপূ্ণ। মৈত্র 
তোমার জবাক মন স্বপ্ন বোনে রাতের কাটে 
দূরায়ত চোখে ছাই কল্পনার ছায়াছবি দোলে? 
গল্পের নায়িক। নও * শুধু এক শিল্পীর মডেল, 
রূপ আর রঙ দিয়ে ভরেছিলে মনের ইক্জেল? 


জীবনেৰ পটভূমি আজ তবু করণ জিডাসা। 


অতীত প্রেমের লিপি খুঁজে করি দুরন্ত অস্থেষা 1 


৮ প্রাগৈতিহাপিক প্রেম জা শুধু কংকালের সপ 


হুছে য।ক সে জধায়। 


জীবনের বার্থতাষ় রূপ 


ওখানে নিশ্িচ্চ ঠোক 3 লেষ হোক হারানোর গান । 
দিজ্েকে আশ্বাস.দিই যা পেলায মে তোঁয়ার ঘাস 


১৭ ওঠ খ ধন্য ততভভ 


নতুন দ্বীপ 
: শ্রীমতী প্রভা দত্ত 


জামার জাহাজ ভাসে বিক্ষুন্ধ এ সাগয়ের বুকে £ 
এগিয়ে চলেছে বুঝি কোন এক নিকুদেশ পথে, 
যেখানে জীবন আছে মিছিলের নেই অবকাশ 
বড় যেথা থেমে গেছে অজানা সে সাগর-সৈকতে। 
আমি শুধু ভেসে যাই মনে হয় অবাক জীবন, 
অবাক অবাক লাগে ছায়! ছায়া! মেঘের পাহাড় : 
নীল চোখ হরিণীর স্বপ্রভর! উদাস আঁকাশ-_ 
মনে হয় কোন দ্বীপ আমি বুঝি করি জআঁবিষ্কীর। 
হয়ত সে দ্বীপে আছে জীবনের অজত্র সম্পদ 
হয়ত সেখানে আছে অফুরস্ত বসস্ত-বাতাস 

হয়ত সেখানে শুধু পরীদের ঘৃম-ভাঙ্গ। গান 

নীল করলে প্লান সাঁবে ডানা মেলে উদীস আকাশ । 
আমার জাহাজ চলে পার হয় অনেক সাগর ; 

সে সাগরে ঢেউ নেই সেখানেই হাঙরের ভীড়, 
মহাশুনাকার দেশ তাঁর বুঝি হয়নি কিনার! 

হয়ত সেথায় শুধু ভীড় করে নক্ষত্রের নীড়। 
আমার জাহাজ চলে কোন এক নিকুদেশ পথে £ 
যেখানে জেগেছে দ্বীপ যেখ। আছে আখেরে মিছিল-_ 
যেখানে অনেক শস্য আছে জীনি প্রাচ্যের হ্বাদ 
শড়ুনীর ভীড় নে আছে শুধু গাঁড-পাখী-চিল। 


শ্রীত্রীরামরুষ্ণাদের 
পুষ্প দেবী 


সহজ সরঙ্গ পৃ পবিত্র তূমি মমতাঁর ছবি 
তোমার উদয়ে নিমেষে মিলাল দ্বিধা সংশয় সবি 
তত্র মন্ত্র সবি নিলে মেনে 
বুকে নিলে জীবে শিব বুঝে জেনে 
ভাঙ্গনিত কিছু গড়ে গেলে শ্ধু মিলনের মহারূপ 
: হেরি সে বিরাট মিলন ক্ষেত্র হাদি স্তস্তিত চুপ ॥ 


দুর্বল দেহে সবঙ্গ উদার শক্তিতে ভর! প্রাণ । 

শক্তি মায়ের শক্কি লভিয়া! গেয়ে গেলে তার গান, 
ভালোবানা দিয়ে করে নিলে জয়, 
নির্মল মন চির নির্ভনু-_ 

অহস্কারেরে করি পদানতত উন্নত করি শির । 

লৌভ কাম পাপ তেয়াগী আপনি তুমি অবিচল স্থির । 


কাম ও কামিনী তোমার মন্ত্রে মেনে নিল পরাজয় 
কাম হল শুধু মায়ের কামনা! কামিনী মাতৃময় 
সংসার বলি জগন্েরে নিলে 
গাস্থ্য ছবি নিজে এঁকে দিলে 
জীবের পালনে জনক বূপেতে জগত পিতায় সম 
উদ্দিলে আপনি দীপ্ত হুরধয উজঙগিয়া মনোরম 


১০৬১৪ 
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উদার বিশাল পিতার রূপেতে জননীর মায়! মাথ! 

দয়াল ঠাকুর হে কক্ষণা ঘন তব মুখখানি আঁকা 
সবাকার তরে চির আশ্রয় এ 
পেল পাপী তাগী সান্তনাময় 

মমতা কোমল হাদয় কমল তুমি আনলাময় 

অযুত কে উঠে তাই ধ্বনি শ্রীরামকৃষ্ণ জয়। 


অবন্তার কিনা জামি ত বুঝি না! তুমি পূর্ণতাময় 
পূ্ণদ্ধপেতে জগতে আসিয্া! গাহিলে প্রেমের জয় 
লালন! বিলাস সরমে লুকায় 
সহজ ভকতি পরাণ রা্গায় 
আপনার মাঝে দেবের প্রকাশ দেখিল বিশ্বময় 
স্বদেশে বিদেশে সবাই প্রণমি গাহিল ভোমার জয় 


সবারে মানিয়! সহজ পথেতে চলেছ্ছিলে লীলা ভবে 
শুধু ভেদাভেদ দূরেতে তেষাগী সবারে জাঁপন করে 
শুদ্ধ মনের নিফাষ চাওয়া 
আপনার মাঝে দেবতারে পাওয়! 
দেবতারে পাওয়া সবাকার মাঝে আপনার ধন করে 
ভাহার দরশে ভাহার পরশে উঠেছে পুলকে তরে। 


সে যে কী পুলক সে কী জানন্দ দেখিল বিশ্ব জন 
জীবে ভাৰ শিব সহজ মন্ত্রে মোহিত্ভ সবার মন 
শক্ত মিজ্স সবে পদানত 
বিল্ময় তরে হল স্তত্তিত টি 
শিশুর মতন সহজ ভাষায় জটিল তত্ব বত 
মীমাংসা! তাঁর নিমেষে করিলে সহজ জলের যত 


মবাকার ছুখ রোগ পাঁপ তাপ নিলে আপনার দেছে 
জগতের পিত! হইয়া তাই অপার করুণা শ্রেছে 
কঠিন খোগের যন্ত্রণা সহি 
সে কী তপস্যা তুষানলে দহি 
পাপী তাপী তরে নিলে অবহ্েলে শুধু অতুলন স্সেহে 
সংসার সব গুগে! সন্গ্যাসী সারাটি বিশ্ব গেছে 


জানাল 


রম! ভট্টাচার্য্য 


স্যাতসেতে জমিতে ঘুটঘুটে অন্ধকার বাড়ী, 
কুষাশাগভীর মাঠ, পাতাছাড়! গাছের সারি, 
বেদনার বিষাক্ত নিশ্বাস, সন্ধিপ্ধ মন আর; 
বিশ্বে ছড়িয়ে-পর! শাস্তিহীন ভ্রাস্ভির বিকার 
জার ঘুটঘুটে জন্ধকীর। 


বাত ভোর হো'ল। লুর্য্যের রেখা বসন্তের সাথে ' 
এগিয়ে এলো । দিন-পাখী-মন নাচে গায় ডাকে 
কোন নৌন্রমূর় জানালার পথে। 


বন মহোৎসব 
ক্রীমতী নুগ্রীতা মিত্র 


নিত্য নিষ্য কতই মাঁলী, গাছ প'তে 
কলার ফসল বৌদ্রে জলে ভিজে, তেতে। 
ফোঁটায় কত রংএর গোলাপ, যাই, বেলা, 
সাজায় কত ল্ুগস্ধিময় ফুলের ডালা 
কতই রক্ত করবীর ওই ঝাড় দোলে। 
দখিণ মাকত পরশ বুলাযু লাল ফুলে । 
রাজা উজীর গাছ পুঁতে হয় মহোৎসব 
চারি দিকে উঠবে তখন কতই কলরব। 
টার কলস, রং দিয়ে হয় তায় আঁকা 
মহিলারা নানান্‌ সাজে যায় দেখা । 
মছোৎলবে উঠছে তো সব মেতে 

ক্ষুধার হাল! মিটবে কাঁহান এতে 1 
সংগ্তনে ফোটায়*যারা“ফুল 

নুগদ্ধিটি অন্ত জনের, তাঁদের ভাগে ছল। 
সকল মুখে অয় যার ধরে 

তাদের তমুই কৃশ অনাহারে। 

যাদের দানে পুষ্ট করে কা 

তাদের পানে ফিরেও নাহি চায়; 

দেশের ক্ষুধার ফস ফলায় যারা, 

তাদের গৃহই রইলে। অন্নহার! ॥ 


আজকের এই সুর্য স্বপু 
প্রীউমিলা মুখোপাধ্যায় 


আজকের এই সৃর্য্য ম্বপন 

হব কিছ্গার্থক কোন কালের স্বাক্ষরে । 
নরম নদীর দেহে 

ছোট ছোট জাহাজের আনাগোন। 

নতুন কালের বন্দরে ! 

গাংচিল ভান! মেলে ছোটে, 

আবার মুক্তোর মেলা নদীর নতুন কন্দরে। 
এও কি স্বপ্ন আমার__ 

জীবনের সোনালী স্বপন । 

শালের প্রান্তর থেকে 

জীবনের বলিষ্ঠ চেতনার জানাগোন! 
খেতজোড়! খালের বুকেতে | 

দোনালী ফসল জোড়া-_ 

দিগন্ত চুষ্বিত জীবন, 

এ সত্ব আজকের নয়, 

আগামী কালের কোন এক নুর্ধ্য-স্থপন। 


গ্রহের কীপন লাগা*** ** 
কোন এক সৌরপ্রস্ন জাগা 
নতুন দিলের বলরে! 


1 হয় খ্ড রম সংধ)া 


প্রশ্ন 
কৃষ্ণপক্ষের কালো চুলে ছাওয়! আকাশ 
তোমার চুলেতে ছায়া ফেলে ; 
বোবা মুহূর্তের অশরীরী পদক্ষেপে 
মনে হয় তোমার আনাচে;কানাচে করা ঘোরে। 
সুঙ্গর সঙ্জীব এক মনকে পাই কোথ| বল? 
এবাত্রি তমা কি আনবে না সকালের আলো? 
দুশ্চিন্তার মৃত্যু নেই, আকাথার শেষও কি আছে? 
চেয়ে না পাওয়ার অর্থ জীবনের অভিধানে খুঁজি ৰসে বদে। 
পার্থিব কামনা ভেজ। শিশিরে সুস্বাত নয় মন, 
জীবনেও রুক্ষ মাঠে ক্ষু্ন হয় ফসল ফলার জাবেদন। 
পৃথিব কি মৃত্তিমান বিষগ্রতা? 
হৃদয়ের রুদ্ধ দ্বারে এ প্রশ্ের সাড়া মেলে কই? 
তোমাকে রাত্রির মনত মনে হয় নিঃসঙ্গ শুদূর, 
মৌনতার হিমে জম! কঠিন জিও্তাস। !! 
নিশ্চিন্ত পাওয়ায় তাই ছেদ টানে হাবাবার ভয়, 
মৃত্যুহীন, প্রেমহীন তোমার সত্তার কি নেই কোনে! পর্ি5)7 


তৃষ্ণা 
কদ্ক! পিল্লাই 
সাগরের সীমা আছে । 
সীমা আছে আকাশেরও-_মুদূর দিগন্তে । 
শুধু যার সীম! নাই-- 
সীমাহীন অসীম সে তৃষা । 

নদীর উদ্দাম শোত শ্রান্ত সাগরেতে। 
বর্ণার ঝ্মুর-গান শাস্ত সমতলে । 
শুধু পিপালার শাস্তি 

আর কামনার ক্লান্তি নাই। 


বিলম্িত লয় 
দীপ্তি সেনগণ্তা 


শোনে! আজ বাঁতাসেরা কোন কথা বলে যায় 

নীল নক্ষত্রের এ হাজারে! বুটির মত উজ্জ্বল আকাশ । 
বাতাসের প্রাণে আজ শিশিরের শব্দ[গ!ন গায় 
বাসন্তী রাঁজালে মনে লাল সবুজের এক রঙিন আভা । 
মনে পড়ে এমনি ফাগুন দিনে কুমারী ছিলেম জামি 
টিপ-টিপ পা ফেলে মনের আকাশে ঢেউ তুলে 
কাঠালাপার এ স্থুরভি মাতানো! এই তুমি 
আঙনিকো। জিওলের বেগুনী রঙের ফুলে 

অনেক খুশীর ভাষা । মাঠে, ঘাসে, কলমীর দামে 
ফান্তুনের কত আযৌজন । মরালের গতির আবেগে 
মনের জানলায় শুধু হ্বপ্রের আবেগ নামে। 
বাজকুমারের স্বপ্প চিহ্ন রাখে সেদিনের মেতে মেথে। 
সেই'তুমি এলে জাজ বসস্তের শেষে । 

বৈশাখীর কানা যবে আকাশেতে মেশে | 


মাসিক বনতা-কাহন 


এমন অনেক লোঁক আছেন ধারা কোন সুযোগই 
হাতছাড়া করেন না মনে ক'রে নিজেদের আধুনিক 
ঝ'লে গর্ব বোধ করেন। কিন্তু আসলে তীন্রাই অন্ধ- 
ংস্কার আর সেকেলে ধারণ। আঁকড়ে থেকে নিজেদের 
সযোগ নষ্ট করেন। 
ৃ্টাস্তস্বরূপ, রান্নার জন্যে স্েহজাতীয় জিনিসের কথাই 
ধরুন। অনেকেই বলেন “বনম্পতি দিয়ে রাঁধ। খাবার 
আমি কখনে। খাই না। এটা একট! কৃত্রিম স্সেহ। 
কাজেই প্রাকৃতিক স্সেহপদার্ধের মত ভ!ল হতেই পারে 
না1” অথচ, সত্যি কথা বলতে কি, একমাত্র তৈরী 
করতে মানুষের অসাধারণ যত্ু ছাড়। এব ভেতত্র কৃত্রিম 
ব'লে কিছুই নেই। 
আগাগোড। কঠোর নিয়ন্ত্রণ 
বনস্পতি চিনীবাঁদাম ও তিলের তেলে তৈরী একটি 
বিশুদ্ধ উত্ভিজ্জ স্সেহপদার্থ। কঠোর নিয়ন্ত্রণাধীনে 


৮৪৩ 





পরিচালিত আধুনিক ও স্বাস্থাসম্মত কারখানায় 


বিশেষ প্রণ।লীতে বনম্পতি তৈরী হয়। এই বিশুদ্ধ 
স্েহপদার্থ সহজেই হজম হয় ও সবরকম রান্নার 
পক্ষেই উত্কুষ্ট--কাঁরণ বনম্পতি দিয়ে রীধা খাবারের 
স্বাভাবিক স্বাদ ও গন্ধ নষ্ট হয় না। বনম্পতি কেনায় 
ও ব্যবহারে খরচ কম." কারণ এব প্রতিটি আউদ্মই 


খাটি ও পুষ্টিকর | 


ভাল স্বাস্থ্য ও ভালভাবে বাঁচার জন্যে 
বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখতে 
হলে প্রত্যেক মানুষের দৈনন্দিন তস্ততঃ ছু" আউন্স 
ন্নেহজাতীয় পদার্থ খাঁগুয়! দরকার । বিশুদ্ধ ও স্থস্বাছু 
বনস্পতি অল্প খরচে আপনাকে এই জযোগ দিচ্ছে। 
ভাল স্বাস্থা ও ভালভাবে বেঁচে থাকার জন্যে 
বনম্পতির ব্যবহার সক কর। আপনার উচিত নয়কি? 
রা 


বনম্পতি -_ বাড়ীর গিরীর বন্ধু 


দি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্ এসোসিয়েশন অব ইয়া কতৃক প্রচারিত 


৬৭, 9293 





অহাশুন্ত-_গ্র থেকে গ্রহাস্তরে ঘুরে 
বেড়াবে, মহাশৃন্কা জয় করবে- মানুষে 
ফগ্কালের স্বত্। আজ সে স্বপ্ন দ্রুত সফল 
হতে চলেছে? কত উপকার হতে পারে 
আর ফলে মীন্ছুবেক। যেমন, আবহাওয়া 
আরতে এসে গেলেই বাণিজ্য ও কৃষির পক্ষে 
আাবধা হবে। ধিশ্বজোড়া বেতার ও 
_ টলিভিশন যোগাঙ্থেগও হবে তখন একটি 

সহজলাধ্ ব্যাপারি। 
র্‌ রি ছিল 





রকেট-_মহাশৃন্টের চাবিকাঠি আজকের 
এই ক্ষকেট, কিন্তু মানুষের কাছে এ ঠিক 
একটি নত্ভুন আবিষ্কার নয়। ইতিহাসের 
পাতায়ই দেখা ধাধ-_ঠীনারা ১২৩২ সালের 
উৎসব-আস্তষ্ঠানে রকেট বাবহার করছে। তবে 
প্রথম দ্বুগের রকেটগুলোর গতিবেগ দিল 
নিতান্ত সামানত--গতিপথও ছিল অনিশ্চিত। 
দিশেহার! অবস্থায় কয়েক শত ফুটেন্র বেশি 
ফেতে পারতে! ন! সেদিমের রকেট । 


ইতিকথা _মহাশূন্য সম্পর্কে মানুষের 


মনে প্রশ্ন রয়েছে বরাবর । গ্রীক পণ্ডিত 
টোলেমি দ্বিতীয় শতকেই জ্যোতিরিজ্ঞানে 
গবেষণ! চালান । এই ত্রতে ষ্ঠাকে সহায়ত! 
করেন চীন, আরব প্রভৃতি দেশী কয়েকজন 
গবেষক । এদিকে ১৬১* সালে টেলিস্কেপ 
বা দুরবীণ আবিষ্কার করলেন গ্যালিলিও | 
গ্রহ নক্ষত্রাদি বিষয়ে প্র-্নর প্রথম দফা 
জবাব মিললে! এইখানেই। 





অগ্রগতি-_বকেট এপিমায় জাবিকৃত 
হলেও ব্যাপকতা লাভ করে এ ইউরোপে | 
অষ্টাদশ শতকে স্যার উইলিয়াম কংগ্িভ 
(ইংরেজ ) এর এমনি উন্নতিসাধন করলেন, 
যাতে করে এক মাইলেরও বেশি দূর রকেট 
প্রেরণ সম্ভব হলো । সে যুগের বকেটগুলোতে 
ব্যবহৃত হতো নিরেট জ্বালানী (সাধারণতঃ 
বাকদ )। কিন্তু এ ব্যবস্থাধীনে অনুবিধা 
ঘটে জনেক, পরীক্ষায় দেখতে পাওয়া গেছে। 


স্ব্ণযুগ-_ দ্বিতীয় শতকের কথা-মহাশূ্ 
অভিযানের শ্বপ্ণ দেখছেন গ্রীক দার্শনিক 
লুকিয়ান। এর পর্‌ ১৮ শত বছর কেটে যেয়ে 
হাজির হয় [বংশ শতকের স্বর্ণযুগ । লুকিয়ানের 
সেদিনকার স্বপ্র আর ঠিক স্ব হয়েই 
নেই। আজ রকেট উঠেছে পৃথিবীর সীমানা 
ছাড়িয়ে--্রসথান্তরে পাড়ি জন্বাতে 'মানুষের 
চলেছে প্রন্থতি। কত বৈজ্ঞানিক তথ্য 


জ।নতে পার! যাচ্ছে এর সহামুতায়। 





গভার্ড--উনবিংশ শতকের গোড়ীর 
দিকে ডাঃ রবার্ট এইচ গডার্ড ( মাফিণ ) তরল 
আলানী দিয়ে রকেট চালানোর _ পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা সুক্ষ করেন। রকেট চালনা! ও 
মহাশৃন্ত অভিযাত। ব্যাপারে চিন্তাধারা 
আমূল পরিবর্তন করে দিলেন তিমি। 
্বার্ট গডার্ড ছিলেন একজন কলেজের 
অধ্যাপক। প্রচুর সময় ও অর্থ তিনি বায় 
করেছেন এই অমূলা গবেষণায়। 


গ্৮শ ব্ধ ফীন্ডন। ১০৬৬ ] 





চালনী-ডাঃ গভার্ড ষে পুঙ্থামুপুখ 
পরীক্ষা! চালিয়ে যান, এর মাধ্যমে একটি নতুন 
জিনিস প্রমাণিত হয়। সেদিন অবধি ধারণা 
ছিল রকেট থেকেই বেরিয়ে আস! গ্যাস 
বায়ুকে ধাক্কা দেয় আর এরই ফলে রকেটের 
গতিবেগ আসে। কিন্ত বিজ্ঞানী গডার্ড 
দেখিয়ে দেন যে, রকেটের ভেতরকার ল্ত 
গ্যাসের চাপেই এঁটি চালিত হয়। এই 
দাবীর স্বীকৃতি কিন্তু মিলেনি বু বছর। 





প্রাণরক্ষক-_মহাশৃন্ট বিজয় অভিযানে 
সাম্প্রতিক অভাবনীয় সাফল্য রকেটের 
অগ্রগতির গোড়ীকার ধাপগুলোৌর কথা তেমন 
বল। হয় মা কিংবা উপেক্ষা করা হয়। অথচ 
* দুর ঈরিয়ার বিপন্ন জাহাজের উদ্ধীরসাধনে- 
হুর্গত মাছের প্রাণ-রক্ষায় রকেট কাজে 
লেগে এসেছে বছু যুগ ধরেই । রকেটচালিত 
ভোপধ্বনি মারফত জল ও স্থলে সন্কেতদানের 
কাজও চলে দীর্ঘদিন। 


বাঘুমওল--গডার্ড এও অবন্থ বিশ্বাদ 
করতেন যে, স্বাভাবিক বাঁযু্ম্থিত স্থানে 
রকেটে যতটা গতিবেগ হবে, তুলনায় তা 
অনেক বেশি হবে মহাকাশে--যেখানে বাঁযু- 
মণ্ডলের অস্তিত্ব নেই কিংব। বামুমণ্ডল জ্ীগ। 
তিনি বায়ুশুন্ত কাচের জারে বক্ষিত একটি 
পিস্তল থেকে ফাকা কার্তুজ ছুঁড়ে তার 
মতবাদটি যে সত্য, সেইটির প্রমাণ তুলে 
ধরেন সকলের সমক্ষে। 


জেটে_রকেট-শক্তির আর একটি 
কাঁধ্যকরী অবদান “জটো” (জেট সাহায্যে 
'টেক জফ' বা উড্ডয়ন)। এই ব্যবস্থায় 
বেশিরকম বোঝাই করা বিমানগুলোতে 
ছোটখাটো! রকেট জুড়ে দেওয়া হয়ু। এর 
লক্ষ্য--অনেকটা সহজে উক্ত বিমানসমূহকে 
শৃন্তপথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া । অবতরণের 
ন্ুবিধে নেই, এমন সব স্থানে জরুরী আবস্থায় 
সাহায্য প্রেরণেও এ বিশেষ সহীয়ক। 





তরল জ্বালানী--১১২৬ সালে 
গড়ার্ড তরল ভ্বালানীর সাহায্যে রকেট চালনার 
প্রথম পৰীক্ষ। চালীন। ক্ঠার উৎক্গিপ্ত রকেট 


তখন শৃন্তপথে মার ১৮৪ ফুট পর্যন্ত যেতে 
পাঁরলে। ৷ কিন্তু গড়ার্ড বুঝে নেন যে, তরল 
অক্সিজেন ও গ্যাসোলিন মিশিয়ে তিনি হে 
হ্ালানী তৈরী করেছেন। তা পতীক্ষা় 
টিকেছে। আধুনিক রকেট নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাটিও 
গভার্ডেরই একটি জাবিফষার। 


এক্‌সিলারেশন শ্লোভ-_রকেটের 

অপরএকটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যবহার হচ্ছে 
'এক্সিলারেশন শরেড'-এ-ধা দ্রুতগতিসম্পর 
এরোনাটিক ও প্রত্যাশিত মহাকাশ অভিযানে 
ধড় কম পরীক্ষার সুযোগ করে দেয়। খুব জপ 
সময়ে পর্বঙাদির ওপর দিয়েডাক চলাচলেও 
রুকেট কম কাজে গাগতে পারে না| বিশ্বে 
নানা দেশে নান! উৎসবে স্কাই-রফেটের 
ব্যবহার চল্তি আছে এখনও । 


৮৪৬: 





মাকিণ কর্মভুচশী_ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
পরই মাফিণ যুক্তরা ই কণখস্থচী অনুযায়ী রকেট 


সম্পর্কে গবেষণা চালায়। যান্ুষের কল্যাণের 
লক্ষ্য থেকে তারা যে বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ 
করে, সারা বিশ্বকে তা জানিয়ে দেওয়া হয়। 
এই বৈজ্ঞানিক কন্ম-সাধনায় নিমগ্ন নামক 
বিজ্ঞানীদের মধ্যে রয়েছেন ডাঃ জেমস এ 
ভ্যান এলেন, ডাঃ উইলিয়ম এইচ পিকারিং ও 
ভাঃ ওয়ার্পার ভন ব্রাউন । 





খ্যাটলাস- প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ 
উৎক্ষেগণের পর মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্র আরও 
কয়েকটি 'টাদ'কে কক্ষে পৌছে দেয়। এই 
ধরণের একটি “চাদ” বা কৃত্রিম উপগ্রহই 
খ্যাটলাস তিনে ছিল এইটির সাড়ে চার 


টন। প্রেনির্ডে'ট আইসেনহাওয়ারের বড়দিনের 
শুভেচ্ছায় বাণী ছড়িয়ে দেয় এ বিষে। 
বিজ্ঞানীদের বিশ্বাল, যোগাযোগ বাবস্থার ক্ষেত্রে 
এতে করে একটি নতুন যুগের সুচনা হয়েছে। 


বহুপর্ধ্যায় রকেট--১৯৪৬ সাল 


' নাগাদ মার্কিণ যুক্তরার এই তথ্যটি আবিষ্কার 


করে যে, মহীশৃন্কে অভিযান চালনার জন্য 
একাধিক পর্য্যায়বিশ্িষ্ট রকেট চাই। ১১৪৯ 
সালে প্রথম বু পধ্যায়ের রকেট ছোড়া হলে 
সেটি ২৫* মাইলেরও বেশি পথ ছাড়িয়ে 
যায়। আজকের দিনে মহাকাশে উপগ্রহাদি 
উৎক্ষেপণের জন্য যে রকেটসমূহ ব্যবহ্থত হচ্ছে, 
সেগুলো চার ব| ততোধিক পধ্যা়বিশিষ্ট। 


| হর খণ্ড ৫ম সংখ 


ভূ-পদ্দার্থ বৎসর পর্যায়ের 
রকেটের সাহাষ্েই ১১৫৮ সালে মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্র তার প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহটি (“শিশু 
চাদ” ) পৃথিবীর চতুদ্দিকস্থ রুক্ষ স্থাপন করে। 
আন্তজাতিক তুপদার্থ বছরের গবেষণীয় 
জাতিসমূহের সাথে সহযোগিতার ত্ হিসাবেই 
এই কাজটি কর! হয়। এই বছর বিশ্বের ৬৬টি 
দেশ ১৮ মাস ধরে পৃথিবী, সাগর, বামুমণ্ডপ 
প্রভৃতি সম্পর্কে পর্যালোচনা চালায়। 





ভ্যানগার্ড-২-_এর পরই উৎক্ষেপণ 
করা হয় ত্যানগার্২। বিশেবজ্ঞর। দাবী 
করেন যে, জাবহ-বিস্তার ক্ষেত্রে এইটি নিয়ে 
জাসতে পেরেছে একটি নতুন যগ। এর 
মারফত ভূমগ্ুলের আবহাওয়ার পূর্বাভাস 
বিজ্ঞাপিত করা সহজতর হবে-_এও তাদের 
বিশ্বাস। এই উপায়েই মেতমণ্ডলে আর 
পৃথ্থিধীর উপরিভাগে ৃর্য্যের প্রতিফলন 
সম্পর্কে সঠিক তথ্য জানতে পারা বাবে। 


আবহাওয়া__বিজ্ঞানীদের একটি 
দাবী--আবহাওয়ার পূর্বাভাল ঘোষণা ব্যবস্থা 
কিছুটা উন্নততর করা (শতকরা ১, ভাগ) 
সম্ভব হলেও বিশ্বের বাণিজ্য ও কৃষির উপ্রকার 
হবে অনেকখানি । কেউ কেউ এ-ও বলছেন 
যে, এরপ অবস্থায় যামুষের পক্ষে জারও 
অনুকূল আবহাওয়া হ্যাট করা অসম্ভব হবে 
ন1। এখন যেখানে ফলন হচ্ছে না, সেখানেও 
শত জন্মাবে, এ নিশ্চয়তা তখন (দেওয়া চজ্গাল 








দৌর উপগ্রহ- মহাশূন্চচারী দুটি 
বুকেট ৬৫ হাজার মাইলেরও অধিক উর্ধে 
প্রেরণের পর মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র সাফল্যের সঙ্গ 
পাইওনীয়ার-৪ (কৃত্রিম সৌর উপগ্রহ) 
উৎক্ষেপণ করে। আপন কক্ষে পৌছবার 
পূর্বে এই কৃন্ধিম উপপ্হটি পথ অতিক্রম করে 
মায় তিন লক্ষ মাইল। ৪*৬,৬২* মাইল 
উদ্ধীকাশ থেকেও মানবের তৈরী এই উপগ্রহের 
বেতার সন্ধেতে শ্ুত হয়। 


০৫ পটার 
্ি 





কক্ষপথ-্ম হাশুন্স অভিযানে 
পাইওনীয়ার-৪ বিজয়ী হয়েছে। এক্ষণে 
৯১,৭৪৪,০*০ মাইল হতে ১৯৫১৮২৯১৭০৭ 
মাইল দূরে থেকে প্রতি ৩৯২ দিনে সৃর্যাকে 
এ প্রদক্ষিণ করে চলবে আবহমানকাল। 
পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি থেকে মুক্ত হবার 
জন্ম এই উপগ্রহটিকে গতিবেগ নিতে হয় 
ঘণ্টায় ২৪,৮৯১ মাইল, প্রসঙ্গত; এ-ও 
উল্লেধ করা যেতে পানে । 


৮৪৭ 


কাশবপাজে শেঠ উহ, 5 





মহাকাশ দণ্তর-রকেট ও কৃত্রিম 
উপগ্রহ সাব্রাস্ত কশ্মচীটি মার্ধিণ যুক্তরা্ 
জাতীয় বিমান ও মহাশূন্য বিভাগের (একটি 
অসামরিক সংস্থা) হাতে অর্পণ করেছে। 
শাস্তিপূর্ণ পন্থায় রকেট ও কৃত্রিম উপগ্রহের 
উন্নয়ন ব্যবস্থা তদীরক করছেন এই 
প্রতিষ্ঠানটি । মানুষের গ্রহ থেকে গ্রহাস্্রে 
গমনাগমনের দিনটিকে ত্বরাহিত করার জন্তেই 
আজ মাকিণ বিজ্ঞানীদের ছুরস্ত প্রয়াস । 





] 

সমস্ঠাবজী-__মানুয যখন মহাকাশে 
ঘুরে বেড়াবে, তখন তাঁর সামনে হাজির হবে 
রকমারী সমন্যা! । মার্কিপ ইঞ্জিনীয়ার ও 
বিজ্ঞানীরা এখনই তাই লেগুলো লমাধানের 
চেষ্টা করছেন। বাতাস, খান্ত, জল, এসব 
হাচবার উপাদান কিভাবে সঙ্গে দেওয়। যায়, 
আর অতিমাত্র ভাপ, ঠাণ্ডা ও বিকীরণেহ 
হাত থেকে আত্মরক্ষা উপায় কি, এ 
বিষয়ে পরীক্ষা চলেছে অনেক। 


আকর্ধর্ণ__মাধ্যাকর্ষণ না থাকার দরুণও 
মহাশূন্যে মানুষকে নানা সম্যার সম্মুখীন 


হতে হবে। সেই স্তরে তার ওজন থাকবে 
না, তখন সে ভাসতে থাকবে, তাঁর খাবার 
জিনিসও সে সময় দেখ! যাবে শূন্যে ভাসমান । 
মলের মারফত সেটি তথন মুখে টেনে নেবার 
ব্যবস্থা থাকা চাই। দেখানে যেহেতু চাপ থাকবে 
না, বিশেষ ধরপের পৌষাক ন! খাকলে 
শরীর খান খান হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়। 


চজ্জজোক-_চন্রলোকে পৌঁছলে মানুষ 
দেখবে নেখানকার আকর্ষণশক্তি খুবই কম 
_-পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের এক হষ্ঠাংশ মাত্র। 
এ অবস্থাধীনে ৩* ফুট উচু অবধি লাফানো 
সম্ভবপর হবে। সেখানে ঝতীস বা জল 
মানুষ পাবে না-_বাযুস্তরের অভাবে শবও 
শ্রুত হবে না | তাপমাত্রা বান্রিতে শূঙ্গ ডিগ্রীর 
নীচে ২৫* ডিগ্রী বা ততোধিক আর দিনে শুন 
ডিগ্রীর নীচে ২*+ ডিশ্রী বা ততোধিক হবে। * 


5 শাসক বন্থনতা-------- 


হয় খণ্ড ওম লহ ----« 





শুস্ত ঘাঁটি-_বিশেষজ্ঞদের অনেকেরই 
বিশ্বাস বে. গ্রহাস্তরে পাড়ি দিতে হলে 
পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের বাইরে মহাশৃদ্গে ধাটি 
(প্ল্যাটফ) স্থাপন করাই নিতান্ত যুক্তিসম্মত 
ব্যবস্থা । ভূপৃষ্ঠ থেকে রকেটবোগে প্রেরিত 
হয়ে শুন্তচায়ী যান ও খাঁটির অংশগুলো এক 
জায়গায় মিলবে। বায়ুমণ্ডল কিংব! মাধ্যাকর্ষণ 
যুক্ত অবস্থায় এই ধরণের খাঁটি থেকে শূশ্তঘান- 
সমূহ উড্ডয়নের শক্তি খুঁজে পাবে প্রচুর 1 


1 এপ্স 


গ্রতিবেগ- গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরগামী 
ধানের গতিবেগ হতে হযে ঘণ্টায় অন্ততঃ 
২৪৬৮৮ মাইল। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ ও 
বায়ুমণ্ডলের এক্তিয়ার অতিক্রম করার জঙ্যাই 
এইটি চাই। এর পরই দেখ! যাবে এ 
শূর্তধানের গতিবেগ কীড়িরেছে যেয়ে ঘণ্টায় 
চার থেকে পীঁচ হাজার মাইল। এই হারে 
চাদে বেতে ৫* ঘণ্টা, মঙ্গলে যেতে ২৯* দিন 
সবার শুক্রগ্রহে যেতে ২১৫ দিল সময় লাগবে। 


"খাঁটিসমূহ 


অন্যান্য সুবিধা - শৃল্তচারী ধানগুলোয় 
উড্ডয়নের সুযোগ করে দেওয়া ছাড়াও শৃল্স- 
আরও জনেক কাজে লাগতে 
পারে। এই মঞ্চগুলো থেকে জ্যোতিধিজ্ঞান 
বিষয়ে উন্নত ধরণের পর্ধ্যালোচন! চালানো 
যায়। পৃধিবীর বায়ুমণ্ডলের দড়ণ গবেষণ। 


ব্যাহত হওয়ার আশঙ্কা, সেখানে থাকছে 
না। আবহাওয়!, বেতার ও টেলিভিশন ঘাঁটি 
হিসাবেও এগুলোর ব্যবহার চলতে পারে। 


ত্য কপাল তা 


ফঙ্গাফল্গ-_বন্ু বিজ্ঞানীর ধারণ! যে, 
মঙ্গল ও অন্যান্ত গ্রহে আদিম জীবনের 
পরিচয় মিলতে পারে। কারো কারো 
বিশ্বাস, বুদ্ধি আছে, এমন প্রামীর সন্ধানও 


পেধানে পাওয়া অসভ্ভব নয়। তবে 
ইলেক্ট্রনিক রবটেয় সহায়তায় অন্য গ্রহ 
আবিষ্কারের প্রথম প্রয়াস চলতে পারে। এই 
যাস্ত্িক ব্যবস্থার নুবিধা--তাপ, আবহাওয়া, 
বিকীরণ ইত্যাদিতে এর কোন ক্ষতি হবে না। 


শৃম্তচারী যান--মহাকাশে যেহেতু 
আকর্ষণ ও বাযুমণ্ুল নেই, কৌন প্রতিরোধও 
নেই। আর সে-সব নেই বলেই মহাশূন্তচারী 
কোন ধানের জন্থ দ্রীমলাইনিংএর প্রয়োজন 
হবে না। বায়ুমণ্ডুল সমন্থিভ গ্রহে (যেমন 
পৃথিবী) অবতরণের জন্্ ছোটখাট '্বীম- 
লাইনিং কর! যান সঙ্গে থাকতে পারে। 
তবে এইক্প অবস্থাধীনে গতিবেগ সম্পর্কে 


যথেই সতর্কতা না থাকলে চলবে না। 





গ্রহপরিবার- কুরধ্যকে কেন্দ্র করে 
ষে গ্রহ-পরিবারটি রয়েছে, তাতে আছে--বুধ, 
শুক্ত, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, 
ইউরেনাস, নেপচুন, প্লুটো । বিজ্ঞানীমহলের 
ধারণা-শুক্র খুব সম্ভব একটি “মিত্র গ্রহ 
আর মঙ্গলগ্রহে বুদ্ধিমান জীব বসবাস করতে 
পারে। একমাত্র শাস্তির পথেই শৃন্তযানের 
এই নতুন বিশ্বয়কর যুগে মানবজাতি 
কল্যাধ সম্ভবপর । 


শ্বাগফ হনুমতাস্ষ্ফাতন | . লা. 
| | /. 





থা সে সচেতন রা সবসময় লাইফবয় বন দ্ধ 


এ যে পরিবারে ছেলেবুড়ো পবাই সবসময় হাসিখুসী সে পরিবার 
সত্যিই হ্ুধী। কিন্ত স্বাস্থা ভাল না থাকলে লোকে হাসিধুশী 
থাকবে কেমন করে? ময়ল! ধুলে। বালি স্বাস্থ্যের পরম শক্রু। 
আপনি যতই সাবধানী হোন না| কেন, ময়লার হাত কিছুতেই 
এড়াতে পারবেন না। এই ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু। 
লাইফবয় সাবান এই ময়লাজনিত বীন্বাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় 
এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 
প্রতিদিন লাইফবয় সাবান 
দিয়ে সান করুন এবং 
ময়লাজনিত বীজাণুর হাত 
থেকে আপনার স্থা্ছ্য স্ুর- 
জিতরাখুন। এটি আপনাকে 
ভাজ। ঝরঝরে করে তোলে। 
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৮৫৪৮, ৪.555 5৩ ্‌ হিছুত্বান লিভার বিখি/টড, কক নত. 


আধুনিক বঈদৈধ 


[ পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ] 


অধ্যাপক নির্দমলকুমার বন্ধু 


লিতি স্থাপত্যশিল্পের অনুকরণে কযিছিয়ান স্তস্ত নিমিত 
হত। জানালা, ভেনিসিয়ান খড়খড়ি, খিলান, মিশ্র স্তন 
গথিক ধয়ণের গীর্জা থেকে নকল করে বারান্দা, ঘর, ঠাকুরদালান নাগে 
অভিহিত পূজাঙ্গন প্রভৃতি নির্মাণ করা হত। সেগুলোর ব্যবহারে 
বথে বুদ্ধি অথবা উপযুক্ত শিল্পচেতনা দেখা বায়নি। ইউরোপীয় 
ব্যবসা গ্রতিষ্ঠানের নঙ্গে যারা খনিষ্ঠ ভাবে সম্পর্কযুক্ত 'ছিল 
কেবল তাদের তর-বাড়ীর কাককার্ধে এই বাহিক পাশ্চাত্য শিল্পের 
প্রয়োগ দেখা যেত। 
কলকাতার পুরোনো মহল্লায় যেখানে আগে ধনীর! বাস করতো! 
সেইখানেই সাধারণ: এই ধরণের দৃষ্টান্ত চোখে পড়ে । এই'ভাবে 
চীৎপুর রোড, দর্াহাটা, নিমতলা, পাঁথরিয়াঘাটা অথবা তাহার 
নিকটধতা অঞ্চলে অর্থাৎ হুগলী নদীর কাছে অথবা এর পূর্বদিকস্থ 
অঞ্চলে পাশ্চাত্য স্থাপত্যশিল্পের এবং কাকুকার্ষের প্রচুর নিদর্শন 
রয়েছে । সহরের এই অংশটি উত্তরোত্তর ঘিঞ্জি হওয়ীয় এবং 
ব্যবসা-বাণিজ্য সম্প্রসারিত হওয়ায় এখানকীর আদি বাসিন্দারা অন্তত 
চলে যেতে বাধ্য হয়েছেন এবং পাশ্চাত্য শিল্পের যুগের জন্করণে 
নিখ্িত এই স্থৃতিলৌধগুলো এখন বাজার, গুদাম, বস্তি বারা 
পরিবেষ্টিত হয়ে রয়েছে। এই অঞ্চলেই এক সময়ে ধনীরা তাদের 
নবলৰ নাগরিক গৌরব নিজে বসবাস করতেন। 


হিন্দুসমাজের অবস্থা 

অষ্টাগশ শতকের শেষ তাগে বাংলার হিশুসমাজের দিকে পেছন 
ফিরে তাকালে এক বেদনাদায়ক চিত্র দেখতে পাই। নানারকম 
সামাজিক পাপে জীবন তালগোল পাকিয়ে গেছে। উচচশ্রেণীর 
আাঙ্ষণদের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত; প্রকৃত ধর্মীয় উৎসবের 
পরিবর্তে তখন ধমাঁ় জাচার অনুষ্ঠানের প্রাধান্স এবং জাকালো 
পুজাপদ্ধতি দেখা দিয়েছে । নারীজাতি পরাধীন । উচ্চতর ঝোধীর 
মধ্যে বিধবাবিবাহ একেবারে নিষিদ্ধ । পুরুবদের মধ্যে নৈতিক 
ক্রটিবিচ্যুতি উপেক্ষিত| পবিভ্রতা তখন জীবনের আদর্শরগে 
সাধনার বন্ত ছিল না, বাহৃত পবিত্রতা রক্ষার দিকেই অধিকতর 
ঝৌক দেখ। দিয়েছিল। 

তখন সতীদাহ প্রথা প্রচলিত ছিলঃ মাঝে মাঝে সতী হবার জন্য 
বলঞগ্য়োগ কর! হত বটে, তবে এইভাবে স্বেচ্ছা আস্মবলিদানের 
ু্ানতও কিছু কম ছিল ন|। জাপানের হারিকিক্ি প্রথার মত 
এ বকম আত্মবলিদানের প্রভূত সম্মান ছিল। মনে হম যেন 
হিক্ুসমাঞজ তাঁর এই মহান অথচ সম্পূর্ণ বিপথচালিত বীরাঙ্গনাদের 
ওপর হিনুলমাজের পবিত্রতার জয়ধ্বজা উদ্জে তুলে ধরার 
দায়ি জ্গগ করে সেই পতাকা উদ্ভভীন রাখার চেষ্। করেছিল। 
একদিকে নারীর! জাগুনে পুড়ে ময়চে। অপর দিকে অবশিষ্ট 
মমাজ কৃপ্রধা ও অবনতির পাপপন্কে নিমজিত হয়ে প্রতিটি 
মার জীবন লহদিক থেকে খাসরোধ করে তুলছে জীবনের 


বোঝ! ও প্রলোভন থেকে ধর্মের পথে যাওয়াই একমাত্র মুক্তির 
উপায় ছিল। 

লক্ষণীয় বিষয় এই যে, নৈতিক দৈন্য এবং সাংস্কৃতিক অধপতন 
সন্বন্ধে জনসাধারণের মধ্যে তেমন কোন বিদ্রোহের ভীব দেখা! দেয়নি। 
মাঝে মাঝে ছূর্ধল প্রতিবাদধ্বনি উঠেছে, কিন্ধু সমগ্র ভাবে মামু 
প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে আপোষ করেছে । এবং অসন্ধ্ভাবে প্রতিক্রিঘ়াকেই 
মেনে নিয়েছে। অপর দিকে আর এক শ্রেণীর লোকের মধ্যে দেখা 
দিয়েছে সংশয়ববাদ ও ব্যর্থতাবোধ। সমাজ সংস্কারের সুস্থ প্রচেষ্টা 
কোন সঙ্ঘবদ্ধ আত্মনিয়োগে ঝৌক দেখা দেয়নি। কয়েক শতাবী 
যাবৎ রাজনৈতিক কর্তৃত্বের ক্ষেত্রে যেমন উদ্াম উত্লোগের অভাব 
বিরাজ করছিল, সামীভিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও সেই উত্তম উদ্বোগের 
অতাঁব দেখা গিয়েছিল। ুষ্টান মিশনারীদের ক্রিয়াকলাপ বাঁজাকে 
যে নতুন চ্যালেঞ্ডের সম্মুখীন করলো! স্ভাতেই তাঁর নিদ্রাভঙ্গের নৃচনা 
করলো । 

১৮** খৃষ্টাব্দে জ্ীরামপুরে ব্যাপটিষ্ট মিশন স্থাপিত হয়। ১৮১৮ 
ৃষ্ঠাঞ্জের মে মাসে মিশন সমাচারদর্গণ নামে একটি সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্র প্রকাশ করেন এবং ১৮২১ খুষ্টান্দে তাতে হিন্দুমমাজ 
ও ধর্মের উপর তীত্র আক্রমণ করা হয়। রাঁজ রামমোহন দায় 
এর উপযুক্ত জবাব পাঠান; কিন্ধু তা ছাপা না হওয়ায় তিনি 
ত্রাঙ্গনিক্যাল ম্যাগাজিন নামে দ্বিভাবাভাষী নিজন্ব একটি সাময়িকগত্র 
প্রতিষ্ঠা করলেন। সেটি অবন্ঠ তিন সংখ্যায় বেশী ছাপা হয়নি ! 

ইতিমধ্যে গ্লাকিশোর ভটাচার্য নামে একজন গৌড় ব্রাহ্মণ বেঙ্গল 
গেজেটি (1 জুন ১৮১৮) নামে একটি বাংলা সাপ্তাহিক ম্যাগাজিন 
ছাপলেন। গঙ্গাকিশোর বাংলা তাঁষায় প্রথম সচিত্র বই প্রকাশ 
করলেন, সেটি হল, ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে ভারতচন্্র লিখিত তাভমূলক 
কাব্য অন্সদামঙ্গল। তিনি গৌঁড়া হিল্ুধ্সের বই, যেমন 
গঙ্গাতক্তিতরঙ্গিণী ও জগ্মীচরিত প্রকাশ করলেন। 

কিছুকাল পরে ভবানীচরণ বন্যোপাধ্যায় নামে হিঙগুগমাজের 
আরও শক্তিশালী একজন নেতা! সম্থাদকৌমুদী (ডিসেম্বর, ১৮২১ 
ৃষটাবে স্থাপিত ) নামে সংবাদপত্রের সঙ্গে যুক্ত হলেন এবং ১৮২২ 
ৃষ্টান্ের মার্চ মামে সমাচারচন্ত্রিক নামে নিজস্ব একটি ছাপাধান! 
ও সংবাদপত্র শতিষ্ঠ! করলেন। ভবানীচয়প ফেমন হিনৃত্ব বক্ায 
আগ্রহী ছিলেন, তেমনি নিজের সমাজ সং্কারেও উৎলাহী 
ছিলেন। তিনি নববাবুবিলীস ( ১৮২৩) ও জপর ২টি বিভ্রপাত্ক 
গ্রন্থের লেখক, এই বইগুলিতে তৎকালীন কলকাতার ধনীদের 
মধ্যে প্রচলিত সামাজিক কুপ্রথার তীন্র নিলা কর! হয়েছে। 
ঘটনাক্রমে এই বইগুলো এবং শ্রীরামপুর মিশনের উইলিয়াম 
ফেরী সম্পাদিত একটি বাংলা কখোপকথনের বই, সম্ভবত 
তা তার শিক্ষক মৃত্ঃঞয় তর্কালঙ্কার কর্তৃক লিখিত, বাংলা 
গন্ত সাহিত্যের প্রথম বই। এতে সহজ ও চলতি ভাষা ব্যবষছায 
কষ! হয়েছে। 


ছুষ্টানী আক্রমণ 


মিশনারী সংবাদপত্রগুলে এখন গৌঁড়া সমাজ ও ধর্মের উপর 
জাত্রমণ লুক করলো, একথা পূর্বেই বলা হয়েছে । সংবাদপত্র ও 
সভামঞ্চ থেকে এই আক্রমণ সুরু হল। কিছ একটা মজার ব্যাপার 
লক্ষ্য করবার যে, বাংলার মুপপমান সমাজকে কোনরকমে স্পর্শ কর! 
হল না। খৃষ্টান ধর্মের সঙ্গে ইস্‌লামের অনেক বিষয়ে মিল জাছে 
বঙ্গে বোধ হয় এরকম হয়েছিল। কিন্তু এই মৌনভাবের আংশিক 
কারণ বোধ হয় এই যে, ভারতে নামমা্র শাসক শক্তি তখনও 
ছিল মুসলিম এবং কয়েকজন মুসলমান নবাব বালা দেশ থেকে 
পর্ত গী্ধ শক্তি বিদূরিত করে মিশনারী কার্ধকলাপে তাদের তীন্ত 
আপত্তি জানালেন' কেন না! পর্তগীজ শক্তির সঙ্গে মিখনারীদের 
কার্ধকলাপের অচ্ছেত্ত হোগাযোগ ছিল। 

হ্যাপটিউ মিশনারীদের চোখে ইসলাম হিদুর্ঘ অপেক্ষা! কম 
খবর্য ছিল না) তবুও হিন্দুদের কুসংস্কার, তাদের পুতুলপুজা। 
জাতিভেদ ও অন্নান্ সামাজিক অগ্্ায়ের তীত্র সমালোচনা কর! হত। 
এই অধঃপতনের যুগে অিশনারীদের পক্ষে দরিদ্র ও সমাজে উপেক্ষিত 
জাতিদের এবং ত্রাঙ্গণ্য সমাজের মিথ্যা ও আনুষ্ঠানিক কঠোরতায় 
নিগৃহীতা! নারীজাতিকে সাহায্য কর! সম্ভব ছিল। মিশনারীদের 
সমালোচনার মধ্যে অনেক সত্য ছিল; এবং বিদেশ থেকে 
জাগত ব্যক্তিরা এই অধঃপতন চ্যালেঞ্জ করলে হিন্দু সমাজের 
মধ্য থেকে উদ্ভূত সমাজ সংস্কারকরা সহজেই তা শ্বীকীর করতেন। 
একজন থৃষ্টানের পক্ষে বিদেশী সংস্কৃতি সম্পর্কে বাস্তব ব্স্ববাদী 


চর 


বর্ণন! কয়! সহজ ছিল, কারণ নিজের দোহ খোঁজ]! জপেক্ষা অপরের 
দোষ খুঁজে বের কর! সব সময় সহজ। রর 

হাই হোক, এখানে উল্লেখ কয়া দয়ফায় যে, চদ্রমাজ সস 
মিশমাবীদের দৃষ্টিভঙ্গী যতখানি বাস্তব বলে তারা দাবী করতেন তা 
থেকে কম বাস্তব ছিল। ঘুণা জাতির লোকদের আত্মার মুক্তির 
আকাথার দ্বারা তাদের দৃষ্টিভঙ্গী গতীরতাবে জচ্ছন হয়েছিল, এর 
ফলে তাঁর! হিন্দুধর্ম সম্পর্কে অশ্রন্ধার ডাব পৌধণ করত এবং খৃষ্টান 
ধর্ম ও ইউরোনীয় সভ্যতাকে আদর্শ বলে গনে কযত। এব স্বারা এই 
সমস্ত মিশনারী ছিলু সভ্যতার কয়েফটি গুরত্বপূর্ণ বিষয় লক্ষ্য করছে 
না পারলেও তার! অন্তত স্বদেশ অপেক্ষা এখামে আরও উন 
ও খাঁটি খুষ্টানী জীবন যাপন করতে সক্ষম হয়েছিল। এই সমস্থে 
ইংলগডে শিল্পবিপ্বের প্রথম যুগ চলছিল। লোভ ও মুনাক্ষায় 
সামাজিক অনুমোদনের মধ্য দিয়ে এবং এক ধরণের স্যক্তিতস্বাতস্রাবাদে 
অধিক মূল্য নির্ধারণের সবার! মীছষের জীবনে যে নিচুবতা ও নোংরামি 
জমা হয়েছিল তা রাজনৈতিক পরাধীনতার পর শুদ্ধ আঁচার-জন্ুষ্ঠানে 
সীমাবদ্ধ হিন্দুধর্ম অপেক্ষা) কার্ধত কম থুষ্টান আদর্শবিযোধী 
ছিল না। যে চিন্তাধারা উপনিষদ, অর্থ ও কামশান্জ রচনা 
করেছিল, তা এই শু আচার-জমুষ্ঠানসর্স্থ হিন্ধর্ম থেকে পৃথক ছিল 
এবং এমন কি পরবতাঁকালে শঙ্কর, রামান্থজ, নানক, চৈতন্য ও 
কবীরের নামে যে ধর্ম সাস্কার হয়েছিল তারও স্পষ্ট বিরোধী ছিল। . 

যাই হোক, খৃষ্টান মিশনারীদের বিকুদ্ধ প্রচারের কলে হিন্দু 
মমাজের মধ্যে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটন1 ঘটেছিল। প্রকৃতপক্ষে 
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ইছেজ শান খালা দেশে এমেছিিপ শাস্তি সংস্থাপকরণে এবং 
দুর ডিল (সেট নতুন লাদকদের বর্ম। লমাজের উপান্তবরতী 
নাস সন্প্রকায়ের সঙ্গে নিজেদের জড়িত করে সমাজের উপান্তে 
সবার! সবি তারা ভ্রমনিমক্্রমান অর্থনৈতিক অবস্তা থেকে মৃক্তি 
পেতে পাবে, এট ধারণ! থেকে এই মনোভাব বারি হয়েছিল যে পৃষ্টা 
উীয়দের বান এবং উরোগীয় জীবনযাত্রা পদ্ধতি গ্রচগ অগ্রগতির 
মাছি । ধর্মান্ভরকরগের ভার মিপনাবীররের উপর দ্বিল, এবা 
ম্লানযগধ অন্পবিস্তর দূরে ডিল অথব! স্বেছাকুত ভাবে নিরপেক্ষ ডিজ। 

ছয়েকটি তাৎপর্যপূর্ণ (যয়য়ে ইহ! পূর্ন সুয়জিম লাম়কদের 
স্য়োভাহের তাজ দিরোধী দ্িল। ফেন নামে সময় বলগূর্ণক 
আধা ধর্মনিরপেক্ষ মামারকম প্রলাতদ দিয়ে ধর্মাতর কর! হত, 
জীজাপাবে হাট ও জিললাবীরা পরস্পব এক হয়ে গেলে! | 

এই প্রিলঙ্তে এখনে ঈল্পেখঘোগা থে, একঘাগে এজহমন্ত 


 জধীগলোর হহো এই খধর্দে দীক্ষিত জছ্ধাব কাত সীমা ভিল। 


জপফপক্ষে জধিঝতব উচ্চ্রধীগলো মিশনাহীদের কাধকলাপে 
ছুট প্লপ করেনি । ভাব রষ্ঃয়ো্ন বল্সোপাধায় (১৮১৩ 
১৮৮৫) অথবা মাইল যধূশদন দাত্ধস (১৮১৪-১৮৭৩) 
খুষ্টধর্গ গ্রচপ একট! যাতনা মার ণষ" এক্ধপ গটনা আর ফেস না 
ছটায় ফাংঙার শিক্ষিত মেতসমাজের ওপব ধর্ম হিসাবে খৃষ্টান ধর্মের 
গ্রভাব খুন জল্পই ডিপ, ঈচা প্রমাণিন তয়। 

পর্ষের মতই খুইপর্ষে নবদ'ক্ষিদর তিশপর্যের ভ্ুটগলোর অতাস্ত 
প্ঘলভাবে মিল্দগা কবেন । কিন্তু জথাপি সমাজের একট! বুততম 
জংশ ভিল, বানা মান করাল যে ভিলুধর্ম এটা অধংপতিত ও 
কহিযুলাব পন্কিল আবর্তে পরিণত হয়নি | ডবানীচবণ ৪ অন্যান 
কয়েকজন নেতা প্রাচীন 'আঠ সািমান্যালা সম্পর্ক পুনহাঁষ ভাগ 
চাষ করে ভিম্দুর্ম পৃনকগ্ধাবের চেষ্ট। করেছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে ভারা 
জনসাধাদপকে প্রবল জডত' 'থকে উদ্ধার করার জনা শ্রেঘাত্যক্চ রচনা 
দ্বারা জলমত্ত গঠন কলতে “চট্ট! কষেছিলেন | কিন্তু এই প্রচেষ্টাগুলে 
জল্লবিস্তব বাক্ষিগত অথব। নেসবকারী পর্যায়ের বাপাব চিল, যদিও 
ইহ! জাভাস্তর'ণ সংস্কার এসং বাপকভাবে উউরোনীঘ্র সভাতার 
কতকগুল। বিষয় গ্রণ করার ক্ষের গস্াত কবেছিল। 

লক্ষমীয বিষয় যে, এট বাপায়ে প্রথম ফোন প্রচেটার নেতৃত্ব 
কয়েছ্িলেন এন 'এক বাজ্ধি ধিনি ভাব শৈশনের শিক্ষা্ীবনে 
ছিন্ধর্ম ও ইসলাম ধর্মের শ্রেঠ গুণগুলির ভ্বারা জভিবিক্ত হয়েছিলেন ( 
স্বান্া মামঘোতন বাঁ একাঁধাবে সন্ত ও আরবী ভাষায় এক্ফন 
শ্রেষ্ঠপণ্ডিত ডিলেন। বস্তুত গৌড় হিনদুদাণ্ কে একজন বড় মৌলবী 
বলে অভিচিত করা হত। মেমমার্প অফ মাই লাইফ এপ টাটমস, 
বিপিনচন্্ পাল ১১৩২, প্রথম খণ্ড, পুঃ ১৩৭। তিনি ইংবাজী 
স্াফিতোও শ্ুপণ্ডিত ছিলেন এবং ষ্তীর স্বাদ ফরাসী বিপ্লবের 
স্বাধীনতার আদর্শে অন্থপ্রাণিত ভয়েছিল। একক ভীবনে একপ 
সমন্বয় তখন দুর্লভ দিল. তাঁকে সর্ধবিষয়ে “আধুনিক' বলে গণ্য 
কয়া যায়! ১৮১৫ থৃষটানে রাজা! রামমোহন যায় কলকাতায় 
জাসেন এবং খান মিশলার'দের রচনার বিকদ্ধে লেখনী ধারগ 
কয়লেন। সেই সঙ্গে তিনি ষ্ঠার নিজের সমাজের দোষগুলোর 
বিকদ্ধেও সংগ্রাম করেছিলেন, হঙ্গিও এ ফলে তাকে বছ তিক্ত 


জপ ৬৮৮ শা শাশরটি ত 


শিক ব্রতী 


। ২ খন হব দীন 


জাগেই বলেছি থে ঝা ামমোন উনকাদ ও ইটযাপী 
চিন্তাধারায় গ্রবল ভাবে প্রভাণিত ছঙ্েন, তিনি ভিলংগ়ের এক 
নতুন ভাষা রচন| করলেন যা যে ধর্মে” আক্রমণ থেকে হিনুধর্ষকে 
রক্ষা করার চেষ্টা করছিলেন তা থেকে জাণৌ নিকৃষ্ট ছিল না! 
ভিন্ুধর্ষকে বর্জন করে লয়। একমাত্র হিন্দুধধর্ষের মাধায়েই 
ভিনূদ্িগকে রঙ্জা করা সম্ভব ছিল। এট বিষয়ে বাঃমোপই ছিলেন 
সেই ব্যক্তি মিনি সমাজের ভিতর থেকে নেতৃত্ব দিয়েন্িলেন | 
কিন্ত ভিনি নতুন ধর্মধতের প্রতিষ্ঠায় যে মূল্যবোধ প্রয়োগ 
করেছিলেন এবং যার দ্বারা খবিচালিত হয়েছিলেন ভা হচ্ছে 
ইসলামের জাপোঘন্ীন একেখররাদ এবং ভধু'নক ইউফোগে 
গহিত ঘুক্ষিবাদ ঝাগমোঙ্ছন এই ভাবে বীভ খন ও (নটি 
একটি ছুত্র সন্বায়াপে জান করজে9 তার দীতবাধিকামী 
দেষেম্রালাথ ঠাকুর (১৮১৮১৯১৫) যতদিন সে জাঙ্গোলনযে 
ভারতীয় কৃষরিয় পুনর্জাগরণে জাতীয় আন্দোলনে পদিণত করতে ম| 
পেরেছিলেন ততদিন সেট গভভুর মহীকতে পরিণত হতে পাঝোন। 
ঝামমোহনের মত দেবেম্রনাথও উসঙগামীয় রষ্টিব াব। প্রবল ভাবে 
প্রভাবিত হয়েছিলেন । ( জাত্বজীবনী, মছযি দেবেজনাখ ঠাকুর 
১১০১: পঃ ১২৭-১৪৬) কিন্তু রামমোহন আরবীয় হত থেকে 
একেম্বরবাদের আদর্শ পেয়েছিলেন, জার (দবেন্্রনাথ গার 
আধ্যাত্মিক অন্নপ্রেরপ1 পেয়েছিলেন ন্ফীদস্ত ও মরমী কৰিগণের 
কাছথেকে। এতে তার উপনিষদের ধর্মতত্ব বৃচ্ডার সঙ্গে প্রেম 
ও ভক্তি (সঞ্চিত হয়েছিল। 

দেবেন্ত্রনাথের আত্মজীবনী থেকে আমরা ভ্ঞানতে পারি, কেমন 
করে খৃষ্টান মিশনারীদের প্রচেষ্টা ভার মধাদাকে আঘাত করেছিল 
এবং কেমন করে তিনি সমগ্র 'হন্দু সম্প্রদায়কে সংগঠিত কবে তার 
প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। (আত্মজীবনী, জহধি দেকেজ্রনাথ 
ঠাকর, পৃঃ ৩৮৯) এখান বলা দরকার ফে, বিদেশী হস্তক্ষেপ থেকে 
হিন্দুধর্ম ও সমাজকে রক্ষা" জন্য রাজ! বাধাকান্ত (দব ও ভবান*চরণ 
বন্যোপাধায় সঙ্ভ গৌডা হিন্দু সমাজের কয়েন মেতা ১৮৩৭ 
সালে ধর্মদভা নামে একটি সমিতি স্কাপন কবেছচিজেন ৷ উতিমধো 
দেবেজ্নাথ তত্ববোধিনী সভা ও তত্বকেধিনী পঞ্তিকা (১৮৩১) 
স্বাপন করলেন, পাত্রকা প্রগতিষীল মতবাদের মুখপর হয়ে উঠলো। 
উপবোক্ক ঘটনার পর় আমর। জানত পাবি, উভয পাক্ষর মধো 
প্রতিদ্বন্ধিতা যাতে তিরোহিত হয় তজ্জঙ্য ধর্মনভার সদপ্য! 
দেবেন্্রনাথের সঙ্গে যোগ দিলেন । 

বালার নৈতিক ও চিন্তাজগতের গুনগঠনে তত্ববোধিনী সভা 
ও তত্ববোধিনী পত্রিকা একটি গুফতপূর্ণ ভুমিকা গ্রহণের জন্য 
নিদিই্ট ছিল। এই পত্রিকাটি [বজ্তান, হতহাস ও সামাজিক 
বিষয় সম্পর্কে সংবাদ প্রকাশ করতো, খৃষ্টান িশলারীদের জভিযোগ 
মমৃহের জবাব দিত, এবং আত্মরক্ষামূলক ভূমিকা গ্রহণ করলেও 
তা (পত্রিকা) জনগণকে তাদের সত্যতা সম্পর্কে গর্ববোধ করতে 
শিখিয়েছিল এবং একট। স্তৃপ্ত গর্যবোধের দ্বার পশ্চিষের যা কিছু 
শ্রেষ্ঠ অবদান ত। গ্রহণে উন্মুখ করে তুলেছিল। 

ধর্মনিরপেক্ষ প্রভাব 
লক্ষণীয় বিষয় যে, ত্রাঙ্গ সমাজের তম সংস্কারের ফলে খৃষ্টান 


বা রত আরিজএ আতা আরা ও আকার 5) বগা তেব 


উ/গ ব্বক্স্ববনুল। চত্ভত | 


কতকগুলো জাঙ্জগোলন দেখ! গোল ধাঁ জক্ষা টবের জস্ভি 
মক প্রকাশ, ( এগনকিসিপ্রম, এছিজম ) অর্থাৎ সান্বাংমূলক 
কাভগুলাকে ধর্মনি্বপেক্ষ করার যৌক দেখ! গেল, পিক্ধার 
ফেরে ট জান্দোজন বেল শক্িলালী হয়ে উঠেছি । 

ভেভিড “হয়ার নমে একজন উংবেজ ঘড়িওয়ালা ১৮১৭ 
ধুটাকে ছিল কলেজ স্ভাপন করতে লক্ষম ৮ন। এষ্ট ব্যাপারে 
ঠৈত্ুনাধ ভুখাজির অত ছিল সমাঞ্জের কয়েক জন নেভার সাচাহা 
পেয়েছিলেম | এট স্কুলে সঙ্গে সংমুক্ত চেন এল ভি ভিবোজিও 
(১৮৭১প৮১৮৩১) নাছে এক জন তকগ পিক্ষক ডিছুকালের 
জন্য হাজালী ছাত্রদের ওপর হথো। প্রভাব নিস্তা করেডিজেন। 
তিয়োনিওদ ভার্মকাল ভল্পবাজন্বাধী। ডিল, নাভি আানীচাসেছ 
উ্ভ শিমি হলেজ থেকে নিজাড়িত ভন, তথাপি তিনি খ্বানীমাত। 
ও ধৃক়িযাজ প্রতি টইংন্জেলের মমফে ভাঙা জয়ার সক্ষঘ চন । 
প্রয়দপান্য। হালা দোঙখব বন্ত অক্যাৎ মেতা, হখ। পাধীঠাদ মিল 
(১৮১৪১৮৮৩) মাইকেল ধু দাহ (১৮২৪৮-১৮৭৩), 
বেভ্ভাবে কুফমোন হানণানাধায় (১৮১৩--১৮৮৫) ডিকোনি 
ঈক্ষে বা়্গন যোগাযোগ (থকে অথবা কে স্কোযাকেষ নিক টব 
অঞ্চলের ধর্ম লবপেক্ষ আন্চাওয। থেকে কষ্াপ্রধণা জান কহাজেন, 
এইট কল স্বোয়ারেই কলকাত| সহরের বিভিন্ন শিক্ষাকে 
অবস্থিত । 

এক দিকে যেমন জ্রঘ্থদমাক্তের ধর্মসপ্্ীবেষ সমাস্তবাঁল তেখাষ 
ধর্মনিরপেক্ষ যক্তি ও মানবতার জাঙ্ষোঙ্গন চল্সডিল তঙদিকে 
তেমনি গৌড়া তিন! তাদের প্রাট'ন জাকাদর্শ পুনকমজ'বিত কবে 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করছিল। এই সমস্ত পরল্পনবিফোধী জাদ্দালানর 
ফলে বাংলার ভরীবন ও সংস্কৃতিতে এক আগ্রহ উদ্দীপক পৰিস্থিতির 
উত্তর হয়। তরুণ বিদ্লবীবা বাত্তিস্বাধীনতার আদর্শ উদবন্ধ 
হয়ে জনেক সমযূ তার আত্বাদ গ্রণের কল্যু নিশিকাম সদরের 
মত জনেক মজ্জার মঞ্ীর বীবত্বপূর্ণ ঘটন! ঘটিয়ে ফেসগত। 
শিবনাথ শান্তী লিখে গেছেন যে, যুশকের তিল গৌড়ামির 
মূলে জাঘাত দেবার জন্তে দল বেঁধে নিষিদ্ধ খান্য আচার 
করত। সাধারপতঃ মুম্মানের তৈরী কটি কিন্ুট খেয়ে এই 
বিপ্লব লীধন কর হত, এর অর্থ মুললমানের চাতে জল খাওয়া তল, 
কারণ কটি বিশ্বুট বানাতে জলের প্রয়োজন হয়। কখমও কখনও 


ধতুরঙ্গে 


২ জিজ্ঞাস! 
কৃতী সোম 


এখনো হিমানী ঝরে, খুশিমত, আর 
তুলতুলে বাদামী রোদ, র, 
ভরম্ত মাঠের বুকে নগঁগ কাপে 
ফসলের মায়াময় নুর। 


খতুরনে ঘলে দিন, বৃত্তারখ! মন 


উন্তত্ 


মুসলমান অথবা! উউয়োলীয চোটেলে গিয়ে চিল মুষকেয! গণ মাংস 
খেয়ে আাসত। (বামতয় লাতিডী সার য়োপার লেখাত্রজ ১১১৩, 
পৃ: ৮৬) ফাজনাবাযণ বন্ও মাংস ভোজন এব পুরী সেবনে তার 
সময়ের যুবকদের অতি উৎসের কথ। লিখে গেছেন । আরও জান! 
যাষ, চিন যুবকের! যখন কুলদেবতায় মন্দিরে গিয়ে পু! করতে বাধ্য 
চত্ত আল তারা বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণের পরিবর্তে ছোমারের ইলিঘাডের 
ইংরাজী জন্ভবাঃ আমৃত্তি করত। 
১৮৩১ খৃষ্টানদের ১০৯ ছে ভীতিথে সংবাদ গরভাকয়ে একটি টিটি 
প্রকাশিত ছয়, তা থোকে একটি হুল স্যাদ পাওয়! যাষ। 
পরম ফলাদীয় প্রীযূত সংবাদগ্রভাকর সম্পাদক অকাল 
হলাপববেঘু।ফতিপয় দিষস গত চল কলকাতার একজন 
গৃত্ব আপন পুয়কে সঙ্গে জটযা ৬গদনায় দর্শনে কালীঘাট জানত! 
এফ জোকানে বানা করিয়া অবগা$নানগ্তৰ পুজ্জাহ নৈবেনতাদি 
আখোভনপর্কাক গমভিব্যাজাযে জগদীখবীয সাধামে উপন'তি হইয়া 
ভারতের সঞিত ভাঙ্গে প্রণাম করালন দ্ধ উ্ত গৃণশ্বে 
শস্গানটি প্রাম করিজেন না আক্জাদি গ্বেডার তযাযাধা। যিনি 
সীগান্তে & বালীক বালক কেবল বাকোর দ্বার! সম্মান বাখিল হথা 
গুড মধিং ম্যডম ইভা শ্রবগে ভনেকেই আহণে জতভত দিয়! পঙ্গায়ন 
করিল ভাঠার পিছা তাঙাকে প্র্তার করিতে উদ্ধত চওয়ায় ভোন 
ভল্র বাক্ষি নিফাব* কবিযা ঝতিফেন চা উদ এষ্পানে কাগ প্রহাশ 
কয়া প্রকাশ কব! উচিত নয় গ্ধাহাত & ব্যঈীকেব পিত। জঞাক্ষেপ 
করিধা কহিল ওরে জামি বকমার করো তোবে হিলুকালল্তে 
দিয়ানলাম যে তোর ভে আমার ভাতি মান সমুদায় গেল মতাশিয় 
গো এই কদস্তানের নি'মত্তে আম একঘঝো হইয়ান্ছি ধঞ্চনভাম 
যাক্টভে পারি ন] এট সকল খেদো কি গুণিয়া। অনেকেই মে ব্যক্তকে 
জিজ্ঞাসা কথিলেন আমবা শুনিয়াছি কাঁলকাহার জনেক বাঙ্গালী 
বড় মাগয তিনদুকলেক্কের অধ্যক্ষতা করেন তবে কেন ছেলেদের এমন 
কুতাবচার হয় মহাশয় গে। বাঙ্গালী বড় মানুষের গুণেহ কথা কিছু 
ভিজ্ঞাস। করিবেন না গেখুন দেখি ঘরের টাকা দিয়া কেমন 
তাবল্পোকের পরকাল টন্টনে কঝিভিছেন-অতএব ভামাদের বাঙালী 
বাঁবুরদের গুণের কথা কত কব ইতি। কন্তচিং কালী কিবত্য। 
(সংবাদপ্রতীকর, ১৪৯ মে ১৮৩১২ জৈষ্ ১২৩৮, পৃষ্টা ১৭১-৭২) 
[ ক্রমশ:। 





আকাঙারা স্বশশ্যকণা, 
হৈমন্তী দিনের মত ঝয়বে কি আজ 


জগ পাখার আকাম! ? 





আট 
লাল আগুন 


গ্াশ্রমের আকাশে যে দুর্যোগের কালে! মেঘ জমা হয়েছিল 
তা কেটে গেল। সেই দিন মিটিং-এর পর ম্িহ্কির ডাক্তার 
ভার ডের! তুলল এই*কলোনী থেকে । সেই সঙ্গে দু'*চারজন তার 
জন্ধ ভক্তও। তবে কোথায় চলে গেল তারা বলল না কাউকে। 
অনেকে ভাবল কলকাতায় ফিরে গেছে। যেখানেই থাক তাদের 
কথা আর ভাবতে চায় না কেউ। 
কমলেশ এখন এ কলোনীর ক্ষুদে নায়ক | বাইরে খেকে লোক 
পরলে তাঁকে দেখতে চায় | বিদ্তাশ্রমের ছেলের! সব সময় তার সঙ্গে 
পরামর্শ করে। কমলেশ নিজে কিন্তু এসবে লজ্জা পায়। ছেলেদের 
বলে তোতা আমার কাছে মত চাইছিস কেন ? শঙ্করদার কাছে হা। 
ওর! বলে, শঙ্করদার কাছে তো যাবই, তবে তার আগে তোমার 
সঙ্গে পরামর্শ করে নেওয়! ভালো । কি ভাবে শঙ্করদাকে বলা 
উচিত তুমিই ঠিক বলে দিতে পারবে। 
ফমলেশের খাতির বেড়ে যাওয়ায়, সবচেয়ে বেশী খুসি হয়েছে 
প্রশান্ত জার রেপুক! । তাদের জাননদের আর সীমা নেই। রেণুকা 
বলে, আমি বাড়িয়ে বলছি না কমল, ইদানিং শঙ্করদার ব্যখাডরা 
সুখ দেখলে সত্যিই বড় কষ্ট হত, মনে হত নিজের হাতে তৈরী 
এই কলোনী যে ছেড়ে চলে যেতে হবে, তা তিনি মনে মনে স্থিরই 


৫ 


হরে ফেলেছিলেম। আছি তে! দেখেছি, ধগিকাদিয়া ভাঙে বত 


“সানা দিত, উনি শুধু হাসতেন, হড় করণ হা্গি। বলতেন। তোমরা 


জামাকে কি মনে কয়, একেবারে ছেলেমাহুষ কিছু যুষতে পারি নি। 
মিহির ধে এ রকম একটা কাণ্ড করে ঘসবে তা বুষতে পাবি মি। 
তবু কাজ করতে হবে, এখানে না হয় অন্ত কোধাও গিয়ে লাগতে 
হবে। তোমাদের সঙ্গে গেলে ভালো, না পাই একাই কান্ধ 
করযো। 

রেপুকান্ধ কথা গুনে প্রশাস্তর চোখে জল এসে পড়েছিল। গলাটা 
পরিচ্ধার করে নিয়ে বলে, এখন শঙ্করদাকে দেখলে বড় আনন হয়। 
ঠিক আগের মত সেই লগাচান্তময় মানুষ । কী ঘন দিয়ে কাজ 
করছেন। একটু থেমে জিজ্ঞাসা করে, $র সজজে তোর ফি কথা 
ইয়রে কমল? 

ফমলেশ দর আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে নিজে মনেই যেন 
হলে হায়। জাশ্চর্য জোক শঙ্করদা, অনেকেই শুধু তার বাইয়েটা 
দেখেছে। ভেতরটা দেখবার আুযোগ পায়নি । সেদিন মিটিং-এয পয় 
সবাই যখন আমাকে নিয়ে চৈ-ঠহ কতছ্ে। একসমধ় সেই ভিড়ের 
মধ্যে থেকে আমি পালিয়ে যা, শঙ্করাদীর সঙ্গে দেখা করার জন্মে । 
এর ও-ঘর খুঁজে কোথাও তাকে পাই ন1। শেষে দেখি, লাইব্রেরীতে 
একলা বসে খুব মন দিয়ে বই পড়ছেন। গীতা। আমি কাছে 
গিয়ে ফ্াড়ালাম, প্রণীম করলাম । শঙ্করদা সন্দেহে আমার কীধে 
হাত রেখে বললেন, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । 

কমঙ্গেশ চোখের জল সামলাবার জন্যে কিছুক্ষণ থেমে যায়। 
নিজেকে সংঘত করে নিয়ে বলে, কী আত্তরিক আমীর্বাদ ! আমার 
মন-প্রাথ ভয়ে গেল। বললেন, চেয়ারে বস। বসলাম। 

একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে বললেন, আল্জকের 
মিটি-এ বড়্ৃতা করে তৃমি এখানকার ছাত্রদের মান রক্ষা করেছো? 
শিক্ষকদের মর্ধ্যাদা বাঁড়িয়েছো | তবে কয়েকটি কথা সব সময় মরণ 
রেধো । সতের পথে চলবে । যে কাজই কর, মন-প্রাণ দিয়ে 
করবে। লোকের কাছ থেকে বাঁহব! পেলেও ভেবো! না, কাঁজ তুমি 
করছে! । মনে রেখ তুমি উপলক্ষ্য মাত্র। ঠাকুর নিজেই কাজ 
করেন, তোমাকে সামনে রেখে । এজীবনের একমাত্র লক্ষ্য তার 
কৃপা পাওয়ায় । যখন যেখানে যে অবস্থায় থাক। ম্বামীজির কথ! 
মনে গেঁথে রাখবে-- 

বহুরূপে সম্মুখে তোমার ছাঁড়ি কোথা খু'জিড ঈশ্বর, 
জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর | 

কমলেশ জোরে জোরে নিশ্বীস ফেলে বলে, আমি সতাই 

তোমাদের বোঝাতে পারবো না, শঙ্করদার এই ক'টি কথ! আমাকে 





কতধাসি বালে দিযেছে। জাজ ফাল ঠাকুরের কাছে ৩ধ এই 
প্রার্থনাই কমি, শন্বতদার উপচোশমত যেম চলতে পাকি, যেনে মানুষের 
ঘত মানুষ হই। দেশ জার দশের কাঞ্জে হেন নিজেকে স্পূর্ণরপে 
বিলিয়ে দিই। 

শুধু কমলেপ নয়, বিশতাশ্রমের সকলেই আগ এ জাদর্শে অমুপ্রাপিত 
হয়ে উঠেছে। হাসিমুখে তার! কত বেশী কাজ করছে। হার 
এতদিন বাধা দিয়েছে তারা ধে আর কেউ নেই। সে-সব কাজ 
এতদিন শঙ্করদ! চালু করতে পারেন নি। এখন তাই নুর হয়েছে। 
কাছাকাছি গ্রা্গুলোর উদ্নতি কি ভাবে কর! সম্ভব তা নিয়ে প্রায়ই 
জালোচনা-সত। বসে। গীয়ের মাতব্বরর। আসে, তাদের লুবিধা 
জনুশিধার কথা জানায়, সেই মত কার্য প্রণালী তৈরী হয়। 

ছুটির দিনে সদীশঙ্কর ছেঞ্জের দল নিয়ে বেরিয়ে যাষ়। 
পরাণপুরের কোন পুকুরে বুঝি পান! পড়েছে, লাফ কর! হয়নি। 
আশ্রম থেকে তিনটে গা পরে পরাণপুর--প্রায় সাত মাইলের দূরত্ব 
ছেলের দল এগিয়ে চলেছে সেখানকার সংস্কার করতে। 

পাশের গীয়ে এক সাবেকী জমিদারবাড়ী। সেখানে 'আজ 
বা্গণ ভোজন। জমিদারের মা! মারা গেছেন, তারই জন্ম ধুমধাম 
করে স্বর্গে যাবার ব্যবস্থা । জমিদারবাড়ীর সকলেই থাকেন 
কলকাতায়, মেখানে ব্যবসা আছে। 

শঙ্করদা যেতে যেতে বলেন, উ:, কি বিশ্রী পয়সা নষ্ট। 

কমলেশ সায় দিয়ে বলেঃ সত্যিই তাই, কি দয়কার ব্রাহ্মণ 
ভোঙনের, তার চাইতে, গরীব ছুঃখীদের খাওয়ালে ভালো হয়। 

সেটাও পয়সা নষ্ট। একদিন ভালো-মল খাইয়ে কি লাত। 
তার চেয়ে যে টাকা এই ভোজনপর্য্বের মধ্যে দিয়ে অপচয় হচ্ছে তা 
দিয়ে বদি গায়ে একট! টিউবওষেল বসানো হয় তাতে সাধারণের কত 
সুবিধা, তিন পুরুষ ধরে সেখানকার জঙ্গ খেতে পারে। এর! টাকা 
খরচ করে সাধারণের ভালোর দিকটা ভেবেও দ্নেখে ন|। 

ছেলের দল এসে পড়ে পরাণপুর। হেশ বধিকু গ্রাম। সহজেই 
চৌধে পড়ে এখানকার সরঙ্প গতিময় জীবন । 

গীয়ের মাতব্ররর| এসে হাজির হয় শঙ্করদার কাছে, সবাই 
তাকে ভালোবাসে। 

শন্বরেদা ছেসে জিজ্ঞেস করে, কি দীমু খুড়ো, তোমাদের উত্তয 
দিকের পুকুরে গান! পড়েছে অথচ সেটা সাফ, করনি, এই থেকেই 
যেন্লোগ জগ্মায়। 

বৃদ্ধ দীননাথ লঙ্জিত হয়ে উত্তর দেয়, কি করব বল, রোজই 
তে! ছোড়াগুলোকে বলি ওটাকে সাক. করে ফেলতে, করি করি করেও 
ওরা করে ন|। 

সবাই পুকুরের দিকে এগিয়ে চলে, মাবখানে পথ ভীহগ খারাপ । 
ধা রাস্তা, জলে আর গরুর গাড়ীর ঢাকায় ভেজে চুরে নষ্ট হয়ে 
যয্নেছে। অথচ এইটাই গীয়ের প্রধান রাস্তা । 

--এ পথটা সারান হয় না কেন? গাঁষের মেে-পরুষ পকলেরই 
তো জন্ুবিধে হয়। 

শসে তে জামিই, অথচ ছোড়াগ্ুলো-- 

দীমনাথ চুপ করে হায়। 

শন্বরদ।' ছেলেদের বলেন, আয এক গল এ রাস্তার কাছে হাত 
দে জার এক দল গৃতুবের পানা! সাফ ফর। 


কথা গেধ করে, জীব ধূলে কাজে জেগে যান শঙরদা। সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলের দলও হাত লাগায়। যেশী্গণ কাজ করতে হয় ন।ঃ 
গীয়েছ জোকেয়া ছুটে জামে, সবাই কাজ করে& ঘন্টা কেকের 
মধ্যেই ভাঙ্গা রাস্ত! হয় কঠিন, লুখার পানাপুকুর হয় পবিত্র নির্খল। 

কাজ সেরে তার! ফেরে, কমলেশ প্রশ্ন না করে পারে ন| 

--শক্করদা, এত অল্প সময়ে বদি কাজগুলে! করা বায় তবে না 
করে এত অসুবিধার মধ্যে থাকে কেন? 

_সেইখানেই ওদের কুঁড়েমী। চলছে চলুক ভাব নিয়ে 
ওর| বেঁচে থাকতে চায়। দেশের কাজ করতে হাল জাগে এইগুলে! 
দূর করা দরকার । বেশী নয় শুধু একটু প্রেরণ। দেওয়া। বতৃতা 
দিয়ে কাগজে নাম ছাপিয়ে দেশের সেবা হয় না। এদের 
মাঝখানে থেকে একসঙ্গে কাজ কবে শিক্ষা দিতে হবে। 

কথা বলতে বলতে তারা আশ্রমের দিকে এগিয়ে চলে। 
ছেলেদের চৌখ-মুখ আনন্দে ভরে ওঠে। সত্যিই তারা করছে 
দেশের সেবা, মায়ের সেবা । 

পুলু এখন এই বিত্যাশ্রমের ছাত্র। আর পাঁচটা ছেলের মত 
ক্লাশে বঙে গড়াশুনে! করে, আশ্রমের জন্যে কাজ করে। কমলেশের 
সঙ্গে গ্রামোল্সয়নের কাজে ও এগিয়ে যায়। 

পুলুকে এ স্থুলে এনে ভর্তি করেন ভর দাছু স্বয়ং এ-ও সেই 
গিটং-এর পরের দিনের ঘটনা | এত দিন সদাশঙ্করের সঙ্গে তার 
মোটেই প্রীতির সম্পর্ক ছিল না। সেদিন কিন্ত নিজেই নাতির 
হাত ধরে এসে গীড়ালেন, সদাশঙ্করের টেবিলের সামনে । 

কাকে দেখে সদীশঙ্কর বিশ্মিত না হয়ে পারেনি। সম্মান 
দেখিয়ে চেয়ার থেকে গড়িয়ে উঠে বলে, আপনি? 

বিন! ভূমিকায় মুছু হেসে বৃদ্ধ বলেন, আমার নাতিটিকে 
তৌমার হাতে দিতে এলীম। 

-"এ ত বড় আনন্দের কথা। 

বুড়ে! পুলুর কাধে হাত রেখে ন্নেহভরা গলায় বলেন। এ 
জামার জদ্ধের যাই, একমাত্র বংশধর | এতদিন ভেবেছিলাম চারদিকে 
বেড়া দিয়ে চারাঁগাঁছকে বাচিয়ে বাথব কিন্তু দেখলাম ও শুকিয়ে 
ঘাচ্ছে, তাই দিয়ে গেলাম তোমার এই ফুল বাগানে । জানি তৃমি 
ঘন্ব নেবে। 

সদাশক্কর পুলুকে মিজের কাঁছে টেনে নেয়, আমার বথাসাধ্য 
আমি করব। 

দেখ ও যেন কমলেশের মত হতে পারে। 

আর ফোন কখা না বলে পুলুকে সদাশক্করের জন্মায় যেখে 
ঝুড়ে! ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। কিন্তু আবার ফিরে আসে। 

-ষে জমি নিয়ে তোমার সঙ্গে গোলমাল হয়েছিল মানে 
ধেখানে চিনি কল বসবার কথা--বদি তোমার দরকার থাকে খুলের 
জঙন্কে নিতে পার। 

সদাশক্কর সাগ্রহে বলে, তাহলে জামাদের বড় উপকার হয় 
বযস্থ গ্রামবামীদের জন্গে জামরা শিক্ষাকেন্্র সবক করতে চাই। এ 
জান্নগাটার কথা আমি মনে মনে ভেবেও রেখেছিলাম, মাবখানে 
মব গোলমাল হয়ে গেল, তাই জার কষা হয্ননি। 

বেশ তো, এ জমিতেই কষ | 
মদাশক্কর কৃঠিত বরে জিজ্ঞেস করে, দাম কত দিতে হবে? 


আালখস্য জা 


ধৃদ্ধ দাম চাদে, সে পরে ধরব । বীজ তে! এখন কর। 
সেই বিঞাট জবিতে বড় বড় ছুটে। টিনের চালা উঠেছে, কাছাকাছি 
পাচট। গ্রামের প্রকে জোক আলে এখানে পড়বার জনে । এমন কি 
ধাট ব্ডের বুড়ার়াও পেছিয়ে দেই, তারাও আ!স, শিক্ষার মধ দিয়ে 
নতুন জীবনের আত্বাদ পেতে চাষ। এদের পড়াবার জঙ্গে 
মতন শিক্ষকও এপেছে যারা বয়ন্থদের শিক্ষা দিতে পারে, এ 
বিষয়ে আডিজ্ঞ । 
এগানে ক্লাশ বা শীধ ভাগই রাত্রে, সারাদিনের কাঁজ-করম*লেরে 
বাড়ীর কর্তারা আগে বেখাপঢা করতে । কি তাদের উৎদাত| 
কমলেশ জক্ষা করে দেখেছে শিক্ষাকোত্রর ছুটির পর বাঙ্জিবেলা 
যখন বয়স্ক ছাত্তর' এখান থকে বোরয়ে যা সদাশক্কব দূর থোক তাদের 
চলে যাওয়! পাথর |দকে তাকিয়ে থাকে। হ্বপ্লুভতা সে চোখের 
দুটি: কমলেশ কাছে গযে দাড়ালে শঙ্করদ' তার কাঁধের ওপ-র 
লিংশজে হাত রেখে তেমনি দৃবের দকে তাকিয়ে গা স্বরে আবৃতি 
করে 
এই সব মৃচ গান, গৃচ মুখে দিতে হবে ভাষা? 
এই মধ ভগ বুক গবানয়া তুলে হবে আশা 
খ্বেদিন & দেশে শি থকে বুদ্ধ দলাই পাবে গানের আজে, দেশে, 
সব ঠুঃখ ক্ট কেটেযাবে। আমর! মাতৃভূমিকে ধুঝতে পারব, প্রকৃত 
সম্ভানমান্্র আমওা দীক্ষিত হব। 
কমলেশ হনে মনে প্রাতজ্ঞ। করে, সারাজীবন মে শক্করদার 
জাদর্শকে অন্ুম+গ করে যাবে। 
১লা বৈশাখ । পাঁচ বছর জাগে এট দিনে এট কঙ্জোনীর 
পত্তন করেছিল সদাশঙ্কব। আখ-ছুঃখের মধো দিয়ে এই বছর 
কেটে গ্নেছে। টন্নাতও হয়েছে নেক; হিশেষ করে মিহির 
ডাক্তারের দজেরা হবে গিয়ে পাঙ্গষ়ে যাওয়ায় আবার শাস্তি 1ফবে 
এসেছে সচলে মনে, কাজের উপ্ভম আরো বেশী, তাই ঘট। করে 
এ বছর পালন করা হচ্ছে ১লা বৈশাখের পুণাতিথি ! 
ছাত্রঙ্রের অ;তভাবকদেব [লমন্ত্রণ করা হয়ছে এ উৎসবে ফোগ 
দেবার জন্তে। সেই পঙ্গে আসছে কঙ্গকাতার বিশ ব্যাক্ত। 
সকলকে দেখানো হবে, এই পাচ বছরে কি কাজ কবেছে। 
সদাপক্করের বিষ্াশ্রম । কাকা মাঠের ওপর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা 
হয়েছে, যেখানে সাজানে। থাকবে ছেলেমেয়েদের হাতে'আকা ছবি। 
সেলাই কর এমব্রক্সডার, আবার কলকারখানার মডেল। ছার্রের! 
জভিনয় করবে এ্রতিহাগিক ছোট একটি নাটক । তারও রিহার্সাল 
চলছে বীতমত। কমলেশ ও প্রশান্ত দুজনেই অভিনয় করছে 
এ নাটকে । এমন কি, পুলুও বাদ যাঁয়ন। সে-ও যু এ একবার 
মঞ্চে এসে ফ্লাড়াবে ছুটে। কথা বলার জন্তে। 
জাজ উৎসব । সারাদিন সকলেই ব্যস্ত--জাশ্রমকে সাজানো 
হয়েছে খুব প্ুপায় করে । সকাল থেকেই লুক হয়েছ বা বিতরখের 
পালা। দূব গঁ। থেকে সকলে এনেছে, তার! আজ উৎসবে যোগ 
দিযে, জভিনঘ় দেখে কাল বাড়ী ফিয়বে। 
কমলেশের বাবা-মাও এসেছেন, মিমন্ত্রিতদের সঙ্গে । ধুয়ে ধুয়ে 
গ্মন্ত জাশ্র্টা দেখে. খুলি কয়ে বলেন. এ তোয়! কি কাণ্ড করেছিস 
য়ে কখল! সেই ছোট ভাত্রম আজ কত বড় হয়েছে! সত্যিই তোর 
মন্তরদার, বাহাহবা আছে। 


 হুহর হন, ৪ সং - 


কমলেশয়া সগর্কে বলে, পয়দা জারও কত্ত যম প্ল্যান আছে 
এখনও লে সব হয়ে উঠেমি।- 

এখনও ঝুকি মেয়েদের ঠোঁটেল হম? 

বেণুকা উত্তর দেয় না। তাহ'লে বাইরে থেকে মেয়ে এখানে 
নেওয়। হয় না। 

কমলেশের মা হীসতে হানতে বলেন, কমলেধ বে দেখছি অনেক 
উদ্নতি হয়েছে, শুনছি বন্ৃতা করছে, কাঁজ করছে, বাড়ীতে তো 
কাটি ভেঙ্গে কুট! করলে নল! । 

বেুক! তাড়াভাড়ি বলে গুধু তা, জামাদের কি দিদি বলে 
মানে, কত গম্ভীর গম্ভীর উপদেশ দেয়। আজ দেখবেন কি রকম 
থিয়েটার করবে। 

সেকি বে, তৃট খিয়েটারও কচ্ছিগ? 

কলেশ মেসে কলে, তুমি সব মাটি করে দিলে বেণুকণাদি,' কোথা 
ভাবনছলাম বাব।-মাকে একটা সারপ্রাইজ দেবো ! 

সতিই বিদ্ত সারপ্রাইজ দেও়্। গেল না। 
লোক জমতে সক করে, খিযে্টাবমঞ্জের সামনে । 
জায় চাবদিকে ছড়িয়ে বুয়েভে আশমের চাত্রষ্ঠাত্রীরা! | 
আগে কত্ত করঙ সদাশঙ্কব, গত পাচ করের ক্প্াশ্রমের অগ্রগতির 
বিবতণী পেশ কবল অভাগতদের লামনে । তাগপর কলোনার 
বাদিল্গাদের পক্ষ থেকে এক বৃদ্ধব ভাষণ দেবার কথা ছিল কিন্তু 
তাং বলা হল না। সবে মাত্র মঞ্চে উঠে ফাড়িয়েছেন এমন সময় 
চিৎকার চঠল, আগুন, আগ্ধন | কষেকক্জন ছুঁতে এসে বলে, সর্বনাশ 
হয়েছেঃ হুলালের ঘরে আগুন লেগেছে । উত্তেজনায় তাদের গলা 
কাপছে । 

সকলে চমকে গুঠে' সে কি? 

শীগগির চলুন। এখুনি আগুন খামাতে না পারলে সারা 
কলোনী গুড়ে যাবে। 

অনুষ্ঠানের মেইথানেই শেষ। 
যায় আগুন নেতাবার জন্যে। 

কি বিচিত্র দৃপ্ত, ! আগুনের লেজিচান শ্রিখা, লালের ভুত খেলা! 
শুধু ছলালদের ঘর নয়, জাঝে দু-্চারটে বাড়ীতে জাগুন ছড়ি 
গড়েছে. চোখের সামনে এ দুগ্য দেখার অভিজ্ঞতা জনেকফেরই *্ই। 
প্রথমটা কমলেলের মত অনেকেই নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকে আগুনের 
প্রচ্ততার দিকে। কিন্তু পরক্ষণেই ফেন কমলেশ তার সম্বিত ফিরে 
গায়। অন্য ছেলেদের সঙ্গে মিলে প্রাণপণ চেষ্টা করে মে জাঙুন 
নেবাবার। সেই বিশাল অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে থেকে তারা জান্তে 
আস্তে বার করে জানছে [জমিবপত্রগুলে। | : নির্ভয়ে, নি:শঙ্কায় 
বালতির পর বালতি জল এনে ছু'ড়ন্তে-বিরামহীন কাজ। 

আগুন ক্রমশ: নিবে আসে, সব জিনিবষ্ প্রায় বার করে জান! 
হয়েছো কন্ধ বাইরে থেকে বোধা যাচ্ছিল না, উত্তর দিকের আধগোড়া 
ঘুর থেকে চলতে টলতে ছায়ামৃত্তির মত কে যেন বেরিয়ে আসে, তার 
ফোলে একটি শিশুপুত্র। এই হৈ-ছৈ হাঙ্গামার মধো সেই শিশুর, 
কায়। প্রথমে কারুর কানে যায়নি, সঙগাশক্করবা ছুটে গিয়ে দেখে, ভয় 
নেই সে বেচে আছে। কিন্তু যে লোকটি বাচ্চাটিকে বার ফরে 
এনেছিল, দে আগ ফাড়িয়ে থাকতে পারে না, বসে পড়ে মাটির 
গুপয়ে। সকলে এখন তার দিকে তাকিয়ে দেখে, চেনাই যায় না 


যিফে থেকে 
নিমন্ত্রিতদের দল 
আঁভনয়ের 


সাশস্করের সঙ্গে সকলে ছুটে 


বাধন হাত্শগুধ বিভ্রীঠাবে পুড়ে গেছে, ভীয় গুঞ্রযার জন 
ভাড়াতাড়ি কোলে করে [নয়ে জালা হ'ল, তিসপেলারীর় মধ্যে। 

আলোর সবাই তার চারা (দেখে চমকে উঠল, এ আয় ফেউ নয়) 
পুণুর দাত । সেই বক বুড়ো। সদাণস্কর বিহ্বল হয়ে পড়ে। জাপমি 
এর মধ্যে গেলেন কেন? বৃদ্ধের মুখে হাদি ফুটে ওঠে, অস্ত 
একপ্গনকেও তে। বাচাতে পেরেছি । আমায় জীবনের জার কি দামঃ 
আক নাহয় কাল একদিন তো যেতেই হত, যাকে রক্ষা করেছ সে 
হমূত ঠোমাদদের অগেক কাজে লাগবে। 

সকলের চোখে জল তরে আসে । কিন্তু বৃদ্ধর চোখে কোন 
জল নেই। উত্জ্প আননাময় হামিতে তরা মুখ। আমার মৃত্যুর 
পর তোরা আমার বাড়ীর [তন তঙ্গ' বন্ধ ঘরটা খুজে! । আমার 
উইল :সথানে বেখে গেছি । 

পুলুণ দাছু মারা গেলেন | যে উৎদবের জায়োজন হয়েছিল তা 
শেষ 5৯ [ববাদেয মধ্যে সকার লেবে গুলুকে [নয়ে সদাশস্কর গেল 
মেট যক্ষপুণাও মাধা, খুলল সেই [তন তলার নাঁষঙ্ছ ঘর: ঘর বড় নয় 
কিন্ত সুর করে সাপ্তানো | চারদিকের দেওয়ালে নেতাদের বড় বন 
ছবি, মাঝথানের টোবলে, দেঁরাজের মধ রয়েছে বুড়োর শেষ 
উইল। তার তারহ সঙ্গে লেখা একখান! চঠি! 
“জেহের পুলু, 

ডাম যখন এ চিঠি পড়বে, তখন আমি থাকর না। আধ 
ঘরে তু'ম দীডিয়ে রয়েছ এ ঠ্োমাব বাবার ঘর | যে তার দেশ ও 
লাশের জন্মে নিজের ভীব-1। উৎস্গী করেছে । পাছে তুম এ পথেই 
চলে চা সেই ভয়েই এত দিন তোমাক আগলে বেখেছিলাম, এখন 
বুঝতে পেরে আমার ভুল। এত দিন ধরে যাক্ষর মত বসম্পত্ত 
আম জময়ে রেখোছলাম তোমার ভোগের জন্যে ভা উইল কবে 
বিলিয়ে দিলাম দেশের লোকের জন্ে। তুলে দিলাম তোমাদের 
শঙ্করদার হাতে । তোমার বাবার ত্যাগ ও আদশের ছাব তুমি 
ফাই মধ্যে দেখতে পাবে | আশীকাদ করি মন্ত্রের মত 
মান্য হও । ইতি তোমার দাছু।” 

শেষ 


কি করে স্পট ছবি তুলতে হয় 


রথীন রায় 
ভীঁঙ আলোকচিত্র মাওঃ সাধারণত: স্পষ্ট চওয়া দরকার 
কিন্তু কতকগুলি সাধায়গ ভুলের ফলে অনেক সুন্দর সুন্দর 
আলোকচিত্র অল্প্ট হইয়া যায় এবং আলোকচিত্র হিসাবে তখন 
তাহার আর কোন মূল্য থাকে না। কিন্তু একটু সতর্ক হইলেই এটসব 
ইল এড়ানো সন্ভব। আনুন তবে দেখা যাক এইসব ভূলের প্রকৃতি 
কি এবং এইগুলি কি ভাবে এড়ানো সম্ভব। 

(১) ভূল ফোকাস করা--ক্যামেরার লেস হইতে, বিষয়বতর 
দের উপর লেক্ক হইতে ফিল্মের দূরত্ব নির্ভরশীল। একের 
পরিব্র্তনে অপরের পরিবর্তন অবস্ত কর্তণ এবং ইচাকেই ফোকাস 
করা বলা হইয়া থাকে। এই ফোকাস করার গদ্ধতি বিভিন্ন 


ক্যামেরায় বিভিন্ন প্রকারের। এই ফোকাস করা ঠিক না হইলে : 
ইবি অল্প্ট হইতে বাধ্য। নতম প্রথমেই ঠিকমত ফোকাস 


করা সম্বন্ধে সতর্ধ হইতে ছুইবে। হল্স ক্যামেরাগুলিয় কোকাল 


সি ৬ ৯০ ০০ জি 


উরি ধাকে। এট হ্যামেরাুলি সাধারণ! 
(ফিটের (৬) হাইয়ের ঘে ফোন বিধ্যবন্তর আলোক চিল 
ভাবে তুলতে সক্ষম। জবস খব মিকট হট্টতে আলোকচিত্র 


[তে হলে অভিবিষ্ত প্লীজ-আপ ।জঙ্গের সাহাধ্য লইতে হইবে। 
(২) প্লধ 'শার্টার স্পীড (৪1০ 81/00161 90660) ছবি 
[বার সময় ক্যামেরা! নড়া-অল্প আলোয় ছবি তুলতে হইলে 
'শার্টার স্পীডে বখা-_ খত সেঃ & দে: ই গে: ১ সেঃ বা আরে! 
 সময়ব্যাপী এক্সপোজারে ছবি তুলতে হয়। তখন ক্যামের 
[গে ছবি অল্প হইযব। যাইবে। লুষঠরাং এইসব ক্ষেত্র 
মেরাটি কোন শক্ত কিছু বথা-_টেবিল। চেয়ার বা! ক্যামেরার 





জল 


লরি ভাতকাি যঙগাইয়া জঙমী! দরকার 
মোটকথা ক্যামেরা হাহান্তে না মড়ে সেই বিষয়ে সতর্ফ 
হইবে। & . 1 
(৩), গ্লথ 'শার্ার স্পীডে' গতিগীল বিহয়বন্তর ছবি তোলা” 
গতিষীল বিষয়বন্র ছবি সাধারণত: দ্রুত 'শার্টার স্পীন্তে' যথা 
হত সই হইত পে: হন সেঃ ইত্যাদিতে তুলিতে হয়। 

সব ক্ষেত্রে শপথ 'শার্টার স্পীড ব্যবহার করিলে ছবি অম্পষ্ট হইব 
সম্ভাবনা । এই “শাটার স্পীড, নির্ভর করে (ক) ক্যামেরা হইসে 
বিয়বন্তর দূরত্ব (খ) বিষয়বন্থর গতিষেগ ও (গ) ক্যামেরা হই 
বিধয়বন্তর গতির দিক প্রভৃতির উপর। গতিষীল বিষয় 
ক্যামেরার যত নিকটে হইবে 'শার্টার স্পীড' তত ভ্রু প্রয়ে 
হইবে। গতিবেগ কম বেশীর জন 'শার্টার স্পীডও” কমবেশী করিতে 
হইবে। বিষয়বহ্থর গতির দিক যদি ক্যামেরার আড়াআড়ি 
(781581161) হয় তবে অপেক্ষাকৃত দ্রুত 'শার্টার স্পীড' প্রয়োজন হয় 
গতির দিক যদি ক্যামেরাভিমুখী বা ক্যামেরার নারে 
ক্যামেরা হইতে ৪৫* কোণ করিয়া হয় তবে ০৮৪৪ 
'শার্টার স্পীডে'ও ছবি তোলা সম্ভব হইবে। 

(8) অপরিষ্কার লেব্দ--লেক্সই ফিলোর গায়ে 
প্রতিচ্ছবি হা করে। অপরিষ্কার কাচের মধ্য দিয়া যেমন 
কিছু দেখা বায় না, তেমনি অপরিদ্ধার লেক্ষোর সাহায্েও 
ছবি তোলা সম্ভব নয়। নুতরাং স্পষ্ট ছবি তুলিতে হইলে ৪ 
ক্যামেরার লেক্সটি পরিষ্কার রাখিতে হইবে । 

উপরোক্ত বিষয়গুলি মনে রাখিলে ছবি অম্পট্'হইবার 
দূরীভূত হইবে । এবং ভাল জালোকচিন্্ আরে! ভাল দেখাইবে। 





যাহুকর এ সি, সরফার 
'জিক ম্যাচ' খেলাটা হে কত মজাদার তা হলে 
যাবে না। বে কোনও জায়গার এ খেল! 
সুনাম অর্জন কর! যায়। এমন কি জাহাজ--বিমালে বমেও বহু 
এই খেলাটা দেখিয়েছি বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে । 
হাতুকরের হাতে জাছে একটি ম্যাচ বঙ্স। ঝাকুনি দিয়ে তি 
দেখালেন যে বাক্সটা কাঠিতে সম্পূর্ণ ভতি। আওয়াজ শুনে 
দর্শকেরাও নিশ্চিত হলেন। ? 
এইবার যাহুকর তার মন্ত্র পড়লেন-_ 
**ন্যাচ বলের ভূতকে ডাক 
কয়তে কাঠি চিচিং ফাক 
লাগ লাগ লাগ ডেস্কী লাগ 
ভীহমতী কমবে রাগ, 
ছা পড়ে বাছকন তার হাতের ম্যাচ তুলে দিলেন দর্শকদের 


আহত ক স্বাক্ষর 


- | হযরথগ হম লংখ্যা _ 
হাতে। তীর! খুলে দেখলেন বাক্স ফ্রীকা এফট ফাঠিও নেই উম 
মধ্যে ! 
এক্স পরে মাটি বঙ্স জাবায় তুলে দেয়া হল ঘাহুকরের ছাতে। 
তিনি স্তর পড়লেন__ 
**ন্লাগ লাগ লাগ ভের্তী লাগ 
কাঠিতে ম্যাচ ভরে বাক 
দেখে সবার লাগুক তাক*** 
মন্ত্র পড়ে যাছুকর ঝাকুনী দিলেন। ব্যাচ বস্টটিতে আঁওরাদ 
হল। সবাই বুঝলেন ম্যাচ বক্সে কাঁঠি ফিরে এসেছে 
ফেমন ধরে এ খেল! সম্ভব তাই শোন। এ খেলা দেখাতে 
হলে জাগে থেকেই একটি কাঠিতন্তি দেশলাই সেফটি পিন দিয়ে 
লাগিয়ে রাখতে হয় কোটের বা দিক্কাঁর আন্তিনের ভেতরে সকলের 
অলক্ষ্যে । এখন বাঁ হাতে খালি ম্যাচ নিয়ে ঝাকুনি দিলে লুকনো 
ম্যাচ বক্ষে ঝাকুনি লাগবে আর তা বেজে উঠবে। দর্শকেরা ভাববেন 
বুঝি খালি ম্যাচ বক্সের ভেতরেই কাঠি এসে গেছে যাহ্মন্ত্রে। 


ক্রীতদাস প্রথ। 
জ্রীভাগবতদাস বরাট 


তীতের কথা । কিন্তু তা" বলে গত কাল-পরপুর কথা নয়। 
জুদূর অতীতের অর্থাৎ বৈদিক যুগের তথ্য। মনুষ্য সমাজে 
দাসতগ্রথ! সেই স্গ্রাচীন যুগ থেকে চালু হয়ে আসছে। 
জধুনা আমাদের মধ্যে অনেকেরই ঘরে চাকর আছে। আবার 
চাকয়াধীও আছে। তারা মাঁসমাইনার গোলাম। বেতনভোগী 
করপচানীর শ্রেধীভূক্ত । কিন্তু যে সময়ের কথা বলছি সেই সময়ে এই 
শ্রেণীর গৃহত্ৃত্য নিযুক্ত হত কি না জানি না। হয়ত বা হত। তবে 
সেই সময়ে আর এক শ্রেণীর দীসেরও আমরা পরিচয় পাই। তাঁরা 
জ্রীতদাস। 
প্রাচীন যুগের কথা । গঙ্ষ, ঘোড়া, ভেড়া, কুকুর ইত্যাদি জন্ব 
জানোয়ারের মত মান্যেরও যেচাকেন। চলত সে যুগে। মানুষ 
মানুবকে কিনত আর বেচত ! যাঁরা কিনত তারা এ কেনা মানুষকে 
হয়ে নিষে গিয়ে কাজ করাত । দাসকপে তারা গণ্য হত। সেজগে 
এদের নাম ছিল ক্রীতদাস। 
পুরাতন পুথি, গ্রন্থ, হস্তলিপি, প্রস্তবফলক ইত্যাদি দর্শন ও 
ছধ্যয়নাদির পর এঁতিহাসিকগণ আমাদের কাছে পুরাকানের সামাজিক 
রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার ও বিচার-ব্যবস্থার একটা সঠিক তথ্য 
জাহির করেছেন। ভীদের মতে সে যুগে মমুষ্য সমাজে অনানত প্রেখার 
মত দাসন্ প্রথারও প্রচলন ছিল। নারদন্মৃতিতেও জামর| পনেব 
প্রকার দাসের রপ দেখতে পাই। বখা :- 
“গৃহজাতত্তথা ক্রীতো লন্ে। স্বায়াছপাগতঃ | 
অল্পকাল ভূতত্তব দাহিতঃ স্বামিন|! চমঃ | 
মক্ষিতো মহতশ্চনাৎ যৃদ্ধে প্রাঃ পণে জিতঃ। 
তবাহমিত্যুপাগত: প্রত্রজ্যাবাসিত; কৃতঃ। 
যিক্ষেত! চাত্বনঃ শান্তর দাসা; পধদশা স্মৃতাঃ 
. গগাসপ্রথা অতি প্রাচীনকালে জামাদের দেশে এবং পৃথিবীর 
উনার জঙচলে হে প্রবর্তিত ছিল সে গন্ধে বহু দাগ জাছে। 


৩৮ সক্্াখুলঃ তত | 


দার আরধাগণ কৃষ্চকায় জনার্ধাদের যৃদ্ধে পরাণ করে হন্দী 
করতেন | তাঁয়পর তাদেরকে হদদী অবস্থার ত্বষ্নে এনে অনেক সময় 
দামে পরিণত করতেন । 

শৃদ্র শক্ষের অভিধানিক অর্থ দাস। পুরাঁকালে শূ্দের মনে এই 
ধারণাই বদ্ধমূল দিল যে ভারা সেবক। সুতরাং শ্ব-ইচ্ছায় তার! 
[1019106 [18171910816 এর মত সেবাধশ্মে দীক্ষিত হয়ে অন্তান্ত 
শ্রেঠবর্ণের বাক্তিবর্গের সেবা করত। ফলে স্বাঙ্গণ, জত্রিয় ও 
বৈষঠপর্ণের বাক্তিদের কাছে শৃদ্ররা আপনা আপনি কষুন্্ হয়ে পড়েছিল। 
আর এ সমস্ত উচ্চ বর্ণের ব্যক্তিবর্গ প্রভূ স্বৃত্যের নঙ্গরে তাঁদের দেখতে 
অভ্যস্ত হয়েছিল। 

ঝামায়ণের পাতার আমর! দেখতে পাই 2হে লূর্ধ্যবংপের বাজ! 
ইরিশন্্র আপন কর্খৈগুণ্যে ্বয়ং বিদ্রীত হয়ে এক চণ্ডালের দাস 
হয়েছিলেন | তর ভ্ত্রী শৈব্যা দেবীফেও তিলি এক ত্রাঙ্গণের কাছে 
বিক্রয় করেছিলেন | শ্ুতরাং এর থেকে প্রমীণিত হয় যে সুদূর 
জতীতে অর্থাৎ পৌরাণিক যুগেও কীতদাসন্প্রথা চালুছিল! নিয়ে 
ঘে দলিলখানি প্রকাশ করছি, তা ১১১৫ সাজের ১৪ই অগ্রহায়ণ 
তারিখে লেখা । দাসন্বপ্রধার বিদ্যমানতার এটি একটি উল্বল 
প্রমাণ। দলিলধানি, এইকপ :-- 


“ইবাদি আত্মবিক্রপ্ পত্রমিদং 
জকষানাথ ভ্তায়ভূষণ ওলদে গদাধর সিচ্গান্ত 
সাং চান, পরগণে বাঙ্গরোড়া সুচরিতেষু :-- 
নিশান সহি 
জ্রীকু্নমাল! দাসী 

জীমতী কুগ্চবালা ওমর ২৭ সাঁতাইশ বরিষ, বক্গস্টাম ' জওজে 
রামকুদ্র তৈ, লাকিন--পিঙ্গলীকাঠি, পরগণে জাজীমপুর। অন্য 
লিখনং আগে আজী মহাকষ্ট পালিত খোরাক পৌষাক আজিজ হইয়া 
মারা জাই এবং আমার কন্পা শ্রীমতী মহামায়া ওমর, সাত বরিষ, 
বঙ্গ স্বাম, এহারও অল্নবন্ত্র দিয়া পরিশোধণ করিতে না পারি এবং 
ফেহ জামার ঘর জন্নবপ্ত্র দিয়া পরাবিষ করে এমত না| য়াছে। 
অতএব জাঁপন রাজির কবতে সচ্ছ্যেন্দে আক্লেহাল তবিয়তে 
সেইচ্ছাপূর্র্ক জাগি ও আমার কন্ঠা বহায় আপনার স্থানে মবলগ 
তিন রপাইয়া পুরো ওজন দহমাঁসী চলন সহী দল্ভবদত্ত পাইয়া 
*আত্মবিক্রম লইলাম। জাঁপনে জিম! লওয়া খোরাক পোষাক দিয়া 
মুদত ৭* সত্্রী বরিষ দাসী অর্থ, কর্ধ, দান, বিভ্রীরধিকারী হইয়! 
করাইতে রহ। জদি এই মুদ্দত মৈর্দে আঁচাদ হইতে চাঁছি ভবে 
১।* সোয়া মণ হলদি: সিধা দিয়া আচাদ হইব। এই কয়ারে 
আত্মবিক্তয হইলাম। ইতি। সন ১১১৫ এগ্রার শত 
সাল, তারিখ ১৪ চচম্দহী মাহে অগ্রহায়ণ | 

এই দলিলপাঠে আমর! তৎকালীন দেশের অবস্থাঃ রীতিনীতি, 
ভাষা ও লিখনপ্রণালী ইত্যাদি বিষয়ের সঠিক পরিচয় পেয়ে খাকি। 
তা"" ছাড় সেকালের মাঁমুষের আর্থিক অবস্থা! ও নানাবিধ বিষয় 
সম্বন্ধেও আমাদের মনে পরিপৃষ্ট জ্ঞান জন্মে । 

এই সঙ্গে জার একটি দলিল প্রকাশ করছি। এই দঞ্জিলপাঠে 
জানা হায় যে, কুঞ্জমালার এক ভাসুর ছিল। ভার মাম ছিল 
্বামূরাম তৈ। কৃদ্ধমালার আত্মবিকয়ের সময় ওর ভান্গুয়ও জীবিত 


জ্যান্দক্ফ ব্বস্ছন্দ ভ। 


হন ॥ 


ছিল এবং ভারও এই আত্মবিকয়ে সম্মতি ছিল। সেই দলিলগানি 
নীচে প্রকাশ করলায। 
পীর । 
্রীকৃফনাথ স্ায়ভূষণ, সাঁকিম চানাসি, শুটরিতেযু-_ 
ভ্ীরামদাস দাস। সাকির বট্যোধোড, পরগণে বাজরোড়। 


অন্য লিখনং আগে -" 
নিশান সহি” 
হীরামদাস দাস। 


ভ্রীদতী কৃঙ্গমাল! জওজে রাম ঠত সাঁফিম পিললাফাঠি, 
পগণে আভীমপুর এবং ওছার কলা জীমতী মহামায়া,-এই তুইজন 
সেইচ্ছাপূর্বফ আপনার স্বামে জাও কিছ্রী হইল। এছার ভব 
ছুষ্টজনকে জামী জানিয়া দিলাম। এছার ভান্দুর শ্রীয়ামকাঁম তৈ 
ইসাদী করেন। ছুই তঙ্কা আমি দিলীম। এহার নাম কলাম 
লিখাইয়া দিব । হদি না লিখাইয় দিতে পারি তবে এইজস্কে কিছু 
খেসারত আপনার হয়ে তাহার নিসা আমি করিব। ইতি। 
সন ১১১৫ তেরিখ ১৪ চৈদ্দ অগ্রহায়ণ ।* 

১৮৩০ খৃষ্টা্দের দণ্ডবিধির পূর্বে দাসত্ব প্রথার প্রচলন আমাদের 
দেশে ছিল। ইংরাজ রাজত্বের আমলে দণ্ডবিধি আইনের ৩৭* ধারা 
অনুসারে এই প্রথা লুপ্ত হয়। 


*ড100৩৩ 100001১6001) 151005৩8) (0 
86119 ০1019050369 ০ 81) 761901) ৪৪ ৪. 8195৩ ০0৫ 
06713, 16001568 0: 0068108 81591781 1718 11], ৪19 
10915000 25 ৪ 8125, 31,211 192 0010181160 আ101. 17170119010 
10610 ০0 61059] 06301190101 001 ৪. 001) সা1)1010 2907 
66100 00 ০৮৩0 5০819 2150 81811 2180 ৮ 11916 00 
900. 

এই আইনের কঠোরতায় দাসত্ব প্রথার উচ্ছেদ ঘটে। কিন্ত 
তা” হলেও পৃথিবীর জপরাঁপর দেশ থেকে ভ্রীতদীস প্রথা এখনও 
বিলুপ্ত হয় নি। 

ছু' এক বছর পূর্বে ক্রীতদান নিবারণী সমিতির কাইরো 
জধিবেশনে মধ্যপ্রীচ্যের ক্রীতদাস প্রথার বিচিত্র তথ্য প্রকাশিত 
হয়েছে। উদ্ত সমিতির কর্তৃপক্ষগণ জানিয়েছেন যে এখনও 
আরবের সৈয়দ রাজবংশের আয়ত্তাধীনে ৭৫*,*** সহশ্াধিক 
ক্রীতদাস প্রতিপাঁলিত হচ্ছে। সমিতির বিবরণীতে এ সংবাদও 
জানা গেছে যে বর্তমানে ক্রীতদাস প্রধাটি বিশেষ ভাবে মধ্যপ্রাচ্যে 
সীমাবন্ধ। ধনবান মক্কা তীর্ঘবাত্রীরা যাত্রার পূর্বে গৃছে প্রতিপালিত 
ভূত্যদের আরবের ক্রীতদাস বিক্রয়কেচ্ছে বিক্কী করে চলে যান। 
ক্রীতদাস ক্র্-বিক্রয়ের সর্ব বৃহৎ কেন্জ্ মক্কার অন্তরগত সুম়েইগুই | 

রাঙা সৈয়দের পুরস্কার প্রদানের বৈশিষ্ট ছিল। আমরা 
যেমন আমাদের কোন” বন্ধু-বান্ধব, স্বেহাস্পদ কোন*ব্যক্তি বা কোন 
উত্তোগী পুরুষকে পুরস্বত করতে ধন-সম্পদ বা টাকা কড়ি প্রদান 
করি, রাজ! সৈয়দ তা করতেন না। তিনি এরূপ ক্ষেত্রে ভ্রীতদাস 
উপঢৌকন পাঠাতেন। ক্রীতদাস সমিতির সদশ্যাদের মন্তে অত্যধিক 
ছারিব্রতা হেতু মধ্যপ্রাচ্যে ক্রীতদাস প্রথা+বলবৎ। অনেক ক্ষেত্র 
দেখা গেছে যে জন্থয়ত প্রেণীর (লোকেরা জীবল যুদ্ধে ক্লান্ত হয়ে 


৮৬৬ 


শ্রীবনের ঘাত-প্রতিখাত ও 'জনিজ্চঘত। হতে বেতাই পাবাদ জনে 
ত্বজ্ছায় জীতুদাসন্ত গ্রহণ করে। ভাবত মভাসাগরীয় উপকূল 
জঙ্চের রয়েকটি স্থানে দ্রীতদাস প্রথা এখনও বিদ্তমান। 

ক্করীরদামের ফ্ুযুমূলা সময় বিলেয়ে বুদ্ধ বা তার পাম । তবে 
লাধারগত! একটি পিগু কম্ঠার দাম একটি বলি ঘোড়া বা কণ্ঠ 
উট অপেক্ষা অনেক কম। অধুনা বিংশ শতাবীতে জন্ত অপেক্ষা 
ছাঘঘ অজ্প মূলা বিজীত হদ্ধে এয়াবাদ ভু বিশ্যয়করউ নয়,” 
পরিকাপেষ বিষযু। 

মাও মৃত 
ছাল্গ ক্রিষ্িয়ান আগেরখন 


মী যদ আন্ধেদ ছেলের মুখের দিকে ভাজি । চেলের জন 
করসে, এখন অবস্থা বড়ো খারাপ, মুখ ভাব হাকাশ হযে 

গেঁভে, যেন বকষ্রীন, ধীবেশীয়ে নিখেস পড়" । মা ছেলের মুখের দিকে 
মিদ্পলফ তাকিয়ে চুপ করে বলে আনেন শাদা, পু, নরম বিষ্কানার 
পাশে । ীতেব দিন, বাইরে শো-শব। বায়ে চলেক্ধে উত্তরে 
ছাওয়া, বরফ পড়ছে মেই কখন থেকে, লাদ! সব বরফ, নিরেট 
ছ্বেতবর্ণ ঠা কেবল। 

কে একজন যায়ে ছুয়ারের কড়া ধরে নাড়লো | মা আস্তে 
জান্তে দংজ। ধুলে দিলেম, এক বুড়ো লোক ধীরে খবে এসে ঢুকলো 
মোটা কালো কাপড়ে তার সমস্ত শরীর ঢাকা, উষ্ণ কালো কাপড়, 
শরীরকে বেশ গম রাখে | বাইরে সব তুষারে ঢাকা, পাজরার-ছুরি- 
চালানো সনকনে ঠা চীওয়! বইন্ছে বাইবে। 

বুড়ে! লোকট। ঠাণ্ডায় ঠকঠকিয়ে কাপলো একটু ; চুক্লি-আালানে! 
- হয়ে এমেও মে যেন বাইরের শীতলতাকে এখন মুহূর্তে ঝেড়ে 
ফেলতে পারছে না। জল্ল একট্ুক্ষণের জন্য শান্ত হলো শিশুটির 
হন্্রা-বাকানো শরীর, আর মা উন্তুনে একটা বাটিতে খানিকটে 
বিঘার গকম কবতে দিলেন বুড়ো লোকটার জঙ্ঠ। আন্তে-আস্ে 
বসলো! বু'ডোটি, মহুভাবে দোলা দিতে লাগলে শিশুর দোলনা ধরে। 
মা বলেন বুড়োর একপাশে এক পুরোনে। চেঞ়ারে, গীড়িত শিশুর 
নরঙ হাতত ধরে বুড়োর দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

জামার ছেলে বাচবে তে! 1 কীমনে হয় ভোমার? একটু 
পরে আম, ফিপফিশিষ়ে জিগোগ করলেন মাঃ আমার সোনাকে ইশ্বর 
কখনো আমার কান্ধ থেকে কেড়ে নেবেন না । 

কিন্তু বুড়ো! লোকট! রহস্যময় ভাবে ঘাড় নাড়লে, সে ঘাড় নাড়ার 
মানে 'হ্া'-ও হতে পাবে, না-ও হতে পানে ; বুড়ো আদলে হচ্ছে 
মৃত্যু। তার দিকে চেষে থাকতে পারলেন না মা, আপন। থেকেই 
মত হয়ে এলে! ভাব চোখ, তর ভু-চাখ দিয়ে গাল বেষে জঙ্ঃ ঝরে 
পড়লো । মাথার তেতবটা ভারি হ'য়ে উঠলে ক্রমশ, তিন দিন তিন 
রাত অবিশ্রাম তিনি শিশুর পাশে জেগে বসে, একবারে চোখ 
বোজেন নি, তিনি ঘৃমিয়ে পড়লেন একটু, কয়েক মুহ্ত্তর জন্য বুজে 
এলো ভর ছু-চাঁধ। তারপর হঠাৎ তিনি চমকে জেগে উঠলেন 
ঠাণ্ডা কেপে। 

খিকি! একি হলে! ? মৃতের যতো! অহচ্ছ গলায় জিগোস 
কয়েন মা, চারদিকে তাঁকালেন হতাশ ভাবে । সেই বুড়ো লোকটা 
চলে গেছে, আর কার ছোটো শিশুও নেই, বুড়ো! তাকে নিয়ে 


আধ 


গেছে তীর পঙ্গে। হবে 'কাঁপে এক পুকোনো খড়ি টিকীকিতে 
বাজছিলে৷ এতক্ষপ, হঠাৎ এবার সমস্ত ঘর জুড়ে কি ভার নেমে এলো। 
স্বড়িটা থেমে গোলে! । 

মা আর একবুূর্তেও ঘরে থাকলেন না' কাছতেপ্কাদতে ঘয় ছেড়ে 
ছুটে বোরিয়ে এলেন পরে । 

ঘাইরে পথ-খাট কঠিন ফর ঢাকা / তৃষারেষ উপর এক মানী 
বসে, কালো লম্বা তার কেশ) সে বাগে, মূড়া তোমাৰ বরে এসেছিলে 
জামি হেখলুঘ, লে তোমার ছেলেকে নিয়ে ছুটে চলে গেলো । বড়ো 
জ্ঞাত তার গনি, বাতাসের চেষেও তাড়াতাড়ি বায় মে। জাজ লে! 
নিযে হায় ভা আর কখনো ছিয়িয়ে আনে ন1। 

ঘা বলেন, আমাকে ফেহল হলে গাও কোন দিকে মে গেলো।। 
কোম পথে লে গেলাণ্হলো আমাকে, আমি তাকে খুঁজে হে 
করবে! | 

কালো কাপড়পব! সেট নানী বগলে, আমি জানি তায পথ। 
বিদ্ত সেট পথের ঠিকানা 'তামাকে দিতে পাবি কেবল এক সর্থে, 
তত! বলবার আগে আমাকে তোমাষ গান গাষে শোনাতে চবে, 
ভূমি তোমার শিশুকে যে-সব গান 'গয়ে শুলিষেছ্ো । আগ্ম গান 
ভাঞোবালি- সেট গানগুলি আমাকে 'শানাও ; 'তোমার-গাওয়া গাঁন 
এয় আগে আমি শুনেচ্ি, 'কননা আমি হচ্ছি রারি ; জামি দেখেছি 
ভোয়ার ভ্চোখে জল ঝরোঝরে! করছে, যখন তুমি তোমার ছেলেকে 
গান গেয়ে শোনাচ্ছিলে। 

শোনাবো তোমাকে আমি গান শৌনতো, সষ গান তোমায় 
গেয়ে শোনাবে!--অধীর গলাম মা বগলেন, কিন্তু এখন জামার 
দেরি ক'বে দিয়ো না, মৃত্যুকে যে এগিয়ে গিয়ে ছুটে ধরতে হযে, 
আমার শিশুকে চাই। 

বাতি কিন্ত স্ব, কোনো কথা বললে! না, বোবার মতে! বসে 
রইলো । মা তখন বাধায় হাত মুচড়ে কীদলেন জার গাইলেন 
জার কাদলেন--জনেক গান, তার চেয়ে বেশি চোখের জল । তখন 
রাত্রি বললে, ভান দিক ধরে যেয়ো, & জন্ধকীর পাইন বনে, মৃত্যু 
& পথে তোমার শিশুকে নিয়ে চলে গেলো, দেখলুম | 

গভীর ৰনেঝ ভিতর এক চৌমাধ! ; মা বুঝতে পারঙ্লেন না, 
কোন পথে তিনি বাবেন। পথের পাশে এক কালো কাটার 
ঝোপ, শীতে তার সব পাত! ঝরে পড়েছে, গুকনে। জলে তুষার 
জমে খুলছে। 

মা তাকে জিগ্যেস করলেন: তুমি কি দেখেছে।, মুত্যু কোনদিকে 
আমার শিশুকে নিয়ে গেলো ? ্ 

হ্যা, জামি দেখেছি, ঝোপটি উত্তর দিলে, কিন্ত যতক্ষণ ন! তুমি 
আমায় তোমার বুকের তাপ দিয়ে জামাকে উষ্ণ করছে, ততক্ষণ 
কিছুতে তোমাকে বলবো না সে পথের ঠিকানা; জামি ঠাণায় 
জমে ময়ে গেলুম, বুঝি হরফ হয়ে শ্রমে যাবো একেবারে । 

মা সেই কাঙ্গোকীটার ৰৌপকে তার বুকে জড়িয়ে ধযক্লেন, 
নিষিড় ভীবে জড়ালেন, যেন সে যোপ বেশ গবম হয়ে 38, কার 
দেক্কের মাংসে কাটা সব ফুটে গেলো বড়ো বাড়া ফোটা তক থায়ে 
পড়তে লাগলো । কিনত্ব মায়ের উহা, তপ্ত, কোমল বুকের স্পর্শে 
ফালোকীটা গান্ছের শাখায় শাখায় নড়ন পাত সবৃজ পাত! গজিয়ে 
উঠলে! । ঠা, কনকনে, জন্তকায় জীতের রাতে ভাট! গা পাপা 
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ভবে উঠলে! £ সন্তান চাহিয়ে সাধের বক এমনি উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। 
কালোরীটায় ঝোপ তখন বলে দিলে ফোন পথে মাকে হেতে হরে 
স্বড্ুর সন্ধানে । 

ঘেতে যেতে মা এক বিশাল বড়ে! হ্রদের মামনে এসে খোঁছুজেন ; 
স্রদে কোনো জ্ঞা্াক্ক নেই, নৌকে। নেই, পেয়োবার কিছু নেই । 
ঠাডায় কঠিন হয়ে জমেও হাঘুনি হুদা, হে তিনি পায়ে ছেটে পার 
হয়ে যেতে পারবেন | জাবার ঠ্রীতবে পেরৌবার ইউগায়৪ নেই। 
তখন তিনি ভীরে ভয়ে বলে হুদের জল খেতে গুড় কয়লেন। অবঞ্ত 
একটা হদের জঙগ লন চুন্থুকেও গেষ কয়া একজনের গাচ্ষে অসম্ভব, 
এবং গলে কথা ভাবাও লাগলায়ে। কিন্ত ধোকে জাকুল হথে ঘ| 
ভাবলেন, হয়তো! দেবতাৰ আদ্থুকষ্পাঘ় (কামো জলোৌফিক 
স্টল! ঘটে হাবে। 

স্বাখো। ডামি আমার জল খেয়ে শেহ হয়তে পানহে মা! হৃক্ষমো। 
হললে তাকে হুদ, জায় নেয়ে শোনো । মুকে! জোগাড় কয়ে জমিয়ে 
বাখজে বড়ো ভালোব।সি জামি। জার তোমার চোখের মতে! এমন 
স্বচ্ছ চোখ আমি জার ছেখিনি। তৃমি যদি বেঁদে কেঁদে তোমার 
চোখতুটিকে খসিয়ে আমাকে দিয়ে যাও, তাহলে আমি তোমাকে এই 
হু? পাব করে মৃত্ার সবৃজ দেশে নিয়ে যাবো, সেখানে বিপুল বন্ধে। 
এক বাগানে মৃত্ভা বান করে, সেখানে সে গাছ লাগায়, ফুলের চাষ 
করে, প্রতিটি কূল, প্রতিটি গাছ হচ্ছে এক একটি মানুষের জীবন। 

ফিসফিপিষে মা বললেন, আমার 'ছলেকে ফিরে পাবার জন্ত 
জামি সব দিতে পারি। দের ত্বীরে একলা বসে ম! কাদতে 
লাগলেন ; কাদতে কাদতে ক্তার চোখ ছুটি হুদের গভীর জলে খশে 
পড়ে গেলে! পড়েই তার! ছুটি সু্সর মুক্তোর আকার নিয়ে নিলে। 
তখন হুদ তাকে এপার থেকে তুলে নিয়ে অন্থপারে পৌঁছে দিলে, 
সে-্পারে বিশাল বড়ো এক জপরূপ বাড়ি, মাইলের পর মাইল লম্বা 
সেটা কি গহ্বর, ন। অরণ্যময় পাহাড়, না তৈরি বাড়ি তা বোঝবার 
জে। নেই । আর সম্জান হারানোর শোকে জদ্ধ মা তো কিছুই দেখতে 
পেলেন না' কেঁদে কেঁদে স্ঠার চোখ খসে পড়ে গেছে। 

খনখনে গলায় তিনি কেবল শুধোলেন, যে মৃত্যু আমার ছেলেকে 
নিয়ে চলে গেলো, তাকে আমি কোথায় পাবে। ? 

থরথরে এক বুড়ি বললে, মৃত্যু তো এখনে! এখানে এলে 
পৌঁছোষনি, তৃমি কী করে এলে? কে তোমায় সাহাষ্য করলো? 

এই বুড়ি মৃষ্ঠার বাগানে পাহারা দেয় তার সব চুল পেকে শাদ! 
হয়ে গেছে। ূ 

দেবতা জামাকে সাহাহা করেছেন, রাস্ত' কোমল গলায় মা 
উত্তর দিলেন, দেবতার করুণার তো শেষ নেই। তুমিও জাবার 
করুণা করবে আমাকে ; কোনখানে--কোনথানে জমি আমার 
শিশুকে পাবো ? 

বুড়ি উত্তর দিলে, আমি তো তা ভানিনে। আমি তো বলতে 
পারদো না, কোনখানে তুমি তোমার ছেলেকে পাবে । আর তুর 
তে। চোখে দেখতে পাচ্ছোন! ' আজ রাতে অনেক গাছ অনেক 
ফুল শুক ঝৰে পড়েছে মৃত্যু এসে শগগ্ির তাদের জাবার 
নতৃন জাগায় পুতযে। তুমি তো জানো” প্রত্যেক মাসের 
একটি কে জীবনের গা বা জীবনের ফুল আছে, সেই গাছ বা 
ইউ আজ জো জানের প্রাণ । অল্প সব গান্ছপালার মতোই তারা 
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ফেখতে, কেবল তকাতের মধো এই যে, মাাষের জীবনের গাগুলিয 
ছংপিগ আছে, তা স্পন্দিত হয়। হা, ছোটো ছেলেমেরেছের 
গ্া্ছগুলির যুকও ধূকধুক ক'রে বাজে। হয় তো তৃমি তোমায় 
ছেলেম বৎপিপ্ডের খুকধুকানি আওয়াজ গুনে বুঝতে পারবে। হ্যা 
তার আগে বলো আমাকে তুমি কী দেবে । তবে তো তোমাকে 
খুলে বল্পরে বব কণ্া। 

আমার তো জার কিছু দেবার নেই । ছিলো সাতরাজার ধন 
এক ঘণি, ভাকেও তো সা নিয়ে এসেছে। তোমার জঙ় আমি 
হেখানে বঙ্গে! ঘেত়ে পানধি। 
_ হুড়ি হলে, মা তোমাকে ফোমোথাচে যোত হযে মা দিব 
ভূমি সো ভোমার & লত্বা ফালো চুল আমাকে দিতে পায়ে! । 
তোমায় চুল ফী সবল | জামার ডারি ভালে! লাগছে দেখতে। 
তুমি আমায় শাদা চুল নিয়ে তোমায় এ লখা কালো চুল আঘাকে 
জাও। 

এই ভূমি চাচ্ছো 1? আমার চুল এক্ষুণি তোমায় দিয়ে দিজি। 
এট ফলে মা ষ্ঠার নুর কালো চুল বুড়িকে দিয়ে দিলেন, তার 
বদলে পেলেন তাঁর শাদ! চুল, বর়োফের মতে! শাদা । 

তখন বুড়ি ভ্ভাকে নিযে গিয়ে ঢুককে! মৃত্ার বিশাল-বন্ো 
বাগানে | সেখানে কতে রকমের গান্ধ' কতে! রকমের হুজি 
বটগান্ছ, নারকেল গাছ, দেবদাক, সরল গা, যুকালিপ্টাসের 
কাপোলি শরীর, চচ্দ্রমন্লিকা, ভাসন্ভহানা, ভুর্ঘমুখী-_কতো সব জাশ্চর্য 
গান্ছপালা। প্রতি গাছের, প্রতিটি ফুলের নাম জাছে : পৃথিবীতে 
যতো মানুষ রয়েছে তাদের প্রত্যেকের ভন্চ একটি কারে গাছ, কেউ 
রয়েস্কে ট'নদেশে, কেউ-ব শ্রীনল্যাণ্ডে, কেউ দিনেমীর দেশে ঝয়েছে, 
কেউ ইংলাণ্ডে প্রত্যেকের প্রাণ তার নিজের"নিজের গাছে। 

সন্তান তারাবার শৌকে অধীর ভয়ে মা তাক্তারহাজার গাছে 
মাধ্য নিজ্গের গাছটি খুঁজতে লাগলেন ; প্রত্যেকটি গাছের হাৎপি্ডের 
ধুকধকানি শুনে সেই অগ্ন্তি গাছর মধা থেকে নিজের ছেলের 
গাছটি চিনে বের করলেন । একটি ছোটো কুগ্চুম ফুলের উপর সুয়ে 
পড়ে তিনি বললেন, এই-যে এই-ষে আমার ছেলের বুকের 
ধুকধুকানি। বোগজীর্ণ বিবর্ণ ফুকটির উপর বকে পড়ে তিনি 
তাঁকে ধরতে ফাচ্ছিলেন, এমন সময়ে বুড়ি ক্ঠাকে বাধা দিলে । 

ছয় না, স্পর্শ কারো না ধফুল। বাধা দিয়ে বললে বুড়ি, 
তৃমি এইখানে ফ্াড়িয়ে থাকো, তারপর মৃত্যু যখন আসবে-সে এই 
এলো ব'লে, জাঙবার সময় হয়েছে ভাব-মৃত্যু এসে এ ফুলের গাছ 
ছিড়ে উপড়ে ফেলতে চাইবে, তূমি তখন তাকে বাধা দিয়ে। তুমি 
বোলো, মত্যু যদি তোমার ছেজের ফুলেও গা উপড়ে ফেলে তাহ'লে 
তুমিও আর সব গাছ টেনে তুঙ্গে লণ্ডভণ্ড করবে? তাহ'লে সে ভয় 
পেয়ে যাবে । ভাঁকে থে প্রত্তেক্টি গাছের হিসেব দিতে হয়? 
দেবতার আদেশ না পেলে সে একটি গাছও উপড়ে ফেলতে পারে ন!। 

আচমকা এক দমকা তৃহিন হাওয়া! এলো । অন্ধ মা অনুভব 
ফরলেন, মৃত্যু আসাছ। 

মৃত্যু শুধোলে, তুমি এখানে কী কারে এলে 1 জামার চেয়েও 
তাঁড়াতাঁড়ি কী ক'রে এখানে অলেতে পাংলে ? ! 

নেতিয়ে যাওয়া গলায় মা উত্তর দিলেন, আমি-যে মা। 

তারপর মৃত্যু সেই ছোটে নুলর ফুলটির দিকে তায় লম্বা হাত 
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হাঁড়াতেই দা তায় হাত জোরে চেপে ধরলেন প্রীণপণ শক্তিতে ) 
উর বৃ ভয়ে ছুলছে, এই বুষি মত্যুর স্পর্শ কোনো! পাতায় গিয়ে 
লাগে, এই যুঝে মৃত্যুর নিশ্বেম গিয়ে পড়ে ফুলের লাবশ্যে। মৃত্য 
ভীর হাতের নিখেস ফেললে, সে নিখেদের স্পর্শ তৃহিন হাওয়ার 
চেয়েও ঠাণ্ডা; মায়ের হাত অবশ, শক্তিহীন হয়ে গেলো 

স্ব বললে, তূমি আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে কিছু করতে পরবে ন1। 

কিন্ত দেবত! 1? দেবতার দঘ। তে! পারবে। 

হা, দেবত! হা বলেন, আমি তাই .করি, আমি স্তার ছড়ুম 
ভামিল করি ফেবল। জামি ষ্টার বাগানের মালি; আমার কাজ 
ইচ্ছে ভার ছকুষ অনথযায়ী ঠাঁর এই সব গাছ ফুল এখান থেকে তুলে 
নিয়ে ব্বগর্র বিরাট বড়ে। বাগানে নতুন করে রোপণ করা। সে 
জঙজানা দেশ। সেখানে সব গাছ ফুল কেমন বাড়বে, তা আমি 
জামিনে, সে কথা কিছু বলতেও' পারিনে। 

ম! বললেন, আমার ছেলেকে তুমি ফিরিয়ে দাও। কামার 
আবেগে ার সমস্ত শরীর খরথরিয়ে কাপতে লাগলো। তারপর 
ছঠাৎ তিনি ছুট ভুন্দর ফুল তার হাতে ধরে মৃত্যুকে বললেন, 
তোমায় সব ফুল জামি ছিড়ে ফেলে দেবো, দ্লাখো, আমার শিশুর 
শোকে হদয় ভেউ গেলে! । 

্ৃত্যু বলে উঠলো, স্পর্ণ কোরো না, ওদের স্পর্শ কোরো না। 
সুমি ধলছো, তুমি ভয়ানক অন্ুখী, আর তবু তুমি পৃথিবীর অন্ত 
জারেক মাকে অনুখী করতে চাও? 

আরেকজন মাকে? মা অবাক হয়ে ফুলগুলি থেকে হাত 
পরিয়ে নিলেন। 

এই নাও তোমার চোখ,__মায়ের হাতে তার চোখ ছুটি তুলে 
দিলে মৃত্যু, হদের জঙগ থেকে আমি চোখ ছুটি তুলে আনলুম ; কী 
ঝফধক করছিলো । এযে তোমার চোখ ত! ভাবিনি। তোমার 
চোখ নিয়ে পারা-_-আগের চেয়ে চোখ ছুটি আরো! নির্সল, আরে! 
উজ্জল হয়েছে, তারপর এ গভীর কুয়োর মধ্যে ভালো! করে তাঁকিয়ে 
ভ্তাখো। তুমি যে ফুল দুটি তুলতে চাইছিলে তাদের নাম তোমায় 
বলছি। তুমি দেখতে পাবে তুমি ফুল ছিড়ে কী দুধ হি করতে 
হাচ্ছিলে। 





মাসিক বনুমতীর বর্তমান মূলা 


গভীর কুয়োর ভি মা তাকিয়ে দেখলেন | ভিসি দেখতে 
পেলেন একটি মানুষের জীবনের দৃষ্ঠ। তার প্রাণ জানল্দে ভরা, সে 
পৃথিবীর কল্যাণ করছে, যেদিকে সে যাচ্ছে সেদিকেই সে ছড়াচ্ছে 
ছআনন্গ, আর সুখ । দেখে মায়ের যন সুখে ভরে গেলো । তারপর 
আরেকজনকে দেখলেন, তার জীবন ছুঃখে ভরা | দায়িস্া, বার্তা, 
বেদনা। ং 

মৃত্যু বললে, ঘৃটই দেবতার ইচ্ছে। | 

মা জিজ্ঞেদ করলেন, কৌন ফুলটি তৃঃখী জীবনের আর ফোম 
ফুলটি আনন্দের রে ছোপানে! ? 

ত1 আমি তোমাকে বলতে পারবো না, বললে মৃত্যু তাকে, তবে 
তোমায় এইটুকু বলছি, ওর মধ্যে একটি ফুল তোমার শিশুয়-- 
একটি ছবি হচ্ছে, তোমার শিু যদি না মরে পৃথিবীতে বাঁচে, তার 
ভবিষ্যৎ জীবনের ভাগ্যফলের ছবি. 

শিউরে ম! ভয়ে চেচিয়ে উঠলেন। কোন জীবন আমার ছেলের, 
বলো, জামায় বলো। না, এনিম্পাপ শিশুকে তৃমি মুক্তি দাও, 
সব ছুঃখ যন্ত্রণা ব্যর্থত। থেকে তাকে রেহাই দাও। তাকে লিয়ে 
যাও ভূমি দেবতার বাগানে । আমার সব অশ্রু তুলে নাও, জামার 
সব প্রার্থনা ; তৃমি তাকে নিয়ে যাও। 

আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে, মৃত্যু বললে, তুমি কি তোমার 
শিশুকে ফিরিয়ে চাও না? নিয়ে যাবো তাকে অজান! 
রাজ্যে। 

বেদনায় একবার কেপে মা ভার ছুহাত মুড়ে নতজানু হয়ে 
বললেন, তারপর তিনি প্রার্থনা করলেন দেবতার দয়া। ইশ্বর, 
তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে জামি ধা চাই জামি যা! প্রার্থনা করি সে 
্রার্ঘনা তুমি শুনোন! ; তোমারই ইচ্ছে হচ্ছে সকল £কল্যাণের উৎস। 
আমার ইচ্ছে 'আমার বাপনার প্রার্থনা তৃমি শুনে! না, কখনো! 
শুনো না। 

তার মাথা বুকে নত হয়ে পড়লো । তীর শিশুকে নিয়ে মৃত্যু 
চলে গেলে! অজান! দেশে। 


অন্ুবাদক-_মানবেক্দ্র বন্ৰ্যোপাধ্যায়। 
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বড় বড় 
জেলখানা বা গ্রামের 
ফতকটা নিবালা পকিবেশের মাধা থেকে বাইরেকার বিচিত্র ভড- 
হাঙ্গামার মধো এলে পড়া যা স্বাভাবিক, খুঁটিনাটি সব কথাও 
মনে নেই, আধ ঘটনাগ্াঙ্লোর সময়ের পারম্পধও সব সময়ে নে 


২৭ সালের শেষের কয়েকটা! মাগ অনেকগুলে। 
স্ঘটন! ঘটেছিল, বিশেষত আমার পক্ষে বড) 


থাকে না। তাই কয়েকট। বড় ঘটনার কথাই কতকটা বিচ্ছিন্ন 
ভাবে ব্বো। 

জামি যেদিন কলকাতায় আগ, সেই দিনই মেয়র যত'শীমোহন 
সেনগুপ্ত ত্ববাজ পার্টির ভৃতপূর্য সেক্রেটারী সপ্ত মুক্ত রাজবন্গী 
সতোম যিত্রকে কর্পোরেশনে 4 11010 দিচ্ছেন | আমি ৭১ নং 
মির্জাপুর স্্ীটেব ক'গ্েলকমী সংংঘব বাড়ীতে প্রথমে উঠে জট-বহর 
' বেখেই চঙ্লুম +707270* অফিসে উপেনদার সঙ্গে দেখা করভে। 
তিমি ২৬ সালে যুক্ত হয়ে “ফরোয়ার্ড যোগ দিয়েছিঙলেন__-তখন 
ম্যানেজিং ভিবেইীর শরৎ বসু । 

সেখানে মনোমোহন ভট্টাচার্যের সঙ্গেও দেখা হল। তিনিও 
কিছু দিন আগে মুক্ত হয়েছিলেন । আমাকে দেখে দুক্জনে কিছু 
জাপ্যাফিত করেই কানে কানে পরামর্শ করে ফোনে মেয়রের সঙ্গে 
কথ। কয়ে আমাকে (নিযে চঞ্চজেন কর্পোরেশনের 4১0 [0926 সভায় । 
দেখানে যাওয়ার পর বথাশান্ত্র বন্তৃতাদ হল, এবং সত্যেনদার় সঙ্গে 
আমাকেও সতার মাঝথানে নিয়ে গিয়ে মেয়র দুজনার গলায় 
ছছড়! বড় বড় মোটা! বেলফুলের “গোড়ে মালা পরিয়ে দিয়ে 
সনবর্ধনা করলেন । আমি সত্যেনদার প্রকাণ্ড ভূঁড়িতে হাত 
বুলিয়ে অভিনঙান করলুম--তিনি সঙজ্জ হা!স মুখে জামার বাহু 
ছুটোতে একটু অন্তটিপুশী দিলেন। 

কিন্তু সারা কলকাতার বড় বড় লোক, কাউন্সিলার প্রভৃতির 
সভার হঠাৎ প্রোমোশন পেয়ে একটু হক্চকিয়ে গিয়েছিলুম। 
ষ্যাবিষ্টার ল্ুবেন হালদার (বাসন্তী দেবীর ভ্রাতা) সেটা কাটিয়ে 
দিলেন, “স্থালে” বলে মোক্ষম রকমের হাত-ঝাকানি ( সেবস্থাণড) 
দিয়ে। তীর সঙ্গে আলাপ বিশেষ ছিল না,--তিনি নেতা, 
আমি কমীঁ বি, পি+ সি, সির মিটিংয়ে দেখা সাক্ষাৎ হ'তি। মনে হল, 
তিনি তার বন্ধু বাদ্ধবদের বুঝিয়ে দিলেন/_-এই দেখ একজন 
বিপ্লবী নেত্তা-তোমর়া হয়ত চেননা। কিন্তু আমার সঙ্গে খাতির 
জাছে। তিনি বললেন, আমাদের বাঁড়ী একদিন যেও। জমি 
বিনীত্ত ভাবে হাসিমুখে যললুম, যাবো । পরবে আরো অনেকবার 


দেখ! সাক্ষাৎ হয়েছে, এবং তিনি বলেছেন, কৈ আমাজের বাড়ী 
এলে না? আমি বরাবরই বলেছি যাবো, কিন্তু যাওয়া কোনদিন 
ঘটে ওটেনি । 

প্রাফেগর লিনয় সন্কারের স্ত্রী, জার্সাত তিল, এসে জালাপ 
করলেন, এবং চাছের নিমন্ত্রণ করলেন। ফেখানে অব্ঠ না গিয়ে 
পারিনি। 

প্রভাস তখন কর্মাগংধের 10633 10219৫8 করতে করতে 
10190910866 করে উধাও হয়েছে, তার কোন পাত্তা নেই। 
উপরস্ধ তার আর একটা বদনীমও বটে গেছে, সে নাকি আই বির 
কাছে খবর দিত। মনটা খারাপ হয়ে গেল। বদনাম বিশ্বাদ 
করতে পারলুম নাঁ। অথচ হঠাৎ অদৃষ্ঠ হওয়া তো ভাল কথা নয়! 

বরানগরেষ বাড়ীতে তখনই গেলুম না, কারণ ভাগ্ীর জবস্থ। খুব 
খারাপ হয়ে পড়ায় জামাই তাকে নিয়ে পুবী চলে গিয়েছিল জানতুম, 
কিন্তু তারপর তাদের খবব ব! চিঠিপত্র পাইনি। 

দেনার মামলার তত্বির করতো প্রান, উকীলের নামটা 
শুনেছিলুম-_ বোহহয় নুধীন্ত্র মুখাজি, পদ্মপুকুরে থাকেন, ঠিকানা জানি 
না। খুঁজে যেতে ২1৪ দিন দেরী হল। তিনি দুঃখ করতে 
লাগলেন, ২১ দিন আগেই তারিখ ছিল, প্রতানও কিছুদিন ফায়মি, 
আমার মুক্তির খবরটা সম্বর্ধনার পরের দিন ফরোয়ার্ড ঘটা করে 
ছাপা হয়েছিল, জামীর পরিচয় ছিল প্রায় এক কলম জুড়ে। 
মহাজনের উকীল বাগ মানেনি, জজ এক্স পার্টি ডিগ্রী দিয়ে দিয়েছেন । 
ল্যাঠা চুকে গেল ভেবে স্বাস্তিবোধ করলুম। 

পরে অমরদার সঙ্গে দেখা করতে গেলে তিনি ডিগ্রীর কথা গুনে 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে মহাজনের বাকী গেলেন (কাশীপুরের বামন দাস 
মুখোপাধায়ের কুজপুত্র)। তিনি কুশল প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করার পর 
অমরদ| আমার কথা তুলে প্রস্তাব করলেন, ওতাবে বাড়ীটা নিয়ে 
নেওয়াটা তে! ভা'ল দেখায় না, ওকে আর কিছু টাকা দিন, যাতে ও 
কিছু রোজগার কবে খেতে পারে, ও বাড়ী বিজ্তীর দলিল লিখে দিক। 
মহাজন ৰললেন, এসব বিষয়ে জামি কিছুই করি না, ম্যানেজায়ই 
হা ভাল বোঝে, করে। ম্যামেজার অবন্থ শ্রেফ হাকিয়েই দিলেন। 

সারা দিল্লীতে বড়দাদার কাছে চলে গিয়োছল, আমার মুক্তর 
খবর গেয়েই চলে এল। দোসর পেয়ে ভয়স! হল, কায়ূণ সে জামার 
সঙ্গে জাহায়ম পধন্ত যেতেও রাজি। চিদ্ভামণি দাসের লেনে একখান! 
ছোট তর ভাড়া! করলুম ১২টাকা! ভাড়ায়। কলেজ 'হীটে ধর এগ 
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সঙ্গের ষ্টোভ মেরামতের দৌকান অনেক কালের--ঠাদেরই বাড়ীর 
বাইরের একখান! ছোট ঘর। 

কিছু অর্থের সাস্থান হয়েছি ঘটন! চক্রে, এবং অপ্রত্যাশিত 
ভাবে । কামারথন্দে থাকার সমঘ্ত চাকরের অন্থবিধাটা হয়েছিল 
শাপে-বর | প্রতি মাসেই কয়েকটা করে টাকা বাচতো । জামতৈল 
গ্রামের এক বড় জোতদার রাধাগোবিন্দ সাহার ভ্রাতৃষ্পত্র অধিল 
সাহার সঙ্গে ঘনিতা হয়েছিল, টাকা ক'টা তাঁর কাছে জম! রাথতুম। 
মুক্তির পর স্বাদের শৌভাবাজারের পাটের আড়তে এসে তিনি 
আমাকে জমানে! টাকাটা দিয়ে যান। সেই আমার প্রাথমিক 
সস্থান। ভদ্রলোক শিক্ষিত, সৎ চমৎকার লৌক। 

কিছুঙ্িন চিন্তামণি গাসের লেনে থেকে অসুবিধা হ'তে কলেজ 
রো'তে এক 'ক্রাঙ্গণ মেগ" নামক বোডিংয়ে এক ঘর নিলুম,এবং 
গুলিনুতে। কিনে দুজনে পৈতে বানিয়ে পরলুম ! পৈতে ন! দেখালে 
মেখানে প্রবেশ নিষেধ । 

কিন্তু এখনই কিছু নৌজগাবের ব্যবস্থ। না করলে চলে ন!। ক'ট। 
মাত্র টাকা, কয়েক দিনেই ফুরিয়ে গেল। নিলামে যাতায়াত সুরু 
করে পিয়েছিলুম, এবং বন্ধু বান্ধবদের কাছে ঘুরে তাদের কাছ থেকে 
এক জাধট| জিনিসের অর্ডার সংগ্রহ করে, কিনে শিয়ে ২.৫ টাকা 
পেতৃুম। তাতেই খরচ চলতো! কায়ক্রেশে। 

ঘর সংলারের ২:৪টে অপরিহার্য জিনিয়ের সন্ধীনে বরানগরের 
বাড়ীতে গেলুম। বাড়ীর সামনে এক স্বর্ণকারের কাছে জামাই বাড়ীর 
চাবি দিয়ে গিয়েছিল । স্টার কাছে খরর পেলুম ভাগ্রী মার! গেছে। 
আর এক ল্যাঠাও চুকলো। 

২১ সালে যখন ডেকোরেশনের ব্যবসা তুলে দিয়েডিলুম। তখন 
প্রোমেশানের লাইট তৈরী চলছিল। লড়াইয়ের পরের চড়! দামে 
বছ লোহার পাইপ কিনেন্তিলুম, এবং মেখলো বাণ্ডিগ বাধা অবস্থায় 
বাড়ীতে পড়েছিল। দেখলুম, মরচে ধরে এক একটা খান্থা হয়ে গেছে। 
সেগুলে! নিয়ে ঝঞ্চাট বাড়ানোর চেয়ে ভূলে যাওয়াই ভাল মনে 
কয়লুম। 

বাড়ী থেকে সংগ্রহ করলুম একখাম| বড় তত্তপোষ, একট! বেঞ্চ 
একট! আলনা, একটা টেবিল, একটা চেয়ার, একটা আযমিটিলিন 
গ্যামের দেওয়ালগিরি আলো।--জার ছাদে ওঠার একটা কাঠের সিড়ি 
জার ১২ ফুট লদ্থা একখানা সাইনবোর্ড ( দোকানের )। জামাই 
বানিয়ে ঘেতে পায়েনি তাই পড়েছিল। আমি এ জিনিসগুলে! 
নেওয়ার পর জার যা কিছু পড়ে থাকলো, সেগুলো স্বর্ণকার মশাইকে 
দিলুম। বঙলুম, যদি পারেন, আমাকে কয়েকট! টাকা দিয়ে দেবেন । 
তিনি সপ্ত সন্ত পনেরোট। টাকা দিয়ে বললেন, পরে জার যা পারি 
দোষ। জামি তার পরে জার যাইনি। অর্থাৎ আমার বাকি 
জন্থাবর সম্পত্তি থেকে পেলুম পনেরো টাকা । 

পুর্ণ দাশের এক লেফা্যা্ট কালীপ্রসাদ ব্যাথাষ্ঠিকে 
সাইনযোর্ডখানা বেচে কিছু পেলুম। তিনিও তখন অস্তরদীণ থেকে 
যুক্ত হয়ে এনে কালীঘাট ট্রাম ডিপোর পাশে এক 12০07 
608235678০1 খুলেছেন-মেরামতী কাজের দোকান। 
সিঁড়িটা বেচেও কিছু পেলুম। 

আমার বি, পি, সি, পির আগেকার মেম্বারশিপ তখনে! আছে। 
২৪ গরগখ। কংগ্রেদ কমিটর অফিসের কর্মী! আমার সমবর্ধনার এক 
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আয়োজন করলেন । বথাশাস্ত্র বড়ুতা ও মাল্যদান হল। পশ্চিমবজ 
সরকারের ভূতপূর্ব স্বাস্থামন্ত্রী ডাক্তার অমৃল্যধন মুখার্জিও সে সভায় 
ছিলেন। তিনি ছিলেন আমাদের দলের লোক । 

তখন বি, পি, লি, সি-র 40010616516 ছিলেন 
অখিল দত্ত । কেন, তা মনে নেই। সম্ভবত সেনগুপ্ত বন্ধেতে 
মমতাজ বেগমের মামলায় বেগমের সমর্থনে মামলা করতে 
গিয়েছিলেন। 

মমতাজ এক বিখাত অুন্দবী--ইন্দোরের মহারাজার রক্ষিতাগণে 
প্রাসাদে প্রায় বঙ্গিনীর অবস্থায় ছিলেন, এবং একজন লোকের 
স্হায়তীয় তার সঙ্গে বন্ধেতে পালিয়ে এসেছিলেন । কয়েক দিনের 
মধোই সে লোকটা এক গুপ্ত আততায়ীর হাতে খুন হয়, এবং 
মমতাজকে জাবার অপহরণের চেষ্টা বার্থ হয়। মমতাজের পক্ষে 
এবং খুনের যড়যাদ্ছর মহারাজাকে জড়িত করে যে মামলা হয়, বৌধ হয় 
২৫ সালের গোড়ায়-সে মামল! দেশবনধু চিত্তরঞ্রনের হাতে 
দেওয়ার জন্য কলকাতায় ফোক আসে, এবং তিনি নিজে ন1 
নিয়ে সে মামলায় সেনগগুকে নিয়োগ কৰঝার ব্যবস্থ! করেন। 

তখন সুভাষ বাবু ভাওয়ালী বা বামীক্ষেতে স্বাস্থা-নিবাসে 
আছ্েন। রোজ বিকালে টেম্পারেচার বাড়ে, রোগা হয়ে গেছেন" 
90$7০০16৫ 7, 8*-তঠাকে যুক্ত করার চেষ্টা চলছে। এক 
বেসরকারী মেডিক্যাল বোর্ড তাকে পরীক্ষা করে টি বি সম্গ্েহই প্রকাশ 
করজেন। বোধ হয় তার মধো ডক্টর বিধান রাষও ছিলেন। সরকার 
এত দিন মানস্ধিল না, এবার এক সবকারী মেডিক্যাল বোর্ড দিয়ে 
পরীক্ষা করিয়ে 80306০16 1% 7)* বলেই মুক্তি দিলেন 

ভীর মুক্তির কয়েক [দন আগে বি, পি, সি, সির সভাল় ভ্রীজমরবূষঃ 
ঘোষের এক প্রস্তাব গৃতীত হল,--যাতে ম্রভাব বানুকে বি, পি, সি, 
সির প্রেসিডেন্ট করা হল। শ্মভাষ বাবু এলেন । সধত্র ঠায় সনবর্থন! 
হল। ধীরে ধীর স্তার স্বাস্াও ভাল হয়ে উঠলো। 

২৭ সালের শেষেই বোধ হয়, বলাত থেকে পার এম, পি, 
বিলাতের কমিউনিষ্ট পার্টির সদ্য সাগুরজী সাকলাতওয়াল! ভারতে 
এবং কলকাতায় এসে জ্যালবা্ট হলে এক ব্ডৃতায় যুবকদের পবামর্শ 
দিজেন। তোমরা সর্ধ 0026 00200001015 1552805 সংগঠন 
কফর। তখনও কমিউনিষ্ট পাটি নামের কোন প্রকাণ্ড সংগঠন ছিল ন! 
স্পকমিউনিষ্ কমীর! 07115 09105776258) 2970 প্রস্ৃতি 
ধরণের নামের আড়ালে থেকে কাজ করে। বত কমিউ[নিজম কথাটাই 
তখনও চালু হয়নি, তাঁর বদলে চলতে| বলশেভিজম কথাটা, কারণ 
আমাদের দেশের রয়ুটীরের একচেটিয়া সংবাদজগতে ফশিকার 
কমিউগিষ্টদের বা পার্টির বিক্ষদ্ধে অপপ্রচার বলশেভিক নাথেই 
চালানো হত। 

কমিউনিষ্ট পার্টি সংগঠিত হয়ে গঠার জঙ্গ্ণ দেখামাতই সে 
প্রচেষ্টার অঙ্কুরে বিনাশের জন্তই সরকার বাহাছুর '২৪ সালে কানপুষ 
“বলশেভিক” বড়যন্ত্র মামলা করেছিগেন,-যার এক নম্বর আসামী 
ছিলেন এম, এন, রায়। তিনি তখন কশিয়ায়_ মস্কোর তৃতীয় 
আান্তর্জাতিকের সভাপতিমণ্ডলীর ১১জন সদস্যের অন্ততম'- সমগ্র 
প্রাচা ভূখণ্ডে কমিউমিজম প্রচারের এবং পার্টি সংগঠনের ভাপ্রা 
সদস্য । ও 

হাই হোক, '২৭ সালে পাকলাতওয়ালার পরামর্শ জনুদায়ে ২1৯ 
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স্থানে. স্থানীয় তরুণ কৃষক কমর! ০0176 002000191 
19৪8০৩ গড়া চেষ্টা করেছিল। ময়মনসিং জেলার কিপোরগঞ্জে 
এমনি এক 'সংগঠন হয়েছিল। তাদেরই প্রচারের ফলে '২১ সালে 
কৃষকের! সংঘবদ্ধ হয়ে মহাজনদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম শুষ্ক করে, এবং 
ঢাক! থেকে মোল্লা-যৌলবীর। সেখানে গিয়ে সেটাকে সাম্প্রদাধিক 
দাজায় পরিধত করে। এ বিষয়ের বিশদ বিবরণ বথাসময়ে দেওয়! 
স্বাবে। 

এদিকে স্ুভীষবাবুকে বি, পি, পি, সি-র গদীতে বসানোর পর 
ভাকে কর্পোরেশনের গদীতেও পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা লুক হল। 
জেলে যাওয়ার আগে তিনি ছিলেন কপপোরেশনের চীফ এক্সিকিউটিভ 
অফিলীর এবং ভীর অবর্তমানে ফাষ্ট ডেপুটী এক্সিকিউটিভ অফিসার 
জে, সি, মুখাজা “চীফ হয়েছিলেন। তাকে কাগ্রেস-নেতার! 
জন্ভুরোধ করলেন, স্ুভাষবাবুকে জায়ুগ ছেড়ে দিতে। তিনি 
- বললেন, অন্ত কারো কথায় ছাড়বে! না,-_নুভাষ বাবু অন্তুরোধ করলে 
ছাড়বে! | ন্ভাষ বাবুর সে অনুরোধ করতে সরমে বাধলে! । সুতরাং 
সুধাজিই চীফ থেকে গেলেন,_-এবং সুভাষ বাবুকে মেয্রের গদীতে 
বসাবার তোড়জোড় সুরু হল, সামনের কর্পোবেশন-নির্ধাচনের মধ্য 
দিয়ে। 

ওদিকে আমার ভাগ্নে বেচারা তখনও বাছেরকে জিতেন কুশারীর 
সত্যাশ্রমে পড়ে জানতে । তাকে নিয়ে এলুম। কিন্তু খরচ চালানোও 
ছুরুহ,স্্জার গড়াগুনোৌর ব্যবস্থাও প্রায় জসম্ভব। আমার কাছে 
খাকজে পড়াঞ্ুনে। হবে ন। ডেবে তাকে নিয়ে গেলুম তার জ্যাঠামশায়ের 
ক্বাছে। ভিনি 16060. 0০৮, চ69810776--বালিগঞ্জ 
হদেল রোডে সপরিষায়ে হাঁস করতেন। বাড়তে লেখাপড়ায় 
জাবহাও়! চমৎকার়। ভার ছেলের| সকলেই শিক্ষিত, কেউ 
গম এ। কেউ এথ এস সি ফেব কলেজে ধা স্কুলে পড়ে। আমি 
সাফে বললুম, জাঘার কাছে থেকে ওয় পড়াশুনার হথেট ক্ষতি 
হয়েছে, জার ক্ষতি করা উচিত নয় বলে আপনার কানে এলেছি। 
ভিনি সন্ধ্ট চিত্তে তাকে গ্রহণ করলেন। ভাগের একটা হিল্পে 
হুল বলে জাত এক্ষটু তস্তিয নিশ্বাস ফেললুম। তার লেখাপড়! 
সেখানেই আবার শুড় হল। 

আমার -বাড়ীর মামলা £6৮)৩ করায় জন্ত কোন ফোন 
বন্ধু পয়ামর্শদিচ্ছিলেন-_বাড়ীটা বিক্রী করার সুযোগ পেলে দেন 
শোধ করেও কিছু টাকা পাওয়া যেতে পারে। কিন্ত খাবারই 
সাঙ্থান নেট্-মামলার টাক! কোথায় পাব? বঞ্চাট চুকে গেছে 
ভাক্ই হয়েছে । হাত ছুটে আর পেট একসঙ্গেই আছে। টায়ে টায়ে 
দিন গুজ্রাগ করতে পারলেই হল। দাদারা মুক্ত হয়ে জাসছেন। 
ছুই দলে জোট বাঁধতে পারলে একটা বিরাট শক্তির সই হবে| 
পারস্পরিক £খয়োখেমিতে শক্তি ক্ষয় হবে না”_অবিপ্রবী নেতাদের 
বিপ্রববিরোধী বর্মন্থটীর লড়াইয়ে ছুই বিপ্রবীদল দুপক্ষে থেকে 
পরস্পত্জের বিরোধিতাঁকেই তাদের কর্মসূচীর প্রধান ধান্ধা করে 
বরবাদ হয়ে ফাবেনা। নতুন নিজন্ব কমশ্থচী আদবে,তার জন 
তৈরী থাকাই) দরকার | 

বৃ্টাখ, রাদেল এবং ব্রেল্মফোর্ডের কাছে চিঠি লিখে অনুমতি 
চাইলুম, সঁট্দর বইয়ের বাংল! অন্থৃবাদ প্রকাশের জয্পে। রাদেল 
উরে লিখলুন, তামার চিঠি আমার . প্রকাশকের কাছে পাঠিয়ে 


২2 রত ০ ঞঞহ 
| হর খণ্ড) ৪ম লংখা' 


দিলুম, তাদের সঙ্গে বঙ্গোবস্ত কর। প্রকাশক জামাকে জানালেন, 
হদি অবিলম্বে পাঁচ পাউগ্ড পাঠাতে পার, জন্থুমতি পাবে? দেরী 
করলে পাঁচ পাউণ্ডে চলবে না। 
তখন দিন-কাল এমনি ছিল | কিন্ত আমার দিন-কালও এমন 

ছিল যে, পাঁচ পাউণ্ডের মতন টাক! সংগ্রহ করা অসম্ভব। ওটার 
আশা ছেড়েই দিলুম । 

ব্রেল্লফোর্ঠ লিখলেন, আমিতে! তোষার পরিচয় জানিনা, যদি 
একটা জামার চেনা লোকের সুপারিশ পাঠাতে পাঁর,-ধর 
বদি জে, সি, বোমের সুপারিশ সংগ্রহ করে পাঠাতে পার, 
তাহলে আমি জনুমতি দিতে পারি। 

বুঝলুম, আমার প্রথম চিঠিতে একটু ঘৌরালো করে পরিচয়টা 
দিলে হয়তো কাজ হয়ে েত। কিন্ধ একে আনাড়ী, তাতে নিজের 
সম্বন্ধে ভাল কথা বলার অভ্যাস কোন কালেই নেই, কাজেই সেট! 
হয়নি । বাই হোক, জগদীশ বন্গর সুপারিশ সংগ্রহের জন্ত বোস 
ইনষ্লিটিউটে গিয়ে গোপাল বাবুর ( তটাচার্ধ ) সঙ্গে দেখা করলুম, 
এবং শুনলুম, কয়েকদিন আগেই তিনি “ফরেন টুরেশ বেরিয়ে 
গেছেন। ম্মুতরাং সে বইটা সম্বন্ধেও আশ! ছেড়ে দিলুম। 

গোপাল বাবু তখন টালার ননী গীপাইয়ের বাড়ী থেকে 
গৌরীবেড়ের খালধারের কাছে এক গলিতে বাড়ী ভাড়া করেছেন। 
সভার সে সেখানেও গেনুম, এবং অবস্ত থেয়ে এলুম | সীর বাড়তে 
গেলেই খেয়ে আসা শেষ পর্যস্ত রেওয়াজ হয়ে গীড়িয়েছিল। যার! 
“স্বদেশী” করে বেড়ায় তাদের যে খাওয়াদাওয়ার কোন ঠিক-ঠিকান। 
নেই, এটা মায়া এবং বউয়ের! ধরেই নিয়েছিলেন, এবং তদমুসারে, 
গেলেই প্রথমেই বলতেন। ভাত খেয়ে যাষে। 

যোম ইনইিটিউটে গোপাল বাবুয়া টিফিনের সয় মাংস-ভাত 
খাওয়ায় ব্যবস্থা! কয়ে নিয়েছিলেন।্পআমা'ক বলেছিলেন, হেদিম 
জাসবেন, টিফিনের সমর আনবেন | পুস্য়াং মাষে মাঝে সেখানে 
গিয়ে ঠাদের টিফিনের ভাগ খেয়ে আসতুম। এমনি কয়ে 
ওখানকার কয়েকজন রিসার্চ স্কবলারের সঙ্গে আলাপ জমেছিল, 
এবাং পরে তার ফল ফলেছিল নুগরপ্রনান্বী। সে কথাও পরে 
জানবে । 

একদিন গিয়ে দেখি,'নড়িয়। হাই স্কুলে হেড়মাঠীর মিষায়ণ 
হাশগুগ্ত এসেছেন। গোপালবাবু জালাপ ককিয়ে দিলেন, এবং . 
দুজনকে এক চোরে বসিয়ে ফটো! তুললেন । 

তখন সম্ভাগণ্ডার দিন, নতুন কায়দার হোটেল হয়েছে পাইপ 

হোটেল--ছ'পয়সায় দানের ছোল তাত খাওয়া ছয়ে ষায়। তাই 
কোন মতে চললে বেত। কিন্ত জার কিছু, কয়েকটা টাকা, 
রোজ্রগার ন| করতে পারলে যুক্ত হচ্ছে না। জ্ুরেশ ম্জুমদারকে 
একদিন বললুম, আপনার “আনন্দবাজারে* জামাকে এমন একট! 
চাকরী দিতে পারেন, যাতে রোজ ঘণ্টা ছুই থেটে মাসে ১61২৯ 
টাকা পাওয়। যায়? তিনি বললেন, না--স্থাটনি ৬.৪ ধ্টা আর 
মাইনে গোটা ত্রিশ টাক, যদি চান, হতে পারে। তখন মাত্রাজে 
ডিসেম্বরে কংগ্রেস আসম্স। ও 

সুতরাং রাজী হলুম এবং ৩* টাক মাইনের সাব এডিটানী 
চাকরী নিলুম। হতীন ভটাচার্যও তখন (সিনিয়র ) সাব এ্রডিটার 
ছিলেন। সে ঠিক কংরেসের আগেই। হরদম টেলিগামে খ্রর 
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জাদছে এবং আমরাও হম অস্থধাদ করে চলেছি, এইভাবে 
ফাগ্রেসের কয়েক দিন একটু বেশী রাত পর্যস্তই থাটুনী হল এবং 
তার পর হল অর। 

মাদ্রাজ কংগ্রেসে তকণ স্বাধীনতাবাদী ও বিপ্লবীদের চেষ্টায় এক 
প্রস্তাব পাশ হয়ে গিয়েছিল--কংগ্রেসের চরম জঙ্গ্য পূর্ণ স্বাধীনতা। 
এটা হল এক প্রস্তাবের আকারে--০75০৫ পরিবর্তন হল না। 
মহাস্মাজী তখন জল ইত্য়া ম্পিণার্স আ্যাসোসিয়েশন নিয়ে খদার 
উৎপাদন চালাচ্ছেন, কংগ্রেসের নেতৃত্ব স্বরাজ পার্টির হাতে ছেড়ে 
দিয়ে। মাদ্রাজের কাণ্ড দেখে তিনি জার চুপ করে থাকতে পারলেন 
না, ফিরে এসে জাবাঁর কংগ্রেসের কর্ণধারণ করলেন। 

আমার প্রবল তর, ওঠেনাগে। কিন্ত ছাড়ে না। পাশের ঘরে 
এক তরুণ ছিলেন মেডিক্যাল কলেজের গিক্সথ ইয়ার ই,ডে্ট। তিনি 
ক'দিন দেখে, হর নামার মুখে কুইনাইন খাওয়ালেন। জবার জ্বর 
ওঠা-নামা এবং জাবায় কুইনাইন--এমনি করে অনেক কুইনাইনও 
খাওয়া হল, জরও চললো । 

তখন আমাদের *বরাহ্ণ মেসে” ইলেক ট্রক ছিল না,_ঘরে ঘরে 
হলতো হারিকেম। অর অবস্থায় একদিন আমি “গোখেল্স স্পীচ* 
বইথানা পড়ছি। ক্ষুদে টাইপে ছাপা প্রকাণ্ড বই। সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে, তখনও পড়ছি। চোখের ওপর একটু*জতাচার হচ্ছে। 
মারদ! বারণ করলে, পড়া বন্ধ করলুম। 

সেই দিন শেষ ধাত্রে মাথার যন্ত্রণায় ঘুম ভেঙ্গে গেল, মাথার 
পিছন দিকটাকে ধেন কেউ ছুরি দিয়ে খৌচাচ্ছে। আমার জার্ডনাদে 
আর সফলের ঘুম ভাঙ্গলো । পাঁশের ঘরের ডাকভীরও এল। হারিকেন 
হেলে আমার মুখের কাঁছে ধরলো । আমি শুধু আলোর একট! 
আভাস বুষতে পারছি, জার কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। সম্পূর্ণ অন্ধ। 

' কাণ্ড দেখে সারদার মলে ডাক্তারও ঘাবড়ে গেল এবং তখনই 
মেডিক্যাল ফলেজে চুটলা। বেশ বিছুঙ্গণ পরে ফিরলো এক 
মোটর নিযে! তখন সকাল হয়েছে। আমাকে গাড়ীতে তুলে 
নিয়ে ওয়! ছুজনে চললো হাঁসপাঁতালে। তখন দেশী ওয়ার্ডে সিট 
খালি ছিল না, ইউয়োলীয়ান ওয়ার্ডে একটা মাত সিটথালি ছিল। 
“ডাক্তারের” তদ্ধিঘ্ধে আমাকে সেখানেই ভণ্তি করে নেওয়া হল। 
খানিক পরেই এলেন কর্ণেল কোপিঞ্জার (জাই স্পেসিয্যালিষ্ট ও 
, হুপারিন্টেতে্ট ) এবং কয়েক জন ভাতার ও ডট । কোপিঞার 
চোখ পরীক্ষা! কয়ে বললেন, জ্যাকিউট গ্রকোমা, সাডন্‌ জ্যাট্যাক, 
ভেরি বেয়ার--ওঠ, আমার এক্ষুণি কাটতে ইচ্ছে করছে। 

ভার পর ট্গলো জেকচার আব চোখ ছুটোকে টিপে, পাতা 
টেনে তুলে দেখানো । সকলেই এক একবার চোখ ছুটোকে 
টেপাটিপি করলেন। জাম তখন দেখছি শুধু কতকগুলে! মানুষের 
আবয়ব মাত্র দড়চড়। করছে--সহই ঘোঁলা। প্রাণটার মধ্যে 
চলছে একটা হাহাকার--একি হল! 

পরীক্ষার জঙ্কে সেদিন রক্ত নেওয়! হল, পরদিন ওুত্রাবও নেওয়া 
হল; তৃতীয় দিমে হল অপাঁরেশন। সেদিন “টনশন" কমেছে? 
কাছের মান্য চিনতে পায়ছি, একটু ভরসা হয়েছে । কিন্তু সঙ্জানে 
চোথ কাটবেসভয়ও হচ্ছে । 

মুক্তির পরেও আমায় ওপর একটা 76917101100 0:06; ছিল, 
হেখানেই থাফি) ., $0- 19১ [, 0% যা জেলার 5, চর অফিসে 


'আালক হ্মতা 


ঠিকানা জানাতে হবে, ধলফাতীর বাপি করতে করতে বাইয়ে যেতে 
হলে 1). [* 0-র কাছে খবর দিতে যেতে হবে, ইত্যাদি । ফেদিম 
হাসপাতালে গোছি, তার পরের দিনই সে অর্ডারটাপ০৪0091 কয়ার 
20006 ৪61৩ করার জন্তে একজন 5, 73. 1998010£ বাসায় 
গিয়েছিলেন, সেখান থেকে হাসপাতালে এসেছেন 706109 9০75৩ 
কর়তে। সুতযাং জানাজানি হয়ে গেল যে, জামি জাটক ছিলুম। 
যেম নার্সের হা করে আমার মুখপানে চেয়ে জিজ্ঞাসা, করে ৫০০৪ 
1: 77816 00209 1 আফসার মৃতু হেসে চুপ করে থাকেন। 

অপাষেশন টেবিলে যখন চোখের সামনে ছুরি ধরে কোপিঞজায় 
বলছেন 1001. 908181)0 তখন উঠ পালাতে ইচ্ছে করছিল; 
কিদ্ত বোমাওয়ালা হয়ে কেমন করে পালাই? কাজেই লজ্জায় 
আড় হয়ে থাকলুম। দুটো 6)00211ই ইঞ্জেকশন দিয়ে যি 
করেছিল কাটার জদ্ভে কিন্তু ব! চৌথট! কাটতে যন্ত্রণা টের পেয়ে 
স্বাবড়ে গিয়ে ডান চোখট! কাটতে দিলুম ন|। 

কোপিগ্ার বঙ্লেন, তুমি রাজী না হলে আমি কাটতে পারি 
না, কিন্ত না কাটলে আঁবার আক্রমণের ভঙ্ব থেকে যাবে, এবং 
আক্রমণ হলে আবার ছুটো৷ চোখই কাটতে হবে। আমি: বললুম, 
ভা হয় হোক। 

বেশী কথার সময় নেই--তীর ভু্ণ্ট| ডিউটির মধ্যে তিনি ৪,টা 
রোগীর চোখ কাটলেন, গ্রকোমা, ছানি প্রভৃতি, কারে! একটা, 
কারে। বা ছুটে! চোথ, যেন আলু-পটল কাটছে--ীক বিশ্ময়কর 
ব্যাপার। ূ 

প্রথম দিনই সারদা অন্ুকূলদাফে খবর দিয়েছিল--তিনিও - 
কিছুদিন আগে অস্তরীণ থেকে ফিরে এসেছেন--তিনি ফেঁখতে এসে, 
খাওয়া দাওয়ার অবস্থা ভাল নয় দেখে বন্দোবস্ত করে গিয়েছিলেন, 
এবং রোজ ছুপুর বেল! বাড়ী থেকে লুচি, তরকারী, মাহ প্রভৃতি 
খাল! সাজিয়ে নিষে নিজে হাসপাতালে এসে খাইয়ে যেতেন। জায় 
ভীলবান! আম তৃলতে পারি না। 

ফাই হোক, তৃতীয় দিনে ব্যাণ্ডেজ খুলে দেখে 91] 118) বলে, 
আবার বেঁধে ছে'দে দিলে এবং আট দিন পরে ব্যাণ্ডেজ খুলে ছেড়ে . 
দিলে। লেখাপড়া আপাতত একেবারে নিষিদ্ধ হল। সুতয়ীং, 
ব্যবসা ছাড়া আর কোন পথ রইলো! না। নিলেষের উপরই চেপে 
পড়লুম। 

"২৬ সালে হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার পর অতীন বসুর প্রৃতিষ্িত 
সিমলা ব্যায়াম সমিতি জাকিয়ে উঠলো-হিদদু ছেলেদের শরীরচর্চা, 
লাঠিখেলা গরভূতি জোয় চললো । মাঁড়োয়ারী বড় লোকেরা! পৃষ্ঠপোষক 
হলেন, অমর বনুর সঙ্গে াদের ঘনিষ্ঠত1 হল। 

২৭ সীলের শেষে কলকাতীয় কংগ্রেস জফিসে ( বৌবাজার় দ্বীট ) 
ইউনিটি বনফারেক্। হল।_-ছন্থান্য স্থানেও ইউনিটি কনফারেন্স চলতে 
লাগলো । তখন মহম্মদ আলী, সৌকত জালী গুভূতি কংগ্রেন 
নেতার! বিগড়ে গেছ্ছেন এবং মুজ্লমানদের দাবী নিছধেই ইউনিটি 
কনফারেব্সে জ্ড়ছেন। কলকাতার মোহাম্মদী গুভূতি কাগজে 
সুসলমানদের দাবীর মধ্যে নতুন চাকরীর শতকরা ৮*টা তাদের জর 
বিজার্ড রাখার দাবী উঠেছে । উপেনদা ঠাট। করে বলেন, মন্শির- 
মসজিদ ভাঙাও & অনুপাতে কযা চাই--শতকয়া ৮*টা মলজি] এবং 
হ+টা মঙ্গিয়। তিনি কংগ্রেস ফন্ট লংঘে যোগ দিয়াছিলেদ 


এবং & সময়েই তীর হিপ যহাসভীর সংগে ঘনিঠ ফোগাধোগ হয়। 
অমরদাও ( চাটা ) সর্তোভাবে তার সঙ্গে জড়িত ছিলেন। তিনি 
হয়েছিলেন কর্মী গংঘের প্রেসিডেন্ট । 

"২৭ সালের শেষে বা '২৮ লালের প্রথমে, ঠিক মনে নেই, 
দেশবন্ধু পার্কে হিদু মহালভার অল-ইত্ডিয়া সম্মেলন হল।_মৃল লক্ষা, 
ইউনিটি কনফারেক্সের বিক্ুক্ধে হিন্দুদের এককাট্! করা। সেই 
ফনফাল্গেজে বীর সাভীরকরের নেতৃত্বে গ্রস্তাব হল, এটা হিন্দুর দেশ, 
মুসলমানরা বদি এদেশে থাকতে চায়, তাহলে তাদের হিন্দুদের কাছে 
মাথ। হেট করেই থাকতে হবে! এইভাবে সেই কনফারেক্সেই 
"টু নেশন থিওরী” বা দ্বিজাতি তত্বের শন্মকধার পুত্তপাত । দাক্গার 
পল হিন্দুদের মন এতথানি বিষিয়ে উঠেকিল যে “প্রবাসী” ও “মডার্ণ 
রিভিউ” পর্যন্ত হিন্দু মহাসভার শুর ধরেছিল। 

আমরা কিংকর্তব্যবিমূঢ়__ সাম্প্রদায়িকতার আকারে বিপ্লববিরোধী 
শক্তি সর্ধতরই গ্রবল হয়ে উঠছে । দাঁদারা ফিরলে 01081 21917 
8£%121101. হলে আধার একটা শক্তিশালী বিপ্লবীদল আসরে নামবে, 
এই জাশায় দিন গণছি। 

ম/ফেস্ধি লায়ালের নিলামের সকলের সঙ্গেই আলাপ-খাঁতির 
ছিলি বল মাল কেনার সময় টাকা ভিপঞজ্টি দিতে হতনা -_ 
তাতে একটা হপ্ডা সময় পেতুম, এবং ফেলা-মাল বিভ্রী করে 
জেলিভাবী আনতৃম। তখন 1161)65 11067এ অনেক ভাল 
মাল বিক্রী হত--কিনলে হথে্ কেমা যায়, এবং বিস্তী করে ছু'দশ 
টাকা লাভও পাওয়া যায়। কিন্তু সব কেনা ম।ল ডেলিভারী নেওয়ার 
আগে বিক্রি করতে ন! পারলে, বাকি মালগুলো এনে বাখার জায়গা 
হরকার। তা নেই বলে সন্তান পেলেও যথেষ্ট মাল কিনতে 
পারি ন!। সুতরাং যেমন করেই হোক, একট] দোকান না করতে 
পারলে আর চলছে না,-এট! বেশ বুঝলুম, এবং অল্প ভাড়ার ঘর 
খুঁজে বেড়াতে শুরু করলুম। 

শান্পুর্বের শশী খার (মিউনিসিপ্যাললিটর ভূততপর্ব গেয়াস্যান, 

খিনি দেবেন (দর সঙ্গে কয়েক বছর আগে £মাটর দূর্ঘটনায় মারা 
যান ) ছোট তাই নীরোদ থার সঙ্গে আঙ্গাপ ছিল, তিনি ছিলেন 
সন্ভোষ মিন্রের দলের সঙ্গে সং । একদিন তার সঙ্গে জ্যালবা্ট- 
বিভ্ডিংয়ের পিছন দিয়ে যেতে যেতে দোকান ঘরের কথা হচ্ছিল। হঠাৎ 
জামা চরণ দে হ্রীটের কোনায় জ্যালবাট বিল্ডিংয়ের ছুটো দরজায় তালা 
হন্ধ দেখে নীরোদ ঠাট।! করে বললে, এই ঘরটা নিয়ে ফেলুন। আমি 
বললুম, ঠাট্টা করছেন 1--বেশ' এই ঘরই নোব। 

ছু দরজ। ওয়াল! বড় ঘর,_কিছুদিন আগে সে ঘরে খঙ্দর প্রদর্শনী 
হয়েছিল। ভাড়। মাসিক ১** টাকা । তখন আমার পকেটের 
সম্বল মার গোটা পঞ্চাশেক টাকা। লেক্েটারী সত্যানল্গ বনু 
বিক্রমপুরের লৌক/_পঞ্চসারের বতীন দত্তের সঙ্গে (মুলীগঞ্জ 
ভাশান্াল স্কুলের ভূতপূর্ব হেড মাষ্টার) জালাপ আছে। সুরেশ 
যন্জুমদ্গারের কাছ থেকে ৫*ট| টাকা ধার করলুম এবং যতীন দত্তকে 

সঙ্গে নিয়ে সত্যানন্দ বাবুর বাড়ী গিয়ে আগাম একমাসের ভাড়া 
১০৯ টাক। জম! দিয়ে পকেট খালি করে ঘরের চাঁবি নিযে এলুম। 

[| অবাক হয়ে আমার কাণ্ড দেখছিল। জামার ওপর তার 
অগাধ বিধাস।মেই বিশ্বাসের জোরেই সে আমার পিছন পিছন 
ধিগ্নষ্র পথে চলার জন্তে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিল । তাকে জামার 
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প্ল্যান বললুম”_একটু দেঁধে শুনে মাল কিনধো, মিদ্ত্রীর খরচ এক 
পয়সা করবে। না; আঁম ছুতোর [ন্ত্রী, তুমি পাজিস দিদ্ত্ী, ছুজনেই 
দুজনের কাজে সাহাধা করবো, আমি বাইরে ঘুরবো, তুমি থাকবে 
দোকানে, এখানেই রেধে খাবো, বত সংক্ষেপে গারা যায়। 
সে বুঝলো, সায় দিলো, "ত্রাণ মেল" 'ছেড়ে য়ের জিনিস ক'টা 
নিয়ে দোকানে উঠলুম। 

ভাতে-ভাত একদিন রোধে দুদিন থাই, দ্বিতীয় দিনে ফুলুবী 
কিনে গুড়িয়ে তেলমুন মেখে নিই। ক্রমে এক এক দিন তৃতীয় 
দিনেও জল দেওয়া ভাত থাকে, ভাতগুলো আধ-পচা ভাঙ্গী ভাঙ্গা, 
জলটা নাল-হড়হড়ে। সেগুলোকে টাটক! জলে দু-তিনবার ধুয়ে 
নিয়ে তেল-মুন দিয়ে একটু ভেজে নিষে ফুলুরী দিয়ে খাই। 

হাতড়ে হাতড়ে দুজনে মিষ্ত্রীর কাজ করি। নিজে মালকেনা 
বাড়লো, বিক্রীও বড়েলো, ২১টা করে মাল দোকানেও জমতে 
সুর করলো । ৭1৮ মাসের মধ্যেই দোকাঁনও ভরে উঠলে!। বিত্রী 
হাজ|ব টাকায় পৌছলো, দোকান পাড়িয়ে গেল রীতিমত 9০1 
980101528 হয়ে। ছুজনার আনন্দ হল, নিজেদের ওপর ভরস! 
ও বিশ্বাস বাড়লে! । এতদিনে *২৮ সালের মাঝামাবি এসে পড়েছি। 

ইতিমধ্যে বাস্ীয় ক্ষেত্রে একট! নতুন কাণ্ডের তোড়জোড় শুক 
হয়েছে। ১১২* সালে মণ্টেগ্-চেমসুফোর্ড এক পাপ স্বরা 
দেওয়ার সময় ঘোষণা! করেছিল, ১* বছর জন্তুর অন্তর নতুন নতুন 
এক এক পাপ স্বরাজ দেওয়া হবে। সুতরাং ৩* সালে পরবতী 
শাসন সংস্কারের কথা | তারই ব্যবস্থা করার জন্যে বৃটিশ সরকার 
"২৭ সালে এক রয়েল কমিশন রী করজেন-_570701) (:020771৭ 
85102+ ক্ঠারা ভারতে এলেন, বিভিন্ন রাজনৈতিক পার্টি, সম্প্রদায়, 
নেতা প্রভৃতির মতামত এবং জঙ্থান্য গ্ুফোভনীয় বিহয়ের আলোচন! 
ও বিবেচনা করে, *৩* সালের শাসন সংস্কারের মূলনীতি নির্ধারণ 
করে কাঠামো বেঁধে দেবেন। কংগ্রেস সে কামশন বয়কট করলো 
কারণ তাঁর মধ্যে একজনও ভারতীয় ঈদশ্য ছিল ন!। 

এই রকম এক কাঁমশন "২২ সালে ইজিপ্টের শাঁসন সবস্কায়ের 
জন্য তৈরী হয়েছিল, কোধহয় [1117)67 00207170055100 মিশয়- 
বাসীরা তাকে এমন সধাত্মক ভাবে বয়কট করেছিল যে, তার! 
ইজিপ্টে গিয়ে কারো! তুরফের কোন কথা শুনতে পায়নি। 
তার। যেখানেই বায়, যা কাছেই বায়, সকছেই তাদের প্রপ্ের 
উত্তরে বলে, 0০ 1০ 298101, তখন জগলুল পাশা [মশরীদের নেতা। 

ভারতে '২* সালে মন্টেগুর কাছে সকল দল এবং লৌকই দরখাস্ত 
করেছিল, সাক্ষ্য দিয়েছিল--কংগ্রেস এবং মোসলেম ল'গও যুক্ত 
মেমোরিয়্যাল দিয়েছিল। ২৭ সালে সাইমন কমিশনের কাছেও 
কংগ্রেস ও লীগ ছাড়। আর সকলেই দরখাস্ত ও সাক্ষ্য দিয়েছিল । জার 
কংগ্রেস তাদের বয়কট করেও, এক কমিটি তৈরী করেছিল, 11, 
০০:7001665, আগামী শাপন-সন্কারে কি রকম ব্যবস্থা হলে 
কংগ্রেম ও ভারত সন্ধ্ট হবে, সে সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে ননিপোর্ট 
দেওয়ার জন্য। পণ্ডিত মতিলাল নেহক সে কমিটির সভাপতি--আর 
সস্যাদের মধ্যে সবচেয়ে তরুপ বুদ্ধ ছিলেন সোয়ায়েব ফোরেশি জার 
জ্ভাব বনু । 

২৮ লালের গোড়ায় সে কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হজ, জব 
শ্ীধানত সাইমন কমিশমফেই দাবী জমানোর জন, হে জাবীর দু, 


জি বববসস্বদনুপঃ রনতঙ ] 


_ কথা ডোখিনিয়ন ্যাটাস। স্থাক্ষরকারীদের উন্ততম :লুভাষ বন্গু। 
বোধা গেল, কংগ্রেসের ০166৫ যে খ্বিরাঞ্জ। তার প্রকৃত অর্থ 
ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটাস এবং সেটা বিপ্রবীদাদাদেরও অস্থুমোদিত। ত। 
না হলে হয়ত নুভাষ বাবু একট। 7066 01 115561 দিয়ে বসতেন। 

এদিকে জহরলাল নেছেক '২৭ সালের শেষেই ইউরোপ সফরে 
গিয়েছিলেন এবং বিলীতের বামপন্থী শ্রমিকনেতা ফেনার ব্রকওয়ে 
কর্তৃক সগঠিত [53206 8851050 170196719119য) এর সদশ্য 
হয়ে, এবং সোভিয়েত রুশিরা সফর করে ফিরে এসে একটু বেস্ুরে! 
কথা বঙ্গতে শুক করেছেন,-_110061610061)06 এবং 50901917510 

বোধহয় *২৮ সালের গোড়ার দিকেই মনোরঞজনদা (ৎপ্ত) মুক্ত 
হয়েছিলেন, কিন্তু স্তার ওপর একটা নিষেধাজ্ঞাও জারি হয়েছিল যে, 
তিনি কলকাতা! হাওড়! এবং ২৪ 'ঞএগণ। জেলার সীমানার মধ্যে 
প্রবেশ করতে পারবেন না। সেজন্ধ তিনি হুগলী বিদ্তামন্দিরে এসে 
বাদ করছিলেন । গান্ধীবাঁদী নগেন মুখোপাধ্যায় এবং গৌরহরি সোম 
তখন হুগলী বিদ্তামন্দিরের নেতা, এবং তাদের সঙ্গে মনোরঞ্জন দার 
খুব খাতির জমেছিল কংগ্রেসের কাজের মধ্য দিয়েই । আমি এবং 
আরে! অনেকে কল্কাত! থেকে তীর কাছে ফেতুম। 

এমনি একদিন সন্ধ্যার পর হুগলী বিভ্যামদ্দিরের দধজ। থেকে 
ইমামবারার পাঁশের 'রাস্ত। দিয়ে গঙ্গার ঘাট পরধস্ত ছুঘন্ট। গাইচারী 
করতে করতে তার সঙ্গে নানা কথা হল। আমি সুভাষ বাবুর 
মতিগতির বিকুদ্ধে সমালোচনা কবলুম। তিনি জামীকে বোঝাতে 
চেষ্টা করগগেন। সব ঠিক আহে । আমি শেষ পর্যন্ত বললুম, বোঝাতে 
এলে তর্ধ করবেো--ভার চেয়ে হুকুম জার করুন, সুভাষ বাবুর বিরুদ্ধ 
সমালোচন! করতে পারবে। না, আমি নিরস্ত হব। তিনি বললেন, 
বেশ, তাইই হোক। 

দোকান খড়িযে গেছে বলে ভামীর ছুঃলাহসও বেড়ে গেছে। 
আলবার্ট বিশ্ডি-এর ভেতলায় ফোটো আ্টিষ্ট সি গুহের খরের পাশে 
একট আ্যান্তভাবটাইঞ্জিং এজেন্সীর অফিস ছিল। সেটা! উঠে গেল দেখে 
৬৫৭ টাকা ভাড়ায় মে ঘবও 1ীনলুম। অজুহাত গুদাম করবো, কিন্ত 
বাস্তবে মেট! হল গোপন কথা-বার্তার জামুগা, এবং তার সঙ্গে অব 
কিছু মালও থাকে, এবং রাক্্া খাওয়ারও সেখানেই ব্যবস্থা হল। 

ক্রমে ছাদীরা সকলে ফিরে এলেন । যাঁছুদাকে রাঁচিতে ০৬067 
কয়া হয়েছিল, কিন্ধ তিনি সেখানে যাওয়ার জাগে কয়েক দিনের উম 
' কলকাতায় থাকার অন্থমতি পেয়েছিলেন । সেই সুযোগে সকল 
বিপ্লবী দলের ৪1081£8108001) এর জন্যে নেতৃ সম্মেলনের ব্যবস্থা 
হল গোপনে, এবং আমার এ ঘরে । আযালবাট বিল্ডিং-এর পাঁশের 
গলিতে একট! দরজা এবং সিঁড়ি ছিল। জামি গলির মুখে দীড়ালুমঃ 
এবং নেতার! একে একে আসতে লাগলেন এবং আমি ভাদের এ দিক 
দিয়ে নিয়ে গিয়ে রে পৌছে দিয়ে জাসতে লাগলুম । 

পর পর তিন দিন ধরে এ ভাবে সম্মেলন চঙ্লো এবং মিলন হয়ে 
গেল। অনুশীলনের তরফে প্রতুল গাঙ্গুলী, রবী সেন প্রদ্থৃতি, 
যুগান্তরের বাছা'দা মনোরঞ্জন দা ভূপতি'দা গ্রভৃতি, যুগান্তর দলের 
সহযোরী বিপিনদার দলের বিপিন'দা, গিরীন'দপ্রত্ৃতি, পুর্ণ দাশের 
ঈলের পূর্ণ দাশ এবং আরো! ২1১ জন, এমনি কষে প্রায় জন কুড়ি 
মেত। নকল বিষয় বিশদড়ীবে জালোচম! করে লকল জবিশ্বায সঙ্গেছের 
মিবসম কষে, সর্দবাধী সন্ত মিলন হয়ে গেল। জামি অহপ্ত বয়াবযই 


'মাযালক্ষ হন্্বভা 


তি নর 
থাইয়ের গার্ড, 89০০: এবং হুকুম বরঙার থাকলুঘ 1 ভরসা হলঃ : 
জানল হল, একটা নতুন যুগের সুচনা! হল। 

এই আযামেলগ্যামেশনের মধ্যে উপেনাদা এবং অগয়দাকে বাদ 
দেওয়া! হয়েছিল, কারণ প্রথমত, তার! ফেনগুপ্তের সমর্থকদের চাই, 
এবং দ্বিতীয়ত, সকার! ছিলেন হিম্বু মহাসভা-ধেষা। তা ছাড়! 
উপ্পেনদাকে তো যুগাস্তরের দাদারা আগে থেকেই খবচের খাতায় 
লিখেছিলেন, এবং স্তার সঙ্গে জমরদাকেও | আযামেলগ্যামেশনের 
মধ্যে অনুশীলনের দাবী ছিল, কমিউনিষ্টদ্ের সজেও সম্পর্ক ধাথা চলবে 
না, কারণ অবনী মুখাঞজ্জি ও নলিনীগুগ্তকে দলে নিরে হাজের মায়কৎ 
বাশিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করার চেষ্টা করতে গিয়ে দের কিছু 
আকেল হয়ে গিবেছিল।  জহেতুকী, শ্বতসিদ্ধ ও স্বতনদর্ত আদিম 
কমিউনিজম-বিরোধিতা। এ ছুই 701101081 20161000161 এর পাল্লায় 
পড়ে জারো উৎকট হয়ে উঠেছিল। যুগান্তর ও সংশিষ্ট দাদারাও 
অনায়ালে এবং মনে প্রাণে সে দাবী মেনে নিতে পেরেছিলেন তাদের 
কমিউনিজম-বিরোধী বৈপ্রবিক আদর্শের বল্যাণেই | ভুরেশ দাস এই 
সময় কমীনংঘ ছেড়ে দাদাদের মধ্যেই ফিয়ে এসেছিলেন । 

জীবন তখনও টি বির আক্রমণের সন্দেহে সরকারী ব্যংস্থায় 
আলমোড়ায় রয়েছে। হঠাৎ একদিন কাগজে খবর লেখ! গেল। 
তার কাশের সঙ্গে রক্ত পড়ছে, জর চলেছে, অবস্থ। আগের চেষ়ে 
খারাপ। দাদাদের তরফ থেকে একজন লোক পাঠানো ব্যবস্থা 
হল, এবং মনোমোহন ভট্টাচাধ আমাকে ধাতায়াছের খরচের টাকা 
এনে দিলেন, আমি গেলুম আলমোড়ায়। গিয়ে দেখলুম, অবস্থা 
আগের চেয়ে থারাঁপ বটে, কিন্তু আমরা যতটা আশঙ্কা কয়েছিলুম 
ততটা নয়। মা এবং বাদল (ছোট ভাই প্রধু্ন চ্যাটাজি) সঙ্গে 
আছে। ভয়ের কিছু নেই। 

সেই প্রথম শুনলুয়, পাহাড়ী ডাকার জ্বর হলে ভাত খেতে 
নিষেধ করে, বলেঃ খিচড়ী খাইয়ে! আর সেখানে দেখলুম 
প্রভাসকে"-সে বায় ছিল, কাগজে জীবনের খবর পড়ে' সেখান 
থেকে দেখতে এসেছে। 

তার কাছে শুনবুম, আমাদের মুন্সীগঞ্জের এক লহকমী তায 
মাঁতব্বরীর [90311100) দেখে ইর্ষ। ও বিদ্বেষ বশত তার নামে নানা 
অকথা-কুকথা প্রচার করে তাঁর এমন অবস্থা, করেছিল যে, কর্মী” 
সংখের সংশ্রব ছেড়ে তাকে পালাতে হয়েছিল, এবং দেশত্যাগের 
জনই সে বার্মা গিয়েছিল। 

আমি বললুম, আমার সঙ্গে কলকাতায় ফিরে চল দোকান 
নিয়ে থাকবে, কারো সঙ্গে মিশবে না, আমার কাছে কিছুদিন 
চুপ করে থাকলে ও সব কথা৷ জাপনি ৫16 ০৩৮ করবে। তাই ঠিক 
হল, আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় ফিরলুষ । 

তারপর একদিন মুন্সীগঞ্জের সেই বঙ্ছুটির লে একান্তে বসে 
প্রভীসের কথা পাড়লুম। যে সব ঘটনা নিয়ে ভিনি বিগড়েছিলেন, 
সেগুলো শুনে আমি তার ব্যাখ্যা করলুমগ এবং বললুম। এ 
ব্যাখ্যা কি অসন্ভব1 তিনি একটু ভেবে বঙ্জলেন, এরকমও হস্তে 
পারেঃ আমি এভাবে ভাবিনি । যাই হোক প্রভাস (দাকামেই 
থাকলো, এবং আন্ডে আস্তে তার ওপর লোকের আস্থা ফিরে এল। 

ওদিকে জহ্‌রলাল ইউরোপ থেকে জানার পর এলাহাব| এক 
নতুন লগঠন আযন্ত কঝলেন--1906788905068 16880০). 


তখম উষ্টর কানাই গাঁু্সী সেখানে ছিলেন, জইঃলাল ভর উপর 
ভার দিলেন, বাজলায় 11)061960067)06 1+6980৫-এর শাখা 
সাগঠনের। এবং পরতনি কলকাতায় এসে দাঁদাদের কাছে স্দনুযাযী 
প্রস্তাব করলেন । তিনিও সোমিয়্যালিজমের কথাই বলতেন। 
দাদারা ন্বুভীব বাবুকে 'অল-ইপ্ডিয়া' ক্ষেত্রে বাংলার বিপ্লবীদের 
গ্রতিনিধিরূপে খাঁড়া করার প্ল্যান নিয়ে কাজ করছিলেন। সুতয়াং 
জছরলালের নেতৃত্বে সুভাষ বাব কাঁজ করবেন এ তো! হতে পারে ন[। 
ফলে দেখ! গেল, কলকতায় এক নতুন স্বাধীন সংগঠন হল 
1 1006615061006 001 [11019 [,62£06, 781791. কিরণৃশঙ্কর 
রায়কে করা হল সেক্রেটারী | কানাই বাবু সরে গড়লেন । 

২৭ সালে চীনে কমিউনিষ্টর! এক বিঞ্রাহী সরকার গঠন করে 
ফেলেছিল, এবং কুয়োমিনটাং সেনাপতি চিয়াং কাইশেক সে বিজ্লোহ 
দন উপলক্ষে সাংহাই সহরে হাজার হাজার বিপ্রবী জবিপ্রবী শ্রমিককে 
হত্যা করেছিল। এম এন রায় তখন চীনে উপস্থিত ছিলেন, এবং 


(খ্ড হর, ৫8 দখা“ 


অসময়ে বিপ্লব ও তার ব্ার্ঘতার জয্পে দায়ী করে ফেরিসটরণ থেকে 
তাঁকে বহিষ্কার কর! হয়েছিল । তিমি বলেন, এ সবের জন্য দায়ী 
বোরোডিন, ষিনি কোমিন্টা্পের পক্ষ থেকে বহুকাল ধরে সেখানে কা 
করছিলেন । 

এ ০০700%0287-র কথা এখানে অবাস্তর। শুধু এট 
কথাটুকু বল! দরকার যে, ভারতের কমিউনিষ্টরাও অতঃপর তাকে 
বর্জন করজেন। কিছু ব্দনাম রটাতে লাগলেন, এবং শেষ পর্যন্ত 
ভারতে কমিউনিষ্ট জাঙ্দোলনের ইতিহাস জিখতে বসেও তাঁর নামটা 
সম্পূর্ণ 31801 ০01 করলেন। 

'২৮ সালে ভগৎ সিং প্রমুখ কয়েবজন তরুণ এক 'নওজোয়ান 
ভায়ত সভা সংগঠন করেন-_-বৈপ্লবিক সংগঠন, যার মধ্যে বোা 
বন্দুক এবং লোসিয়্যালিজমের আদর্শ ছুইই ছিল। (জেলে যতীন 
দাশের ইতিহাস বিশ্রত জনশন এবং ৬৩ দিন ধরে তিলে তিলে 
সঙ্ঞান মৃত্যুবরণ এই সময়েই । [ ক্রমশঃ। 


নেতাজী রিসার্চ ব্যুরো 


১৯৫৭ সাজের ২১শে অক্টোবর এলগিন রোডের 'নেতাঁজী- 
ভবন'-এ জাজাদ-হিল এমব্যুলেক্স সাভিসের সমাপ্জ-শিক্ষা ও গবেষণ| 
বিভাগে উল্ভোগে রিসার্চ ব্যুরোর কার্্যারস্ত হধু। ব্যুরোর উদ্দস্ঠ 
হল :--(১)নেতাজীর জীবন ও ফ্ধ স্ব যাবতীয় বিষয়বনত 
সগ্রধ, (২) সংগৃহীত বিহয়ব্তর উপর সবষঠভবে ও বস্ানিক 
পন্থায় গবেষণা, (৩) নেতাঁজী-ভবনে নেতাজী :21011169 গড়িয়া 
উপযুক্তভাবে এইগুলি সংরক্ষণ, (৪) নেতাজীর বিভিন্ন লেখা ও 
আন্হঙ্গিক এঁতিহাসিক তথ্যসমূহ প্রকাশের ব্যবস্থা, (৫) নেতাজীর 
সম্পূর্ণ ও উপযুক্ত জীবনী প্রকাশের প্রয়োজনীয় পট্টভূমিকা। 

কার্ধ্যকরী ভাবে বুর়োর সহিত ঘনিষ্ত! রক্ষা ও ইহাকে 
গুপরিচালনার জন্ত বিশি্ট জননেতা, শিক্ষাবিদ, এতিহাসিক ও 
মেতাজীর সহযোগী সহকর্মীদের প্রায়শ: আমন্ত্রণ জানান হয়ু। 
যুয়োর উপদেষ্টা বোর্ডের মধো আছেন হেমেন্প্রসাদ ঘোধ, সত্যয়ঞ্জন 
হন্ী, অতীন্দরনাথ রন, জ্যোতিষটন্্র জোয়ারদার, হরিবিষু কামাথ, 
লীলা বায় ও পশাধশেখয সার্যাল। ইহাতে যোগদানের জন্য আরও 
অনেকের সহিত পঞ্জীলাপ চলিতেছে । 

রিসার্চ বুরোর বিভাগ কয়টি এইরূপ :-( ক) অভার্থনা, 
(খ) বাছাই ও সম্পাদনা, (গ) কটোল্যাববেটরী (প্রধানত: 
বাইক্রোফিল্ম কাজের ভন্য), (ঘ) আর্কাইভস, (উ) নেতাজী 
্রস্থাগায়, (চ) প্রকাশনা, ইনফরমেশন, ল্কচার ফোরাম ও প্রদর্শনী 
ঘিভাগ। অনেক চিঠিপত্র ও গুরুতপূর্ণ দলিল ইত্যাদি রিসার্চ বরো 
মাইক্রোফিল করে সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেছেন। নেতাজী ভারতে ও 
বিদেশে যে সমস্ত প্রব্য ব্যবহার করেছেন, সেগুলি সংগ্রহ করার জন্য 
বিশেষভাবে উত্ভোগ আয়োজন চলিতেছে । সংগৃহীত জিনিবগুলি 
নেতাজী-ভবনে চিরস্থায়ী করে বাখা বাবস্থাও হইয়াছে। 

নেতাজীর জীবনী সাক্রান্ত বিষয়বন্থ সগ্রহ্ে নিম্নলিখিত ধারা 

হইয়াছে :--(১) ১৮১৭ সালের (অর্ধাং নেতাজীয় 
ফংসর ) পুর্বে ২৫ বৎসরে ভারত্রে সমাজ ব্যবস্থা, 
(২) ধহা পানিযানিক ইতিহাস ও নৈপকাল, (*)হালা 


ও যৌবনকাল (১৯*২-২*), (৫) জাত়ীয়কর্খে উত্লোগী 
(১১২২৬), (৫)  যুবসমাজর নেতৃত্ব (১৯২৬-৩*) 
(৬ )জাতীয় রাজনীতিতে প্রথমকাঁল ( ১৯৩০-৩৩ ), (৭) বিদেশে 
প্রথম রাজনৈতিক দৌত্য (১১৩৩-৩৬ ), (৮) জাতীয় নেতৃত্ব গ্রহণ 
(১১৩৭-৪*)১ (১) ভারতবর্ষ হইতে মহান নির্গমন (১১৪১)ও 
(১০) 'ইউযোপ ও এশিয়ায় আজাদ-হিঙশগ আঙ্গোলনের পার 
(১৯৪২-৪৫)। 

চিঠিপত্র সংগ্রেয় ব্যাপারে রিসার্চ বয়ে! যে নীতি অনুর 
করেছেন, তাহা খুবই শুর হয়েছে এবং দেশে ও বিদেশে 
জনসাধারণের কাছে সাড়াও পাওয়া! গিযাছে। এর ফলে ব্যুরোর হাতে 
এসে পড়েছে বহু ছবি ও দলিল। মাইক্রোফিল করে সেগুলি সংরক্ষণের 
ব্যবস্থাও কর! হয়েছে । মেতাজীসম্পর্ধে দেন ও বিদেশী লেখকদের প্রায় 
শতাধিক বই এদের গ্রন্থাগারে জাছে। এছাড়া ব্যুরোর পুরাতন ও 
সাম্প্রতিক খবরের কাগজের কাটি-এর সংগ্রহটিও বেশ ভাল। যে 
গাড়ী করে জন্ত্ধানের সময় মেতাজী কলিকাতা থেকে গোমো পর্যন্ত 
গিয়াছিলেন, সে গাড়ীটি নেতাজী-ভবনে কাচের আবরণে টব 
হিসাবে রাখা আছে। ত্তার নিজের লেখা ও বতৃতার সংগ্রহটি 
খুবই ভাল হয়েছে--কিসার্চ ব্যুরোর তত্বাবধানে। ১৪ই জাগষ্ট 
১১৪৫ সাঙ্গে নেতাঁজীর নিজের হাতে সই কর। একখান! “হুকুমনামা” 
বুরোর হাতে এসেছে । অনেকে এই সমস্ত সংগ্রহ নিজেদের পড়ী ও 
গবেষণার জন্য বাবহার় করে খাকেন। 

একটি চিস্থায়ী মিউজিয়াম প্রথমে দু্রাকারে খুলিয়া ভর: 
উহার পরিসর বৃদ্ধি করার ব্যবস্থা করছেন রিসার্চ ব্যুরো! 

রিসার্চ ব্যুরোয় কর্তৃব্যমিষ্ঠ কম্মাদের উত্তম, অধ্যবসায় ও সততার 
সহিত দেশবাসীর জাস্তরিক তৎপরতা মিজিত হলে ইহা এক বিয়া 
প্রতিষ্ঠানে পরিণন্ত হতে বেদী বিলম্ব হবে না। ব্যুরোর জার্ঘিফ 
সঙ্গতি উল্লেখযোগ্য নয়-কিছ্ স্বতংগুণোদিত হয়ে দেশবাসী 
নেতাজী রিসার্চ যুয়োর সহিত অনেক বেলী গহযোগিত! কন- 
ইহাই কামা। 


পটল বাবুর মেস। অনেকেই সেখানে থাকে । আমি থাকি, বিজয় 
থাকে, ভোলাঁও থাকে । আমরা এক ঘরেই থাকি । বিজয় ভোল| চাকরী 
করে। জামি বেকার | বেকার আমি তিন বছর । টিউশনিতে পেট চলে। 
সন্ধো সকাল চক্রবর্তী বাবুর স্ছেলেমেয়েদের পড়াই । গোটা চক্লিশেক টাকা 
মাসে হাতে আদে। ওরই ভেতর থাকা, খাওয়া, কাপড় চোপড়, পান, 
চা সবকিছু । কষ্ট করেই চলতে হয় । সকালে চায়ের নেশ! | শুধু এক 
কাপ চা। দোকানটা একটু দূরে। তবনেশ্বর মটর স্ট্যাগুটার কাছে। 
মেস থেকে, কিছুটা! পথ হাটতে হয । 

সোজাই হাটতে হয়। একটা মোড় । চৌরাস্তার মিতালি । ফোনের 
বটগাছটার তলায় খড়িয়ে সরকার পুলিশ ট্রাফিক কন্ট্রোঙগ করে। 
তারপর বী দিকে ঘূরতে হয়। ঘরতেই দৌকানটা, তেমন বড় নয়, 
আবার একেবারে ছোটও নয়। চালু চায়ের দোকান । তবে সাইনবোর্ড 
নেই। ভাজাভূজি, মিষ্টি, জলখাবার সবই পাওয়। যায়। বরাবয়ই 
এখানে আমি এক কাপ চায়ের খদ্দের। এর ওপরে এগুবার সাঁধ্যি 
আমার নেই। আর ভাগ্যি জোরে এগুলে বড় জোর একটা চালু 
মিঙ্গাড়া নয়ত জিলিপি পর্যন্ত । তবে রোজই যাই। 

পয়সা ভুটলে*কোন কোন দিন বিকেলের দিকেও এক একবার 
চুমারি। দৌকানের মালিক রখুনীথ সরকার । বাঁঙীলী। মহাজন 
টাইপের লোক | রোজ সকালে ভার সাঁদর অভ্যর্থন | আরে আমন, 
জানুন, আপনাদেরই দোকান | ওরে টেপা, বাবুদ্ধ জন্ত এক কাপচা 
নিয়ে আয***টেপাও হীক ছাড়ে, 'এক চালু” 

এ চালু চায়েছ্স খদ্দের সেজে মিনিট পাঁচেক ইলেকটি ক পাঁখার ঠা 
ছাওয়া খায়। সেই সাথে রোজকার ইংরিজি কাগজটাতেও চোখ 
বুলোয়। হ্বাগজের অন্প খবয়ে জমায় বিশেষ প্রয়োজন থাকে না। 
শুধু সিচুয়েশন 'ভাফে্টের কলমটাই দেখি । রোজই দেখি। এ 
কলমের প্রতিটি লাইন মন দিয়ে পড়ি। খাল্গি চাকুরীর খবর ঝটপট 
টুকে রাখি। তারপর মেসে ফিরে পিটিশন ঠঁকি, এ পর্যাস্তই। 
বিজ্ঞাপনদাঁতীর! দয়া করেও ফোনদিন খবর দেন না। তবু পত্রিকা 
দেখি, চাকুরী খালির খবর পড়ি। রোজই পিটিশন ঢুকি, দিনগুলো 
কোনমতে কেটে চলে ।*** 

বছর খানেক হয়ে গেছে, একটা চাকুরী পেয়েছি। তা-ও কিন্তু & 
দৌফানটায় পত্রিকারই সৌজন্ে, কেরানীয় চাক্রী। টেট ট্াপোর্ট 
আাপিসে দশটা! পাঁচটা কলম পেশায় কাজ। মন্দ নয়। মাইনে একশো! 
পাচ টাকা । এখনও পটগ বাবুর মেসেই থাকি, তবে চায়ের 
দোকানটাতে আর যাওয়! হয়না, চালু চা শিঙ্গাড়ীর স্বাদও প্রায় 
ভূতে বেছি ।.**বেকার জীবনের রোজনামঢাট! চোখের সামনে 
ভেলে উঠছে । যৌজকার সেই এক কাঁপ চা, সরকার মশাইয়ের চায়ের 
জাকানটা, টেপার হীক-ডাক্‌ সবই হেন স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো । 

'পুযোনো দিনের স্ৃতিসব, ভুলবার নয়, ভুলতে আমি চাইও না । 
বৌংবার সকালে গেলাম দৌকানটায়। বটতলা পেরিয়ে মোড় ঘুরতেই 
দোকানটা দেখা! যাচ্ছে । সরকার মশাই ক্যাশে বসে আছেন। আমার 
দেখতে পেয়েই একেবারে ছুটে এলেম, আদর করে তেতরে নিয়ে বদালেন। 
মনে হলো পুরোনো! গ্রাহককে পেয়ে তিনি খুশীই হয়েছেন । কাপড়- 
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চোগড়ের চেহীর! দেখেই অবগ্থ আন্দাজ করেছিলেন শাঞ্ছকাপ কিছু 
একটা করছি।-*"আঁগের মতো! আজও সৃকুম হলো, “ও টেপা, বাবুক 
জন্য এক কাপ চা, ছুটো সিঙ্গাড়া। চালু নয়, স্পেশাল। গরম জল্ষি ।' 

স্পেশীগ ? বোধগমা হলে! না" হঠাৎ ষেন একটা পরিবর্তন মনে 
হচ্ছে, জীবনভোর ঢালু চা সিঙ্গাড়া খেয়েছি । আজকে হঠাৎ স্পেশাল 
কথাটা! শুনে একটু অবাক হুলাম |**'স্পেশাল চা পিঙ্গাড়া এলে, 
সত্তাই স্পেশাল ! অপূর্ব চা ! সিঙ্গাড়া হুটোও বেশ বড় সাইজের । 
খেতে চমতকার লাগছে, চালু জীবনে প্রথম স্পেশালের আদ্বাদ! 
আগেও কয়েকবার সিঙ্গাড়! এ দোকানে খেয়েছি, তবে স্পেশাল নয়। 
জিজ্ঞেম্‌ করে জানলাম স্পেশাল সিঙ্গাড়া “ভাল্ডা'য় ভাজা ! “দরকার 
মশাই তা'হলে 'ডাল্ডা'র ভক্ত ৷ কথাট! মুখ থেকে লুফে নিয়ে সরকার 
মশাই শুরু করলেন--ভক্ত কি মশাই, সাধক বলুন। নিজেইতো! 
দেখেছেন 'ডাল্ডা'র ভাজাতে সিঙ্গাড়ার স্বাদ কি চমৎকার হয়েছে । 

কথা পেলে আর যাবে কোথায়, সরকার মশাইয়ের চিরাচরিত 
স্বভাব। “আমার বাড়ীর সব রান্নাই ডাল্ডা'তে হয়। আর গুণের 
তুলনায় দ[মেও খুব সন্ত! কিনা'--এক নজর বপুটার দিকে তাকিয়ে 
নেন রধূনাথ সরকার | এমন জিনিষ আর হয় ন।' সরকার মশাই 
বোধ হয় থামবেন না । বাধা দিলাম ন]। ছুটির দিন। তেমন তাড়া 
নেই। তবু এবার ফের! দরকার । নইলে হয়ত চানের জাবার জল 
পাবে! না। 'সব সময় সিঙ্গবারা টিনে। ধূগো ময়লা ভেজালের ভয় মেই। 
তীরপর এর প্রতি আউন্সে কোম্পানীর লৌকেরা ৭** ইন্টার স্তাশনাল 
ইউনিট ভিটামিন 'এ' এবং ৫৬ ইন্টায় ঘাশনাল ইউনিট ভিটামিন 
“ভি' জুড়ে দেয়।' এবার কিন্তু কথার মাঝে বথা বলতে হলো । 
'ডালডা'তে আমি খারাপ বলিনি সয়কায় মশাই | 

সরকার মশাই মুহুর্তের জন্ত থমকে গ্েজেন। ওহো, তা'ছলে আপ 
নিও 'ডাল্ডা'র ভক্ত বলুন, এক! আমীর ঘাড়ে চাপাচ্ছেন কেন !' হোঁঃ 
ছোঃ হাঃ অটহাপিতে ফেটে পড়লেন রঘুনাথ সরকার । ভাবখানা একে". 
বারে যেন যুদ্ধ জিতে এলেন । আমাকেও হাসতে হলো, সরকার মশাই 
এখনও তবে আমার অবস্থা বুঝতে পাঁরেনমি । মেসের হাল হকীকৎ 
ষ্টার জানা নেই। পীঁচুর রাধা ডালের বথা মনে হলে, চোখ ছুট 
ছলছলিয়ে ওঠে। শুধু এক বাটি জল, ডাঁলও নয়। গামছা গিয়ে 
ছে'কলেও হয়ত ডালের দীন পর্ধ্যস্ত পাওয়। হাবে না।*** 
যাক্‌গে সেকথা । পাচুর ও দোষ নয়। দোষ আমাদের ভাগ্যের। 
চোখের ওপর কত পরিবর্তন দেখছি । পথ-ঘাট। ঘর-দৌর, লোকজন 
সবই পাণ্টাচ্ছে। সরকার মশাইয়ের দোকানটারও পরিবর্তন হয়েছে। 
আমাদের এই এক ঘেয়ে জীবনটাতে কি পরিবর্তন আসবে না? এ 
প্রশ্নের জবাব মেলা ভার ।*** 

স্পেশাল চা নিঙ্গাড়ার দাম চুকিয়ে মেসের পথ ধরলাম। থীরে 
ধীরে দোকানট! বটগাছের আড়ালে চলে যাচ্ছে । মোড় ঘূরলাম, এবার 
মোজ। পথ। একটু পরেই পৌঁছে ফাবো, মাথায় জঙ্ নানা চিন্তা 
উকি মারছে. ' "হ্গাশার আছি। একদিন এ মেস জীবনেও পরিবর্তন 
আসবে, হয়ত আমাদের মেসের খাবারও “ডাঁল্ডা'তেই রাম্মা হবে... 
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প্রকাশিত হয় নাই।--স] 


প্ঝাসটি কিছুদিন বন্ধ ছিল" তাই ফেব্রু শুরু করবার আগে 
পূর্ব সথরট। একটু ধরিয়ে দিয়ে নিঙ্ছি-- 


জয়ার মার ভাতে তুলে দিয়ে মঞ্ডু 
পড়ায় মন দিয়েছিল। যে 


রজতের দেওয়া টাকা 
নিফদ্বেগ মনে বইপত্র গুদ্থিয়ে 
মেয়ে জানে তাকে কাঙ্জগ করতে ছ্বে--অনেক কাক্জ' যে মেষে 
জানে তাকে বড হতে হবে--মনেক বড়, যে মেয়ে মুখের 
গুপর দিয়ে বয়ে যাওয়া বাষ্ঠাসকে কান কানে বলে যেতে 
ধোনে “ওগে। মেয়ে এগিয়ে চলো” সে মেয়ে আর যে কাজেই ফ্কাক 
দ্বাধৃক জার ফাকি দিক, পড়ার ব্যাপারে ক্কীক রাখে না ফাকি দেয় 
মা। জয়াদের দিকে একটু শিশ্চিন্ত হতে পেরেই বিক্ষিপ্ত মনটাকে 
মু গুটয়ে নিয়ে এসে নিবিড় কবেছিল বই-এর পাতায়। কিন্ধু ওর 
প্রহযোগটাই বোধ হয় এমন চলছিল যে তারা ওকে তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছিল। জয়ার আত্মুহতা। করছে যাবার খবর পেয়ে ফের দৌঁড়োতে 
ছলে! ওকে বটপরর ফেলে। কিন্ত কেবল দৌড়োদৌড়ি ছোটাছুটি, 
ছুশ্িন্তা উকঠার উপর দিয়েই বাপারটা যদি মিটত তবুও ভালে! 
ছিল। জয়ার প্রাপটকুকে শুধু বিপন সীম! পার করে জানতে 
হখন ওয় আমন নিশ্িম্তহার টাক! কট! এক সন্ধ্যায় হাসপাতালের 
ছাওয়ায় হাওয়! হয়ে উড়ে গেল তখন এতদিনে সত্যি চোখে 
জন্ধকার দেখল মণ্ু। এখন কি করেকিকরবেমে? কোথা 
থেকে দে একদিকে জয়ার হাসপাতালের ওষৃধ পথোর যোগান 
দেবে, জন্সদিকে জয়ীদের বাড়ীর প্রতিদিনের জন্ন সাস্থানেয় 
বাবস্থা করে চগবে। না, বাচবার উপায় নেই--জাগে যাদর 
হ্বীচবার উপায় ছিল না আজও তাঁদের বাচবার উপায় হয়নি। 
ছট, বাচেনি- নীল, তাকে বাচাতে পারেনি । জয়া, জয়, জয়ার 
ঘাও হাচ:ব না--সেও তাদের বাচাতে পারবে না। সে পাগল--.ল 
পাগগ--সে উন্মাদ, ভাই এ ছৃঃসাহস তার হয়েছিল। 

ও পালাতো। হাঁগপাতাল থেকে পাপিয়ে গিয়ে মৌরীর চিল্লে 
কোঠার দরজ। সীট দিত। কাকু সাধা ছিল সেখান থেকে ওকে 
টেনেও ফের করে শানতে পারে। ওজানতো না জয়ার চিকিংস| 
হিজরত ছেলেকে কোলের কাছে টেনে নিছে বসে 
জয়ায় 'মা ওর পায়ের শবের জর পল-ণ্ড গণছেন কিনা ও 
জানতো না ওর বাকী দেখে খ্যান! ওষুধের বিল নিয়ে মমতা 


বিরল আর ওকে। ফি ভাবলো ও জানতো নাজ 
ছাঁসপাতাল থেকে রকতশূন্ত রোগা ছূর্ঘল পায়ে বাইয়ে বেবি 
এসে ওকে খু'রজত কিনা। ওকে না! দেখেওয় ফাকালে মুখের 
সাদা ঠোট ছুটে। থরথর করে কেঁপে উঠত কিনা। বদি 
ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে গিয়ে সে গ্রাস ওর গলা দিয়ে নামতে না 
চাইতো যদি ত| উগরে ফেলে দিতে হতো তবু না--তবু সে ঘরের 
দরজ! খুলত না, কিছু জানত না । কিংবা হয়ত ওর কানে এগিয়ে 
চঙ্গার বাণী বয়ে আনা বাতাসকে ওর কুদ্ধ দরজার কাছে ডি 
পড়তে দেখে ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিত। তারপর আঁচল দিযে 
কপালের শ্বেদবিনু মুদধত। কিষে সেকরত জার কিষে সে করত 
না কে জানে, যদি না রজত আছে" এই একটা কথা ওর ভেতয় মনে 
জন্ত:সলিল! নদীর মতে! বইতে ন! খাকত। 
অবস্ঠি শুধু যে এ সেদিনের টাক! দেওয়ার জন্তই রজতের উপর 
এতটা ভরসা ও মনে মনে পোষণ করছিল তা নয়। রজতের বহ 
বিদেশিনী বান্ধবী আছে। তারা ষদি কেউ বাংলা শিখতে চায় এবং 
রজত.তাকে তেমন একটা কাজের ব্যবস্থা করে দেয় ভবে তার জশেষ 
উপকার হয় শুনে রক্ত বলেছিল, মে নিশ্চয়ই দেখবে । তার বই 
খোজ নিতে মগ্ত এর মধ্যে আরে! কয়েক দিন জাসা যাওয়। 
করেছ্ছে রজতের কাছে। আর এই যাওয়! আপার ভেতর দিয়ে 
মনুষটি সম্বন্ধে ওর মনে যে ধারণটা গড়ে উঠেছে সেটা নুঙ্গারও 
বটে, শ্রীতিপূর্ণও বটে। লোকটি বৃদ্ধিতে বাবহারে আত্তরিকতায় 
উচ্জ্প। এ'র কান্ছে এসে বসে সময় ভালো কাটানো যায়। এর 
সঙ্গে কথা বলে আনন্দ পাওয়! যায়। বিনা ভ্বিধায় এসে ছান্ির 
ইওয় যায় গ্রয়োজনে-"একটি মানুষকে বন্ধু বলে গ্রহণ করার জন্ত 
আর কীচাই? বিষবাম? 
হা, বিশ্বাম বলে একটা অত্যাবন্াকীয় বন্ধ জাছে টব কী। প্রেমে 
শ্রীতিতে ভালোবাসায়, কাজে কথায় জাস্তরিকতায় বা মনত 
কখ। না হয় ছেড়েই দেওয়। গেল--একজনকে যে চেহারায় 
দেখছি, যে ভাবে চলছি তার যে বাবঙারটুকু আমাকে তাঁর কাছে 
বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এনে হাজির করে দিচ্ছে সেটুকু 
ওপরও নির্ভর থাকা চাই বৈকী। কিন্তু বিশ্বাসে প্রতি 
কোন আবশ্বানই এখন পর্যান্ত ওর মনে গড়ে ওঠেনি। এ বয়সটা 
হলো মধুদের বিশ্বময় বিশ্বাসের বাতাস বইতে দেখার। মৌরী ওকে 
বজত সম্বন্ধে বতই অবহিত করুক, মু রজতকে ছুজন হিসাবে গ্রহণ 
করে নিয়েছিল। ৃ 
জার রজতের মণুফে ভাল লাগার বৌধ হয় কোন সীমা ছিল ন1। 
মঞ্ু যেন তার কাছে এক অপরিচিত বিম্ময়। মঞ্জু এলে জোর করে 
ধরে বাখত সেতাকে। আর কথার পর কথ! তুলে শুনত কেবল 
মধ্চুর কথা । কোন কখ। আজ আর বাকী নেই ম্ুব যা মজতের 
শোনা না ভয়ে গেছে । ছোড়দ| বড়দ। বৌগি থেকে মোরী লুজর্পন 
নীল কেউ আল্ অপরিচত নয় রজতের কাছে--অপরিচিত 
নয় জয়" জয় জয়ার মা। ছোড়গার বিষ্বে ভাঙ্গার কাহিনী 
শু'ন গেছে সে চুপচাপ সিগারেটে খেতে থেকে । মমতার কধ:পর 
কথা শুন চোখ ছুটো। কুঁচকে ছোট করে একটু মুখটেপা হাসি 
হেসে বলেছে, আচ্ছা! মৌবী ন্ুদর্শনের গল্প শুনতে শুনতে 
সকৌতুকে জিজ্ঞান। করেন, তোমার কি মনে হয় ডাক্তার আর 
আনবে ন11 তোমার তাই মনে হয়। দিদির মৃত্যু সংবাদে 
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তুমি ন1 আমি বলছি, দেখো ডাক্তার ঠিক একদিন এসে 
উপস্থিত হবে। আচ্ছা, আমার কথা তোমার দিদিকে বলেছ? 
বলেছ ! কি বলেন তিনি জামার বিষয়ে? 

হেদে উঠেছিল মণ্ু। 

এমন করে হেলে উঠলে যে? 

শাএমনি। 

৮ লোকটি জাদবেই পছন্দ করেন নি বুঝি? তাগল্লযা 
শুলাম তাতে আমাকে তার পছন্দ হবার কথাও নয়। তুমি যে 
আমার এখানে আম এ কথা তিনি জানেন? | 

সামা? জানেন না। 

স্্জানলে আসতে দিতেন না? 

স্প্বাধা দিতেন । 

-তোমার দিদি তো তোমার ভীষণ প্রিয়? 

শ্াভীহ-শ। 

স্ভবেস্তবে তার কথা শোন ন1 কেন? 

যতই প্রিয় হোক আর বতই ভালবান। খাক একজনের 
মৰ কথ! আর একজন কিছুতেই সব শুনে চলতে পারে না বলে। 

সতবে তুমি তোমার দিদির অবাধ্য হয়েই এখানে আস? 

--কিছুটা-- 

আই আম লাকি] 

নীলের কথা শুনতে স্তনতে কৌতৃকে কৌত্ছলে আর উৎন্থক্যে 
ঝকৃঝকৃ করে ওঠে রজতের চোখ--নীল ধনীর লেখা লিখে দেয়। 
কাজটা সে এত খুশী মনে করছে যে দেখে ছুঃখ হয় মণ্ুর। নিজের 
লেখা অপরের নামে দেওয়া--ক্ষোতের কথা নয়? কিন্ধু নীল 
বলে, শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত হরে বসে মূল্যবান লিগারেট টানতে 
টানতে, মূল্যবান কাপে চা থেতে থেতে নিজেকে তার মনে হয় 
সঙ্াট। অপরের চিন্তা নিয়ে চিন্তা করতে লিখতে পীডাদায়ক 
মনে হয় না তার? মঞ্ু জানতে চাইলে জবাব দেযু' তার 
চাইতেও অনেক বেনী পীন্ভাদায়ক চিন্তা! মনে হয় তার বমে বসে 
পেটের চিন্তা করা । নীল বলে, নির্বোধ ঘ্যানঘেনে প্রিয়জনের 
অবুঝ দাবীর মতে! নাকি ভ্বার একঘেয়ে ঘানধেনানি। তাকে 
ঠা না করে উপায় কি অন্ত কোন কাজে মন দেয়_ 

চিবুকে হাত বুলোতে বুলোতে মঞ্কুর কথার মাঝখানে হঠাৎ 
বলে ওঠে রজত-ভেরী দ্র রাইভেল | 

নিতান্ত অধ্রাদজিক অবতারিত কথা ধরে উঠতে পারল না 
মঞ্জ। রজতের করুণ করে তোল! মুখের দিকে তাকিয়ে বলল-- 
বাইভেল--মানে ? 

স্রাইভেল মানে প্রতিদ্বন্ী। 

স্থানে কথাটা! কোথা থেকে এলো? 

শুধু কথা কেন আসবে। ব্যক্তিও আছেন। তোমার 
কথার ভেতর দিয়ে ধাকে দেখতে পাচ্ছি জামি তারই কথা বলছি-- 
কোয়াইট এ পারসোনালিটি। 

. সাভাই বলুন, পারমোনালিটি। রাইভেল বলছেন কেন। 

-ত| আমি কি কয়বো বল। ভিনি আমার কাছে যে রপে 
দখা ছিল্ন $ 
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ছটুর কথা, ভার চায় পয়সার বাজেট মিলালোক..গল্প শুনে 
গ্জত নীরবে। জয়ায় কাহিনী শুলেছে মধুর সামমের 
গ কর তিন চাঁর ছাতের ভেতর পায়চারি করতে” করতে। মন্থর 
জজ থোজর ব্যাপারটা! এভাঁদন বুজতের বৌধগম্াতার বাহিরে 
ছিল। ওদের বাড়ীয় অবস্থ। সে জানে । বতীনবাবু মহ্রউপার্জনে 
নির্ভর নন। এতদিনে মঞ্জু টাকার প্রয়োজনের রহস্য: উদ্‌ঘাটিত 
হলো রজতের কাছে। জান্তে আস্তে জিজ্ঞালা করলো সে--ষে 
জামি তোমার জন্ কি'কয়তে পারি? ক 
ধত মন দিদেই শুনে বাক, শ্রোতা কোন গল্পের ভেতর শ্রেশ 
করছে জার কোন গল্পের বাহিবে কীড়িয়ে”জাছে, গল্পকীরের পক্ষে ত| 
বুঝতে কষ্ট হয় না । ছট র কথ! বত হ্বদয় বেদনা নিয়েই মঞ্চ বলুক, 
রজত গভীরভাবে শুনছে শুধু সে বলছে বলে--জয়ার কাঁছিনী তার 
অন্তর স্পর্শ করছে ঠিক যেমন একট! সার্থক উপস্থাস আমাদের 
অন্তরাম্থভূতিকে নাড়া দিয়ে যায় ঠিক তেম মি--এ বুঝছিল মু । কিন্ত 
সেজন্য রজতের প্রতি ধারণার মান তার নেমে এলে! না। কারণ 
জনকে সে যা চিনেছিল সে চেনার কোন আঘাত এতে পড়ল ন1। 
রজতের 'আমি তোমার জগ্য কি করতে পার? জিজ্ঞাসার জবাবে 
বলল দে-_-আপনার বিদেশী বাদ্ধবীদেয় সঙ্গে একটু মোগানার 
করিয়ে দিতে পারেন। 
আর কি করতে পারি বল? 
-আর কি করতে পারেন ! লব কযা তো জআপলাদের দিকে 
াকিয়েই থেমে রয়েছে । না করতে পারেন কি জাপনারা]। 
-আমার করার কথ! বলছিনে । আমি ভাই একেবারেই অন্ত 
জগতের মানুষ । তোমার করার হানি কি কাজে অপির 
তাই বল। 
স্প্বন্দূক চালাতে জানেন? 
একটুও বিশ্ি্ হলো না রজত মঞ্জুর প্রশ্নে । জবাৰ সি । 
-জড়াই করতে পারেন? 
-উহ। ও 
-তাওন|!| একটু ধেন ভাবল মঞ্ু। তার পর, আচ্ছা 
আন্মন পাঞ্জ। কষে দেখা বাক গায়ের জোরট! জাপনার ফেমন। 
সামনের টেবিলটার ওপর কনুই বেখে পাঞ্জা লড়ার ভঙ্গিতে হাত 
বাড়িয়ে দিল সে রজতের দিকে । রজত চাত মিললে এক চাপে 
তার হাতটা টেবিলে নামিয়ে ফেলে বলল--ভাবছেন বুঝি ইচ্ছে করে 
হাগজেন? 
শানয়? 
কখনো নয়। হার-হার ইচ্ছে করে মান্য তখনই, হে 
হখন ঠিক জানে হার অনিবার্ধ। 
হেসে উঠল রজত। বললো, আর কোন কারণে রহ স্বীকান্ 
ফরে না? 
উছ। কিন্তু আপনি কি করে আমার কাজে আসবেন বলুন । 
মানুষের কাজে আলে হছু গায়ের জোর নয় টাকার জোর তে| 1. 
অপর জোরটা পরীক্ষা করে দেখো । $ 
টাকার? 
হা ॥ 
»সেটার পরীক্ষা নেওয়াও আমার ছয়ে গেড়ে । 
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" শাল কি! সেটায় পরীক্ষা নেওয়াও তোমার হয়ে গেছে। 
কৰে হলো? পুনীক্ষার রেজাপ্ট কি? 
1; স্ভালো নয়ু। 

ভালে নয়! এবার কার কাছে হারলাম গো? 
“" হেসে ফেলল মঞ্চু। বললো-_হের়েছেন জামার কাছেই। 
- হার ক্ষি এক চেহারার হয়। কোধাও হয় শারীরিক শক্তির কোথাও হয় 
মানসিক শক্কির । ভাবছেন তো, মেয়েটা বলে কি। এই সেদিন 
সন্ত সত সাদা চেক সই করে দিলাম' একগোঁছা টাকা দিলাম আরও 
" দেস্তযার প্রস্কাব বাড়িয়ে ধরে বলে আছি--ত| ছাড়াও কত দেওয়া 
দিতে আপন চোখে মেয়েটা'দেখছে-_লেই মেয়ে জামাকে এমন কথা 
হলে! কিন্তু আপনিই বলুন, এগুলো কি কোন শক্ত দেওয়া না 
শক্তির দেওয়া? টাকার পরিমাণের তুলনায় এমন কিছু অস্কের 
দয়! দান সবাই করতে পারে। আমি পাঁচ পারি--কেউ পারে 
রশ, আপনি ন! হয় পারেন হাজার । কিন্তু পারেন দিতে সব? 

- রজত মুখ খুলতে যাবার জাগেই মাথা দোলাতে দোলাতে বলল 
.উছ, পারেন না । হা নেও, ছ' নেও করতে করতে মরে পদ্ডেন। 

সরে পড়ি- 

শবে পড়েন না তে! ফি। মনে নেই সেই সাদা চেক দেওয়ার 
দিনের কথা! 1? বললাম, বা খুসী অস্ক বলাবো? বললেন, বসাও। 
বললাম, তারপর যে আর আমাকে দেখে দিন ভালে! যাওয়ার 
কা আপনার মুখে আসবে ন|। বললেন, আপবে। তুমি 
রোজ এমো। বললাম, এমনি একটা করে চেক রোজ দেবেন ? 
স্থললেন, দেকো | তারপর যেদ্রিন পারবো না, তৃমি খাওয়াবে 
বআআহায়। কিন্তু ঘেই বললাম, তবে অনর্থক নিত্যদিন চেক কাঁটার 
ছাক্গামাটা বেখে লাভ কি 1 একবারেই দিয়ে দিন না সব। আজ 
থেকে জাপনার কিছু নয়--সব আমার । শুনে এমন খাঁবড়ানোই 
'খ্বারড়ে গেজেন--এ& যে. বলা, হা নেও, ছা নে) করতে করতে 
তাড়াতাড়ি দেরাজ থেকে কিছু নোট এনে ব্যাগে ভরে দিয়ে বিদায় 
করলেন আমাকে-- 

হাঃ, হাঃ করে সমস্ত ঘর ভরে তুলে হেসে উঠেছিল রজত,_ভীষণ 
ঘাবড়ে গিয়েছিলাম বুঝি । 

কথায় বার্তায় কৌতুকে পরিছাসে এমন একটা মধুর এ ং 
পরিচ্ছয় সম্পর্ক মণুয় সঙ্গে রজতের গড়ে উঠেছিল যে, হাসপাতাল 
:থেকে বেরিয়ে এই রাতেও বিন! দ্বিধায় চলে এসেছিল মঞ্জু রজতের 
এখানে--বদিও এর আগে কখন সে এখানে রাতে আসেমি, এসেছে 
কলেজে যাবার মুখে । যে সমযুটায় রজতের কাছে অভ্যাগতের ভিড় 
খাকেন। এবং তার দরজায় লটকামে থাকে “ভোন্ট ভিসটা্ধ' কার্ড। 
তধু তখন ঘে কেউ কেউ না এসেছে বা ছু'একজন মহিলাকে 
ব্বানতে বসতে মধু না দেখেছে তা নয়। কিন্তসেই আসা যাওয়া 
বঙায় কখনো এমন কিছু দেখেনি যাতে মন বিরূপ করে" স্বোলে; 
ক্ষচি কুষ্ঠিত হয়। তাই কোন জানান না গিয়ে রজতের ঘরে এসে 
প্রবেশ করতে তার মনে কোন প্রশ্ন জাগেনিস-দা, এমন একটা 
অবস্থায় সামন! সামনি হবার অন্ত কিছুমাজও প্রস্তুত ছিলনা সে। 

নি কটা ব্যাপার সামলাবার জল়্ প্রন্থত... হবার 

পার বা প্রস্তুত হয়ে ঘটনার নুখোয়ূখি হয়। কটা টন 

না থাকতে সন্ত, দিতে: বিনে আসে। :'অন্মিনির্ধাপক অয্রের 


[হরখজ ৫ম মং) 


মতে! ঘটনীর গায় তো কোন ঘণ্টা বাধা থাকেন! । সে জন্ কিছু 
নয়। জীবনে আকন্মিকতার যেমন শেষ নেই তেমনি তা সামলাতে 
মান্য শিখে ফেলেছে । এই অবস্থায় একমাত্র করণীয় যা ছিল 
মঞ্জুর পক্ষে সেটাই করছিল সে অর্থাৎ যেমন জজ্ঞাতে প্রবেশ 
করেছিল তেমনি অঞ্ঞতে বেরিয়ে যাচ্ছিল তর ছেড়ে। কিন্ধমঞ্ 
যখন দেখল-_যে রজত ধেমন ছিল তেমনি থেকে শুধু মুখটাকে 
একটু ধৃরিয়েছিল আগস্ধককে দেখবার জন্ত, ওকে দেখামাত্র সেই 
রজতের নিবিড় বাহবন্ধন মুহূর্তে বিকল হয়ে খসে পড়ল মেয়েটির 
শরীর থেকে তখন চলে যাওয়ার উত্তত মণ্রু হঠাৎ যেন রজতের এই 
ছুর্বলতার তিতের উপর দাড়িয়ে পড়ল শক্ত হয়ে। 
পরম শ্েহের পাত্রীকে মিজের বেচাল দেখে ফেলতে দেখলে 
গুরুব্য্তি দুঃসহ লজ্জায় মরে যেতে যেতে যে ভাবে উপ্টো তিরস্কার 
তিরস্কৃত করে ওঠে, ঠিক তেমনি ভাবে ওকে তখন বলে উঠল রজত-_ 
আঃ মণ্ু, তুমি এখন এসেছ কেন এখানে ! তুমি যাও! তখন 
মেরুদণ্ড টান করে জবাব দিল ম্ু--ন1। 
লাল টকৃটকে মুখটা আরো! লাল হয়ে উঠল রজতের-তৃমি যাবে 
নাবলছ্ছ? 
মু তাই বলছে। হী, মন্ুয্যচরিত্রের সব চাইতে বড় দূর্বল 
দিকই বোধ হয় এটা, সে যদি একবার অপরের দুর্বলতার দিকটা 
টের পেয়ে যাঁয় তবে পুরে! মূল্য পেয়েও সন্ধ্ট হতে পারে না 
অনেক বেশী নিয়ে ফেলে। 
হইস্কির বোতল, সোঁডাঁর বোতল পড়ে রয়েছ। টেবিলে টেবিলে 
ইতস্ততঃ ছড়িয়ে রয়েছে খালি খালি ওয়াইন গ্রাস। প্লেটে প্লেটে 
পড়ে রয়েছে ভাজাভূজির ভূত্তাবশিষ্ট | ছাই দান উপচে পড়ে ছাই 
আর পোড়া! সিগায়েট নোংরা করে তুলেছে কার্পেট । কোণের দিকে 
কেসের ভেতর আনকোরা বৌতলগুলোর সোনালী রাংতা মোড়া মাথা 
আছে সারি সারি উচু হয়ে। কৌচের ওপর পড়ে আছে গোটা কয় 
নেটের স্বার্কফ। উচ্দৃখল খরটার উপর চোখ বুলিয়ে জানতে আনতে 
মঞ্জুর মুখে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। ব্যাগটা কীধ থেকে নামিয়ে 
টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে বলল সে --বসবো!। 
এক সঙ্গে পা ফেলে চলার মতো মঞ্জুর দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে রজতের 
রক্তাভ চোখ ছুটোও অস্থিরভাবে ঘূরে এলো! খরটার ভেতর--খালি 
বোতল, ভর! বোতল, গ্লাস, প্লেট, মেয়েদের ফেলে হাওয়! স্কার্ফ গতর, 
'বিছানার ওপর আধশোয়া মেয়ে--সাদা জরির নাইলনের শাড়ীটা 
তার দেহের উপর নিয়ন আলোয় ঝিক্মিক্‌ করছে যেন একটুফবে! 
বূপালী রোদের মতো। আর দেখা যাচ্ছে ঠিক যেন নগ্ন দেহের 
উপর রোদের চাদর টাকা একটা পড়ে থাকা নিরাবরণ দেহ-- 
ছটফট করে উঠল রজত-_প্রিজ মু প্রিজ-_জামি - জনুনয়, করছি, 
ওঠ জক্মীটি। 
শরীরটাকে জারো ছেড়ে দির বা বসতে শান্ত গলায় জবাব 
দিল মণু--জামীর কিছু কথ! আছে। 
সনা, এখন আমার কাছে তোমার কোন দয়কার খাতে 
পারে না--কিছু দরকার থাকতে পারে না মণ্ড)। গাড়ী বলে। দিচ্ছি, 
পৌঁছে দিয়ে আসবে তোমায়--ওঠ | হঠাৎ ফেন|দাধায় নেশাটাকে 
'বেঁকে- ফেলে দৃঢ় কঠে জাদেশ করল রজত । 
কিন্তু আশর্ঘয ্ব্ একটু হাসির উত্তরে*অথাছ করলো য় ভা । 


অগা ভাঁবে 'ফের: তাকালো মঞ্জু মেয়েটির দিকে! ঠিফ, 


তেষনি আধ শোয়াভাবে শুয়ে আছে সে। তার এক হাতে 
দিগারেট। পাশে নিচু সাইড টেবিলের ওপর ওয়াইন-গ্লাস! 
তখনো গে নিমীলিত চোখে সিগারেটে টান দিয়ে ওপর দিকে ধোয়া 
ছাড়ছে, কখনে। মাথাটা ঈষৎ উচু করে গরপ তুলে নিয়ে তাতে 
ঠোট ছোয়াচ্ছে। কোন ভাঁবাস্তর় ঘটেনি তার। হরে সে ছাড়া 
ধে.কেউ আছে তাও জানেন। সে। এক! শুয়ে অলস সময় 
কাটাচ্ছে ষে। 

কিন্ত সেটা যে সতা নয় বোঁঝ। গে এবার । রজতের অসহায় 
দৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে বিছানার ওপর উঠে বসল সে। প্রথমে টেবিলের 
ওপর থেকে গ্রাপট! তুলে নিয়ে হুইস্থিটুকু এক সঙ্গে টক করে ঢেলে 
দিল গলায়। তারপর গ্রীস! টেবিলের ওপর ঠক করে রেখে 
দিয়ে নেমে দীড়ালো খাট থেকে। একটু সময় স্থির হয়ে 
ক্াড়িয়ে থেকে 'টলমলে শরীরটাকে দিল ধাতস্থ করে। শাড়ির 
আঁচলট! কাধ থেকে পড়ে যেমন কার্পেটির ওপর লুটোচ্ছিল 
তেমনি ভাবে সেটাকে লুটোতে লুটোতেই আসছিল সে রজতের 
কাছে কিন্তু নিতাস্তই গলিত আচল পায় পায় বিরক্ত করছিল 
বলেই হয়ত তারপর সেটাকে কাধের ওপর তুলে দিল। দরজার 
দিকে যেতে যেতে, বলল--নাচের টিকিটটার একটু সদ্ব্যবহার 
করে আসতে যাচ্ছি রজত--কিস্ত কথাট! শুনে এমন সন্তস্ততাবে 
এগিয়ে 'এমে তার বানু চেপে ধরে ওর যাওয়ায় বাঁধা দিল রজত ঘে 


"অবাক হয়ে গেল মেয়েটি। রজতের আজকেয় ব্যবহার প্রথম 


অবধিই ছুর্ধোধ্য ঠেকছিল তার কাছে। সেটা জার! একমাত্র 
বাড়ল। সে ভেবেছিল, উঠে গিয়ে রজতকে কিছু সাহাষ্য করতে পারে. . 


: এবং রজতের অসহায় দৃষ্টি তাঁর কাছে এ কথাটাই 'ধলতে চাচ্ছে. 


আর উচিত তে! সেটাই । রজতের এই জাতঙ্কিত বাধার কোন আর্থ 
বুঝে উঠতে পারল না সে। বলল--বড্ড বেশী থেয়েছ ভূমি রজত। 
কিন্তু জাতঙ্কিত হবার কারণ ছিল রজতের । 

মাথার জ্ঞান বুদ্ধি বোধ তার তলিয়ে গেছে মদের তলায় । 
সর্দদেহে বইছে তার খনিঠ নারী সঙ্গের উত্তেজনা; এশাস্ধনা 
হওরা পর্যন্ত এই ছুদন্ত মাতাল মন নিয়ে সাহস নেই রজতের মধুর 
সাছচর্ষে বসে থাকে । কারণ রজত জানে, শিশু যেমন জাঞুন 
নিয়ে খেলতে ভয় পায়না আগুনকে লে চেনে না বলেই মঞচুর . 
অনেক খেলা, অনেক সাহস সেই জাতীয়। মেয়েটিকে হাত ধরে 
কৌচে বল্িয়ে দিয়ে পকেট থেকে রুমাল বার করে খাম চটচটে 
মুখট। মুছতে মুছতে রজত বললো--তুমি বোস। 

কিন্ত রজত হাত ছেড়ে দিতেই ফের উঠে বাড়ালো মেয়েটি 
ব্গলো--ডান্ট বি সিল্লি। আমি তো পালিয়ে মাচ্ছিনে। শুনলে 
না ওরা যে রলে গেল--নাইট ইজ প্রিগ ইরাং--বলে ঝরঝর করে 
হেসে উঠল সে। তারপর দেহের প্রতিটি ভঙ্গির সচেতন. আহ্ব!নে 
যেন রজতের শরীরমমু সাগর তাগুব তোলার ঢেউ খেলিয়ে বেঝনিয়ে 
গেল ঘর ছেড়ে। 










বিউটি পাউডার 


রূপের জৌলুস বাড়ায় 


স্বচ্ছ আবরণের মত মুখনীকে আবহাওয়ার রক্ষতা ও ময়লার ) 
হাত থেকে রক্ষা করে। বিভিত্ন শুক্র 'শেড-এ প$ওয়। যার 


এ পথ 
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লা ক 
গড়িয়ে রইল রজত। তারপর কৌচে বনে মাথাটা কৌচের পেসুন 
ছবিকে ফেলে চোখ বন্ধ করল। 

মঙ টেবিলের শুঁপয় নামিথে বাথ! ওর ব্যাগটা ফের কোলের 
ওপর টেনে নিয়ে তাঁর ওপর খতনী চেপে বলে বলল--আচ্ছ। ইবাং 
মা হলে আপনাদের কিচ্ছ ভালে! লাগে না ন।? কেন মধ্যরাতট| 
কম শুন নাকি-আর শের রাভট! তে। রমণীয়। শেষ রাত 
হখন বধূবরণের মতে| লাল টুকটুকে ভোরের টুকরোটুকুকে বরণ 
করে তুলে রাঙ্গ্যপাট ছেড়ে নিজেকে নিয়ে জান্তে আপ্তে মিলিয়ে 
থাকে, দেখেননি তো তার সেই উদার বিদায়। 

রঙ্গত যেমন ছিল তেগনি থেকে ক্লান্ত গলার বলল-তুমি কি 
বলবে বল। 

কিছ্ব কি বলবে মু! মে কি কথা বলার জন্য এসেছিল। 
সে এসেছিল বিশ্রামে! জর । এদেহিপ আধিক প্রয়োজনের 
নিশ্চিঞ্ততার জঙ্গ। আর এটা জন্ত না এলেও পেটের ভেতর 
এমন একটা হুদর্ন্ত কু! হগভিল যে, আস! মাত্র রজত যে খাবার 
ভিটা এগিয়ে দেয় দেটারও দয়কার ছিল। কি সব কথা সে ভুলেই 
গেষ্টে গখল। | 

সত্যি এই এক আশ্চর্য বঙ্ক মানষের মন। সেধে কখন কি 
করে, কেন করে তার কিছুই প্রায় পে নিঙ্গেই বোবে না। মঞ্ুও 
কিছু বৃঝে নয়, তেবে নয়, কি করছে_কেন করছে সে বিষয় 
কিছুমাত্র চৈতন্ত খেকে নম, শুধু করে বেতে লাগল--কারণ জন্য 
কিছু সে করতে পারল লা। নেশার ঝোকে চ্পার চাইতে কম 
জোরালে! নয়--ঝেীকের নেশায় চল! | 

রজতের তুমি কি বলবে বল সঙ্গে সঙ্গে এমন ভাবে বাক্গে 
ধলে মু ওর পূর্বকখাট! ঝেড়ে ফেলল যে, যেন এলে পর্যন্ত ছহ্বার 
নধীন! রাত্রির স্ততি শুনেছে বলেই ফালতু কথাট! বলে ফেলেছে! 
কিছ এবারও ওয় যে জন্ত আদ! মেট জরুরি কথা উবাপন করছে। 
কোলের ব্যাগটা ফের টেবিলে নামিয়ে রাখতে রাখতে মণ্ু বললো 
আচ্ছা, আজকাল নাকি ফোনে ফোনে সব কিছু হয়-হয়? 

জধাবে রত শুধু বলল-বল। 

স্পা কিনা তাই বলুন ন। 

সব ন। হোক নেক কিছু হম়্। তুমি কি করতে চাও বল। 

মাথা বেকে উঠস ম্‌--দাপনি মাথাটা অমনি করে পেছনে 
ফেলে, রাখলে, আছি কি দেঘ়ালের সঙ্গে কথ! বলব। 

মাথা তুলে বলল রজত । বলল--বল, কোনে ফোনে তুমি কি 
ফয়তে চাও। 

--একটা। বিয়ের ব্যবস্থা! করতে চাই--আজই--এক্ষুনি। 

যু কথা শুনে এবার যেন রজতের মদের নেশা ছুটে গেল! 
বলল--কার বিষের? 

স্আমার। 

সভোমার | নিসিমেষ দৃষ্টিতে মুর দিকে তাকিয়ে রজত 
ফললো-পাত্র জামি তো? 

জবঙ্ষই-কিছ্ খাবড়াবেন না । জাপনাকে আয হোটেল 
ছেড়ে গৃছবাণী হতে বলব না। পানী ছেড়ে জলপান করতে বলব 
না। বৈঠিআঘয় জীন ছেড়ে নীল একঘেতে. জীবগে টেনে নিতে 


শু গা কত হ্রদ সস 


যাবো না। চিক দ্বেখে কটাতে 
হবে এমন পীড়াদায়ক শান্তি কখনোই আপনাকে ভোগ কয়াবে! না-- 
এমন কি জাপনার সময়কে জানন্দময় কয়তে যে বান্ধবীর! জামেন 
তাদের মর্ধাদ। মূল্যের বাবন্থ। পর্যন্ত আমি ঠিক যাখব। জীবন 
আপনার ধেমন ছিল ঠিক তেমনই থাকবে । 

্্তোমার পার্ট! তবে হবে কি? 

--আমার পার্ট? জীবনে একট! মেন রোল অবহ্থি আমি 
কহবে!-_তবে সেটা এটা নয়। এ ক্ষেত্রে আমার রোলট! হবে একটা 
সাইড রোল-_ 

াধেখন? 

-_যেমন-_-একটু থেমে মু বলল, যেমন আপনার অর্থ সম্পদের 
কিছুটাও যাতে সদবায়ে যায় তাঁর তদারক করব আমি। আপনার 
টাকাগুলোর প্রতি আমীর বড় লোৌভ--ঘরের চারদিকে জাবার 
একবার চোখ বুলিয়ে আনতে জানতে বলল-_দেখুন না, সমস্ত ঘর 
ময় কেবল টাক! উ$ছে। আমার ইচ্ছে হচ্ছে বুক আগলে পড়ে 
থাকি। 

বহুক্ষণ ধরেই রজতের জিত গল! শুকিয়ে আসছিল। কিন্তু তধু 
ওয়েটারকে ডেকে ক্রিষ্ক চাইল নালে। একট! গ্রামে কিছুটা জল 
পড়েছিল, কয়েক টুকরো বহফ চামচে দিয়ে তুলে ভার ভেতরই ফেলে 
দিয়ে গ্রাস হাতে উ:ঠ দড়ালো মে! তারপর কার্গেটের উপর তার 
অত্যন্ত হাটাই।টি করতে করতে গ্লানের ঠাণ্ডা জলে জিভ গল! ভেজাতে 
লাগল। 

মন্তু কতটুকু সময় রজতের পায়চারি করা জার জল খাওয়া 
দেখল চুপ করে। তাঁর পর বলল-_আমার প্রস্তাবটা কিছু বিবেচনা 
করে দেখবেন না? 

রজত কিছুট! প্রকৃতিস্থ হয়ে এসেছিল। হেসে ফেলল সে। 
বলল--তবে বিষের আয়োঞ্জন করি কি বল? 

হাপ ছাড়ার মতে! একটা নিশ্বাস ফেলল ম্যাক বাঁচালেন। 
জাজ আপনি কেবলি আমায় অপমান করে চলেছিলেন। এ মেয়েটির 
কাছে অপমান করেছেন কেধল-- চলে বাও, চলে যাও, বলে। 
এখন করছিলেন বিয়ের প্রস্তাব বাতিল করে দিয়ে। অবিষ্ঠি এখন 
ঘরে কেউ ছিল না কিন্ত অপমানটা তে! ছিলই। কিন্তু এই প্রস্তাবটা 
কিন্ত আপনিই আগে করেছিলেন--বজতকে কথাটা শুনে ওর সামনে 
জিজ্ঞান্থ চোখ ধড়িয়ে পড়তে দেখে বলল--কেন আপনার মনে 
নেই, দিদির বিয়ে ভেঙ্গে যাওয়ার অংবাদ সে রাত্রে দিতে এলে, 
আপনি আমার বিয়ে ভেঙ্গে গেছে ভেবে কি বলেছিলেন? বলেছিলেন 
ধরো! লয় বয়ে গেলঃ বর এলো না। সবার অলক্ষ্যে সভ! ছেড়ে 
বেরিয়ে এলো কন্পা বেনারসির ওড়নায় সুখ ঢেকে। তারপর 
তরিৎপাঞ্ পথ পার ছয়ে তার চন্দনে কুমকুমে সাজানো মুখ জার 


লাগল-হকন আজকের বাতটাই নেয়াত। কিন্তু চোখে কাঁছিল 
টাাধ আব চচ্মন কুষকুমের জানোজন করার আজ কটা অহন 


শা আজান বাথ 


মেলেনি। তবে কিছু জাগে জানলে মে একটি ভাজা লাল টিপ 
পরে জাসতে পারতে।--জয়৷ তার ছুই অঞ্জলি ভরে সে জায়োজন 
করে রেখেছিল । এমন কি, শাড়িট! রাঙ্গিয়ে আনাও অসম্ভব হতো! 
না। বুষতে পারছেন না! তে? না আপনাকে বলা হয়নি, 
বলার অবলরই ৰা গেলাম কোথায়? জয়া আজ জাত্মহত্যা 
করতে গিয়েছিল। 

জয়াকে ধরে উঠতে পারল রজত কিন্কু এক টুকরো বরফের 
উপর হাতুড়ির ঘা মারলে যেমন চূর্ণ-কিচুর্ণ হয়ে তা চারদিকে ছিটকে 
গড়ে রজতের মোহটুকুও তেষনি চুর্ণকিচর্ণ হয়ে ছিটকে পড়ল 
আত্বহত্যা শ্ঘটার আতাতে | ছু চোখ বড় করে তুলে জিজ্ঞাসা 
করল সে, জয়। কে? 

ছু ঠৌট দৃঢবন্ধ হলো! মঞ্জষ। মুর ঠোটের এই দৃঢ় 
ভাজের সঙ্গে জয়ার গল্প বলে চলার সময়কার ঠোটের ভাঁজের 
কোথায় হয়ত মিল ছিল--জয্বার সব কথা মনে পড়েগেল 
বজতেব। 

হাতের গ্রানট। একটা টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে কোচে বসে 
মঞ্জুর দিকে কূ'কে পড়ে উৎকণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল-_তারপর ? 

সাতায়পর একটু হাসল মঞ্জু। গায়ের শাড়ি গুছোতে 
গুষ্ভোতে বলল--তারপর তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। 
রক্ত দেওয়! হল। সেলাইন দেওয়া হল, আরো কত কি কর! হলে। 
তারপর? তারপর হাসপাতালে তাকে কিছু ভালো দেখে শ্রান্ত 
মঞু সোজা আপনার কান্ধে চলে এলো । আপনি তাঁকে কিছুতেই 
বলতে দিতে ন1 চাইলেও জোর করে সে বসল আর এখন সে যাবার 
জন্ম উঠছে। টেবিলের উপর থেকে ব্যাগট। তুলে তার ফিতেটা 
কাধে ঝুলিয়ে দিতে দিতে উঠে দাড়িয়ে বললো-_আর তারপর? 
হয়তো জয়! বাচবে--হুয়তো বাঁচবে না। সেদিন আপনি 
বলেছিলেন জাপনারা হলেন নাকি একেবারে অল জগতের মান্ধুষ । 


সতাই তাই। আর আপনাদের মতো অঙ্গ জগতের মামুষদের চি 


হাতেই আজ লব অর্থ সব শক্তি। তাই এজগতের মানুষদের 
£খের ও শেষ নেই--মরণেরও শেষ নেই। আচ্ছা নমন্কার--আপনার 
সঙ্গিনীকে উঠিয়ে হিয়েছি-াপনি বসে বসে হুইস্থির বদলে জল 


খাচ্ছেন, আপনাদের বাত আর পণ্ড করবো না! আমি। আশ! করি | 


যে সময়টা জোর করে বলে পণ্ড করে গেলাম সে সমমটুকুর জন্ত 
"বিশেষ ক্ষতি হবে না| আবারও আপনার এই স্বগাঁর আসয় 
এস্কুণি গুলজার হয়ে উঠতে পারবে । 


রজত জন্নার আত্মহত্যায় কাঁহিনী শোনবার জন্ত উৎকঠার 


কাছা স্্া রি + উল এ 





আস ক ৮৮১ 


সবার হাতে ধরে দিতে লাগল। মেয়েটি এসে গ্লাস হাতে 
রজতের কৌচের ছাতায় বসে তার গলায় হাত য়েখে জন্কায়ের 
ভলিতে ঠোট ফুলিয়ে তুলে বলল- দেখে! রজত, «বলে বোদ ন! 
হেন আমি আয় যদ খাবে! না-টা খাবো । বলে হেসে গড়িয়ে 
গড়ল সে। 

এক বন্ধু তরে ঢুকে বসতে বসতে বলল, বুঝলে রজত, আসায় 
সময় নীচে একট! ভিড় দেখে ব্যাপারটা কি দেখবার জন্ত এফটু 
উঁকি দিয়েছিলাম । দেখঙসাম, তোমার কাছে মাঝে মাঝে জাসে 
যে মেয়েটি সেই মেয়েটি দাড়িয়ে আর এক পাঞ্জাবী ড্রাইভার সবাইকে 
উদ্দেশ করে উগ্র কটু কে বলছে, মেয়েটি নাকি তাকে আজ সমস্ত 
দিন হাসপাতালে আটকে রেখেছে । তারপর বলেছে, গ্র্যাণ্ডে এসে 
টাকাদেবে। আর এতক্ষণ এখানে বলিয়ে রেখে এখন বলছে, 
বাড়ী চলো। সেখানে টাক। দেবো । তার ভাড়। উঠে গেছে 
ত্রিশ টাকার উপর। লে বাবে মা। তাকে এখুনি টাকা মিটিয়ে 
দিতে হবে। কিন্তু বুষলে যত, আশ্চর্য মেয়ে | এতগুলো 
চোখের উপর ধীর শান্ত পায় এগিয়ে গিয়ে ডেকে নিয়ে এলো এক 
পুলিশ। তাকে দিয়ে নম্বর টোকাল। তারপর গাড়ীতে উঠে 
বসে বলল--চলে। তাঁর সেই চল! আর তার সেইঘৃগ্ত কে 
“চলো বলা সে যেমন বিশ্ছয়ক তেমনি প্রশংসনীর়। যেতে হলে! 
ড্রাইভারকে? তবে ভার বাওয়াটা! হয়তো মেয়েটির জন্ত নয় পুলিশের 
ভয়ে কিন্ত আমি মুগ্জ হয়ে গেছি তার সাহস দেখে | 

রজত উঠে কতকগুলো র হুইন্কি গলায় ঢেলে বিকৃত মুখটা 
ক্ষমাল দিয়ে মুসতে মুছতে ফের গিয়ে নীরবে কৌঠে বদল । [ ক্রমশঃ । 
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সঙ্গে বে ভাবে বাঁকে বসেছিল ঠিক সেই তাবেই বসে রইল |, 


অনড় হয়ে। 


মঞ্জু দরজ! পর্যাস্ত গিয়ে হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে বললো-_আপনার | 
লঙ্গিনীর নাচ ভালে। লেগে গেলে ফিরতে হয়তো তার কিছু দেরী | 
হয়ে যেন্তে পারে। হদি বলেন, আর কাউকে আমি পাঠিয়ে | 
দিয়ে ,হেতে পারি। সেদিন জয়াফে না চিনলেও আজ আমি | 


একটু চেষ্ট! করলেই ওদের চিনতে পারব। 

কতক্ষণ যে রজত কৌচের পিঠে মাথা! রেখে চোথ বুজে বসেছিল 
কে জানে! : দলবল ফিরে জাসতে উঠে বসল লে। ওয়েটার এসে 
প্লট শঙ সুজ ধোকা টেনে টেনে খুলে গ্লাসে হইনি ' চে ঢেলে 
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শাপলা পাতাশাতী? 






সুর ও যন্ত্র 


জগ্গ হোল কবে, কোথায় তার প্রথম বিকাশ 1 এ নিয়ে 

তর্কাতর্কির আজ পেষ নেই। নান! জ্ঞানীর নানা মত,কারো 

[কোছে। অনমান, বস্ত্ই দুর তথা সঙ্গীতের শ্টা, বন্ত্রই তার ন্ত্রীতে 
তন্ত্রীতে জাগিয়ে তুলেছিলো যে নুর তার ধ্বনি প্রকম্পিত করেছে 
মান্থষের হাদয়ত্ত্রী। আর তারই প্রতিধ্বনি ফুটে উঠেছে মানব,কঠে। 
ফঠসঙ্গীতের জন্ববৃত্তাপ্ত ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তাই পাশ্চাত্য মনীষী 
বোনেথম্‌ সিদ্ধান্ত করলেন যত্্-সঙ্গীতের জন্মের পরই কণসঙগীত 
পেয়েছে তার রূপ। ক্রাউয়েষ্ট আবার উপ্টে! মতের পোষক। 
সিটি বলেন-_যস ত্রসঙ্গীত শুধু কণ্ঠ-সঙ্গীত্তের পরানুগামীই নয়, তার 
বনলও নিতাস্ত অঙ্প--বড়জোর ২** বছরের কিছু বেশী হবে। 
কিন্তু ভারতের সাংস্কৃতিক ধারাকে অগ্ুসরণ করলে দেখা যাবে, ছটি 
মত্তবাদের কোনটিকেই মেনে নেওয়া বায না। 'য্্' মানুষের এক 
খুপরিক্সিত ক্যা, পিল্পের একটি উৎকর্ধ। শ্বভাবজীত এমন কোন 
হত্ধর' সন্ধান আমর! আজও পাঁইলি যাঁতে ভিন্ন ভিন্ন স্বরপ্রস্থির 
সমাবেশ আছে বা যা থেকে অনায়াসে বিভিন্ন ত্বরের উৎপত্তি হতে 
পারে। বস্ত্র নুর ও শ্বর অস্্যারী গড়ে তুলতে হয়, যাতে তা থেকে 
স্বত্ব ও দুরের তথা হতে পারে । এই গড়ে তোলাই শিল্প। শিল্প 
মীুষের হল্পনায় বহিধিকাশ মাত্র। প্রতিটি শিল্পের গোড়ার কথা 
প্রয়ীজনীয়ঙাবোধ, ত| থেকেই মানু নিজের গবিধাসযায়ী করেছে 
কাজ আশ্রাণ চেষ্টায় তারই রূপ দিয়েছে কৌন উপাদানকে 
অবলম্বন কঝে। হয়তো কোন সৌসাদৃশ্ঠ--কোন স্তর উপাদানটির 
ঘোগ্যতায় জভীস দেয়। মানব তার আদিম প্রয়োজন মেটাতে 
্রন্কৃতির দানে তাই থেকে নুবিধা মত গড়তে শেখে, যাঁর ফলে 
জন্ম নেয় শিল্প। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে আবার ও গড়ে তোলার জন্য 
প্রয়োজন 'কান' এর নুর বা স্বর না শুনলে স্বরের সংজ্ঞা আস 
স্ভবপ?ু নয়, ফাতে সে স্বরানযায়ী মিলিয়ে গড়তে পারবে বন্তর। 
নে ছয়, মানুষ সঙ্গীতকে চিনেছে প্রকৃতির মাঝে, তাকে 


লো লাপন হবে জর তাকেই "আঁধার চিরছে 


মধ্য ধা থেকে হয়েছে যন্ত্রের উদ্ভব। 

সভ্যতার আলোক ব্জিত স্থানে জাজও অনেক জাতির সন্ধান 
পাওয়া যার যাদের মাঝে গান আছে, কিন্ত বাজনার কোন 
অস্তিত্ব নেই। অথচ এমন কোন জাতির কথা শোন! যায় 
না যারা গান গায় না কিছ্ধ বাঁজনা বাঁজীয়। কাজেই বন্তলঙ্গীত 
কঠ-মঙ্গীতের পরবত্তাকালীন ত্য, এ মতবাঁদটিকে যুক্তিসঙ্গত 
বলেই মনে হয়। কিন্তু তাই বলে তার বযুস ষে মোটে ২, 
বছর এ কথা মোটেই স্বীকার করা চলে নাঁ। তার প্রাচীনতবের 
সাক্ষ্য দিতেই বৌধ হয় মহেঞ্জোদড়ো ও হারাপ্পা তাদের জীর্ণ 
বক্ষে ধারণ ক'রে আছে জাজও নানাপ্রকার যন্ত্রের নিদর্শন, 
যাদের বয়লের সীমা ৫*** বছরেরও মধ্যে নির্ধীরণকরা যায় 
না কিছুতেই । বৈদিকযুগের যজ্তামুষ্ঠানে নাচ ও গান একটি 
প্রধান অংশ গ্রহণ করতে! আর তাদের সঙ্গে সাহচর্ধ্য কোরতে৷ 
বাঞ্জনা। বেদের বয়স নিযে তর্কাতফ্ির শেষ না হলেও তা ৩৫*, 
বছরের কম নয় একথা সবাই মানেন। সুতরাং £জতি প্রাচীন 
কালেও যে জামাদের দেশে বসব বা বাজনার প্রচলন ছিলো তা 
প্রমাণ করার জন্ক খুব বেশী কষ্ট করতে হয় না। সাসস্কৃতে বাজনার 
বর্ণনা দেওয়। হয়েছে_-“বদতি ইতি অনুগচ্ছতি বা” অর্থাৎ যাহা 
প্রতিধ্বনি করে। ১ ৃ 

সেই ধারান্থ্যায়ী আজও তাই বাজনাকে বলা হয় 'সঙ্গত' 
(সম+ গত ), বা একই সাথে ও সমভাবে গমন করে। 

যথা “সম গচ্ছতি বা সহ গচ্ছতি ইতি সঙ্গত।” 

দেখা যায়' বৈদিক ভারত বাজনার শ্রে্ঠ মূল্য দিয়েছে “লঙ্গত'-এর 
ক্ষেত্রেই । নাচ, গান ও বাজনা তিনের সংমিশ্রণে সমৃদ্ধ ছিলো 
তখনকার সঙ্গীত | "ধক শৃত্রকে অবলম্বন করে তিন স্বরের প্রয়োগে 
গঠিত হোত সামিকযুগের প্রাথমিক সঙ্গীত। পরে সেই সঙ্গীতই 
পরিপুষ্টি লাভ করে সাত স্বরের বিচিত্র সমাবেশে । সাঁমগানের আদল 
উপাদান ছিলো খক্‌ বা! বাক্য--তাদের অবলম্বন করেই পরে লুর- 
সংযোগ করা হোত এবং যজ্ঞানুষ্ঠানে প্রাধান্ত লাভ কোরত এ 
বাক্যগুলিই, নুর নয়। তাই বলতে হয়, প্রাচীন হিন্দুসঙ্গীতে শ্রেষঠদের 
দাবী ছিলে! বাঁকা ব| কথা, লুঝের টি হয় পরে। জার বগ্ত্রসঙ্গীতের 
অবলম্বন কেখল মাত্র ব্ুর, সুতরাং তার সৃষ্টি পরবস্থীকালে হওয়াই, 
স্বাভাবিক । আবার সাঁমিক যুগের তিন স্বরের ব্যবহার থেকে. এমন, 
অনুমান করাও বিচিত্র নয় যে, তখন মাত্র তিন স্বরেরই প্রচলন 
ছিলো । মহেঞ্জোদড়োর ধ্বংসীবশেষ হুতে যে বস্তরগুলি জাবি্কত 
হয়েছে সেগুলিতে নাকি সাত স্বরের সসস্থাপন আছে। ুয়ার্ট 
পিগগ্োট (91881 188০)-এর জভিমতে আধুনিক স্বরগ্রাম 
অন্থযামী গঠিত তারা ।১ এদিক থেকে দেখলে মহেঞীদড়োর 
সংস্কৃতিকে বৈদিকোত্র সভ্যত! বললে ভূল হয় না । 

যন্ত্র ও বৈদিকযুগ £--বৈদিক কাজের নিদ্ধীরণ নিয়ে বিভিল্প 
পণ্ডিতদের মধ্যে মত বিরোধের সমাপ্তি আজও ঘটেনি । কেহ কে. 
মহেঘোদড়ো। ও হায়া্স। হতে প্রাপ্ত কতকগুলি শীলমোহরের সাথে 
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বৈদিক ঈ্ীলমোহরেক এবং কতকগুলি মূর্তির সাথে বৈদিক দেবদেবী__ 
বা, ছু্গ। নটরাজ, শিব প্রভৃতির মূর্তির সাথে সাদৃগ্রগুলি লক্ষ্য করে 
বলেছেন-_মহেঞ্জোদড়ো। সভ্যতা প্রাধৈদিক তে! নয়, বরং তা 
ধকবৈদিক সভ্যতার আলোকে সমুজ্দঘল ছিলো । অতএব বৈদিক 
ধুগের সীমা নিষ্ধীরণ করতে হলে ত! অন্ততঃ পক্ষে ৬*** বছর 
আগে করতে হয়। সাধারণ চলতি মতবাঁদকে অনুসরণ করঙেও 
একথা স্বীকার করতে আমরা বাধ্য যে, এ মতবাদের ভিত্তি অতি 
যুক্তিসঙ্গত । 

ডাঃ রাধাকৃষঃনও এই ধরণের কয়েকজনের মতবাদের আলোচন! 
করে বলেছেন যে, বেদের সময় খুইটপূর্ব ১৫** শতক স্থির করলে 
তাকে অগ্ঠান্ত প্রাচীনত্ব দানের পাধারোপ হতে মুক্তি পাওয়। যাবে 
নিশ্চঘ। খকবেদ বৈদিক সাহিত্যের মধ্য প্রাচীনত্বের দাবী বাঁথে 
সর্বাপেক্ষা অধিক । এই খকবেদ্-সংহিতায় আমরা কতকগুলি 
নাম পাই যার্দের আঁচার্ধ্য সায়ণ ভার ভাষ্য বাজনা বলেই ব্যাথা! 
করেছেন। কাজেই আমাদের বাজনার প্রাচীন সংস্করণের বয়ল খুব 
কম ক'রে ধরেও ৩৫** বছরের কম হতে পারে ন। কিছুতেই । 

খখেদ-সংহিতাঁদু উড়ন্ত শকুনের পাখার শব্দের সঙ্গে কর্করির 
শব্দের সাদৃগ্ঠের উল্লেখ আছে। কর্করিকে সাঁয়ণ “বান্তবিশেষ' বলে 
বাখা। করছেন ।২ আবার “ক্ষোণী' শ্টিকেও পাই যাকে পায়ু 
বলেছেন “বীণা-বিশেষ' (৩ ব্রা্ষণ্য সাহিত্য আরও কতকগুলি 
বৈদিক হস্ত্রের খবর দেয়। ডাঃ কালা তাঁর 'পঞ্চবিংশ ব্রাঙ্মণ এ ৪ 
-কর্করি, অঙাবু বক্র, কপিশির্শনি, এঁসিকি অপঘাত!লকা, বীণ' 
কাগাপি প্রভৃতির উল্লেখ করেছেন অথর্ব বৈদিক যন্ত্র বলে।৫ তিনি 
বৌধায়নন্থত্র হতে প্রাপ্ত “অবাতি', “পিচ্ছোল এবং “কর্ষরিবার'ও 
উল্লেখ তিনি করেছেন। এ নামগুলি আবার সাঁথ্যায়ণ সুত্রেও 
পাওয়া বায়। মহানহ্োপাধ্যায় বামকৃষ্জ কবি এ ষঞ্ুগুলির অস্তিত্ব 
ইতিহাসনিদ্ব বলেই মেনেছেন। ভীর মতে, 'পিচ্ছোল' আর 
'পেচ্ছোরা” এরুই যন্ত্র এবং উদৃম্ব। কাঠে তৈরি বলে তাকেই আবার 
উহম্বরী' জাখ্যা দেওয়া হয়েছে ।৬ বিবাহাসুষ্ঠানের বিবরণ দিতে গিয়ে 
অধ্যাপক কিথও বলেছেন যে বিবাহের পর সধবারা নৃতা করিতেন 
এবং সে নাচের সঙ্গে থাকতো বেণু ও বীণা সংযোগে যন্ত্র স্গীত। 
(সাধ্যায়ন, ১1১১1৫1৬ পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণ যক্ঞামুষ্ঠানের বিবরণে আছ্ছে 
বেদীর পশ্চাতে যজমানদের নারীর! বগতেন, তাদের প্রত্যেকের 
হাতে থাকতো! একটি ক'রে “কাণ্ুবীণা” ও একটি ক'রে পিচ্ছোয়া*। 
তার প্রথমে কাগুবীণা ও পরে পিচ্ছোরা বাঁজাতেন। ডাঃ ক্যালাণ 
এই কাণুবীণাকে বীশের বাসী ও পিচ্ছোরাকে 'গিটার'--বিশেষ 
বলেছেন । পিচ্ছোর! 'কোন'এর (জওয়ার) সাহাধ্যে বাজানে। 


হোত। এই যন্ত্র্কলির উল্লেখ দ্রাহ্থায়ণ (১১২।৬--৮) ও লাট্যা়ন 
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জৈমিনীয়্রা্ষণে 'শততস্তরী-বীণার ভুঙায় বর্ণনা পাওয়া হায় 
তাতে বলা হয়েছে-সেটি কাঠের তৈরী এবং লাল গড়ের চামড়ায় 
আবৃ্ হোত। চামড়ার লোমশ দিকটাই বাইরের দিকে থাকাতো। 
বীণাটার পিছনের দিকে দশটি ছিদ্র থাকতো! এবং প্রতিটি 
ছিদ্রে ২,টি ক'রে তার আটকান হোতা । তারগুলি তৈরী করা 
হোতে সুপ্া বাঁ দুর্বাঘাস হ'তে। এক উপগাত্রীর (হাঁপের 
টুকরো বিশেষ) সাহায্যে তারগুলিতে আধাত করে শততন্রী বীপা 
(৪1২৫--৫) প্রভৃতিতেও পাওয়া ষায়। এ ছাড়াও পঁ্চবিংশ ও 
বাজানে। হোত । এই শিততন্ত্রীবীণার বর্ণনাও বিশেষতঃ এবং 
বাঙ্জানোর পদ্ধতি থেকে হার্পের কথা মনে আসে। ভাঃ সৌরে্রমোহন 
ঠাকুর ও আরো৷ অনেকের, অভিমত যে, এই শততনত্ীবীণাই পরে 
কাত্যায়নী-বীণা' বলে পরিচিতি লাভ করে। কিন্ধু কবেবা কোন্‌ 
সময় এবং কেবে এষ্ট ণুতন নামকরণ করেছেন তার কোন 
বাধা আমর! পাইনি। পরবন্তাকালের সঙ্গীতগ্রস্থে আমর! এই 
সব বৈদিক যন্ত্রের মধ্যে “অলাবু' করকরিকা, 'অঘাতী' “অপধাতলিকা” 
প্রদৃতির নাম বা এ নৃশ নাম পেলেও 'পিচ্ছো রা” বা 'কাগুলীণায় 
কৌন উল্লেখ পাইনি । অথচ পিচ্ছোরাঁর বর্ণন। থেকে তাকে 
একটি প্রসিদ্ধ যন্ত্রের মর্ধ্যাদ| যে দেওয়া হোত ত| বেশ বোঝা যায়। 


শিক্ষা-ঘুগের সুরযন্ত্ 


নারদীশিক্ষায় ( ২য়-শতাব্দী) বীণা ও বেণুর কথা থাকলেও 
'"দ্বারবী' ও গোত্রবীণা" ছাঁড়া আর কোন বীণার নামোযলেখ এতে 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


নে আসে ডোয়াকিনের 


কথা, 





জ্ঞতার ফলে 
ভাদের প্রতিটি মন্ত্র নিথু'ত রূপ পেয়েছে । 
ৃ কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে যৃল্য-তালিকার 
সহ 
! 
| 
। 


ডোয়াফ্িন এড সন প্রাইভেট লিঃ 


শো-রুম £--৮/১ এস্প্ যানেড ইস্ট, কলিকাতা [কাতা-১ 
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পায়! বায় না। এমন কি এদেয় বাম কর! ছাড়! আর কোন বর্ণনা 
নারদ দেননি । ৪ থা “ছারবী গাত্রবীপা বীণে গান জাতিযুঃ। 
এছাড়া বীণ! বা! অন্ত কোন বস্ত্েরও আর স্পটতর বরশন। নারদী- 
শিক্ষায় নেই এবং অপরাপর শিক্ষায়ও সামাক্স কয়েকটি যন্ত্রেই 
নাম পাওয়! যায় মাত্র। এ থেকে মনে হয়, 'শিক্ষাযুগে য্ত্রকে 
.বথেষ্ট মর্ধ্যাদা হয়তো দেওয়! হোত কিন্ত তখন তার প্রচলন কিছুটা 
কমে গিয়েছিল। 
পু ' মহাকাব্যের যুগে আুরযন্ত 
প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে ষখা রামায়ণ, মহাভারত, হবিবংশ 
প্রভৃতিতে জাগর! নানা হাত্তর নাম পাই। প্রভাতে জাগরণী 
সঙ্গতে প্রধান অংশ ছিলো! যন্ত্রঙ্গীতের । তা! ছাড়া বিভিন্ন অনুষ্ঠানে 
সাজ্যাঙিষেক, বিবাহে, বাজসভাম় ও শবামুগমনে থাকতো 
হক ও সঙ্গীতের আয়োজন । কণনঙ্গীতের সঙ্গে বঙ্ত্রের সাহচর্য 
খন একরকম অপরিহার্ধ্য ছিলে! । বাজাঙ্গনে অপ্লরাদের নৃত্যের 
সঙ্গে বন্কুত হোত বীণা । রামায়ণে বাঙ্জনাকে বলা হয়েছে “আতোত্ত* 
এবং বিচিত্র প্রকৃতির বান! তখন প্রচলিত ছিলো বলেই জানা যায় 
(হ্ু্দরকাণ্ড ১,।৪২)। বীণার সঙ্গে লবকুশ গান করতে! বলেও 
বণিত হয়েছে। নফ্টি তাবযুক্ত “বিপঞ্ী'-__বীণার উদাহরণ 
স্বামায়ণে পাওয়! বায় (ন্ুশ্দরকাণ্ড ১৪*--৪১)। তুস্ত্রীও লয় 
“বলে বীণাব উল্লেখ আছে ( জধোধ্যাকাণ্ড ১৮১২)। এ ছাড়! 
বন্স্থানেই মৃদঙ্গ (যুদ্ধকাণ্ড ৫*.২৬), মুবজ ( অযোধ্যাকাণ্ড 
৩১।৪১)) ভেরী (জঃ কা: ৫/৬*), পণব (ষুঃ কা ৫১.৮), 
ঘণ্টা (ষুঃ কা; ২২৪1২২২৫), শব্ধ, তুর্ধ্য, বেু: বংশ প্রভৃতির 
নাম পাওয়। যায়। মহাভারত ও হরিবংশেও তত, ঘন, শুধির, 
. আনছ, ভেদে এধরণের নাম যথা, বীণা, বেণুঃ তরী, মুরজ, ছুন্দৃভি, 
. ছেবহু্গুভি, নন্দি, পটহ প্রত্থৃতির উল্লেখ আছে। 
ফালিদাসও তার গ্রন্থে যন্্রঙ্গীতের উল্লেখ করেছেন। ত্বার 
মেখদূতে বীণ। ও মুরজের প্রাথল বর্ণনা পাই। 
নৃত্য, নীত বাত কথাগুলি বৌদ্ধজাতকে প্রায়ই পাওয়া যায়। 
শোভাহাত্রার বর্ণনায় বাজনার উল্লেখ আছে । ভেরী বাজিয়ে উৎমবের 
কাল ঘোষপা কর। হোত। গুপ্িল জাতকে 'সপ্তত্ত্ী' বীণার বর্ণনা 
আছে ও তাঁতে যে ভাবে বীণা বাজানোর কথা বলা হয়েছে তা 
থেকে সে যুগের বেশ উন্নত পদ্ধতির পরিচয় পাওয়া যায়। গুপ্তিল 
জাঁঙকটি খড়লেই, গান বা নাচের সহযোঠী হিসাবে নয়, তন্ত্র ভাবে 
ষীণার মাধামে যে কত উচাঙল্সের সঙ্গীত সাধনার রীতি প্রচলিত 
ছিল তা স্পষ্ট বোঝ! হায়। বীণা, তূর্য প্রভৃতির নাম অনাদৃশ- 
জান্তক, ভেরী বাদক-জাতক বীণ। দুল-জাতক, চুল গ্রলৌভন-জাতক, 
পোনিক-জাতক, বিছুর পণ্ডিত জাতক, কুশজাতক, প্রভৃতিতে 
পাওয়া ষায়। শভ্ীমীরা মিত্র 
[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


,  রেকর্ড-পরিচয় 
সম্াতি থে সকল নড়ুন রেকর্ড সাধারণো আত্মপ্রকাশ করেছে, 


ভাদেরই' একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা ও বিবরঞী জামাদের পাঠক-পাঠিকার 
বাতির জড়ে এখানে লিপিবদ্ধ কর! ভুল ্ 


নিতান্ত হয়েছে, তাঁদে 
সংক্ষিপ্ত পরিচিতি তুলে ধর! হল। 

এন ৮২৮৫৩- প্রখ্যাত গায়িকা জীদতী হুচিত্রা দিনের মাধ 
মণ্ডিত কে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ছুটি জনবত গান। 

এন ৮২৮৫৪-জীমতী সুগ্রীতি ঘোষের কণ্ঠে ছুট আকর্মিয 
আধুনিক গান। 

এন ৮২৮৫৫-_এতে ছু'খানি হাক! ধয়ণের মার্গসঙগীত শোনা 
যাবে। গান ছু'টি গেয়েছেন শিল্পী মানবেন যুখোপাধ্যায়। 

এন ৮২৮৫৬-_সাবলীলতা, লালিত্য ও মাধুর্যের দিক দিয়ে বিচায় 
করলে অতুলগ্রসাদের গানগুলির তুলনা হয় না। অতুলপ্রসাদের 
অসাধারণ গানগুলির মধ্যে থেকে হু'খানি গান এই রেকর্ডে গৃহীত 
হয়েছে। সম্ভাবনার প্রতিঞতিপূর্ণ নবীন শিল্পী জ্যোতি সেন গান 
হ'খানি গেযেছেন। 

এন ৭৭**২।৭৭**৩-_“ম্বৃতির মর্ডে আগমন" নামক কথা চিত্রের 
গানগুলি এই রেকর্ডগুলির মাধ্যমে শুনতে পাৰেন। গানগুলি 
গেয়েছেন এ, কানন, নির্মলা মিশ্র, সতীনাথ মুখোপাধ্যায় এবং 
আলপন! মুখোপাধ্যায়। 

এন ৭৭**৪-_“মায়ামুগ* ছবিটির সঙ্গীত পরিচালনার ভাঁর গ্রহণ 
করেছিলেন মানবেন্্র মুখোপাধ্যায়। এ ছবিতে তার নিজের গাওয়া 
.ছু'খানি “হিট” গান এই ব্রেকর্ডে শুনতে পাবেন। 

এন ৭৭**৫-_ প্রবেশ নিযে* ছায়াছবির ছা'খানি গানও এই 
রেকর্ডে ধরে রাখা হয়েছে । গান ছু'খানি প্রতিম! বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া । 

যে রেকর্ডগুলি কলম্বিয়ার দ্বারা গৃহীত হয়েছে, তাদের সংস্গিপ্ত 
পরিচিতি তুলে ধরা হল। 

জি-ই ২৪১৭৮--বাডীলীমাত্রকেই জাকুল করে তোলে জবিশ্বরদীয় 
কবি রজনীকান্ত সেনের অতুলনীপ়্ গানগুলি। বাঙাঁলী-ছায়ে এদের 
জাবেদন চিরকালীন। এই রেকর্ডে তার ছু'খানি গান গৃহীত হয়েছে, 
তার মধ্যে একটির নাম “কবে ভূষিত এ মরূ"--প্রতিভাময়ী শিল্পী 
জীমতী পুরবী মুখোপাধ্যায় তীর দয়দ, লালিত্য ও গভীরতা সমন্বিত 
মধুগনীর কে গান ছু'খানি গেয়েছেন । 
.. জি-ই ২৪১৭১--ছুটি মনোধুগ্তকর আধুনিক গান এই রেকর্ডে 
শুনতে পাবেন জনপ্রিয় শিল্পী দিজেন যুখোপাধ্যায়ের কঠে। 

জি-ই ২৪১৮*--এই রেকর্ডে ছাখানি অপূর্ব লুরসমন্িভ গান 
শুনতে পাবেন | গেয়েছেন শ্রীমতী প্রদ্ধিম! বন্দ্যোপাধ্যায় । গ্রীসতী 
প্রতিমা যে একজন শক্তিময়ী কঠশিল্পী এবং বাংলার একজন 
সার্থকনায়ী হুরসাধিকা--এই রেকর্ডে ধরে রাখা ষ্ভার গাওয়া গান 
হু'খানি সেই কথাটাই প্রমাণ করে। | 

জি-ই ৩৪৩৪--"অবাক পৃথিবী" -ছায়াচিত্রে গাওয়া হেমন্ত 
সুখোপাধ্যায় ও সম্প্রদায়ের ছ'খানি গান এই রেকর্ডের মাধ্যষে জনতে 
পাবেন। গান হু'খানি সত্যিই হথেই্ তৃপ্তিদায়ক। : 

জি-ই ৩৪৩১1৩৪৪০--“হাসপাভাল” ছবিতে গাওয়া হেত 
ফুখোপাধ্যায় এবং সন্ধা! সুখোপাধ্যায়ের গাদলি ০ 
মাধমে ভনতে পাওয়া মাবে। 


নিশি 


২) 





মহানিক্রমণ 


( দেওয়াল-চিত্র, সারনাথ ) 
মহাদেব চট্টোপাধ্যার গৃহীত 





“বাজেপকুমার সুখোপাধ্যায় 





বদ্ধমৃতি 


-বিমলকুমার চট্টোপাধ্যায় নিমিত ও গৃহীত 





আমার কথা (৬২): 
শ্রীমতী কমলা বস 


অল্লসংখ্যক শিল্পী গুরুদেব রচিত সঙ্গীতসম্ভীরকে অন্তরের 
সহিত এখনও সাধন! করে চলেছেন-_ববীন্দ্র সঙ্গীতকে 
ব্যবসায়কেন্ত্রিক না করে তাঁঙার প্রকৃত প্রচার ও প্রসারের জন্ত স্বয়ং 
প্রচারবিষুখ হয়ে আপ্রাণ চে্রিত আছেন তাদের মধ্যে সবল্লভাষী 
ও শান্তিনিকেতনে শিক্ষাপ্রাপ্ত। শ্রীমতী কমল! বসু অন্যত্ধমা। 
স্বাভাবিক বিনয়ের সচিত শ্রীমতী বন্ধু বজেন_-১১২৪ লালের 
১৪ই জুলাই জমি নাবাযণগঞ্জে জম্মাই। পারিবারিক স্বান হল 
ক্করিদপুর কিন্তু কুচবিহারে বনুপূর্বব হর্তে মকলে খাকিতেন। 
আমীর বাবা আপ্রমধনাথ সেন উত্তবপ্রদেপের নীন! জায়গায় 
সিভিল সার্জন হিলীবে কাজ করে জৌনপুর থেকে অবসর নেন। 
আমার মাতুলালয় ঢাক! বিক্রমপুর--দাদামচাশয় ছিলেন ভারতের 
ডীক-তার বিভাগের ভৃত্পূর্বব পোষ্টমাষ্টার জেনারেল বরজেন্্রকুমার 
সেন। মা হলেন স্রীমন্তী প্রভারাণী দেবী। বাবার ৰদলী-চাকুরী 
ছওয়ায় আমি উত্তরপ্রদেশের নানা স্থানে ঘরেছি। ভেলেবয়সে 
স্থানীয় স্ুলে পড়ীব সময় হিন্দী ভাষা শিখি । মধ বারাণসী 
খিয়োজফিক্যাল (111609071,1031 ) স্থুলে ভত্তি হই ও উহার 
হোষ্ট্রেলে থাকি। পরে কলিকাত| ত্রাঙ্গ বালিকা বিতালয়ের যষ্ঠ 
শ্রেণীতে পড়িয়া শাত্তিনিকেতনে চলিয়া আসি ও তথা হইতে 
১৯৪৬৩ সালে প্রবেশিক! পরীক্ষায় উততীর্ণ হই । এর পর তথাকার 
মঙ্গীত-ভবনে তিন বহসয় ছাত্রী চিসাষে খাকিয়। ১৯৭৬ সালে 
বিখভারত্ভী ডিপ্লোমা পাই। এছাড়! উক্ত বৎসরের '[98076'5 
[00 পুরস্কার জামীকে দেওয়া হয়। 
উত্তরপ্রদেশে থাকায় সময় আমি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিখেছিজাম। 
ই যৎলর বয়স থেকে গান জারভ্ করি। আমাদের বাড়ীতে 
গীনের চর্চা ছিল | আমার দাদা প্রশান্তকুমার সেন আমার গান 
শেখার প্রথম থেকে খুব উৎসাহী ছিলেন। ত্ঠীর় কথা আমি কখনও 
ভূলিব নাঁ। মাত্র ৩৪ বংসয় বয়সে দাদা মারা যান। তিনি 
ডা়্ায় ফে, এপ, রায়ের জন্তত্কম জামাতা ছিলেন । একমাত্র 
পুন্রফে চিরকালের জন্ত হীনিয়ে বাবা ম! নিদারুণ জাঘাত পান আর 
আমর! তিন ভগিনী শুধু বড় ভাইকে হারাইনি-সেইসজে যরাবরের 
জন্য হাক্িয়েছ দাদীর অপরিসীম প্রভাব । বিশিষ্ট অন্কনশিল্গী 
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শ্রীমত্তী কমল। বনু 


সীনুধীর খান্তগীর আমার ছোট বয়দে আমার ২।৩টি রবীন্দ্র-সঙগীত 
শেখান। তার খুব ইচ্ছা ছিল যে আমর। শান্তিনিকেতনে পড়াণুন| 
করি ও গানবাজন] শিখি । উত্তরপ্রদেশ থেকে এসে ব্রাঙ্গ বালিকা 
বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে আমার কাঁলকাতা ভাল লাগে নাই। তাই 
শান্তিনিকেতনে চলে যাই বাপ মার ব্যবস্থাসত। সঙ্গীত্বভবনে 
্রচ্ছেয জীশৈলজারঞজন মজুমদারের নিকট জামার রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শেখ হয়| শান্তিনিকেতন থেকে ফিরে আমি রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শিক্ষালয় »দক্ষিণীগ্তে এক বৎসর শিক্ষিকা 1হনাবে থাকি | শরীর 
খারাপের জন্য আমি *দক্ষিী” ছাড়। পরে ব্যক্তিগত ভাষে 
জামি কয়েকজন ভথাত্রীকে ববীন্্র-সঙ্গীত শিখাই। বর্তমানে আমি 
গিত-বিতান'এর সহিত সং্লিষ্ট আছি। ভারত কোম্পানী হইতে 
আমার প্রথম গ্রামোফোন রেকর্ড “পূর্ণচাদের মায়া' ও “আমার এ পথ? 
বাষ্চির হয়ু। ১১৪৪ সালে কলিকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে প্রথম 
গ্রান করি। কিছুদিন বন্ধ থাকার পর ১৯৪৮ সাল হইতে আহি 
তথাকার নিয়মিত শিল্পী রইয়াছি। 

১১৪৭ সালে ময়মনসিংহের (সন্তোষ পাঁচ আনী) 
&শলেন্রনারায়ণ বসুর সহিত জামার বিযাহ হয়। সঙ্গীতভবনের 
হোষ্টেল ভ্রীমতী নুচিত্র। মিত্র, নৃত্যশিল্পী সেব! মিত্র ও জাগি একত্রে 
থাকায় পরষ্পরের প্রতি নিবিড় ভাবে আমরা পরিচিত হই । 


চৈতালি ছুপুর 
অবিনাশ সাহা 


তাপদ তুরস্ ছুপুর 

দিকে দিকে মৃত্যু-পরোয়ান! 
|] পৃথিবীর নাভিশ্বাস সে ফি 
| জানবের! বোমাবাজী করে। 


শাখায় শাখার দাপাদাপি-- 
বঙানল চক 


& ৬ ৯ শর ₹ ৪ 


বৃস্ত হতে খসে খসে পড়ে ফুল--ফোটা ফুল 
ব্যাধের শায়কে। 


তবুও তে! যেতে হবে পথ 

জনস্ত বিস্বৃত পথ-দিগন্ত নিলয় 
ঘুর নতে শ্বেত কপোত 

ভর করে শাস্তি পাখাযু। ৭ 


শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়ে'গী 
'নিরসত্রীকরণ সম্মেলন-- 


ঢং বদর পৰে পুণবাঁগ জেনেভা? গত ১৫৯ মার্চ (১৯৬০) 
হইতে িদন্ত্রীহরণ সম্মদন আর্ক হইচাছে। ১৯৫৯ সাজের 
ঘ্বীঘ্মকালে মাকিণ যক্ত৫, বুটন। ফস এবং সোভিছেট রাশিয়ার 
পরবাস মন্ত্রসম্মপনে এই সন্দেন হওয়ার সিগ্থান্ত গৃহীত হয় এবং 
পরে এই সিদ্ধাস্ত সাম্ম্িত জাতিপু বর্তৃক অনুমোদিত হয়। এই 
ঈ্শটি রাষ্ট্রের পাচটি বা পশ্চিমী শক্ি-শিবিরের এবং পাচটি রা 
মোভিয়েট শক্তি-শিবিরের | পশ্চিমী শক্তি-শিবিরের এই পাচ 
স্বা কানাডা, ফ্রাবস, ইালী, মাফিন যুক্ত এবং বাটন । ৌডিয়েট 
জান্ধ শিবিরের পচটি বার বুলগেরিয়া। চেকোক্লোডাকিয়া। পোলাণ্। 
ক্দানিয়। এবং দোডিয়েট ইটানন | দি যার প্রথিনাধবর্গের 
যে লিযগ্র'কমুণ সম্মেজন জাত হাড়ে সঃম্পার্ক আজোচনা কযিবার 
গু ব্য জেনেভায় যে আহ একটি সশ্মেলন চাজতোছ লে সম্পর্কে একটু 
উল্লেখ কর! প্রয়োজন । পরমাণু বোমার পরীক্ষামূলক বিক্ষোরণ 
নিবিষ্ধ করিবার শক্ক মাফিন যুব ্র, বৃটন এবং সোভিষেট রাশিয়া 
এই তিনটি রাষ্ট্র প্রাতানাধদের মধো উক্ত সম্মেলন চলিতেছে। 
১১৫৮ সালের ৩১শে আরীবর এই সম্মেগন আরম্ভ হ্টয়াছে। কিন্তু 
এ পর্যন্ত এই সম্মেলনের জগ্রগ্তি বিশেষ কিছুই হয় নাই। অধিবেশন 
ছুঃ মাঝ বন্ধ খাঙার পর গত ২৭:শ অক্টোবর (১১৫৯) পুনরায় 
জধিবেশন আয় হয়। কিন্ত ১১লে ডিসেম্বর হইতে আধবেশন 
স্থগিত থাকিয়া গত ১২৪ জা্গুয়াণী হইতে পুনরায় অধিবেশন আয 
ছটয়ান্ধে। পরমাণু অন্তরেঃ পরাক্ষামূলক িক্ষারণ নিষিঙ্ধ কন! 
সংক্রান্ত সম্মেগ্নেষ অগ্রগর্তি সম্বন্ধে পরে জামা জালোচনা করিব। 
গঠ ১৫ই মার্চ থে নিব্নত্রীকরণ বৈঠক আস্ত হইয়াছে তাহার 
প্রথম বৈশিষ্ট্য হছল পাঁশ্চমী শাঁভগোঠী এনং বম্যানষ্ট শংস্তগোঠী 
এই উওয়পক্ষের সমসংখ্যক ঘাট্ট্রেণ যোগদান; ১৯৫৭ সালে 
জণ্ডন যে নিরনত্রীকরণ সম্জেলন হয় তাহাতে যোগ দেন বৃটেন? ফ্রাব্স, 
মাকিন যুক্ষবাষ্্র, কানাডা এবং মোভিফেট বাশয়া। এই সম্মেলন 
ব্যর্থ হই! যায়। অহংপর এই সংস্মললে পশ্চিম ও পূর্ব শিবিরের 
প্রতিনিধিদের যোগদানের ঘটনা এই প্রথম। যে সপ্পূর্ণ নৃতন 
পরিপ্রেক্ষিতে এই স্ম্মপন আবস্ত হইয়াছে ভাহা এই সন্মেলনের 





বৃটিশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ ওরমসবী গৌর এই নৃতন পরিপ্রেক্ষিতের 
কথা বাঁলয়াছেন যে, [19 10651710108 19 87) 810708010516 
[0076 95001181016 10 8000289 (1991) ৪900 01206 817)05 
(06610 01 791 অর্থ যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরবস্তাকালের 
যে কোন সময় অপেক্ষা! সাঁফক্যের পক্ষে অধিকতর জঙ্ুকৃল 
পরিবেশের মধ্যে এই সম্মেলন আর্ত হইতেছে। গ্ঠাহার এই 
উক্তি যে খুবট ঠিক এ নম্বদ্ধে মতাতদ থাকিতে পারে না। বসত: 
কি দ্বিতীয় বিশ্বস'গ্রামের পুর্ব এবং কি উহার পরে সাফজ্য সম্পর্কে 
অধিকতর আশা লইয়! [নবস্ত্রীকরণ সম্মেজন আরহয় নাই । উভয় 
শক্তিশিবিরই জাঙ্জ নির্ত্রীকরণের ব্যাপারে যেরূপ আগ্রহশীল হইয়! 
উঠিয়াছে, ইতিপূর্বেবে এইরূপ আগ্রহ জার দেখ| যায় নাট । সোভিয়ে্ট 
রাশিয়া সহাবস্থান নীত গ্রহণ কারিয়াছে। পশ্চিমী শক্তিবর্গও জাজ 
আগাপ জাঁলোচনার পথে জস্তর্াতিক বিরোধ মীমাংসার 
প্রয়োজনীয়ত। উপলব্ধি করিতে জারগ্ত করিয়াছে। পৃথিবীতে 
আজ যে শা দেখা যাইতেছে তাহা আসলে কড়ের পূর্ববর্তী! শান্ত 
অবস্থার মতই, সকলের মনেই এই আশঙ্কা ছি হইয়াছে । জঙ্রদজ্জার 
প্রাতযোগিতা এবং ঠা যুদ্ধ আন্তর্জাত্ক ব্তমান শান্ত অবস্থার 
প্রধানতম বৈশিষ্ট্য । বিশ্ববাসী জাজ ব্যাপক ধ্বংস এবং স্থায়ী শান্তি 
সন্ধিক্ষণে জাসিয়। পৌঁছিফাছে। উভয় শা ুবিই জাজ ব্যাপক 
ধ্বংস এড়াইতে চাঁয়। উভয় শত্তিশিরিরই ইহা বুঝিতে পারিয়াছেন যে, 
জন্রশন্ত্ হাসের কোন র্যরস্থ। যদি কাঁরতে পারা না যায় তাহ! হলে 
অন্তরল্জার প্রতিযোগিতা আরও ব্যাপকভাবে 'চজ্িতে থাকিবে, 
বিশ্ব সংগ্রামের রথের অগ্রগতি চলিতে থাকিবে জানিযন্্িত জবস্থায়। 
আলোচ্য নির্ত্রীকরণ সম্মেলনের আর একটি বৈশিষ্ট্য পশ্চিমী 
লক্তিবর্গের নিয্ত্রীকরণ প্রন্ভাব। ১৯৫৭ সালের লগ্ুন-াশ্েলমে 
সাহারা হে প্রস্তাব উত্ধাপন করিয়াছিলেন তার সহিত এই 
প্রস্ত।বের পার্থকা হুঝিতে কট হয় মা। পশ্চিমী শক্িশিষিয়েক় 
পাটি রাষ্ট্র যে নূতন দৃষ্িভ্দী জয়া এই সম্মেলনে ফোগদান 
করিয়াছেন তাহ! তাহাদের রচিত সাম্মলিত পরিকল্পন! বা প্রস্তাহ 
হইতেই বুঝিতে পারা বায়। এই প্রস্তাব হইতে মনে হয়, তাহা 
হুঝিতে পারিয়ান্থেন যে, নিয়্ত্রীকরণের ব্যাপারে সাফলালৃড 
করিতে হইলে নিজেদের জেদ যোল-জানা হজায় রাখিবার চেষ্টা 
করিলে চলিবে না। কি য়পে আন্ুহ্াসের সমস্যাটির সমাধা 
করিতে পার! যায় তাহার জঙ্ত সোভিয়েট রা্রগো্টীয় সহিত 
এতটা মটতিক্য হওয়া প্রয়োজন । এ 'কথা অংপ্তই সত্য যে, 
উদ্দেন্ঠ সম্বদ্ধে উভয় শিবিরই একমত। কিন্তু এই গন্ভবাস্থলে 
পৌঁছিতে হটলে পথে হে সফল বাধাবিষ্ন জাছে জতীংতর অভিজ্ঞতা 
হইতে 'তাকার সন্ধান পাওয়া গিষ়্াছধে। ১১৫৭ সালের পরিকল্পন 
ৰা প্রস্তাবটি দ্থিল কুটীতবিদ্দের তাঁধায় প্যাকেজ বা অখণ্ড 
পরিকল্পনা অর্থাৎ এ পরিকল্পন। যৌল-আনাই গ্রহণ করিংত তইবে 
নাহয় যোল-জানাই বর্জন করিতে হইবে । আলোচ্য সম্মেলনে 
পশ্চিমী পাঁচটি রাষ্ট্র ষে প্রস্তাব পেশ করিয়াছেন তাহা পূথাপৃরিই গ্র্থণ 
করিতে হইবে এমন কোন বাধ্যবাধকত| নাই। এই পরিকল্পনার 
যে কোন দিকবা অংশ লইয়া আলোচনা চলিতে এবং দিদা 
গৃহীভ হইতে পারিবে। বে-সকল বিষয়ে মক্কা প্রতিহত হইবে 
না মেশ্সকল বিরয় লইয়া পরে জালোটন| “ ছইতে পাযিবে। 
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৩৮শ বর্(--ফাসল, ১৬৬৬ ] 


লীধারণ ভাবে ইহাই পশ্চিমী পাঁচটি বারের সম্মিলিত প্রস্তাবের 
প্রধান বৈশিষ্ট্য । 

গত ১৭ই সেপ্টেম্বর (১১৫১) সশ্মিলিত জাতিপুষ্জেব সাধারণ 
পরিষদের অধিবেশনে বৃটিণ পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ সেলুষ্টন লয়ে 
নিরপ্রীকরণ সম্পর্ক যে প্রন্তাব উদ্কাপন করিয়াছিলেন তাহারই 
ভিত্তিতে পশ্যিহী শক্তিশিবিবের প্রস্তাব বচিত হইয়াছে। অথ 
পাচ পশ্চিমী রাষ্ট্র যাহাতে একমত হইয়া প্রস্তাব উত্থাপন 
করিতে পারে সেইজগ্র উহ্বাকে পরিবর্তিত এবং সংশোধিত করিতে 
হইয়াছে । এই পরিকল্পনার জন্য প্রথমে ওয়াশিংটনে এবং পরে 
প্যারীতে জালোচন! হয়। কিরূপ পরিকল্পনা নিরপ্তীকরণ বৈঠকে 
পেশ করা হইবে সে সম্পর্কে ফাব্সের সহিত একটা মতানৈক্য 
ঘটিহাছিল। “ফিশনেবল' ব| বিভাজনযোগ্য পদার্থের উৎপাদন 
নিষিদ্ধ করার ব্যাপারে ফ্রান্স আপত্তি কবে। তাহার যুক্ত এই 
ধে. মার্কিন যুক্করাষর, বুটন ও রাঁশিতার হাছে যথেষ্ট পারমাণে 
ফিশনেবল্‌ পদার্থ আছে। এইগুলি দ্বারা পৃথিণী ধ্বংল করা 
হাইতেন্পারে এবং এই %& কয়টি ছাড়! আর কেহই পরমাণু আন 
অধিকারী হষ্টতে পারিবে না। কলে হান্স উহ্ন তিনটি রাষ্ট্র 
ঈমমর্ধাদ। পাইবে না এবং জাণবিক নিরনত্রীকরণের প্রত্যাশ।হ 
ফ্রাক্সকে হাত গুটাইয়। বলিয়। থাকিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ ফ্রা্স 
আপবিক বোমারু বিমান, ক্ষেপণাস্ত্র প্রত্ৃতির নিয়ন্ত্রণ চায়, কন্ত মাকিণ 
সামরিক কর্তৃপক্ষ তাহা! চােন না । কারণ এ ব্যাপারে রাশিয়া 
মার্কিন যুক্তরা অপেক্ষা অনেক! অগ্রসঘ হইপরাছে এবং মাকিগ 
যুক্তরাষ্ট্র রাশিরার সমকক্ষ হইতে চায়ু। যাহ! হউক, শেষ পর্যাঞ্ 
এই ব্যাপারের একট। মীমাংল! হইয়াছে এবং পাটি পশ্চিমী বা 
একটি যৌথ পরিকল্পনা রচনা এবং উহা নিরাস্্ীকরণ বৈঠ-ক পেশ 
করিতে পাতিয়াছেন। এই পরিকল্পন! তিনটি পর্যায়ে বিভক্ত। 
১১৫৭ সালের পরিঝ্পনাজ সহিত উহার জার একটি প্রধান 
গার্ধকা এই যে, উহার সহিত রাজনৈতিক বিরোধ ষ্পাত্তর সর্ত 
ভূততিহা দেওয়া হয় নাই। ১৯৫৭ সালের পরিকল্পনার এপ সর্ত 
ছিল৷ 

তিনটি অতরবিশিষ্ট পশ্চিমী পঞ্চ রাষ্ট্রের প্রস্তাবের প্রথম স্তর 
পরস্তুতিমূপক। একটি আত্তঞজাতিক নিবনত্রীকরণ সমস্থ! গঠন কথ্য 
হইবে উত্থার প্রীরস্ত । উহার প্রত্ঠৃত কাজ [ক হইবে এবং সান্মপিত 
জাতিপুঞ্জের সহি উহার সম্পর্ক কি হইবে তাহা আলোচন। দ্বার! 
নিষ্ধারপ কর! হইবে। এই প্রতিষ্ঠানটি প্রথমেই একটি পূর্ণাঙ্গ 
গ্রতিঠান হইবে না এবং পৃথিবীর সর্দত্র উহার শাখা প্রশাখাও 
স্থাপিত হইবে ন।।' গঠিত হইবে একটি সদর কার্য্যালয় যাহাতে 
অতি ক্রুত উহা কাজ আবস্ত করিতে পারে । সম্মেলনে যোগদান রী 
জপ বাষ্ট্রের সৈল্তবাহ্থিনীর সর্ষবোচ্চ পরিমাপ নিষ্ধীঃণ করা হইবে। 
হাকিণ যুকরাষ্ এবং বাশি়ার সৈল্তবাহিনী ২৫ লক্ষের বেশী হইবে 
নম অত্তান্ত রাইট অবস্থা অনুযায়ী সৈন্তসংখ্যা নির্ধারিত হইবে। 
প্রটলিত অন্তণস্তর কি পরিমাণ আন্তজাতিক নিরন্রীকরণ সংস্থার হাতে 
অর্পণ করা হইবে সে-সহ্বদ্ধেও একটা চুক্তি হইবে। দ্বিতীয় স্তরে 
সীহরিক- বিক হতে উ-্লখযোগ্য সমস্ত রাষ্ট্রের প্রতিনিধিবর্গ লইয়া 
একটি নিষ্ত্ীকদ্ছণ লন্মেলন জাহবান কর! হইবে। তৃতীয় বা! শেষ 
ভরে নিরাপর, স্বাধীন এবং শাসতিগুণ [হথ গঠনের জা ব্যবস্থ। গ্রহণ 


মাসিক ধন্থজজা 
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করা হইবে। পশ্চিমী পঞ্চ বারের পরিকল্পনার আর একটি বৈপিষ্টয 
হইল মহাশুন্য সংক্রান্ত কার্যকলাপ এবং ছষপণান্ত্র উপর গুরু 
আরোপ । প্রস্তাবিত সকল প্রকার মাশুগ্ যান ও ছেপণান্ত প্রেরণ 
সম্পক আস্তগ্জাতক নিক্দ্রীকরণ সস্কাংক থবরাখকর তি হইবে। 
মহাশুকে খাটি নন্মাণও নাধন্ধ করা হঠয়াছে। কারণ এই সকল 
খাটি মহাশৃগ্ যানের অবতরণ ক্ষেত্র [তসাবে অথ! ব্যাপক 
হত্যাকাণ্ডে! হাতির ভিসাবে বাবহাত হইতে পাবে। শ্ুতবাং দেখা 
যাইতেছে, এই পরিব ল্লনায় ক্ষেপণাস্ত্র প্রেফণের খবরাখবর দেওয়া হইতে 
আরম্ত করিযাএমাশুন্তের অবতরণক্ষে্র পর্যন্ত মহাশূ্ সংক্রান্ত সকল 
ব্িয়ের উপরেই গুরুত্ব আরোপ করা হষ্টযাছে। ব্যাপক ধ্বংসকারী 
আণবিক রাসায়নিক এবং জ'বাণু সত্রান্ত সকল প্রকার ভগ সম্পূর্ণ 
নিষিদ্ধ করার এবং আন্ত সম্পূর্ণ হালের উদ্দেষ্তে মদগুত কুহাসের 
প্রস্তাব করা হইয়াছে । 

[নবস্ত্রীকরণ বৈঠকে প্রথম দিনে মাবিণ প্রততনিধিদজের প্রধান 
মি: ফ্রেডোরক এম এন ঠাহার হস্তুতার় বলেন ষে' বর্তমানে ষে 
দৈস্তধাহিনী ও আস্ত্রশত্ত্র আছে তাহ! ক্রমশ; হাস কারতে হইবে 
এবং কোন ঝাষ্ট্েজ প্রতিবেশী বাষ্্ীকে ধ্বংল করিবার ক্ষমতা যে পর্াত্ত 
না বিলুপ্ত হয় সে পর্যত্ত যথাধোগা নিরাপত্তার ব্যবস্থাধীলে এই 
হ্বাপের কার্ধা চলবে! তিনি আরও বলিয়াছেন যে, 1115 তাত 
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উক্তির সারমন্্ এই যে, বতদিন তাহার! আলোচন। চালাইতে 
থাকিবেন এবং বতদন না আশানুকপ ঢুক্ত কাধ্যকরা কর! 
হয় তাহার দেশ অর্থাৎ মাকিণ যুক্ত৫া্ উহার নিরাপত্তার জন্য 
প্রয়োঙ্নীর শক্তি বজায় ধাথিবে এবং পৃথিবীর ভন্তান্য দেশকে যে 
প্রতিশ্রতি দিয়াছে তাহ! পাজ্ন কাঁরবে। নঠকের উদ্বোধন 
অনুষ্ঠানে সোভিয়েট প্রতিনিধি মং জ্ষেরিণ পশ্চিমী পঞ্চশাক্তির 
প্রস্তাব সম্পর্কে বেন দে. ক্ঠাহার! (য মকন প্রস্তান উদ্বাপন কৰিতে 
চান তাহাতে সাধারণ বা পূর্ণ নিরদ্্রীকরণ কাধ্যকরী করিবার ভল্য 
প্রয়োঙ্শীয় প্রস্তাবগুলি নাই । নিকষ্ত্রীকরণ সমপ্য। সমাধানের 
জন্ত যে মনোভাব উহাতে জাছে তাহা কাধাবরী সমাধা, নয় 
পক্ষে সঙ্গেহাতীত নহে । মঃ জুশ্টত গত ১৮ই সেপ্টেখর সাম্মলত 
জাতিপুগ্র লাধারণ পরিষদে নিকদ্রীকরধের ধে সোভিডেট পারছেন! 
উদ্ধাপন করিয়াছিক্ষেন ম: জোবিণ উহা! আলোচনার জন্য জ'হবান 
জানাইয়াছেন। সাধারণ পারিযদ্গ যে গুণ নিব্ত্ী্রণের আদর্শ 
অনুমোদন করেন সে কথা উল্লেখ কারয়া তিনি ২ঞ্েন হে, 
বিস্তারিত ভাবে বিবেচনার শুষ্ক উক্ত পস্তাবই সাধারণ পাঁযুয 
ফামটির নিকট প্রেরণ করিয়াছেন 1 

মোটের উপর অনুকূল পরিবেশের মধ্যেই নিবন্ীকংণ সম্মেলন 
আরম্ত হইয়াছে । জেনেভার যে পরমাণু বোমার পরীক্ষামূলক 
বিশ্ফৌরণ নিষিদ্ধ করিবার জন্য ভ্রিশক্তির এবটি সম্মেলন চাঁচতেছে 
দে কথ! আমর! পূর্বের উল্লেখ কারয়াছ। এই দাম্মেগন ১১৫৮ সাজের 
ও১নে অক্টোবর হইতে চলিলেও আজ পর্যন্ত উল্লেখহেগয অগুগ় 
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“কিছু হয় নাই। রম্প্রদ্ধি গত ১১শে মার্চের (১১৩* ) মংবাদে 
প্রকাশ, মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র বৃটিপ-মাফিণ-রুশ যুক্ত আগবিক গবেষণার 
জন্ত বে প্রস্তাব করিয়াছে একটি সর্তাধীনে রাশিয়া তাহা গ্রহণ 
করিয়াঞ্থে। রাশিয়ার সটি হইল এই যে, গবেধণা কাঁধ্য চলিতে 
থাকা অবস্থায় কোন পক্ষই 'নিযমানের কোন প্রকার পরীক্ষ! 
চালাইবে না বলিয়া সম্মত হইতে হইবে। সহজে ধরা পড়ে এমন 
পরীক্ষ! বন্ধ রাখার একটি চুক্তি সম্পাদনের জঙ্ক রাশিয়া একটি 
প্রস্তাব করিয়াছে । এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, গত ১১ই 
ফেব্রুয়ারী মািণ যুক্তরা্র একটি নির্দিষ্ট রকমের ভূগর্ভস্থ পরীক্ষ! 
বন্ধ রাখার যে প্রপ্তাব করিয়াছে তাহ! সহ ভূগর্ভস্থ সমস্ত পরীক্ষা 
বন্ধ রাখার জন্ত একটি চূক্তি সম্পাদনের প্রস্তাব বাপিয়া 
করিয়াছে। কম গুরুত্বপূর্ণই হউক আর অধিক গুক্তপুর্ণই হউক, 
প্রায় সর্বপ্রকার পরাক্ষ! বন্ধ রাখাই রাশিয়ার অভিপ্রায়। 
পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ বদ্ধ রাখ! সাত্রান্ত ধৈঠক যেখানে যোল 
মাস ধায়! চালতেছে নিরন্ত্রীকরণ বৈঠক সেখানে এক বৎসরে 
শেষ হওয়ার আশা করা কঠিন। নিরনত্রীকরণ সমস্যার লমাধান খুব 
ভরত এবং চাঞ্চল্যকর রূপে হইবে এই প্রত্যাশ! কেহই করেন না। 
উভয় পক্ষেই গভীর আগ্রহ খাকিলেও ধৈর্য্যের লহিত দীর্ঘ দিন 
জালোচনা ঢালাইতে হইবে। আগাহী মে মাসে প্যাণীতে শর 
সশ্মলন হঈবে। উহাতে নিরনত্রীকরণ প্রসঙ্গই প্রধান আলোচ্য 
বিধয় হইবে। জান্তর্জাতিক পটভূমিক। এখন পধ্য্ত সব দিকেই 
জনুকুল বলিয়াই মনে হয়। 


সিংহলে সাধারণ নির্র্ধাচন-_ 


গত ১১শে মার্চ (১১৬+) পিংহলে যে সাধারণ নির্ববাচন হইয়া 
গেল তাহাতে শ্রীডাড লী সেলানায়কের ইউনাইটেড ল্াশনাল পার্টি 
৫*টি আসন দখল করিপ়। বুহত্তম দলে পারপত হইয়াছে এবং 
হ্রীসেনানায়ক প্রধান মন্ত্রী হইম়াছেন। লিংহলের প্রাতানাধ পরিষদ 
১৫৭টি জামন লইয়া গঠিত | তন্মধ্যে ১৫১টি আসন নব্বাচনমূলক। 
জবশি্ট ছয়টি আপনের জন্য সদস্য মপোনয়ন করেন সরকীর। 
নির্ধাচনমূলক ১৫১টির মধ্যে ইউনাইটেড নেশল্থাল পার্টি ৫+টি 
জাসন দখল করিতে সমর্থ হইয়াছে। পরলোকগত প্রধান মন্ত্রীর 
প্ীলঙ্কাফ্রিডম পার্টি দখল করিয়াছে ৪৩টি আসন। ইউনাইটেড, 
নেশন্তাল পার্টি বৃহত্তম দল হইমাও একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে ন| 
পাযায় কি ভাবে প্রতিনিধিপরিষদ সংখ্যাগরিষ্ঠতা রক্ষা করিবে ইহা 
অত্যন্ত গুরুতপূর্ণ প্রশ্ন। নূতন সরকার যে ছয়জন সদস্য মনোনয়ন 
ফরিয়াছেন ভাহাদিগকে লইয়া সয়কারী দলের সংখ্যা ফ্াড়াইবে মাত্র 
&৬ জন। নুতরাং আরও ২৩ জন সদস্যের সমর্থন না পাইলে 
মন্ত্রিসভার পক্ষে কাজ চালাইবার মত সং্যাগরিষ্ঠতার থাকিবে 
না। এই প্রলঙ্গে ইহা উল্লেখষোগা যে, সিঃহলে তত্বাবধাক্নক 
সরকারের প্রধান মন্ত্রী জীবিজযানলা দহনায়ক এবং তাহার মান্্রসভার 
চারি জন সদস্য নির্বাচনে পয়াজিত হইয়াছেন এবং পরাজিত হওয়ার 
কয়েক ঘুষ্টার মধো তিনি ক্ঠাহার ও স্তাহার মন্ত্রিসভার পদত্যাগ পত্র 
পেশ কয়েন ভ্রীদহনায়ক যে লল্কা প্রজাতন্ত্রবাদী পক্ষ দল গঠন 
করিয়াছিলেন দেই দলের মাজ জন প্রার্থী নির্ববাচনে জয়লা 


. কতিযাছেল। এই টারি জন. সদণ্ত ইউনাইটেড নেশলাল পার্টিকে 


মালক বন্ধুদততা 


| হর খণ্ড €য গখো। 


সমর্থন করিবেন বলিয়া জানাইয়াছেন। তাহা হইলেও স্থায়ী সরকার 
গঠন করিতে হইলে ভ্রীসেনানায়কের দলের আরও অন্ততঃ ১১ জন 
মান্যের সমর্থন দরকার । ইউনাইটেড নেশলাঁল জ্ট আশা কেন 
যে, ছোঁটখাটে দক্ষিপগন্থীদলের এবং কিছু সংখ্যক শ্বতন্্র সদল্যের 
সমর্থন তাহারা পাইবেন। 

সিংহলের এই নির্বাচন উপলক্ষে যে প্রচার কার্য চজ্য়াছিল 
তাহাতে নাগরিক আধিকার বিহীন লক্ষাধিক ভারতীয়দের সম্পর্কে 
কোন বিরোধী মনোভাব হৃষ্টি করার প্রয়াস দেখা যায় নাই। প্রধান 
মন্ত্রী নিযুদ্ষ হওয়ার পর শ্রীসেনানায়ক সাংবাদিকামগকে বজ্য়াছেন, 
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ভারতীয় বংশোস্তবদের সম্পর্কে যে নেহক্ক-কোটেলাওয়ালা চুক্তি 
হইয়াছে তাহা তিনি বখাসম্ভব সত্বর কার্যকরী করিতে চেষ্টা করিবেন। 
আগামী মে মালে তিনি যখন কমনওয়েলথ সম্মেলনে যোগদান করিতে 
লগ্ডনে বাইবেন সেই সময় অথবা প্রয়োজন হইলে তাহারও পর্বে এই 
বিষয়টি সম্পর্কে তিনি নেহয়জীর সাহত আলোচনা করিবেন। 
সাহার এই জাম্বাস বাণী সত্তেও জামরা ভরসা ক্রিবার মণ্ড কিছুই 
দনখিতে পাইতেছি ন1। [সংহলের ম্বাধীনত! লাভের পয এ পথ্য 
তিনটি সরকার গঠিত হইয়াছে এবং পাঁচ জন প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন 
তন্মধ্যে শ্রীডাডলী সেনানায়কও একজন হিলেন। ১১৫২ 
সাল তিনি পিতার মৃত্যুর পর প্রধান স্ত্রী হইয়াছিলেন। 
কিন্তু কোন সরফার হা প্রধান মন্্রীই ভারতীয় বংশোস্তবদের 
সমপ্যার কোন সমাধান করিতে পারেন নাই। এবার চতুর্থ 
গবর্ণমেন্ট গঠিত হইল এবং ভ্রীডাডলী সেনানায়ক হইলেন ৬ 
প্রধান মন্ত্রী। তিনি যে সহজে এবং শীকম এই সমস্যার সমাধান 
করিতে পারিবেন, ইহা, জাশা করা সম্ভব নয়। তবে গ্াহাদের 
উজ জায়ও খারাপ হইবে না, এইটুকু আশা ফ্াও বর্তমাতম 
কঠিন। 

সিংহলের এই নির্বাচনের ফলাফল হইতে ইহা বুঝা যাইতেছে যে? 
সিংহলবাসীরা দক্ষিণপন্থার দিকেই যুঁকিয়ান্ছেন। ১১৫৬ সালের 
নির্বাচনে ইউলাইটেন্ নেশল্াল পাটি মাত্র ৮টি আসন পাইয়াছিল। 
মার্কসূবাদী পরিচালিত মহীজন এক সাথ পেরামুয্লাদলটি পাইয়াহিরগ! 
৫১টি আসন। এবার এই দলটি মাত্র ১০টি আসন পাইয়াছে। 
লঙ্কা! সমাজপার্টি চা, বর প্রভৃতির বাগান, ব্যান্ক, বীম! কোম্পানী 
এবং আমদানী রপ্তানী ব্যবসায় সমন্তই রাষ্ট্রাত্ত করিবার পক্ষপাতী! 
কিন্ত গ্রীভাড্‌লী সেনানায়ক স্থিতাবস্থা বজায় রাখিবার গক্ষপাতী। 
শীডালী সেনানায়ক বলিয়াছেন যে, [তিনি চা, রব প্রভৃতি 
বাগান রাষ্টরীয়ত্ব করায় বিরোধিতা কর়িবেন। বছ শ্বেতা 
ব্যবসায়ী এখনও এই সকলের মালিক । কলগস্বো বঙ্গর এবং পরিবহন 
বাবস্থা বঙ্গরনায়কের মরকার রাষ্্ীয়ত্ত করিয়াছেন। এইগুলিয় 
ফোন পরিবর্তন তিমি করিবেন না। তিনি জায়ও বলিয়াছেন থে 
জনসাধারণ তাহাকে সমর্থন করায় ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে যে. 
তাহারা যার্ফসি্ দলগুলির বিরোধী। তাহার এই জঙ্থমামের' অঙ্থে 
জনেক গলদ আছে বলিয়্াই মনে হর। ষ্ঠাহার দল একফ সধ্যা- 
গরিঠা লা ফিতে পায়ে মাই। উম ছানানীত সান্ট। ৪ 


লক্ষ প্র্গাতগ্রবাদী পক্ষের সান্য এবং €র্জন খত সদ্য সমর্থন 
গাইলেও তীহার দল সং্যাগরিষ্ঠত! লাভ করিতে পারিবে না। 
মিহলবামী তামিল ভীষাভাষীদের প্রতিষ্ঠান ফেডারেল পার্টিগত 
২২শে মার্চ এক ঘোষণায় জবানাইয়াছেন ধে, পার্টির উদ্দেশ্ট ও লক্ষা 
সন্বা্ধ কোন চৃক্তি না হইলে তাহারা ইউনাইটেড নেস্কাল পর 
গৰধকেন্টকে সমর্থন করিবেন না। এই পার্টির ১৫জন সদস্যের 
সমর্থন বাতীত ইউনাইটেড নেশশ্াল পার্টির সংখ্যাগরিঠত। লাত 
করা সম্ভব হইবে না। পররাষ্ক্ষেত্রে ভ্রীসেনানায়ক নিরপেক্ষতা 
নীতি অবলম্বন করিবেন আগামী ৩*শে মার্চ স্পীকার 
নির্বাচনের প্রতিনিধি পরিষদের অধিবেশন কইবে এবং তখনই 
আমুঠানিক ভাবে কাজ জশন্ত হইবে। ইউনাইটেড নেশন্যাল 
পার্টি যদি ভোটে জ্রয়লাভ করিতে না পারেন তাছ| হইলে কি 
হটে 1 দ্বিতীয় মেজবিটি পার্টি হিসাবে গরলোকগত বন্গরমায়কের 
লঙ্কা ফ্রিডম পার্ট মন্ত্রিসভা গঠনের জঙ্ম আহৃত হইতে গার়ে। 
উচ্ধীর একমান্তর ধিকল্প পুনযায় সাধারণ নির্ববাচন। ভরীলক্ক! 
ফিডম পার্টি হি স্থায়ী সরকার গঠন করিতে না পারে, তাহা 
ইটলে জাবাঁর সাধীবগ নির্বাচন অনিবার্ধা হইয়া উঠিবে। 

আগগানীরে ভূমিকম্পের ধবংসলীলা 


গন্ত ২৯শে ফেব্রুয়ারী ( ১১৬* ) গভীর রাত মরকৌর আগাদীয় 
সবে হে-পর়্্কর ভূমিকম্প হইয়াছে তাহা যেমন ভয়াবহ তেমনি 
ঘন্ধাপ্তিক। এই ভূমিকম্প কোয়েটার ভূমিকম্পের কথাই সর্ধ- 
প্রথম শ্মরণ করাইয়া দৌপ। ১১৩৫ লালে কোয়েটার তৃমিকল্প 
গভীররাত্রে শটিয়াছিল। আগাঁদীরে ভূমিকম্প হয় স্থানীয় 
মন ২৩-৩১ মিনিটের লময়। ভূমিকম্পের ফলে আগাদীর 
ঈহয়টি সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইফা শিষ্লাছে। ক্াউনগ্রি্স মৌলা 
ছীসান সাংবাদিকদের নিকট বলিয়াছেন, তুমিকষ্পের কলে 
নিহতের সা! দশ হাজ্জার হতে বার হাজার হইবে। আহতের 
সংখ্যা হুই হাজারের বেশী হইৰে না। চট্লিশ হাজার লৌক গৃষ্ঠহীন 
ইইয়ান্ধে। ইতিপূর্ব্র মরকৌতে এটরপ ভূমিকম্প আর হয় নাই। 
আটলা্টিক মহাসাগরের উপকৃলবরতী।হব্করোজ্ছল এই সহরটি 
বিদেশী পর্ধযটকজের বিশেষ জাকর্ধমীয় বন্ত। বছ বিদেদী পর্যটক 
এই সময় আগাদীরে ছিলেন । তন্মধো লেলিন পুরস্কার প্রাপ্ত 
সুইডিশ উপস্তাসিক মিঃ জার্থার লুণ্ডভিট অন্যতম। আগানীরের 
দোট জধিষাসীয় সখ্যা ছিল ৬* হাজার। সমুস্্রতীর হইতে 
মানত কষেক গজ দূরে অবস্থিত বিলাসবহুল জাপাদা হোটেলটি 
সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। বণিক সভাভবন, ডাকঘর, পুলিশ 
হেড ফোয়াটার, বিখ্যাত জনাথ জাশ্রম প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ অটটাঙ্িকা 
বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। ভূমিকম্পের সময় এই সহেয় বিলাসবছল 
“হোটেলগুলি বিদেশী পর্যটকদের স্থাযা পরিপূর্ণ ছিল। 

বিধ্বস্ত, মুতের সহয় জাগাদীয়কে বুলডঙজার দ্বার! সমভূমি করিয়া 
ফলা হইতেছে। জবার নূতন করিয়া এখানে সর গাড়য়া উঠিবে, 
'আবায় নৃতন স্বপে আগাদীর সহয় জনকোলাহলে মুখরিত হইয়া 
'উঠিযে সঙ্গেছ নাই। কিন্তু এই ব্যাপক বিধ্বংসী ভূমিকম্পের 
'মপ্াস্ধিক প্বৃতি চিরকাল জদ্লান হইয়া থাফিবে। লিসবনের 
'ভূমিকস্পের সময় মরষ্ঠো ফেজে আরও একবার প্রধল ভুমিকম্প 
উইয়াহিজি। ভূমিকল্প, জাযেয়গিযির জ্াৎপাতি, টব মোড়ো প্রস্ততি 
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এমন আকশ্থিক ও জগ্রত্যাদিত তাবে জাধাঙ হানে থে মাধ 

আত্মরক| করিবার আর সময় পায় না। উহাদের আতাত জঙ্গেফ 
সময় এত প্রচণ্ড হয় উহা হইতে আত্মরক্ষা + করাও জসভ্ভয। 
ভূতাত্বক যুগে এই ধরণেয় বু বিপধ্যষ হইয়াছে বাহার ফলে পৃথিবী 
বর্তমান রূপ গাইয়াছে। মানুষের শ্ধরণ কালের মধ্যে এইকপ 
ধ্বংসলীলা বড় কম হয় নাই। বিষবিয়সের অগ্নযৎপাতে পাম্পয়াই 
ও হারকিউলানিয়ান সহর ছুইটি বধ্বস্তত হওয়ার কাহিনী ইতিছান 
প্রসিদ্ধ। ১৭৫৫ সালে ১ল! নভেম্বরের ভামকস্পে লিসবন্‌ সহফটি 
সমভূমি ইইয়। যায়। নিহতের সংখ্যা গাড়াইয়াছল ১* হাজায় 
হইতে ২, হাজারের মধ্যে। ভূমিকম্পের ফলে সর্ববাধিক লোক নিহত 
ছয় ১৫৫৬ সালের জানুয়ারী মাঁগে চীনের সেন্স অঞ্চলে । নিহতের 
সংখ্যা সড়াইয়ারঁছিল ৮ লক্ষ ৩* হাজার। জার কোন ভূমিকম্পে 
এত লোক নিহত হওয়ার কথা জানা যায় না। নিহতের ঈখ্যাধিকোর 
দিক হইতে উহার পরেই ১৭৩৭ সালের অক্টোবর মালে কলিকাতার , 
ভূমিকম্পের কথা উল্লেখযোগ্য । এই ভূমিকম্পে দিন লক্ষ্য লোক 
মিহত হইয়াছিল বালয়! প্রকাশ । ১১২* সালের ডিসেম্বর মানে 
চীনের কান্নুতে যে ভূমিকম্প হয় তাহাতে নিহতের সংখ্যা 
ফড়াইয়াছিল ১ লক্ষ ৮* হাজার। ১১২৩ সালের সেপৌম্বর 
জাপানের টোকিওতে ভূমিকম্পের ফলে ১ লক্ষ ৪৩ হাজার লোক 
নিহত হয়। ভারতে যে সকল প্রবল ভূমিকম্প হইয়াছে ভগষ্য 
১৭৩৭ সালের কলিকাতার ভূমিকম্পা এবং ১৯৩৫ সালে ফোষেটায় 
(বর্তমানে পাকিস্তান ) ভূমিকম্পের কথা জামর! পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি । কোয়েটার ভূমিকম্পে ৫* হাজার লোফ নিহত 
হইয়াছে । আসামে ১১৫৩ সালে,যে ভূমিকম্প হয় তাহার ষখ! 
বোধ হয় সফলেয়ই মনে আছে। এই ভামকম্পে দেড় হাজানব 
লোকের মৃত্যু হইয়াছে । অনেকে মনে করেন, নিহতের সং্যা 
আরও জনেক বেশী। জাসামে আরও একবার প্রবল ভূমিকম্প 
হইয়াছিল ১৮১৭ সালে। এই ভূমিকম্পেও দেড় হাজারের অধিক 
লোক নিহত হয়। ১৯৫৫ সালে বাংলায় ভূমিঝষ্প এবং ১১৩৪ 
সালের বিহারের ভূমিকম্পের কথাও জামাদের মনে না পাড়য়া 
পারে না। সমস্ত ভূমিকস্পের কথা! এখানে উল্লেখ করার স্থান 
আমরা পাইব না। গত দশ বংসরের মধ্যে যে সকল প্রবল 
ভূমিকম্প হইয়াছে তন্মধ্যে ১১৫৩ সালে মাসের তুরস্কের ভূমিকম্প, 
১১৫৬ দালের জুন মামে আফ্গানস্থানের ভুমিকম্প এবং ১১৫৭ 
মালের জুলাই ও [ডসেম্বর মাসে ইন্সাণের ভূঁমল্প এবং ১১৫৭ 
লালের বহি্ঙ্গোলিয়ার ভূমিকম্পের কথ! উল্লেখযোগ্য । তুরপ্ধের 
উক্ত ভূমিকম্পে বার শত লোক নিহত হয়। ইরাণের ছুই ভূমিকম্পে 
প্রায় তিন হাজার লোক নিহত হইয়াছে। বহিশ্বঙ্গোলীয় ভূমিকম্পে 
নিহত হইয়াছে বার শত। ১১৫৮ সালের জানুয়ারী মাসে পেতে 
হে তৃমিকম্প হয় তাহাতে ১২৮ জন নিহত হইয়াছে। বিজ্ঞানের 
প্রভূত উন্নতি সত্বেও তূমিকস্প কবে কোথায় হইবে পর্বে তাহ! 
জানিতে পারার উপায় জাজও উত্ভাতিত হয় নাই। ভবিব্যতে 
ইইবে কিনা তাহা বলাও সম্ভব নয়। তৃষিকল্প নিফানণ করার 
ফথা বিজ্ঞানে বোধ হয় এখনও কল্পনাও করিতে পারে না| "ভূমিকম্পে 
ধসে হইবে না এরপ গৃহ নিষ্ধাণ কর! আও সঙ ইয় জাই। 
ভূমিকম্প কেন হয়। বিজ্রীন তাহার তত্ব আধিকার হরির 
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টে কিছ এই তত পূর্ণাঙ ফি না তাহা বিজানীয়া বলিতে পায়েন। 
কিন্ত 'আাগাবীয়ের ভূমিকম্প সম্পর্কে অধ্যাপক জি, ডি বার্ণল 
এক-আর-এস হলিহাছেন, সাহায়ায় ফরাসী পরমা] বোম! বিস্ফোরণের 
সহিত উহার [কিছুটা সম্পর্ক থাকিতে পারে, এই সম্ভাবনা তিনি 
উ্কাইয়। জিতে পারেন না। 
.দক্ষিণআফিকায় নরমেধ যজ্ঞ-_ 
: ; অক্ষিশআফিকার ফেপটাউন ও জোহেজেবাগের কৃষ্ণাঙ্গ 
জঞগগুরির জআক্রকানর! পরিচয়পত্র বা পাল আইনের বিক্ষন্ধ 
গড ২১শে মার্চ (১৯৬, ) বিক্ষোভ প্রদর্শনের সময় দক্ষিণ আফ্রিকা 
সরকারের শ্বেতাঙ্গ বাহিনী বেপরোয়া গুলীবর্ষণ কথিয়। হে হত্যাকাণ্ডের 
অন্থঠান করে তাহ! জালিযানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ের কথাই 
আমাদগকে শ্রবণ করাইয়! দিতেছে। এই বিক্ষোভ দমনের 
. জন দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার যে হ্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহ! থেন 
এক যুদ্ধের আয়োজন । (শাভাবাত্রীদের মাথার উপরে [বমানের 
হছড়া দেওয়। হইতেছিল। তায় পর চলে যাইফেল ও &্টেনগানের 
খুলীবর্ধণ । শুধু ভাই নয়, সাজোয়া গাড়ীও ব্যবহাত ছইযাছল এবং 
উহা হতে কাকে ফাকে বুলেট বর্ষণ কর। হইয়াছে। নিষ্ 
জনতাকে হত্যা করিবায় জন্ত হেমন যুদ্ধের জায়োজন করা হইয়াছিল 
ভে্নি খঃনাস্থলের অবস্থাও হইয়াছিল যুন্ক্ষেত্রের মতই । হতাহত 
মকনায়ী শিশুর দেছে ঘটনাস্থল সমাকীর্ণ হুইয়। গাড়য়াছিল। কত 
লাক হতাহত হইয়াছিল? সয়কায় পক্ষ হইতে শেষ পধান্ত 
স্বীকার কয়! হইয়াছে ধে, ৭২ জন আফ্রকান নিহতধহইয়াছে এবং 
আহত হইয়াছে ১৭৮ জন জাফ্রকান। কিন্ত এ সংখা! হদি 
আর& বেদ হয় তাহা হইলেও আগ্রা বশ্বিত হইব না। জপৈক 
পুলিশ কমাণাষ্ট বালর়াছে--“কতগুলি মারিয়াছি জানি না।” আরও 
বেনী মার! হয় নাই বালয়া দক্ষিণ আফিকার জাইন সভার জনৈক 
সাহা ক্ষোও প্রকাশ করিঘাছেন। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলান 
আফ্রিকা মগের সময় দাক্ষপ-আফ্িকার পালামেন্টকে খুবঃমোলায়েম 
ভাহায় জানাইয়া/ছলেন থে, সময়ের পাঁরবর্তন হইমাছে। এই 
হত্যাকাণ্ড বেন উহারই প্রত্াত্র। 
দক্ষিপ-আক্রিক। সরকারের বর্ণ বিদ্বেষের নীতির কথা! আমরা 
জ্বাল রক্কমেই জান। মহাত্ম। গান্ধা যে উহার বিক্দ্ধে সত্যাগ্রহ 
করিয়াছিলেন তাহা এঁতিহা(সক ক্াহনীতে পারণত হইয়াছে। 
কিন্তু দাক্ষণ-আহক্রকার শ্বেতাজদের কৃষাঙ্গ-বিদ্েষ প্রবল হইতে 
গ্রবলতর হুইয়। উঠিয়াছে। আফ্রিকানদের বসবাসের জঙ্ত হ্বতন্ 
অঞ্চল নির্ার়ত হহয়াছে। শিক্ষার পবিত্র গী)ষান বশ্বব্তালয়েও 
প্রবেশ করিআাছে বর্টাবছেষ। এইখানেই লব শেষ হয় শাই। 
আফকানদিগকে নিজের দেশেই সব সময়ই পরিচয়পত্র বহন কয়! 
বাধ্যতামূলক কর! হ্ইয়াছে। পুলিশ দোখতে - চাছলেই উহা 
দেখাইতে হইবে। প্রতি মাসে উহাতে পুললের একট। সই লইতে 
হইযে। পরিউর্পত্র সঙ্গে না থাকিলে জেল ও জারমান। হুইবে। 
এই আইনের 'প্রতবাদে প্যান আরককান-কংগ্রেসের নেতৃষ্থে এক 
আন্দোলন পরিচালিত হইতেছে । এই আন্দোলনের মূলধার! হাল 
পহিচয়পার সঙ্গে না লইয়া থানায় হাঙ্গির হওয়া এবং (প্রফভার বরণ 
কনা বিক্ষোত প্রদর্শন করা হইয়াছিল এই জাল্গোলনকে উপলক্ষ 


[ক লনা. 


করিয়া। ভায়তের প্রধাসমন্ত্রী পতিত জওহরলাল নেহক় গত ২৫গে 
মার্চ (১১৩,) লোকসভায় বলিয়াছেন। 
আফ্রিকানদের ব্যাপক হতা। এমন একটি টনা যাহা ইতিহাসের গতি 
পরিবর্তন করিবে। তিনি আরও বলিয়াছেন, এই ঘটনার শেষ 
এইখানেই নয় ; উই! ভবিধাতে আরও সংঘর্ষের শুচন। করিতেছে। 
আফ্রিকার জনসাধারণ এই ধরণের ব্যাপার সঙ্থ করিবে না এবং 
তাহাদের পিছনে থাকিবে এশিয়ার প্রতি মানুষের সহামুভূতি | 
তিনি ঠিক কথাই বলিয়াছেন। কিন্ভা আসন্ন কমনওয়েলথ 
সম্মেলনে এই হত্্যাকাণ্ডে। নায়ক দক্ষিণ-আফ্িকায় প্রধানমন্ত্রী 
সহিত করমর্জন করিতে এবং এক সঙ্গে বঙসগিতে অক্বীকার 
করিয়। তিনি কি এই সহামুভূতিকে বাস্তব র়প দিবেন? হানার 
প্রধান মন্ত্রী কমনওয়েলথ সম্মেলনে যোগদান করিবেন। তিনি 
কি দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী সহিত করমর্দন করিতে এবং 
এক সঙ্গে বসিতে অস্বীকৃত হইবেন। 


কেনিয়ায় এশীয়রা আক্রান্ত-- 


গত ১৬ই মার্টের এক সংবাদে প্রকাশ, ফেনিীয় পাজা ছুরিক! 
লইয়া একদল আফ্রিকান তিন বার এলীয়দিগকে আক্রমণ বরিয়াছে। 
কেনিয়ায় এশীয়দের উপর আফ্রিকানদের আক্রমণ এই নৃত্তন নয়। 
কিন্তু সম্প্রতি বিশেষ করিয়! লগ্নে কেনিয়ার শাসন সংস্কার সম্পর্কে 
সম্মেলন শেষ হওয়ার পর এই আক্রমপ বাঁড়িয়াছে বলিয়াই মনে 
হইতেছে । মাষ্ট মাউ আল্োলন দমনের জন্ কেনিয়ায় বে সাত 
বংসরব্যাগী সামরিক শাসন প্রবর্তিত ছিল সেই সাত বংসরে মোট 
২৬ জন এনীয় আঁফ্রকীনদের হাতে নিহত হইয়াছে। কিন্ত গত 
পাচ মালে আক্রিকানদের হাতে নিহত হইয়াছে ৫ জন এশয়। 
গত ১৫ই মার্চ (১১৬০) নৈরবি সহরের এক হাজার এশীয় কর্তৃক 
স্বাক্ষরিত এক দরখাস্ত কেনিয়ার গবর্ণয় শ্যার প্যা ট্রক র়েনিষনের 
নিকট পেশ করা হইয়াছে। এই দয়খান্ত এশয়দিগকে রক্ষার 
জন্ত অধিকতয় পুলিশী সাহীষ্য দেওয়ার জাবেদন জানাইয়া বলা 
হইয়াছে যে। একদল দায়িতহীন জোক এবীয়দিগকে ভয়গ্রদর্শন 
করিতেছে এবং তাহাদিগকে বিতাড়িত করিতে চাহিতেছে। - জন 
সম্মেলনে কেনিয়ার এসীয়গণ তাহাদের ভাগ্য আজ্রিকানদের় হাতেই 
ছাড়িয়া দিয়াছে । ভূঁম সম্পর্কে কোন বক্ষাকবচ স্ভাহার! জাবী 
করে নাই। তবু এই আক্রমণের হেতু কি, সে-সন্বন্ধে প্রকৃত সত্য 
নিষ্ধাযণের ফোন ব্যবস্থা হইবে বলিয়া মনে হয় না। ফেমিয়ার 
আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা এবং দেশরক্ষা দপ্তরের মন্ত্রী মিঃ এলীনী 
স্কোয়ান এবং পুলিশ ফমিশনায়ের যে উক্তি 'ই& আফিকান্‌ ঠেপার্ড 
পঞজিকায় প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বলা হইয়াছে বে, এলীয়ছের 
উপর যে আক্রমণ চলিতেছে তাহার কোন ধাজনৈতিক তাংপর্ধ্য 
আছে এরূপ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় া। কিন্ত কেনিয়ার 
এলীয়দের অবস্থা একদিকে ইউযোপীয় এবং জার. একদিকে 
আফ্রিকানদের চাঁপে পড়ি! সেগুইটের মত হইয়াছে মনে ফছিঙ্গে 
বোধ হয় তুল হইবে না। 

কেমিয়াস্িত ইউবো দির! এইয়প বলিয়! থাকে. হে, এখীয়যা 
গ্রকাণ্তে কেনিয়াযামীদের জাতীয় আঙ্গোলন সমর্ধন হয়ের (বং 
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মঃকারকে। এই ধরণের উদ্ভি হে এলীয়দের বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচার 
একথা নিসেঙ্দেছে বলিতে পারা যায়। এনয়দের উপর আফ্রিকানরা 
হদি চুদ হয়, তাহাদিগকে ধাহাতে অবিশ্বাস করে সেই উদ্দেগ্েই 
এইরপ প্রচার করা হইতেছে, ইহা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে 
না। এই ধরণের উক্তিই এীয়দের উপর আক্রমণ চাজাইতে 
আফিকানদিগকে প্রয়োচিত করিয়াছে ইহা মনে করিলে ভূল হটবে 
কি? কারাগার হইতে যুক্তি লীভ করার পর জোমে! কেনিয়া! 
স্বগৃহে ব্দী আছেন । তাহাকে বদি এই বনী অবস্থা হইতে মুক্তি 
দেওয়! হয় তাহা হইলে ষ্ঠাহার চেষ্টায় এশীয়দের উপর এই আক্রমণ 
বন্ধ হইন্কে পারে এবং এশীর়দের সম্পর্কে মিথ্যা ধারণাও দূর হইতে 
পারে। | 
চৌ এন লাইয়ের ভারতে আগ্রমন__ 

সীমান্ত বিরোধ মীষাংস।র জন্ত গত জানুয়ারী (১১৬*) মাসের 
শেষভাগে চীন ও বঙ্গদেশের মধ্যে চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পর গত 
২৮শে মার্চ ( ১১৬" ) চীননপাল সীমান্ত সম্পর্ক মিঃ চৌ এন জাই 
এবং নেপালের প্রধান মন্ত্রী জীবি পি কৈরঙার মধ্যে এক চুক্তি 
সম্পাদিত হইয়াছে। ভাছাড়। নেপালকে চীনের অর্থ নৈতিক 
সাহায্য দাঁন সম্পর্কেও একটি চুক্তি সম্পাদত হইম্াছে। চীনের 
প্রধান মন্ত্রী কর্তৃক আম স্ রত হইয়া নেপালের প্রধান মন্ত্রী গত ১১৯ 
মার্চ ছুই সপ্তাহের জন্ত চীনে গিয়াছিপেন। ত্রঙ্গদেশ ও নেপাল এই 
সুইটি দেশের সহিত সীমান্ত বিরোধের মীমাংস| করিয়া চীনের প্রধান 


অনেক সন্ধ্যার কথা: 


২০2 পাকা এ হস সক স্পরঙ্গ 


ত্ী গিঃ দে এন'লাই ১১৭ে এপ্রিল নয়। দিল্লীতে আনিতেছেদ । 


তিনি ভারতে এক যপ্তাহ জবস্থান করিবেন । ভারতের প্রধান মন্ত্রী 


কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া! চীন-ভারত সীমান্ত-বিযোধের, মীমাংসার জন্ত 
আলাপ-জালোচন! করিতে তিনি দিল্পাতে জাসিতেছেন। চীন" 
্রঙ্মদেশ ৰা চীন-নেপাল লীমান্ত বিরোধের মত চীন-ভারত সীমান্ত 
বিরোধ মীমাংসা! সহজ ব্যাপার নয়। চীন কর্তৃক ভারতের সীমান্ত 
লঙ্ঘনের ফলে তাঁরতের জনমত অত্যন্ত হুড হইয়াছে, চীন-তারত 
মৈত্রী সম্পর্ক কু হইয়াছে। নেহর-চে। জালোচনার আগে সীমান্ত 
বিরোধের বদি নুমীমাংসা হয় তাহা হইলে নুখের় বিষয় হইবে 
সন্দেহ নাই। রর 

" চীনের প্রধান মন্ত্রীর ভারতে আগমন উপলক্ষে সংযুক্ত জারষ 
প্রজাতগ্ত্রের প্রেসিডেন্ট নাসেরের ভারত ড্রমণের কথাও উল্লেখ কযা 
প্রয়োজন । আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া প্রকাশিত হইবার 
পূর্বে স্রাহার ভারত সফর আরন্ত হইবে। তিনি ২১শে মা 
ভারতে আপিয়। পৌঁছিবেন। .৩১শে মার্চ তিনি ভারতী পাল বমেন্টে 
বক্তৃতা দিষেন। ভারতের রাজধানীতে তিনি ছিন দিন থাকিস 
প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল (নঙকুর সাহত আলাপ জআঞ্জোচন( 
করিন্নে। দিল্লী পৌরসভা হইতে ভাাকে নন্বত্থীনা' করা হইবে 
প্রেসিডন্ট নীসের ১০ই এপ্রিল বোস্বাইয়ে এক সাংবাদিক সম্মেলনে 
ব্ধৃতা করিবেন এবং সম্মেলনের পর বিমানযোগে করাচী বাজ 
রুরিবেন। ২৫খে মার্চ) ১৯৬৭, 


৮৬ 
ছি 


পলাথের আকাশে শিশু-তারকার ঘুষ টলে, 
বাছুড়েক ডান। টেকে দিয়ে বায় গেষ আলো: 
খবমদারীতে হড়োম খুমোর চোখ হলে 
গাচ্ের! পরেছে জোনাকির জামা জমকালো। 


মাধখানে চাদ বসেছে আসর জাকিয়ে। 
বাউবিধ-হির বাতীলে কতে। না গানের গুষ £ 
এমনই আবেপ মাখানে! আকাশে ভাকিয়ে। 
মনে হলে! আজ, তূমি চলে গেছো কতো দূর | 


সেদিনও এমনই ভায়াভর়! সেই সন্ধ্যাতে, 
ভেবেছি, তৃমি না খালে সবই তে| জন্ধকার ঃ 
খোপার জড়ানে| কিশোরী র্জনীগন্ধাতে 
দেখেছি তোমার প্রাণ-প্রত্যয »ঠহার। 


জাজও তে| সে চাদ হামাগুডি দেয় আকাশে, 
ভূ'ইচাপান্মন গন্ধে আকুল আজও ভয় ঃ 
চুডিঠুন্‌ঠুন্‌ বেলোয়ারী নুর বাতাসে ; 
আজও সেদিনের অনেক গোপন কথা কর। 


তোমাৰ চোখে এতো ভালবাসা দেখেছি: . 
আজ সেই প্রেম নিজের হু'চোখে মেখেছি। 





বোম্বাই দলের একাদশ বার “রপ্ী ট্রফি” লাভ 


দলের গৌরবময় ক্রিকেট ইতিভাদে জার একটি নতুন 
অধ্যায় রচনা হয়েছে । ভাঙার একাদশ বার ভারতের শ্রেষ্ঠ 
ক্রিকেট প্রতিযোগিতা “ব্রাক লাভেয কৃতিত্ব জঞ্ঞন করে। এই 
প্রতিযোগিতার ২৬ বছরের ইতিহাসে জার কোন দলের পক্ষে এই 
সশান লাভ সম্ভবপর হয় নি। 
বোক্বাইয়ের ত্রযাবোর্ণ ঠিয়াম | এখানেই বোস্বাই দল এবারকার 
ফাইনালে মহীশূর দলের সে প্রতিতল্িতায় অবতীর্ণ হয়। খেলার 
জাকর্ষপ কমল না। মাঠে দর্শক-সমাগমও বেশ হয়। বোম্বাই 
দলের ল্ির সঙ্গে সকক্টে নুপরিচিত | তাঁদের সাফলা একরপ 
নিশ্চিত | এইট মনে করে বোধ ভয় দর্শকদের মধ্যে উৎসাহ ও উদ্গীপনা 
কিছুটা দেখা বায়। বোম্বাই দল এই থেলীয় এক ইনিংস ও 
হহ বাপে ঘহীশ্র দলকে পরাজিত করে। তাদের এবারকার 
ফলা বিশেষভাষে উল্লেখধোগা। এবার কোন দলই তাদের 
যেগ গগিতে পায়নি | মতীশুয় দল ফাটন্ভালে পরাজিত হলেও এই 
ছলের ভু়ণ ও উদীয়ঙগান খেলোয়াড়রা-শক্তিশালী যোল্বাই দলের 
বিরুদ্ধে প্রশংসার সঙ্গে প্রতিছন্বিত! কয়ে। উভয় ঈনিংলেই মহীশূয 
নল দাতার সঙ্গে যাগ তোলার চে কয়ে। তবে বোতাইয়ের প্রথম 
ইনিংসে £নিজেদের ফিন্ি বিপর্যয়ের কলে তাদের হে ক্ষতি হয়ত 
ভামের,সাফলোদ পথে অন্তবায় হয়ে ঈড়ায়। 
ম্হীশূর “ফলো-জনের” পর ইনিংসে পরাজয়ের ছাত থেকে বক্ষ] 
পাবার জন্ত আগ্রাপ চেষ্টা করে। কিন্তু প্রবল প্রচেষ্টা সত্তেও মাত্র 
২২ স্বাণেষ জন্ত তায়! সফল হতে পাবে নি। 
বোস্বাই দলেয় এবায়কার় লাফলোর জ্ত ছার্ডিকায় ও যামাদের 
হান সবচেয়ে বেশী । ষ্তার [খাক্রমে ১৪৫ বাপ ও ১৯৬ রাগ 
কার কৃতিত্ব অর্জন কয়েন। বোলি-এ গোলাম গার্ড উত্য ইনিংসে 
১৩৫ ম্বাধের বিনিময়ে ১টি উইকেট পান। মহীশূর দলের 
লুরাঙ্ষনিযীম দ্বিতীয় ইনিংস ১৭৩ জপ কয়ার গৌরব অর্জন কয়েন। 
ভর ব্যাং বিশেষ চিভাকর্ষক হয়। ঠাদের বোলিংএ দীপক 
দাশগুপ্ত সাফল্য অর্জন করেন। তিনি ৭৭ য়াগে ৪টি 
উইকেট পান। 
ও রাধ সংখ্যা 
বোশাই--১ম ইনিংস ৫*৪ (ছাডিকাৰ ১৪৫, য়ামচাদ ১৬, 
উত্ীগড় ৬৮) দীপক দাশগুপ্ত ৭৭ বাপে ৪ উইকে) )। 
য্ীশূর--১ম ইনিং় ২২১ (বিশ্বনাথ ৫১, কৃফৃত্তি ৪৮, 
নাজারেখ ৪১; গোলাম গার্ড ৬৬ রাঁপে ৫ উইকেট )। 
মর্ীশ্র--২ ইনিংস ২৬১ (তুরাক্ষনিয়াম ১৭) রাজ ৪১7 
গোলা গার্ড ৬৯ রাখে ৪ উইকেট) । রা 


আই এফ এ'র সম্পাদক ভ্ীএম দত্তরায়ের আত্মপ্রসাদ 


এবারকার আই, এফ, এর সম্পাদক ভ্রীএম' দত্তরায়ের বাহক 
বিবধী জালোচনা কালে কয়েকজন জদশ্য কয়েকটি যে মন্তব্য 
করেছেন ত| বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য | সম্পাদক বলেষ্েন যে, 
আই, এফ এ'র জধীনে সকল ডিভিসন ফুটবল খেলাতেই বেশ 
গ্রতিঘপ্থিত| দেখা যায়। কোন দল পয়েন্টের জন্ত কোন দলের 
কাছে কুপা ভিক্ষা করেমি। লীগে উঠা-লামা স্থগিত রাখার 
জন্যই লীগের খেলা আষ্ঠ ও সুশৃঙ্খল ভাবে শেষ করা সম্ভবপর 
হয়েছে। সম্পাদকের এই মন্তবোর বিরুদ্ধে কয়েকজন সদ্য 
জোরালো ভীষায় সমালোচনা করেন । একজন সম্ল্া বলেছেন যে। 
লীগে উঠা-নামার ব্যবস্তা বন্ধ রাখার কলেই খেলার প্রতিবন্দিত! ও 
আকর্ষণ একেবারে কমে গেছে । শুধু ছাই নয়, লীগে উঠা-নামা 
বন্ধ থাকার জম খেলার মানেরও অবনতি হয়েছে | শুতরাং 
নিজের বর্থবা সম্পাদনের আন্ত সম্পাদক জী দতয়ায়ের 
আত্মপ্রমাদের কোন কারণ নেই। তিনি আরও সমালোচনা কয়েছেন 
ধে, জাই, এফ, এ'র নিক্মিয়তার ফলে পরস্পর-যিয়োধী নিয়মাবলী 
আজও পর্থান্ত সংপোধন কযা হয় নি। কলকাতার প্রভা 
গঠনের পথেও জাই, এফ। এ অনেক ক্ষেত্রে অন্তরায় ছটিয়েছে। 
১১৫৮ ও ১১৫১ সালেয় জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় যাঙ্গালায় 
সাফলা সম্পর্কে যে ফগাও করে বিবরণী তৈরী হয়েছেস্্তার 
সমালোচন! করে অপর একজন সাম্য বলেছেন যে, এ বিষয়ে 
যাঙ্জালার গৌরব কেনিমতেই বাড়েমি। ১১৫৮ সালে পাঁচ জন এবং 
১১৫১ সালে ছয় জন স্থানীয় খেলোয়াড় রাঙজালা দলে স্থান পান। 
এ থেকে ভালতাবেই উপলব্ধি করা যাচ্ছে হে জাই, এফ, এর ফুটরলের 
উন্নতির বিষয়ে কোন স্কায়ী পরিকল্পনা নেই। স্তীরা জাজও পর্যন্ত 
তরণ ও উদীয়মান খেলোয়াড়দের শিক্ষা ফোন চেষ্টা ফযেম মি। , 

জাই, এফ, এর আযু-হযয়ের ছিসেয পর্ধযালোচনা করলে দেখা 
হাবে যে, মোট বায়েয প্রায় তিন ভাগই য্যয় হয় বর্ধুচানীদের যেন্ন। 
মুল্য ভাস্তা ও গ্রতিডেট ফাণড বাবদ। এই বাধদ হে ৪৩ হাজার 
টাকা বায় হয়েছে তার জবার অর্ডেকই খরচ হয়েছে, আই, এফ, এন 
বেতন্ভুক সম্পাদক ্রীদত্তরায়কে পূষতে । সম্পাদকের মূল হেঙন 
মাসিক হারো শত টাকা । তাছাড়া ছস্তান্ত ভাতা তে! আছেই। 
আই, এফ, এব জায়ের শতকরা! পঞ্চাশ ভাগ আসছে চ্যায়িটি ম্যাচ 
থেকে। ট্যারিটির টাক! থেকে মোটা মাইনের সম্পাদক পোষা 
উচিত কি না তা আই, এফ, এ" পরিচালকমণ্ডলীই বলতে পারেন। 
মোটা মাইনের সম্পাদক শ্রীদত্বরায়ের কাধ্যক্ষমতায় নিদর্শনদ্বরপ 
কয়েকটা উদ্দাহযণ জিলেই ভালভাবে উপলব্ধি করা বাবে। 
(ক) ১১৫২ সালে জাই, এফ, এ লব্ত ফাইনাল বানচাল। 
(৭) ১১৫৩ সাঁগে লীগ ও ল্ধ ছুই বানচাল। (৭) ১১৫? 


সস 


গ৮শ বর্ষ_-ফাল্তন ঃ ॥ ১ |] 


গালে ডিলেম্বর মাসে লীন্ড ফাইশ্সাল। () ১১৫৮ লালে 
জানুয়ারী মাসে লীন্ড ফাটন্সাল। (ও) ১১৫৯ সালে শীন্ড ফাইগ্ঠাল 
বানচাল। লাবাস ভ্রীদতরায় । | 
“ইৎলও দলের “রাবার” লাভ 
পোর্ট অফ স্পেনে (্রিনিদাদ ) অনুষ্ঠিত পঞ্চম ও শেষ টেষ্ট খেল! 
অমীমাংসিত ভাবে শেষ হওয়ায় ইংলগ ওয়েট ইণ্ডিজ সর্বপ্রথম ওয়ে 
ইপ্তিজের বিরুদ্ধে “রাবার লাভের কৃতিত্ব অঞ্জন করে। ১১২৯-৩৯ 
সালে ওয়েট ইত্ডিজে স্থানীয় দল ও ইংলপ্ডের মধ্যে টেষ্ট খেলা শ্কু 
হয়। কিন্তু এম আগে ইংলওড দলকে জয়লা€ করতে দেখা ঘায়নি। 
এবারে ঘৃই দলের মধ্যে পাঁচটি টেষ্টেক মধ্যে চারটি অধীমাংসিত থাকে । 
ইংলগড দ্বিতীয় টেষ্টে জয়ুলীভ করে। 
বাণ সংখ্যা 
ইংলগ্র-১ম ইনিংস ৩৯৩ (কাউড়ে ১১১, ডেক্সটার ৭৬, 
ব্যারিউন ৬৯, জিম পার্কপ ৪*7 রামাধীন ৭৩ বাপে ৪ উইকেট ও 
সৌবার্প ৭৫ বাঁণে ৩ উইকেট )। 
ওয়েট ইত্ডিজ--১ম ইনিংদ (৮ উই: ডি:) ৩৩৮ ( সোবার্স ১২, 
হান্ট নট আউট ৭২ ও ওয়ালকট ৫৩)। 
ইংলগু-২য় ইনিংস (৭ উই: ডি:) ৩৫* (জিম পার্কদ নট 
আউট ১০১, স্থিধ ১৬, পুলার ৫৪, ডেক্সটার ৪৭3 সৌবাস ৮৪ রাগে 
২উইকেট)। 
ওয়েট ইত্ডিজ-_২ফ ইনিংস (৫ উঠ:) ২*১ (ফ্রাঙ্ক ওয়েল ৬১, 
দোবার্স নট আউট ৪১, হান্ট ৩৬, কানহাই ৩৪; ইনিংওয়ার্ঘ ৫৩ 
বাণে ২ উইকেট )। 
আকর্ষণীয্স ক্রিকেট খেলার জন্য আহ্বান 
সপ্রতি রপ্ী ক্রিক্কেট প্রতিযোগিতার রজত-জয়ন্তী উৎসব 
উপলক্ষে একটি বিশেষ প্রদর্শনী ক্রিকট খেলীর ব্যবস্থা হয়। 
খেলায় বোস্বাই ও অংশিষ্ট দল প্রতিতস্হিত। করে। খেলাটি 
অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। তবে প্রথম ইনিংপে অগ্রগমনের 
ফলে যোম্বাই দল ইরামী কাপ লাভ করে। এই ধেল৷ উপলক্ষ্যে 
আয়োজিত এক সন্বদ্ধনা' সভীয় বনতৃতা গ্রগঙ্গে নিখিল ভারত ক্রীড়া 
পরিষদের সভাপতি পাঁতিয়ালার মহারাজ! ভারতে ক্রিকেট খেলার 
. ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি রেখে আকর্ষণীয় ক্রিকেটখেলার জঙ্গ আহবান 
জানিয়েছেন। পাতিয়ালীর মহারাজা বলেছেন যে, ভারতীয় 
ক্রিকেটের সাফল্য সগঠকদের চেষ্টার উপর ততটা নির্ভর করে না 
ধত্তটা খেলোয়াড়দের মনৌভবের উপর নির্ভর করে। তিনি 
আরও বলেছেন যে, ক্রিকেট খেলোয়াড়রা আক্রমণী ত্বক ভঙ্গীর খেলার 
দিকে মনানিবেশ না করলে ক্রিকেট খেলায় দর্শকদের আগ্রহ 
লোপ পাবে। তিনি আরও বলেছেন যে, ষ্টার পিত! পরলোকগত 
পাতিয়ালার মহারাজা ভূপেন্্র সিং ভারতে ক্রিকেট খেলার বিষয়ে 
জনসাধারণের আগ্রহ বাড়াবায় জন্ত “রী ট্রফি” দান করেছিগেন। 


৮৮৯ 


কিন্তু তীর উদ্দেন্ত কোন মতেই সফল হয়নি। পাসিয়ালার 
মছারাজার মন্তব্য! বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ভারভীয় ক্রিকেট 
কন্টোল বোর্ডের পরিচালনার বার্ঘার জন্য বর্তমানে “রজী উ্ি” 
খেলার আকর্ষণ একেবারেই বিলুপ্ত হতে চলেছে। “রী উফিয” 
খেপায় আকর্ষণ একদিন টেষ্ট খেলার সমতুল্য ছিল বললে বোধ হয় 
জন্তায় হবে না। বর্তমানে এই প্রতিধোগিতা সম্পর্কে সকলেই 
আঁশঙ্ক। বোধ করছেন । ৃ 


প্রেমজিৎলালের বিরুদ্ধে অভিযোগ গঠন 


সম্প্রতি বেঙ্গল লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুকষদের ডাবলসের 
সেমি-ফাইন্তালে জয়দীণ মুখাজীর জুটিতে খেলার সময় “খেলার 
প্রাঙ্গণে অশোভন আচরণ, আম্পারারের নির্দেশ জমান এবং খেল! 
চলার সময্ন জাম্পায়ারকে লাঞ্িত করার জন্ম বেঙ্গল লন টেনিস 
এসোলিয়েশনের কাঁধ্যকরী সমিতি ভারতের তিন নম্বর ও ডেভিস 
কাপ খেলোয়াড় প্রেমজিৎ লালের বিরুদ্ধে অভিযোগ গঠন করে, 
নিখিল ভারত লন টেনিম এসৌসিয়েশনকে অবহিত করায় এক 
চাঞ্চল্যের স্যী হয়েছে। কারণ প্রেমজিৎলাল ডেভিস কাপের 
খেলায় ভারতীয় দলে স্থান পেয়েছিলেন । তবে শারীরিক অনুস্থতায় 
দোহাই দিয়ে মাঝে মাঝে সরে দিয়েছেন । নিখিল'ভারত লন 
টেনিস এসোসিয়েশন কিন্ুপ ব্যবস্থা অবলম্বন করেন ইহা দেখিবার 
বিষয়। তবে ভারতের লন টেনিস খেলার ইতিহাসে এই সর্বপ্রথম 
একজন জাম্পায়ার খেলোয়াড় দ্বারা লাঞ্ছিত হয়েছেন ৷ খেলার 
প্রাঙ্গণে এইবধপ অ-খেলোয়াড়সুলভ মনোভাব কোন মতেই 
সমর্থনযোগ্য নয়। এই বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
দবকীর, ইহা! সকলেই একবাক্যে স্বীকার করবেন। 


“বাম্পার বল” বন্ধ হওয়া! দরকার 


কেন্দ্রীয় যোগাযোগ মন্ত্রী ও ভারতীয় ক্রিকেট কণ্টো ল বোর্চের 
ভূতপূর্ব সভাগতি ডাঃ পি, সুব্বারায়ন সম্প্রতি এক বিবৃতিতে 
বলেছেন বে, “বাম্পার বঙ্গ” দেওয়ার প্রথ। বন্ধ না হলে ভ্রিকেটের 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার। তিনি আশ। করেন যে এ বছর ইম্পিতিয়াল 
ক্রিকেট কনফারেন্সের সঙ্গে পরামর্শ করে এম, সিসি এ সম্পর্কে 
ব্যবস্থ। অবলম্বন করবেন । 

তিনি বঙ্গেন ঘে, একপক্ষ “বাম্পার” দিলে অপরপক্ষে প্রতিশোধ ” 
গ্রহণের জন্ত “বাম্পার দিতে থাকেন। সম্প্রতি ইংলণ্ড ও ওয়েষট 
ইণ্ডিজের খেলায় অনেকে ইহার ফলে আহত হরেছেন। এই 
ধরণের বোলিং-এর ফলে ব্যাটসগ্যানবা মায়! খেলতে-পারেন না । 
এতে ভাল না হয়ে ক্রিকেটের ক্ষতি হয়। ডাঃ নুত্রাঙ্থনিযার 
বিবৃতি সত/ই বিবেচনার বিষয় । আশা! করা বায় এবারকার 
ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেছ্লে এই বিষয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত ' 
গ্রহণ কর! হবে। ৃ 


আমাদের সঙ্গীতও রাজ! সমাটসতায় পোপূজের মত আদরে বাড়িতেছিল। সে 


লব লতা গেছে, সেই প্রচুর অবকাশও নাই, তাই সঙ্গীতের সেই বন্ধু আদর, সেই হাতা টি 
গেছে। কিন্ত গ্রামা সঙলীত, বাউলের গান, এ লবের মার নাই। কেননা॥ ইহারা হে 2 2 
রসে লালিত সেই জীবনের ধারা! চিরদিনই চলিতেছে । জাদল কথা, প্রাণের সঙ্গে যোগ ১ 


না খাকিলে বড় শিক্ষাও টিকিতে পারে ন।।” 


প্রবীজনাথ ঠাকুর 





ফাজ--কে কোনটি করবে? 
আখকে দুনিয়ায় বিচিত্র ধরণের কাজ আছে, কিন্ত সবাই 


... সব কাঙ্গ করতে সক্ষম হতে পারে না। কে কোন্‌ কাজের 
ঠিক উপযোগী, সে-টি খুঁজে পায়! চাই। ঠিক মামৃষটি ঠিক যায়গায় 
পড়ে গেলে কাজ ভাল হবে, সহজে হবে। এমনটি যেখানে হলে! 
না, মেখানেই কাজের গলদ কঈগড়িয়ে বায়, হাঁজির হয় অসন্তোষ বা 
বিশৃঙ্ঘখল! ৷ 

এও দেখা বায় জবস্টি-যোগা লোক ঠিক বায়গায় পড়েও 
টিকে খাকতে চাইছে না। এর পিছনে একাধিক কারণ থাঁকতে 
পারে, ভবে সাধারণ কারণ যেটি জানা বায়-_চাঁকরি ক্ষেত্রে উপযুক্ত 
মরধ্যাদ| বা মাইনে ন। পাওয়া! । ক্রমাগত কয়েক বছর কাজ করা 
হয়তো হনয় গেলো! এর পরও বিকল্প কাঁজ চাইলে এ কারণটির কথাই 
মনে জামে প্রথম। 

বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অসন্তোষ দেখা দেয়, প্রধানত: এই কারণে-_ 
হে কাজটি যার পক্ষে শ্রেয়: সেটি না পাওয়া । উন্নতির নিশ্চিত 
তাগিদে যেখানে চাকরি রদবদল কর! হয়, সেখানে অবস্থ থাকা 
চলে /না। চাকরি পাণ্টিয়ে নিয়েও বদি অবস্থাস্তর না! ঘটে, 
প্রত্যাশিত কাজটি বদি ন! মিললে, তা! হলেই দুঃখের হয়ে কীড়ায়। 
ভাই ভালরকম বুঝতে পার! চাই আগেভাগে, কার পক্ষে কোন্‌ 
লাইনে বাওয়! ঠিক-_কে কোন্‌ কাজটির সত্যি হবে উপযোগী । 

শিক্ষা, সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই তরুণ-তরুণীদের সামনে এ 

শর্ট হাজি হয়। প্রশ্মের সমাধান তাদের দ্বারা সব সময় হয়ে 
ওঠে না। এ জাগায় অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের পরামর্শ নিয়ে কাজ কর! 
অনেক নিরাপদ । বিভিঙ্ন কাজের ভেতর কে কোন্টি করবে 
জর্থাৎ কোন্‌ কাজ কার পক্ষে নুষ্ঠভাবে সম্পর় হওয়া সম্ভবপর, 
নিরপথের ব্যবস্থা চাই-ই আর সে-টি যতদূর সম্ভব তাঁড়াতাড়ি। 
পশ্চিমী দেশগুলোতে বিশেষভাবে জামেরিকাঁয় এ জিনিস নিবে 
আলোচন! গবেহগা হয়ে চলেছে জনেক | নিউইপর্ক বিশ্ববিদ্তালয়ের 
জাওঙায় কাজের ফোগ্যত! বিচার ও পরামর্শদীনের জন্ত একটি 
কেন্্ুই রয়েছে । এর ভেতর প্রশ্ন নিয়ে এসেছেন, এমন অর্ধ- 
লক্ষাধিক নর-নারীর সঠিক পথের সন্ধান দেওয়া হয়েছে এখান 
থেকেই। নির্দিষ্ট পথে এগিয়ে যেয়ে কর্মজীবনে বহু ব্যক্তি 
মনের প্রশাস্ধি পেয়েছেন, প্রতিঠাও লাঁভ করেছেন স্ব ক্ষেত্র 
জাঁলোচ্য পরীক্ষা-কেন্ত্রে লিপিবদ্ধ একটি বিবরণ-খুব বেশি 
দিনের ব্যাপার নয়, ২৫ বন্ছর বয়সের একটি যুবক আসে এখানে 


কাজ করে চল্লেছে কয়েক বছর-কিন্ধ তাতে তাঁর কিছুই হচ্ছে 
না। পেশাগত পরীক্ষ!। ব্যক্তিত্ব ও বুদ্ধিমত! পরীক্ষা কয়েক 
দফা চালানো হয় এর বেলায়। তারপর কেন্দ্রের সঙ্গে সংশিষ্ট 
পরামর্শনাতাগণ এই ন্ুপারিশ করলেন যে, যুবকটির পড়! উচিত 
একাউন্টিং। 

যেমনি বুদ্ধি পাওয়া, অমনি যুবকের উত্তম সু হয়ে যায় নতৃন 
খাতে । একটি নৈশ বিদ্যালয়ে যেয়ে সে ঠিক ভর্তি হলো। 
অল্পদদন বাদেই আগের কাজটি সে ছেড়ে দেয়-_ছেড়ে দিয়ে গ্রহণ 
করে একদম একটি নতুন লাইন। উক্ত পরীক্ষা-কেন্্রকে সে 
লিখে জানায়-ম্থখের বিষয়, একাউন্টিং পড়তে বলায় আমার 
চোখ খুলে গেছে। এক্ষণে আমি একটি বীমা কোম্পানীর 
কন্ট্রেলার বিভাগে কাঁজ করছি। তিন বছরেরও কম 
সময় মধো মাইনে বেড়েছে এখানে আমার চার দফা । 

উক্ত মাফিণ কেন্দ্রটির বিবরণ থেকে সংগৃহীত আর একটি ঘটনা 
বছর কয়েক হলো! একটি অতান্ত লাজুক ও তীয় ছেলের মা-বাঁবা 
এসে হাজির হন এখানে । মনস্তাত্বিক পরীক্ষায় দেখতে পাওয়া যায়, 
এর সামর্থ্য রয়েছে যথেষ্ট । কিন্তু অনেক লৌকের সাথে মিশে কাজ 
করতে তাঁকে রাজী করানো! কঠিন। বাঁপ-মা তে! ভেবেই পান না : 
সত্যি কি কর! বাবে ছেলেকে নিয়ে এর পর? আরও পরীক্ষা 
চালানো হলো, দেওয়া হল ব্যবস্থপত্র--সমাজসেবামূলক কাজের 
দিকেই টেনে নিতে হবে তাঁকে ধীরে ধীরে। আশ্চর্য্য, সুফল বেশ 
ফললে! এক্ষেত্রেও শেষ অবধি । 

আমেরিকার মতো! বাষ্্রসমূহে যোগ্যতার পরিমাণে কাজ বেছে 
নেওয়া কঠিন বল! যেতে পারে । কেন না, সেখানে প্রায় ৪* হাজার 
রকমের কাজ রয়েছে-_মীকিণ শ্রম বিভাগের প্রকাশিত পেশাগত 
অভিধানেই এই তালিকাটি পাওয়া যায়। 'এ ক্বস্থায় অনভিজ্ঞ 
তরুণ-তকুণীয় পক্ষে ভাল-মন্দ হথাধথ বাছাই করে নিয়ে কাজে (ঢাক! 
একরপ অনস্ভব। হজ্জ-বিজ্ঞানের অগ্রগতির সাথে সাথে এমন লব 
ধরণের কাজ সি হচ্ছে--যাঁর সঙ্গে পূর্ণ, পরিচয় নেই কারও। এ 
সকল সমস্যার দর়ণই দরকার পড়ছে বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ ও সুচিস্তিত 
নির্দেশ। [ও 

নিউ ইয়র্ক বিশ্ববিভালয় যোগ্যতা নিপ্ধারণ কেন্ত্রটির অন্ততম 
পরিচালক ডটয় ওয়ালেস গবেটজের যস্ভব্য জন্থুলারে মাসুষের চাকরি" 
জীবনটাও একটা বড় ব্যবসায়ের মতো । আপন দক্ষতা ও 
পছন জনূযায়ী কাজ যে পেয়ে গেলো, এমন একজনের কথাই 


গরয়োজনীয় পরামর্শ পাবে বলে। যুবকটি দেলসম্যান হিসেবে খরা যাকু। রছরে গড়পড়তা ৫৫০০ পাউও রোজগার 


রি 
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করলে এবং ৪৫ বছর (২ থেকে ৬৫) কাজ কর হয়েছে, 
ধরে নিলে এ লোকের মোট জয়ের পরিষাণ কীড়ীবে ২,৪৭,৫** 
পাউগড। আবার একই লোক ঠিক জামুগাটিতে পড়লো না 
ধরে নিলে অবস্থা কি ্ীড়ায়, পাশাপাশি পর্যালোচনা করা 
যেতে পারে। লোকটিকে স্বতাবতঃই অপছ্্সই নিয়তম কোন 
কাজে বছরের পর বছর কাটাতে হয়, এ অমনি অসুমেয়-_বছরে 
গড়পত্ভতা রোজগার তার ৪,৫** পাউণ্ড এই ধরে হিসাব করলে 
দেখা যাবে লোকটিয় নীট ক্ষতি যেয়ে ড়াৰে ৪৫,*** পাউণ্ড সারা 
জীবনে । 

এক্ষণে অন্তত: এ দেশে য1 হয়--কে কোন্‌ কাজ করবে, কোথায় 
কার চাকরি হবে শেষ অবধি, মে-টি অনেকটা ঘটনীচক্ত মান্্র। বেশির 
ভাগ কর্ধপ্রার্থার বেলাতে আগে থেকে কিছু বঙ্গা চলে না-_ঠিক 
কোন্‌ জায়গাঁটিতে কে যেয়ে বসবে। ফলে অনেক স্থলেই সম্বল 
করতে ছয় নৈরাহ্ঠ ও ব্যর্থতা, দেখা দেয় ক্রমে অতৃপ্তি ও জসস্তোৌষ। 
সতর্ক হওয়ার বেশি রকম প্রয়োজন রয়েছে সেজন্তেই-_-আঁগে থেকে 
ভেবেচিন্তে কাজের লাইনটি তাই বেছে ন! করে নিলে নয়। 


মাত্রা রেখে খাওয়া 


ুস্থভাবে দীর্ঘদিন বেঁচে থাকবার জন্মেই খাওয়া-_-এটি সহজ 
কথা। কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে, যদৃচ্ছা খেতে হবে। শরী: 
রক্ষা ও পুষ্টির তাগিদ মেটাতে ঠিক সময় খাওয়াটি চাই, জার চাট 
মাত্রা রেখে খাওয়া অর্থাৎ পরিমিত আঙ্কার। অতিভোজনে 
মেদবৃদ্ধি হতে পারে, ভুঁড়িটি ফেঁপে উঠতে পারে; কিন্ত এটি 
যথার্থ স্বাস্থ্যের লক্ষণ কিনা, সে সন্দেহ থেকে যাঁয়। 
শরীর-বিজ্ঞানী বা স্বাস্থ্-বিশেষজ্ঞরা তাই দাবী রেখেছেন-_ 
মাত্রাতিরিক্ত খাওয়ার চেয়ে একটু কম খাওয়াই বরং ভালো । 
অতিভোজনে পাকযস্ত্রের ওপর স্বভাবতঃই বেশি চাপ পড়ে। ফলে 
ভুক্তজ্রব্য সহজে হজম হতে চাঁয় ন! আর এ হজম ন| হওয়ার অর্থই 
স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকারক | শরীর-বিজ্ঞানীদের মতে যতটুকু খান্ত 
অল্লায়াসে হজম হয়, তা-ই. পরিমিত খাগ্ভ। পরিমিত ও লুষম 
খা্গ্রহণের নিষমটি উপেক্ষা করার কোন যৌক্তিকতা নেই। 
ভোজনবিলাসীদের প্রীয় সব সময়ের একটি চিন্তাঁ-কি করে 
, ঠেঞ্ছে উদরটি ভর্তি করা যায়। এক্সগ করতে যেয়ে প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত মেদ বা চর্বি তাদের শরীরে দেখ! দেয় কিন্ত শরীর 
চালনার ক্ষমতাটি ক্রমেই হাস পেয়ে আমে। সমস্যাটি শুধু এদেশেই 
নয়, অন্তদেশেও রয়েছে এবং মাঝ! কোথাও প্রায় কম নছে। 
বছলোক (সাধারণন্তঃ ওপরতলাকার ) এই প্রশ্ন নিয়ে বিভ্রত-_ 
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জগ্রয়োজনীয় মেদ কি ভাবে কমানো! বায়, কোন্‌ পথ ধরে শরীরের 
অতিরিক্ত ওজন হ্রীস চলতে পারে। অনেক ওষুধপত্র বের হয়েছে 
এই প্রশ্সের দিকে নজর রেখে সেগুলোর ব্যবহাবুও চলছে অবস্ঠি 
হরদম। কিন্ত স্বাস্থ্যবিদ্দেইই অভিমত--এ ব্যাপারে স্ায়ী ফল 
পেতে হলে সকলের আগে মাত্র! রেখে খাওয়ার নীতি জন্থদরণ না 
করলে চলতে পারে ন1। 

মাফিণ মুলক স্কীতকায় লৌকের সখ্যা নাকি আজকাল বেশ 
বেড়েছে (২৫ লক্ষের ওপর )। ফলে আলোচ্য প্রপ্নটি নিয়ে সেখানকার 
বিভিন্ন মহল অনেক মাথা ঘামাচ্ছেন বলেও জান! যায়। ভারতের 
মতো! অনগ্রসর দেশগুলোতে অবস্ঠি প্রশ্নটি ততটা! ব্যাপক নয় কিংবা 
প্রশ্ন মূলতঃ উপ্টো ধরণের । এ সকল স্থানে সাধারপ মানুষের 
মাত্রানুপাতে খাওয়ার সস্থানই নেই, চর্ধিব বা গজম কমানর প্রপ্সটি 
তাদের কাছে অবাস্তর বলা বায়। তবু অতিরিত্ত মেদবহুল ও 
দৈহিক ওজনবিশি্ট নরনারীদের ব্যাপার নিয়ে কিছুটা ভাববার 
নিশ্চয়ই প্রয়োজন রয়েছে এখানেও। 

মাত্রাতিরিক্ত খেলেই যে শরীর স্ফীত হবে, সব সময় বা সহক্ষেদ্্ 
অবস্থি একথা খাটে না। এও দেখা হায়, ভেমন কিছু না 
খেয়েও শরীরে মাংস হচ্ছে--পেটে চর্ধির বেড়ে যাচ্ছে দিন দিন। 
এ ধরণের অবস্থ। যেখানে, সেখানেই কোন ব্যাধি হয়েছে 
ধরে লওয়! যায় সহজেই আর স্কখন চিকিৎস! ছাড়! গত্যস্তর নেই। 
দেখা যাবে, খাওয়ার ওপর নিয়ন্ত্রণ সে অবস্থাতেও রাখবার দাবী 
খাকছে। বাড়তি মেদ বা ওজন হবার পথরোধের আর একটি 
উপায় নিয়মিত কায়িক শ্রম করা । অপর দিকে চর্মিবপ্রধান খান 
যতদুর সম্ভব বর্জন করাই হবে এক্ষেত্রে যুক্তিসম্মত। 

প্রয়োজনের চেয়ে সবসময়ই বেশি খেলে, দামী দামী জিনিসে 
পেট বোঝাই করলে, মেদ বা চর্বির বাড়তে পারে এ বুঝা বায়। কিন্তু 
প্রশ্ন হলো-_-এত লোক মাত! ছাড়িয়ে খায় হা খেতে চায় কেন? 
বিশ্লেষণ করলে দেখ! যাবে--পেটের ক্ষিদে ছাড়া চোখের ক্ষিদে 
আছে, খেয়েও যেন খাওয়া হলো না. বেশির ভাগ ক্ষেত্রে, এই 
ভাবটারই আধিক্য । জিভের ওপর নিয়ন্ত্রণ যেখানে থাকে না, 
সেখানেই প্রায় মাত্রা-অতিরিক্ত খাওয়া হয়ে পড়বার কারণ ঘটে। 
গোড়াতেই বলতে চাওয়া! হ'ল--অত্যধিক খাওয়া! যেমন স্বাস্থোর 
পক্ষে খারাপ, তেমনি প্রয়োজনের চেয়ে কম মাত্রার জাহারও 
হানিকর। অমনি কম খেয়ে খেয়ে বোগাটে হয়ে যেতে হবে” 
দাবী যথার্থ অধৌক্তিক। আবার পরিমাপহীন খাণওয়ার 
পরিণতিতে শরীরে অধথ! মেদ ও চব্বি বাড়ানোটাও অসঙ্গত | মনে 
বাধা চাই--এই ছুই ধরণের আবস্থাটি ব্যাধির সমতুল্য, উভয়ই 
স্বাভাবিকতাবজ্জিত। 
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হাতিয়া? 





শা দেখবার অছ্ছিলীয় আপন মনে পথ চলছিলাম। একবার 
নে হলে! আমাদের ভাড়। কর! বাঁড়ীটাতে ফিরে হাই। 
বন্ছচ্ষণ ঘুয়!-ফিরা করবার জন্ত একটু বিশ্রীমের প্রয়োজন ছিল । থোকা 
বাবুর বাঙ্যবন্ধু হয়তো! অধীর হয়ে আমার জন্য আমাদের ভাড়া, কর! 
হাঁড়ীটাতে বম অপেক্ষা করছে। তবু আমীর মনে হলো! যে আমার 
পঙ্গে স্থানীয় খানার ভারগ্রাপ্ড অফনারের সঙ্গে একবার দেখ! করে 
যাগ্ডয়। উচিত হবে । জামি ধীর প্দবিক্ষেপে থানার পথ ধরে খানায় 
এসে উপস্থিত হলাম। থানার অফলার ইনচার্জ . সুরেশ বাবু ছিলেন 
. প্রফজন বাঙ্গালী অনার । আামাকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে তিনি 
বললেন আারে মশাই | জাপান এসে গেছেন? কাল থেকে শুনছি 
- বেকোঙ্সকাতা থেকে একজন পুলিশ অফসার এখানে তাস্কে এসেছেন। 
কিন্তু কোখীয় যে তিনি এমে উঠেছেন |! এতে! চেষ্টা করেও খুঁজে 
বাজ করতে পারলাম না । দেওঘর থানার ভারপ্রাপ্ত অফলারের 
ল্রই খোঁজা-খুঁজির বহরে আমি শর্ষিত হয়ে উঠলাম। আমাদের 
খুঁজতে স্িনি কুমারটুলির ঝাঁজার কাছে জান নি. তো? তাঁছাড়! 
এই শহযে জামাদের আগমনের বার্তা তিনি এতো শঙ্গ জানলেনই 
যাকিকরে? 
হঠাৎ জামার চিন্তার ধারা বিচ্ছিন্ন করে ম্থুরেশ বাবু 
জামাকে জিজ্ঞাস] করলেন, ত| খাওয়া! দাওয়া! করছেন কোথায়? 
কাল রাত্রি থেকে আপনি আছেনই বা কোথায়? আজ থেকে 
আমার কোয়ার্টারে থেকে এইখানেই খাওয়া দাওয়া করবেন। 
: আপনাকে খুঁজে বার করবার আগেই আমাদের বাইরেকার তয়টায় 
আপনার জন্তে একটা খা্টিয়ায় বিছা'ন।-পত্র ঠিক করে বেখেছি। 
দেগ্তর খানার ভারগ্রাণ্ড অফিসারের এই অত্িথিবাৎসল্া ও 
আন্রহাভিশব্যে জাহি লজ্জিত হয়ে পড়ছিলাম। জামরা 
কোলকাতা পুলিশের লোক। বাহির হতে কোন অফিসার এলে 
নিজেদের মধ্যে তাকে মেঠো পুলিশ বলে নিজেদের মধ্যে বহু 
ঠা্া-বিজ্পও করেছি। এমন কি, আমাদের কেউ তাদের 
জপেঙ্গমান দেখেও পাশ কাটিয়ে আফিসঘষে চলে এসেছে! 
কিন্ত আমরা কোনও কার্ধ্যব্যপদেশে শহরের বাহিরে কোনও 
খানায় এসে উপস্থিত হলে তারা সাধ্যমত তাদের এক্ষিয়াতৃক্ত 
হান-বাহন যোগে পুলিশি তাস্তকার্ধ্যে আমাদের সাহাধ্য 
তে য়া করেছেনই। অধিকস্ত আমাদের জন্ত তারা ধবধবে 
প্বিষার মশা্ধি সহ ছুষ্বকেননিভ শব্যা ও মাংস ছবি মিটার 
দুগ্ধ সমভিষ্যাহীরে পঞ্চবাধন সহ অতি চিকণ অয্েরও 
ব্যবস্থ। করে দিয়েছেন । বন্ততঃপক্ষে একজন সাময়িক স্ত্রী বাতীত 
জার্মই আদরের প্রতিটি উপকরণই ত্তারা জামাদের জন্ত সরবরাহ 
করতে কুষ্ঠ! বোধ করেন নি। আয়! তংকালে মাত্র নিজেদেরই 
একাপ্ন পুসত্য পুলিশ মনে করতাম। তােন আজ আমার ধারণার 
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পাগলা ভত্যার মামলা 


বাষ্টরে | অথচ তাদের কাছে সমন্ত পুলিশেরই ছিল সমান আদর। 
একজন পুলিশ সাহেব ও একজন নিয়ততম পদের কনেষ্টবল অতিথি 
হিসেবে তাদের কাঁছে লমান ভাবেই আদর পেয়ে এসেছেন । একবার 
ভাদের কাছে গিয়ে বললেই হলো যে জামি পুলিশ বিভাগের একজন 
লোক হিসাবে আপনাদের সাহাধ্যগ্রাথাঁ। কি মাঞ্রাজ, কি বোশ্বাই, 
কি মহারাষ্ট্র, কি বিহার-_ভারতের প্রেতিটি প্রদেশের গ্রামাঞ্চলের 
পুলিশের মধ্যে আমি দেখেছি অতিথিসেবা ও ভ্রাতৃবাৎসল্যক়প সেই 
একই ভারতীয় এতিহ ও বৈশিষ্ট্য। অন্তদিকে মাদ্রাজ যোশ্বাই 
ও কলিকাতা মেট্রোপলিটন পুলিশদের মধ্যে আমি দেখেছি-_ 
সুরোপীয় সভাতার শুধু নিশ্মম একটা যাস্ত্িক অভিব্যক্তি। কলিকাত! 
পুলিশের একজন অফিপাঁর বিধায় লজ্জিত হয়ে উঠে আমি ভীবলাম। 
কাল ইনি কোলকাতায় এসে ্ামপুকুর থানায় এলে হয়তে! আমি 
জিজ্ঞাসাও করবো না ষে ইনি কোথায় খাকবেন ও আঁহীরাদি 
করবেন। বরং নির্বিকীর চিত্তে জামি দেখবো! ও উপভোগ করবো 
যে তিনি খানা হতে বার হয়ে গিকে ট্রামের রাস্তার ওপারে জনতার 
ভীড়ের মধ্যে বেমালুম মিলিয়ে যাচ্ছেন। 

আমরা গাদের থানায় গেলে তাদের গৃহিণীরা পর্য্যন্ত অতিথি" 
সেবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । ভ্রাদের অনেকেই ত্বহস্তে পরিবেশন 
করে আমাদের খাইয়েও দিয়েছেন। কিন্তু জামরা ভীাদের ওপরে 
নিয়ে যাৰো ব! তাদের জন্ত এতো বেলাতে বান্নাঘরে ঢুকতে হবে-- 
গৃহিমীদের নিকট তা কল্পনারও বাইরে ছিল। 

এই খানার ভারপ্রাগ্ড জফিসারের এইরূপ অমায়িক ব্যবহার সহ্বও 
আমি কিন্তু তাকে পুরাপুরি বিশ্বাস করে সকল বার্তা তাকে এখুনি 
জানিয়ে দেওয়া সমীচীন মনে করলাম না । এই সময় শুধু তীকে 
এইট্‌কু আমি বললাম যে কুমারটুলির একজন খুনে গুপ্ডার খোজে 
আমরা এখানে এসেছি । তীর কাছে এ-ও শুনলাম যে, ঠ্রেশনে সাদা 
পোষাকে পাহাবারত একজন সিপাহী প্লাটফর্মে জামার ও হরিপদব্‌ 
মধ্যে কষেকটা কথাবার্তার জাদান-প্রদান দূর হতে শুনে বুঝে 
নিয়েছিল হে জামরা কোলকাতা পুলিশ থেকে এখানে একটি . মামলার 
তদন্তের জন্ত এসেছি। আমাদের পুলিশ বলে নিশ্চিতন্পে বৃষ্বাতে 
পারার জন্তে সে জয় জামাদেয অলক্ষ্যে অনুলরণ করেনি । উঞ্মতন 
অফসায়দের কাছে প্রায়ই কয়েকটি উপদেশবাণী গুনতাম, হথা” 
“বাজার হতে ক্রয় করে। কিন্ত সেখানে নিজের জিনিস ধিক্রয় করে! 
না। লোকের কথা শুনে যেও কিন্ত নিজে বেশী হথা কও 
না। পথ চলো নিঃশব্দে ও আশে পাঁশের লোকেদের প্রৃতি সনতর্ক 
দৃষ্টি রেখো” ইত্যাদি। 


পপ বা তা ক নম 


দিন জামাদের এ সব কথাবার্তা খোকা! বাবুর কোনও গুপ্তচর 
শুনে নি। গুলিশেরই জনৈক কনেষ্টবলের মাত্র তা কণগোচর 
হয়েছিল। সকল কথা শুনে ভারপ্রাপ্ত অফিসার সুরেশ বাবু 
বললেন, আচ্ছা এখানে (ত| কুমারটুলির রাজাবাহীহুর এসে 
কিছুদিন আছেন। তাঁর লোকজনদের নিকটে গৌপনে ক্ঠার 
সম্বন্ধে থোজ নিলে হয় ন! 1 তবে রাজাবাহাছুরটা অতি পাজী ও 
অহঙ্কারী । দারোগাদের একেবারে গ্রান্থের মধ্যেই আনে না। ওত্স 
মেলামেশা শুধু বন়্োদের সঙ্গে। জামর! যেন মান্ুযই নই । এমন 
কিতীর গেটে দুই দিন পাঁহীরার ব্যবস্থাও আমাকে কর্তৃপক্ষের 
আদেশে করতে হয়েছিল। আইনে একবার পেলে দেখে নিতাম 
ঠাকে। আমি তাকে সান! দিয়ে শুধু এইটুকু জানালাম যে 
কোলকাতীয় সকার বিক্ুঙ্গে কয়েকটা মামলা আছে। শীত তিনি 
চারটে শ্রেপ্তারী ওয়ারেন্ট পাবেন। সেই সময় দেওঘরবাসীর কাছে 
বেইজ্ত হয়ে ার এই সব দুর্ধবাছারের জগ্য উচিত শাপ্তি তো এমনিই 
পাবেন। কাল থেকে তর ওখানে এসে জামরা৷ আতিথ্য গ্রহণ 
করবে। বলে প্রতিশ্রুতি দিলে তবে তিনি আমীকে বিদায় দিতে 
রাজী হলেন। এ ছাড়! তিনি এক ব্যক্তিকে আমাদের ধখরদানী 
করবার জন্গু আমাদের সঙ্গে পাঠাবার জন্য জিদ৪ করেছিলেন । 
এর পর তিনি একটা টাঙ্গা গাড়ী ডেকে আমাদের তাতে তুলে দিয়ে 
গাড়োয়ানকে তার প্রাপ্য (1) ভাড়াটা! নিজেই চুকিয়ে দিলেন। 

জামার নির্দেশমত টাঙ্গা গাড়ীথান! আমাদের ভাড়া করা 
ৰাঁলাবাড়ীর দিকে ছুটে চলছিল। ঠিক এই সময় আমার 
মনে পড়লো আমাদের জনৈক আত্মীয় ভদ্রলোক ্রীরবীন্দ 
ব্যানাঞ্জির কথা । তিনি এই ময় দেওঘর কোর্টের একজন 
ডেপুটি ম্যাজি্রেট-এর পদে বহাল ছিলেন। তিনি দেওঘর 
সাবডিভিদনের সেকেপ্ড অফিসার বিধায় পদনর্ধ্যাদায় ঠিক এস-ডি-ও 
মাছেবের নীচে। কর কথা মনে পড়ীমান্র শামি টাঙ্গাচাককে 
হাকিম লোককো! বাঙ্গলো'র দিকে তাঁর গাড়ীথানি চাঁলীবার জন্য 
নির্দেশ দিলাম। আমাদের ইনফরুমীর হরিপদ সরকার এদিকে 
আমাদের বাসীবাড়ীতে আমার জন্য আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করছিল। কিন্তু তা সম্বেও আমাদের আঁ কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের 
এই ক্ষমতায় আমীন আত্মীয় বন্ধুটি সঠিক পবামর্প করবার 
জাঙি বিশেষ প্রয়োজন জাছে কলে মনে করেছিলাম । 

যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ব্যানার্জর বাটাততে এসে বখন জামি পৌঁছিলাম 
তখন সকাল দশট| বেজে গিয়েছে । আমাকে দেখে আমাদের রবিদা 
ওরফে রবীন বানার্জি। বিশেষ উৎকুল্প হয়ে বলে উঠলেন, আরে 
তুনি হঠাৎ এখানে 1? এই সময় তিনি আদালতে যাবার জন্ক পোষাক 
পরে বার হয়ে হাচ্ছিলেল। আমার নিকট হতে সকল সমাচার 
অবগত হয়ে তিনি ধললেন বাপ রে বাপ! এ তো! সাজ্ঘাতিক 
কাণ্ড! বেটা আমাকেও একার নিমগ্্রণ করেছিল। কিন্তু আমি 
তার ওখানে বাই নি। আচ্ছা । তুমি এখোন জামার এখানে 
ন্্ানাহার করে নাও। আহি আদালতে গিয়ে ঘণ্টা হুই 'জড়ে' বসে 
ফিয়ে আসবো জাধুন | এখানকার হেডকোয়ার্টারস হচ্চে দুমকা 
সহর। ছুমক1 থেকে জারা ফোর্স নিযে আমা উচিত ইবে। 


' বিনা যুদ্ধে খোকা! বাবু হখন ধর দেবে ন। তখন এইরূপ ব্যবস্থা করাই 


ভালে হবে। আমি ফিয়ে এলে এম-ডি-ও সাহেবকে বলে ভুষকায় 


লোক পাঠাবার ব্যবস্থা! করে দিচ্ছি। আমারও ইচ্ছা ছিল হে, ঝা 


তিনটার সময় থোক! বাবুর বাটাটা অতফিতে সশস্থর শাস্ত্রী ধারা ঘেরাও 
করে ফেলে সঙ্গোরে বুটসহ পঙ্গাঘাতে দরজ! ভেঙে ঘরে ঢুকে তাকে 
গ্রেপ্তার করা। এইকপ অবস্থায় গুলী-বিনিময় 'হছলেও বমাদের 
মধ্যে ছুই তিনজনের বেশী হতাহত হবার সপ্তাৰন! কম ছিল। .. 
জামি রবীন্দ্র বাবুর উপদেপই শিরোধার্ধ্য করে ভার 
জন্যে অপেক্ষা করাই সমীচীন মনে করলাম। ইতিমধ্যে আঙি 
আমার গুলীভরা পিল্তলটি কোমরের পেটা হতে খুলে ফেলে 
শ্রীমতী ব্যানার্জির নিকট জমা দিয়ে নান করে নিয়েছি। 
রবীন্দ্রবাৰুর একজন জার্দালীর মধরফৎ অংআদের .ইনফরগার 
হরিপদ বাবুর নিকট আমার এখানে অবস্থান ও কারণ সন্বদ্ধে 
লিখে একটি গোপন গন্জও পাঠিয়ে দিয়োছি। আমার কানের 
কাধ্য শেষ হলেও রবীন্দ্র বাবু ওরফে রবিদার সঙ্গে আমার একত্রে 
আছার করার কথা । এদিকে ঠার করে আসতে আরও দেড় 
ঘণ্টাকাল বাকি। তাই কিছু জলযোগ করে ধুতিপান্সাবী 
পরে আদালতের আশে-পাশের রম্য স্থানটি ঘুরে ফিরে একবার 
দেখে আমবার জন্যে জামি ইচ্ছা প্রকাশ করলাম। আমি এর পর 
মৃদু পদসঞ্চারে ইতস্তত; তুর! ফির! করতে বড়রাস্তায় উঠে কিছুটা 
দুর অগ্রসর হয়েছি। এই সময় হঠাৎ আমার নজর পড়লে! 
সম্মুখের একটা ডাইনিও ক্লিনিষ্ত দোকানের দিকে। সম্মুখে বা 
দেখলাম তাতে আমার লমগস্ত শরীয়টা যেন সজোরে ছলে উঠলো। 
আমার দেহের প্রতিটি শিরায় শিরায় যেন ইলেক্রকের শক 
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 শ্রধাহিত হচ্ছিল: আছি শিউরে উঠে চেয়ে দেখলাম এক পা 
এফ পা করে এর্সিয়ে এদে খোদ খোক| বাবু ওয়ফে খেদ! গুণ 
আঁমার সম্মুথে এসে বুখোমুখি হয়ে গড়িয়ে পড়লো। ইতিমধ্যে 
তার ভান হাতখীনি তার ভান পকেটের মধ্যে কখোন সে সেঁদিয়েও 
দিয়েছে । অত্যাসহত আমিও আমার ডান হাতথানি তথুনি 
জামার পাঞ্জাবীর ডান পকেটটাতে ঢুকিয়ে দিলাম। কিন্তু আমার 
সেই ভান হাতানি পকেট হতে টোটাভরা পিস্তলস্ বার করে নেওয়া 
জার সম্ভব হলো ন! | হায়, আমার নিত্যপ্রয়োজনীয় গুলীভরা পিস্তলটি 
এখোন কোথায়? সেটি যে জামি বুদ্ধির দোষে সোঞাগ করে 
আমার স্াতৃক্জাযার নিকট গচ্ছিত রেখে এসেছি। দেশীয় ব্যক্তিদের 
অধ্যুষিত বিলামী টাউন ছেড়ে খোকাবাবু যে এই অফিস 
কোয়ার্টারসের কোনও রাস্তায় অতফিতে এসে পড়বে তা আমার 
ধারণার বাইরে ছিল। এটন্বপ এক নিশ্চিত মৃত্যুর ছুয়ারে ঈীড়িয়ে 
জামার উদ্ধতন কর্তৃপক্ষের কয়েকটি উপদেশবাণী থেকে থেকে 
আমার মনে পড়ছিল। আগ্নেয়ান্্র কখনো! হাতছাড়া করে! ন|। 
একবার যদি তা হাতে করে! তে! তা যেন হাতেই থাকে । অন্যথায় 
কখন আগ্নেনাস্র আদপেই গ্রহণ করো নাঁ। ইহার অসতর্ক হেপা্জতী 
শুধু পরের বিপদ ডেকে জানে না। সময় বিশেষে ইহা নিজেরও 
বিপদেক্ধ কারণ হয়ে থাকে। কিন্তু খোকাবাবু কি আমার মত এই 
একই ভূল করেছে? নিশ্চয়ই সেতা করেনি। না হলেলে তার 
পকেটে অমন করে হাত পরলে কেন? জামি জাদামী কেষ্টোর মুখে 
শুনেছিলাম যে খোকা কাউকে ক্ষমা করে না। কাউকে শত্রু বলে 
সনে করলেও তাকে তৎক্ষণাৎ গুলী কৰে মেরে ফেলে। তা ছাড়া গুলী 
ভরা! পিস্তল ও ততৎমছ একখানি ধারালো ছুরি ছাড়া কখনও পথ চলে 
না। সে আমাকে সাবধান করে দিয়ে বলেছিল ধে খোকা আমাকে 
দেওঘরের কোনও পথে দেখতে পেলে তখনি সে আমাকে গুলী করে 
মেরে ফেল্বে। এর জাগে কয়েক বার আমি মৃত্যুর মুখোযুখী হয়ে 
ধীড়িয়েছি। কিন্তু এর পুর্ব্বে এমন জসহায় ভাবে নিশ্চিত মৃত্যুর 
সুখে আমাকে কখনও দীড়াতে হয় নি। 

এই সময় হঠাৎ ছুই পা পিছিয়ে গিয়ে আমাকে উদ্দেশ করে বলে 
উঠলো, জাশ! করি পঞ্চানন বাবু, যে জাপনার কাছে একটা ভালে! 
হাতিয়ার আছে। কিন্তু আপনার কাছে যেমন একটা আছে তেমনি 
আমার কাছেও একটা আছে। এমনি ভাবে হুজনেই এক লঙ্গে 
না মরে একটা কাধ করা বাক। আপনিও সরে পড়ুন এবং আমিও 
সরে পড়ি। ছুজনেই ব্যাপারটা চেপে ফেলবো আখুন। কেউ আমাদের 
শথানে জনকে একত্রে এখনও দেখে নি। এতে দুজনার 
কার়রিই কোনও বদনামের সম্ভাবনা নেই। 

খোকা! বাবুর মুখে এইরূপ এক নতিবাচক বাক্য গুনে 
আমার মনে হলে যে তার কাছে যোধ হয় কোনও পিস্তল 
বা ছুরিকা নেই। তা তার কাছে থাকলে নিশ্চয়ই নে 
আতোক্ষণপে আমাকে গুলী করে মেরে ফেলভো। এইবার 
জামি একটু সাছুস সঞ্চয় করে ধোকাকে উদ্দেশ করে বলে 
উঠলাম, ওসব ৰাঙ্গে কখ!। থাক। এখোন তুমি একটু মাত্র 
নড়েছোঃ তো জামি তোমাকে গুলী করে মেরে ফ্কেলবো!। 
আমার নিকট হতে এইযপ একট উত্তর পেতে পারে তা বোধ 
হয় £খোক! বাবুর কল্পনার বাইরে ছিল। সের্জীভ-মুখ খি'চিয়ে 


আমার দিকে একথার হিং প্র তাকিয়ে দেখলো। 
তার পর ভান হাত তেমনি করেই পকেটে রেখে বাম হাতটা সু 
করে উপরে উচিয়ে বললো, তা হলে আমাকে জার দোষ দেখেন না। 
আপনি মৃত্যুর জন্তে প্রন্থত হন। তথে তার আগে আর একবার 
ভেবে দেখতে পায়েন। 

খোকার এই শেষ কথায় আমি ভীত-ন্ত মনে দুই পাশে 
একবার চেঘ্ে দেখলাম। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, জাঙ্খ-পাশে 
একটি মান্রও পথচারী জামার দৃষ্টিগোচর হলো ন|। সাহাধেযর 
জন্ত চিংকার করে ডাকবে, এমন একটি লোককেও নিকটে 
আমি দেখতে পেলাম না-বাকে সাহায্োর জন্ত ডাকতে পারা হায়। 

আরও মিনিট ছুই এমনি ভাবে আমরা মুখোমুখী হয়ে জড়িয়ে 
খাকার পরও খোকা কিন্তু আমাকে আক্রমণ করলো! ন1। জামার 
সঙ্গেহ হলো যে আমার মত তার কাছেও কোনও মারাত্বক 
অন্ত্রস্ত্র নেই। এর পর আমি জার একটু মাত্রও দেরী না করে ছুটে 
গিয়ে তার উপরে ঝাপিয়ে পড়লাম । কিছুক্ষণ ধত্তাধজ্দির পর দে 
আমাকে একরকম ছুড়েই ড্রেনের মধ্যে ফেলে দিলে । কিন্তু আমি 
এই সময় মবীয়া হয়ে উঠেছিলাম । আমি সজোরে তাঁর পা ছুটো 
জড়িয়ে ধরে তাঁকে সেখানে ফেলে দিলাম । হঠাৎ এই সময় সেখানে 
কজন সিপাহীসহ পুলিশের জমাদারকে (দেখা গেল। এদের 
একজন অপর জনকে উদ্দেশ কয়ে বলে উঠলো, আরে এ কা ভৈল। 
রাজাবাবুকে পিটল হো। সৌভাগ্যক্রমে এদের অপর ব্যক্তি 
জামাকে থানার বড়বাবুর সঙ্গে কথা কইতে দেখেছিল । অন্যথায় 
তার! হয়তো রাঁজাবাবুকে রাস্তার মধ্যে প্রহার করার জন্ত জামাকেই 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে যেতো । গোলমাল বুঝে সে এক দৌড়ে কোটে 
গিয়ে কোর্ট ইনেসপেক্টারকে খবর দিতে গেলো । ইতিমধ্যে সেখানে 
খোদ বড়বাধু রেশ বাবু একজন জমাদারকে সঙ্গে নিয়ে হাজির 
হলেন । এস-ডি-ও সাহেবের কাছ হতে খবর পেয়ে তিনি রবীন্দ্রবাবুর 
কোয়ার্টারে জামাকে খোঁজ করতে জাসছিলেন। এই সময় আমি 
ধ্তাধস্তির মধ্যে প্রায় নিস্তেজ হয়ে পড়েছিলাম । তবু রক্ষে যে 
খোকা বাবু ছুরি ও গুলী চালাতে অভ্যস্ত থাকলেও আমাদের মত 
রিক্তহত্ত মানুষের সঙ্গে ধস্তাধস্ভিতে অত্যত্ত ছিল না। থানার 
বড়বাবু সুরেশ বাবুর প্রকৃত বিষয়টি বুঝে নিতে একটুমান্রও দেরী হয় 
নি। সুরেশ বাবুর নির্দেশে জমাদার দিলোয়ার খানও পূর্ব হতে 
সেখানে উপস্থিত কনে্টবললটি একত্রে ধোকা বাঁবুকে ঘিরে ফেলে তাকে , 
জড়িয়ে ধরলো । ইতিমধ্যে দূরের আদালত গৃহ হতেও বহু ব্যাক্তি 
সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছে । এর পর.যা! আশা করেছিলাম তাই 
দেখা গেল। দেহ তল্লামী করে খোক। বাবুর নিকট আমরা একটা 
গেনসিলকাট ছুরিও পেলাম না। 

থোকা বাবু সিংহ-বিক্রমে গর্জে উঠে একবার বলে উঠলো, 
জযবাব! বৈত্তনাথ। যাঁক, একটি নরহত্যার পাপ থেকে তা! হলে 
জামি রেহাই গেলাম । থোকা বাবু আমাকে কনগ্রাচুলেট করে 
খুঈমনেই জানালো যে তার অপরাধী জীঙ্নে সে এই প্রথম নিরন্তর 
হয়ে রাজপথে বার হয়েছে। সে আমার দিকে এচিয়ে এসে 
জানালো, আরে পঞ্চানন বাবু! সকালে বাড়ী ফিরে সবেমানর ছুরিটা 
ও গুলীভর! পিস্তলট! গেটার কাপড় হতে খুলে নিয়ে সেগুলো 
ট্রাঙ্কে বন্ধ করে চাঁন করতে যাবে! ভ।বছি, এমন সময় কালাপাহাড় 
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এমে বললো! বে ধোঁপ! জামার কাপড় তখনও দিয়ে যায় নি। বেটা 
প্রতিঙ্ঞতি দিয়েও প্রতিশ্রুতি রাখে নি। তাই খামক! আমার 
রাগ হয়ে গেলো । রেগে মেগে ট্যাক্সী করে এই ডাইনিঙ ক্লিনিঙ 
দোকানটাতে এপে দেখি সেটা বন্ধ। একবার কোর্টে গিয়ে একজন 
বন্ধু উকিলের সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছে ছিল। এই জন্য দুর্ভাগা 
কমে ওই ট্যান্সির ভাড়া চুকিয়ে সেটাকেও ছেড়ে দিয়েছিলাম । 
তা'না হলে আমীদের মাইনে করা ট্যাক্সি দ্রাইভীর নিশ্চয়ই আমাকে 
সাহাধা করার জন্ত ছুটে আসতো । এতোগুলি ঘটনার যোগাযোগ 
আপনার পক্ষে গিয়েছে বলে আপনি এবারের মত বেঁচে গেলেন! 
আপনার ওপর বাবা বৈচ্নাথের বোধ হয় দয়া আছে। অবন্ঠ 
ভগবান বঙ্পে কোনও বস্তা বা ব্যক্তি খাদ থাকেন তবে--. 

রাস্তার উপর জড়িয়ে খোকার কাছ হতে এতো! তথ্য কথ! 
শুনতে আমরা ম্বভাবত:ই রাঁজী ছিলাম না। কিন্কু সুরেশ ধাঁবু 
আমার উপদেশ মত থানা থেকে একটা হ্বাতকড়া ও একটা মাটা 
রূশি আনতে পাঠিয়েছিলেন । এর কারণ এই ফে, বটকান মেরে 
এতোগুলে। ব্যক্তির হাত এড়িয়ে পালাবার মত ক্ষমতা থোকা 
বাবুর ছিল। দ্রবাকয়ুটি থানা থেকে এসে পড়! মান্র জামর! খোকার 
হাতে হাতকড়া পরিয্চে ও কোমরে আষ্টেপৃষ্ঠে দড়ি জড়িয়ে তাঁর 
মত বীরের মর্যাদা! রাখতে কুঠাী বৌধ করিনি । এর পর ধীরে 
ধীরে আমর! তাঁকে নিযে থানায় এসে দেখি যে সশস্ত্র শাস্্রীদল সহ 
9. 1) ০* সাহেব, রবীন্দ্র বাবু, ডি, এস, পি, বলিকুদ্দিন খান 
সাব প্রভৃতি থানায় এলে শিক্ষেছেন | এদের মধ্যে মধুপুর থানার 
অফসার ইনচাঞ্জ্জ এস ব্যানাঞ্জিকেও দেখলাম | ন্বাধীনতার পর 
ইনি এ আই জি হয়েছিলেন । 

খোঁক! বাবু চারি দিকে এববার চেয়ে দেখে আমাকে বললো, 
পঞ্চানন বাবু. ভূল করছেন জাপনি । আমি হচ্ছি ডুপ্সিকেট খাঁদা। 
আমারই নাম হচ্ছে সুধীর । আসল খীদাকে ধরেও কোলকাতায় 
তাকে আপনার! ছেড়ে দিয়ে এসেছেন । থোকা বাবুর কথায় 
চমকে উঠে আমি তাঁর দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলাম । তারপর 
তার জর দৃষ্টির প্রতি চোখ রেখে আমি উত্তর করলাম+ আচ্ছা, 
এখুনিই তা প্রমাণ হবে। তোমার বন্ধু হরিপদও আমার সঙ্গে 
এসেছে । হরিপদকে আনবার জন্য জামি খানায় এসেই একজন 
*জমাদারকে পাঠিয়েছিলাম । আমীর কথ! শেষ হতে না হতে হরিপদ 
সেখানে উপস্থিত হয়ে বলে উঠলো, আরে, এই তে! খাদা--খাদা-_ 
তাহলে খীঁদা ধর! পড়লো, এয! খাঁদা কততযুষ্ি তুলে এগিয়ে 
আসবার চেষ্টা করলো | , কিন্তু তাতে অপারগ হয়ে চোখ ছুটো ছোট 
করে বলে উঠলো, পঞ্চানন বাবু তাঁর কর্তব্য করেছে। কিন্তু তোঁকে 


. মালিক বস্ধমত্তা 


৮৯৫ 


আমি ঘ্বণা করি। তোকে আমি আগে সয়াবো, সকলে মিলে 
হরিপদ বন্ধুকে তার চোখের আড়ালে সরিয়ে দিয়ে আমরা! শৃঙ্ধলাবদ্ধ 
অবস্থায় খোঁকাকে নিয়ে একটা লরীযোগে 7). ৪. 7১ সীছেবের নেতৃত্বে 
সশস্ত্র পুলিশের একটা দল সহ জামর! খোকার বিলাসী টা্উনের বাঁটীতে 
এসে তখুনি কয়েকজন স্থানীয় সাক্ষীর সমক্ষে বাঁটার খানাতল্লাসী 
সুর করে ছিলাম । খীঁদার বান্ক খুলে তার মধ্যে আমরা প্রথমেই 
পেলাম তাজ! কার্তজ ভর্তি একটি পিস্তস। এই পিস্তলট ছুই 
বৎসর পূর্বে কুমুরটুলির একটি জমীদ্ার বাড়ী হতে সেখানকার তালা 
ভেঙ্তে চুরি করা হয়েছিল । এর পর এ বাক্সের ভিতর হতে হাতীয় 
কাত দিয়ে বাট বাধানে! খোঁকা বাবুর সৌখিন ক্ষুরধার ছুরিখান! বেরিসে 
পড়লো । জাশ্চর্ষযোর বিষয় এই যে তখনও পর্ধাস্ত ছুরির ব্লেডে শুকন! 
রক্তের ছাপ লাগ! ছিল। এছাড়া এ বাস্ক হতে সতেরে! হাজার 
টাক! ও এগারোটি হীরার অলঙ্কার পাঁওয়! গেল । খোকার এইখানকার 
বাটা হতে আরও কয়েকটি মূল্যবান প্রদর্শনী দ্রব্য (11010) 
পাওয়। গিয়েছিল। এইগুলি ছিল খোকার পরিধেয় ব্প্রাদি। এদের 
প্রত্যেকটির কোণে কোণে লাল সুৃতীর দ্বারা ৪ অক্ষরটি উৎকীর্ণ 
করা ছিল। এইরূপ ভাবে '5 অক্ষর যুক্ত বহু রক্তমাখা বস্তা 
ইতিপূর্বে আমর! খোকার কৃপানাথ লেনের বাড়ীতেও পেয়েছিলাঙ। 
এই থেকে জামর! প্রমাণ করতে পেরেছিলাম হে ১ অক্ষরযুক্ত 
রক্কমাথা কাপড়গুপির অধিকারী থোকাবাবুই ছিলেন। 

এতে মহা উংফুল্প হয়ে জামর! খোকা বাবুকে নিয়ে দেওঘর থানায় 
ফিরলাম, কিন্ধ খোকা বাবুর অনুগত ভৃত্য কালাপাহাড়কে কোথায়ও 
আর পাওয়া গেলো না। তবে স্থানীয় এক পানবিক্রেতা! 
আমাদের জানালে! যে এইদিনই সে খোকার আদেশে মধুপুরে একট! 
কাজে গিয়েছে । সেখানে সে দিন চার পাঁচ থাকবে। এর পর 
খোঁকাকে নিযে আমাদের অপর এক সমস্যা হলো । আমরা তাঁকে 
থানার হাঞ্জতে রাখা একটুমাত্রও নিরাঁপ্দ মনে করিনি। এইজন্ 
9, 1)* 0. সাহেবের বিশেষ আদেশে তাকে আমরা স্থানীয় 
জেলখানায় পাঠিয়ে দিলাম | এই সময় ঠিক হলো যে ভার বিবৃতি 
নেবার জন্ত আমি পরদিন প্রতাষে খোকার সঙ্গে এই জেলখানায় 
এসে দেখা করবে! । 9.0" 0* সাহেব এইজন্ল একটি বিশেষ 
হুকুমনামাও জমার সুবিধের জন্ত লিখে রাখলেন । 

এইদিন কোনও রকমে একটু আহার করে হরিপদকে সান্তনা 
দিতে দিতে আমি থানার বড়বাবুর কোয়ার্টারের একটি ঘরে সকাল 
সকাল ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । এমন নিশ্চিন্ত ও নিকদ্বেগ ঘুমের 
আস্বাদ আমি বহুদিন পাই নি। কিন্তু কে জানতে! যেবিপদ' 
তখনও আমাদের শেষ হয়নি ! [ ক্রমশঃ । 


একটি সম্ভীব্য হাসি 
সন্তোষ চক্রবর্তী 


*. এ যুঝি হাসলে! দে, জলচুড়ি বেজে ওঠে হাতে, 
বিকেল সমুক্র হল বিরবির শীখার হাওয়ায় । 
আমি তার দেবতাও হতে পারি । সময়ের সাথে 
পখ চল! কী মধুর) কী বন্ধণা নিবিড় পাওয়ায়! 


জামাকে চল করা তার ভ্র্ত। 


যেতে যেতে চমকানো । ফিরে দেখি। বলকে বলকে 
খর বুঝি হাসিতেছে, আকাশ যে আরও নীল ভলে।। 
আমি তার দেবতাই। ন! হলে সে ধীর অপলকে 
এমন আপন মনে তাকান্ছে। না! লাজে হুলোছলো | 


শোনো এ হানে, 


তখন গৌধুগি কিংবা ভোর হয়, পাখীযা বান্তাসে। 


গবঘন্ের এক নার স্বৃত 


নং টি 


শ্রীঅজিতকুমার সেন 


পরজের কথাশিল্পী শরংচান্র দ্যসতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে 
স্প্রতি বন্ধ শুধী মনীবী ও সুবিজ্ঞ সমালোচকই সবিস্তারে 
'স্কা রচনার ও জীবন-কথার আলোচন! করিয়াছেন। শরৎচন্দ্র 
সহিত ব্যক্তিগত পরিচয়ের মৌভাগ্য আমার হয় নাই। তার সম্বন্ধে 
নৃতন কোন তথ্য পরিবেশনের দাবী অথবা স্পর্ধাও আমি রাখি ন। 
তবে, বছ বৎসর পূর্বে অনাড়ম্বর এক ঘরোয়া সান্ধ্-বৈঠকে শরৎচঞ্জ্ের 
নিজের মুখে কার লেখ! সম্পর্কে চিত্তাক্ক এক ভাষণ শুনিবার 
সুযোগ পাইয়াছিলাম | সেই কথাই এই ক্ষুপ্ী প্রবন্ধে বলিব। 
" ১৯২৩ কি ১১২৪--বোঁধ হয় ১১২৪ই হইবে । কলেজে পড়ি 
ও মেছুয়াবাজার গ্রীটের (বর্তমানে ফেশবচন্্র সেন গ্রীট ) ওয়াই-এম- 
লি-এ &ডেন্ট স্‌ হোষ্ট্েলে থাকি | তায়ই কতৃস্থানীয়দের আমন্ত্রণে সেই 
সন্ধ্যায় শরৎচন্দ্র আমাদের ছাব্রীবামে আসেন । অনুষ্ঠানে আমার 
নিজের মামুলী একটি ভূমিকা! ছিল”__উদ্বোধন-সংগীতের । আমাকে 
বর্তমানে বাথ চেনেন-কঠারা এ সংবাদে হকচকিয়া। উঠিবেন 
নিঃসঙ্দেহ | শরৎচন্দ্র নিজে যে সংগীতজ্ঞ ও সুররসিক, তাহা আমর! 
জানিগাম । সুতরাং গাহিয়াছিলামও ভয়ে ভয়ে এবং সসংকোচে। 
গানের শেষে তীর যুখাবয়বের রেখা-চি্ছে কোন বৈলক্ষণ্য না দেখিয়া 
স্বর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচি ঘে_আঁনাড়ীর অক্ষম সে সংগীত- 
প্রচেষ্টা তিনি ভার পহজাত খেলোয়াড়-ুলভ মনেই গ্রহণ 
করিয়াছেন । 
এরপর তিনি তীর নাতিদীর্ঘ ভাষণ দেন। ছুঃখের বিষয়, তার 
কোন জন্ুলেখনই রাখা হয় নাই। স্মরণ হয় মূল বক্তব্য ছিল-তঠার 
ঝষিত গক্স-উপন্তাসের ধারা ! প্রনঙ্গক্রমে কিছুটা ক্ষুব্ধ ভাবেই যেন 
এই সুত্রে তিনি শরং- হিত্যের তথাকথিত ছুর্নাতিমূলক বিতর্কের 
উল্লেখ করেন বাংল! সাহিত্যের আরে সেদিন এই বিষমুটিকে 
কেন্দ্র করিয়া পুনরায় খেউর উতোয়ের পাল! উদ্ ছইয়া উঠিমাছে। 
কিছুকাল পূর্ব হইতেই রবীন্তর-পন্থী ও দ্বিজেন্্র-স্থীর বিরোধ স্তিমিত 
হইযা আপিলেও, সাহিত্যে ছুর্নাতির ধুয়া তখন অব্যাহত, বিশেষতঃ 


কবিপ্তরু রবীন্দ্রনাথের “সবুজপত্র'-যুগীয় গল্প উপক্কাস অবলম্বনে । . 


শরৎচন্দ্রের হুট নারী-চরিত্রসমূহ তাতে শুধু যে নূতন করিয়া ইন্ধন 
জোগাইয়াছিল এমন নয়, তার বইগুলি এই সমরে সনাতন-পন্থী 
বিশিষ্ট এক সমালোচকগোীর ভীমক্কলের চাকে লোষ্র নিক্ষেপ 


করিয়াই যেন ভাদেরে চকিত, কু, প্রতিক্রিয়া-পরায়ণ ও দত্ট্রানখর- 


সাকুল করিয়া তোলে। লেখায় ব্যক্তিগত আক্রমণেও দেদিন কাপশ্য 
হয় নাই। অন্যদিকে ইবসেন, বাণার্ড শা-এর বইও তখন তরুণ 
সমাজের হাতে হাতে ফিরিতেছে, এবং প্রথম যুরোপীয় মহাসমরোতর 
কালের ভাব-বৈকল্যের বিপ্লাবন ধার! এদেশেও ক্রম-প্রসার্ধমান | 


/ 
1 


সেই ভামাডোলের বাজারে আমাদের সান্ধ্য আসরে ধে সত্যটির প্রতি 
শরৎচন্্র পাঠক-সপ্প্রদায়কে অবহিত হইতে বলেন- আমার মনে 
ত| অনপনেয় এক রেখাপাত করে। তাকে শরৎচন্দ্রের--সাহিত্য- 
জীবনের উপর অভিনব এক আলোক সম্পাতও বলা যায, বিশেষ 
করিয়। আজিকার এদিনে খন এমনও লক্ষ্য করা গিয়াছে যে, 
শরৎ সাহিত্যের উপর সহজিয়! ধর্মী সাহিত্যের ছাপ আটিয়া কোন 
কোন সমালোচক তাঁকে 191” ( ইজম্‌) বা মতবাদ মূলক 
সাহিত্যের কোঠায় ফেল্সিতে চাহিতেছেন। স্বয়ং শরংচন্ের 
সেদিনকার নিজের কথা, কথাশিল্পী চরিত্র স্যাইি করেনঅস্তনিহিত 
হ্জনের প্রেরণায় এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ও প্রত্যয়ের আলোকে | 
মানুষের প্রকৃতির ভালো ও মদ তথাকথিত শু ওকু, 
অর্থাৎ নীতিবোধ এবং তাঁর চিত্তের প্রবণতা বা ঝোক,--এক কথায় 
তার গোটা ব্যক্তিত্ব, এ সবই গড়িয়। ওঠে তারআপ্ত ও লব্ধ সংস্কার 
সমসাময়িক ঘটনা সংঘাত, এব অনুকূল অথব! প্রাতিকৃল পারিবারিক, 
সমাজগত ও রাহ্রীয় পরিবেশ প্রমুখ বাহিক ও আভ্যন্তরীণ নানা 
অপরিহার্য কারণের সমবায়ে । বিভিন্ন ছাচে গঠিত এ সব নরনারীর 
চরিব্র-বৈচিত্র্যই শিল্পের ও সাহিত্যের উপজীব্য । তাদের নিবিড় ও 
প্রতাক্ষ সংস্পর্শে চিত্তে ষে গভীর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়! তথা 
অন্তবেগের সঞ্চার হয়-সংবেদনশীল মনে তাহাই বহিয়া জানে 
প্রকাশবেদনা, প্রেরণা-দম্পাদন ও সিহক্ষা। শক্তিমান কবি, 
সাহিত্যিক ও শিল্পী ভাষায়, চিত্রে ও ভাম্বর্ষে সেই অমুভূতিসমূহই 
অস্তরের দরদ ও সহানুভূতি দিয়া মূর্ত ও বাঙ্ময় করিতে প্রয়াস 
পান। এদের ভূমিকা দ্রষ্টার ও শরষ্টার, ভোক্তার ঠিক নয় এবং 
এই কারণেই এবখ্িধ ধারণা ভ্রান্ত ও অশ্রদ্ধেয় যে, সৃষ্ট কোন চরিত্র 
বিশেষের প্রতি এদের কোন পক্ষপাতিত্ব অথৰা তার সম্পর্কে এদের 
কোন জঙ্গাঙ্গী ব| একাত্ম বোধ রহিয়া! গিয়াছে । ভাষাস্তরে সকল 
রঙে রডীন হইয়াও এঁরা দলীয় মনোবৃত্তির অতীত এক ভূমিতে 
সংক়্। সুতরাং রসতত্ব বিচারে নীতির আলোচনা! একাত্তরপে 
অপ্রাসঙ্গিক ন! হইলেও, এরূপ মনে করিবার কোন হেতুই নাই যে 
মরমী সাহিত্য-ষ্টা ভার রূশািত কোন-না-কোন নরনারীর চরিত্র 
নৈতিক অথব। সামাজিক আদর্শরূপে খাঁড়া করিবার অপচেষ্টায় উন্নুখ 
ও উৎক। বরং এমন বল! 6লে যে, এসব চরিত্র দিনাহুজিনের 
জীবনের এক একটি 7৩ বা প্রতীক এবং এই কারণেই এদের 
জাঝেন সার্থক ও শান্বত। উচ্চাঙ্গের সাহিত্য যে প্রচলিত অর্থে 
প্রচারমূলক ঠিক নয়, রস পরিবেশনই যে তার মূল উদ্দেস্ত, সুধী 
সমাজে অবিসংবার্দিত রূপে একথাই বা! আজও কোথায় স্বীকৃতি 


পাইল? 





মাসিক বহুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙুলা দেশের বিশ্পয়!! 








উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


বাউলা! গ্রন্থ বঙগীকিরণ 


প্রবীশ সাহিত্যমেবী রী প্রতাতকৃমার সুখোপাধায় সাহিতা্জগতে 

বিশেষ শ্রস্ধার অধিকারী । বর্তমানে গ্রন্থাগারের পরিচালন 

গদ্ধতিয় 'উন্নতিকল্পে উপরোক্ত গ্রন্থটি তিনি রচনা! করেছেন। 
শিক্ষোনাম! থেকেই অস্থুমান করা যায় যে গ্রন্থটি গ্রন্থের বগীকিরণ 
সম্পর্ষিত। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গ্রন্থের বগাঁকিরণের বিষয়ে সকলেই 
জাশা করি লুবিদিত | একই বিষযক গ্রন্থাদি একজে সঙ্জিত না 
থাকলে প্র লেনদেনের ব্যাপারে গ্রন্থাগারের কমীঁকে বিশেষ জন্বিধার 
সম্মুখীন হতে হয় এই জগ্থবিধা দূরীকরণের উদ্দশ্থেই এই পদ্ধতির 
জগ্ম। কিন্ত তাতে ভারতী বিষয়াপি বথোচিত সন্নিবেশিত না থাকায় প্র 
পদ্ধতিটিকে এ দেশীয় গ্রস্থাগীরগুলির প্রয়োজনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
প্রভীতকুমীর এই দীর্ঘায়তন গ্রন্থটির জন্ম দিলেন, প্রভাতকুমারের 
এই অসাধারণ কীষ্তিগ্রস্থাগীর জগতের বিরাট অভাষ দূর করল ও 
. প্রক বিক্াট সমস্যার সমাধানও করল সেই সজেই। গ্রস্থাগারিকের 
জল এই প্রন্থট থেকে প্রভূত পরিমাণে উপকৃত হবেন এবং 

স্বভাবতই আমরা আশা করি এ দেপের গ্রস্থাগারগুলিও এর ফলে 

ভবিষাতে ক্রংণঃই উন্নতির দিকে এগিয়ে যাবে। সে দিক বিচার করলে 

বলা যায় বে প্রভাত্তকুঘারই সেই উন্নতির, পথের সন্ধান দিলেন। 

এই গ্রন্থটি প্রণয়নে এই পরিণত বসে ষ্াীকে যে পরিমাণ শ্রম বরণ 

করতে হয়েছে এবং যে অধ্যবপায়ের পরিচয় দিতে হয়েছে তাঁর 

তুলন! নেই। এই গ্রন্থটির জন্পে, এ কথ। বলাই বাহুলা যে দেশের 

গ্রন্থাগার জগত প্রভাতকুমারের কাছে খণী হয়ে রইল। প্রকাশক 
-ওরিযফেন্ট বুক কোল্পানী, ১ স্তামাচরণ. দে গ্রীট দাম-দশ টাকা 


মাত্র। 
শরীপ্ীচৈতম্যদেব 


সুদূর অতীতের অভিমুখে পিছন ফিরে তাকালে দেখা যায় যে 
বাঙলা সাহিত্যে শ্রচৈতন্ডের প্রভাব অনতিক্রম্য। বাউলা সাহিত্যের 
আজ যে বিশ্বব্যাপী জযযাত্র! তার অফুযোদগম হয়েছিল টৈতস্তজীবনীকে 
কেন্্র করে, সেই থেকে আজ পর্যন্ত টৈতন্সদেবের জীবনীগ্রন্থ রচিত 
হয়েছে, অদংখ্য জীবনীকারের দ্বারা, জালোচ্য গ্রন্থটি মহাপ্রতূর 
জীবনী! সম্পফিত একটি সাপ্প্রতিক গ্রন্থ। গ্রন্থটি রচয়িতা স্বামী 
সারদেগানগ্ের অশেষ দক্ষতার একটি উৎকৃষ্ট সাক্ষর । মহাপ্রভুর 
পুত পবিত্র জীবনী জালোচনায় ও. বিশ্লেষণে খ্বামী সারদেশানধ 
একাধারে যেমনই যথেষ্ট ভক্তি, অন্ধ এবং অবদিকে তেমনই প্রভূত 


গবেষগ! ও শ্রমের পরিচয় লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন গ্রন্থটির মাধ্যমে । 
বিক্রিয়া ঠাক্রাণীর দেহাস্তরে গ্রন্থটি সমাণ্ড হয়েছে। ঠৈতন্তদেবের 
জীবনীকে কেন্্র করে লেখক সে যুগের এঁতিহাসিক ও সামাজিক একটি 
নিখু'ত আলেখ্য পরিবেশন করেছেন। এই সব দিকগুলিকে কেন্ত্র 
করে গ্রন্থটি জসীম তাংপর্ষে পুষ্ট হয়ে উঠেষ্টে। লেখকের রচনা 
যথেষ্ট প্রাপস্পশাঁ, সরস ও মনোমুগ্ধকর গ্রস্থের অঙ্গসজ্জীও মনোরম। 
প্রকাশক-_রামকৃষ। মিশন জাশ্রম, শিলং "পরিবেশক" মডেল 
পাবলিশিং হাউল। ২-এ শ্তামাচরণ দে হ্রীট। দাম আট টাকা 
মান্র। 


অতীতের শ্মৃতি 


যুগন্রাত। রাকৃষের পুণ্যনামযুক্ক এবং ম্বামী বিবেকাননের 
পবিভ্রকীষ্ঠি রামকৃষ্ণ মিশনের মাধ্যমে বারা দেশের ও জাতির সর্ধৈব 
কল্যাণকর্মে আত্মনিয়োগ করে অমরত্ব অর্জন করেছেন স্বামী 
বিরজানন্দ তীদেরই একজন এবং এক বিশেষ জনও । বছর দশেক 
গূর্বেও তিনিও জামাদের মধ্যেই প্রকট ছিলেন, রামকৃষ্ণ মিশনের 
মর্যাধাক্ষরপে তার পুণ্যকীতি এবং ঠাকুর ও স্থামীজীর পহিত্র ভাবাদর্শ 
অনুসরণ করে মানব কল্যাণকন্মে ঠার আত্মনিয়োগ হ্কাকে জমরদ্ধের 
আপনে লমাসীন কবেছে। গ্রন্থটি ঠ্ঠারই জীবনী প্রস্থ, গ্রস্থটিতে 
বিরজাননের বংশ পরিচয়, গীহস্থা জীবন, জীবনের ভাবাস্তর, বামকৃষ 
আশ্রমে যোগদীন এবং পরবতা সাধক জীবন সম্পর্কে একটি বৈচিতরাপূর্ণ 
তথাবছল বিবরণী লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। গ্রন্থটির সব চেয়ে বড় 
বৈশিষ্ট্য ঘে, এই গ্রন্থে বিয়জানঙ্গের জীবনকে কেন্দ্র করেই রামকৃষ্ণ 
মিশনের একটি আম্পুরিক ইতিহাস বর্ণিত হয়েছে। এমন কি মিশনের 
সঙ্গে সক্সি্ এমন বু ঘটনা কাহিনী হা বাক্কি সম্বন্ধীয় বিবরণও 
লিপিবন্ধ আছে। ঠাকুরের, মায়ের, ম্বামীজীর, নিবেদিতার এবং 
ঠাকুরের হন্তাঞ্জ মানসপুরগণের এবং জাগ্রমের অন্যান স্বামীজীদের 
বিষয়ে বহু তথা ইতিহাদ ঘটন। এখানে এই প্রসঙ্গে ব্িত 
হয়েছে। এই সব গ্রিক দিয়ে বিচার করলে প্রন্থটিকে অনায়াসে এক 
প্রামাণ্য গ্রন্থের মর্ধাদ। দেওয়া! বায়। গ্রন্থটি রচনায় স্বামী শ্রদ্ধানঙগ 
যথেষ্ট শত্কির ও অধ্যবসায়ের পরিচয় দিয়েছেন। প্রকাশক-_ 
হ্র়ামকুষমঠ, পোঃ বেলুড় মঠ, ছাওড়া। পরিবেশক মডেল 
পাহলিশিং হাউন, ২+এ ভীমাটরপ দে ধ্রীট। জাম--পাচ টাকা 
পঞ্চাশ নয়া পয়সা মান্ত। . 


জর্জ বার্ণার্ড শ' 

“মাসিক 'বন্দুমতী'র পাঠক-পাঠিকার কাছে তবানী মুখোপাধায 
অপরিচিত নন। বিদেশী সাহিত্যের বহু মূল্যবান রচনার সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় ঘটেছে ষ্ঠার স্ুললিত অস্থবাদের মাধ্যমে। আলোচ্য 
্স্থটও “মাসি বন্গুমতী'তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। 
'বার্ার্ড শ' এর জীবন ও সাহিত্য সম্পক্কীয় এবাবৎ বন্ধ রচনা 
প্রকাশিত হলেও বাংলায় ঠিক এধরণের একখানি প্রামাণ্য পূর্ণাঙ্গ 
বইয়ের অভাব ছিল) বর্তমান বইটি সে জভাব অনেকাংশে দূর 
করবে ।-_বাংল! জীবনী-সাহিত্যের ভাগডারে এটি যে একটি মূল্যবান 
সংযোজন একথা নিঃলঙ্গেহেই বল! যায় ।-বইটির ভূমিকায় লেখক 
বলেছেন যে “শ" এর সাহিত্য মন্বন্ধে পাঠককে আগ্রহী করে তুললেই 
এর উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ হবে । লেখ-কর এই আশার সঙ্গে একমত হয়ে 
আমর! গ্রন্থটির সাফস্য কামনা করি।-প্রচ্ছদ নুুচিপূর্ণ, ছাপ! 
ও বাধাই ভাল।-প্রকাশক- বেঙ্গল পাবলিপার্স প্রংইভেট লিমিটেড, 
১৪ বন্ধিম চাটার সীট, দাম-_আট টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়সা মাত্র। 


উনবিংশ শততুফর বাংল! সাহিত্যে বিদ্রোহের চিত্র 


গল্প ও উপন্যাস রচনায় বর্তমান লেখকেরা বত উৎসাহী 
সাহিত্যের অন্থান্ দিক কাদের ঠিক ততথানি আকৃষ্ট করে না, এবং 
সেক্গ্ই বাংলা প্রবন্ধদাহিত্য এখনও খুব "সমৃদ্ধ হয়ে ওঠেনি। 
বিখ্যাত সাংবাদিক সুকুমার মিত্র রচিত “উনবিংশ শতকের বাংলা 
সাহিত্যে বিজ্লোহের চিত্র” প্রাবন্ধিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে ভাই একটি 
উল্লেখযোগ্য সংযঘোঙ্জন। কয়েকটি প্রবন্ধে লেখক উনিশ শতকের 
বাংলা সাহিত্যের জাতীয় বিদ্রোহ কাহিনীগুলিকে পরিবেশন 
করেছেন ।-_ প্রবন্ধগুলি লুচিস্ভিত ও নুলিখিত্ক। কালামুক্রমে এগুলি 
সাজান হওয়াতে পাঠকের পক্ষে ধারাবাহিকত্। রক্ষা! কর! সহজ।-- 
অন্ুসস্ধিংসু পাঠক বইটি পড়ে আনন? লাত করবেন ।-_প্রকাশক-- 
এভারেই্ট বুক হাঁউদ, এ--১২এ কলেজ সীট মার্কেট, দাম-তিন 
টাকা মাত্র । 


সোনার আলপনা 


বাল! দেশের. পাঠক মহলে নুদক্ষ প্রবন্ধকার রূপে 
জ্ীচিতরজন বঙ্যোপাধ্যায় আজ যথেষ্ট প্রসিদ্ধির অধিকারী। 
আলোচ্য গ্রন্থটি পৃথিবীর যুগশ্রষ্টা সাহিত্যরখীদের জীবন না 
সাহিত্য সঙ্বন্ীয় কার (লেখকের) কয়েকটি রচনার সমষ্টি । এই 
বচনাগুলিকে বন্মতীর পাঠক পাঠিকাগণ বন্গুমতীর পাতায় রে 
দেখেছেন । পৃথিবীর দিকপাঁল লাহিত্য্র্টাদের জীবনী এবং তাদের 
বিখ্যাত সাছিতাঃ সৃষ্টিগুলির সংক্ষিপ্ত সারসহ বিশ্তুত আলোচনা 
ধরশ্থটিকে রূপ দিয়েছে । বিভিন্ন কালে, বিভিন্ন সাহিত্যিকের দ্বারা 
পৃথিবীর ভিন্ন ভিন দেশের সাহিত্য সম্পদ কেমনতর রূপ নিয়েছে 
এবং সেই নব নব বপাত্ত়ণের মধ্যে দিয়ে কেমন করে নেই সাহিত্য 
পূর্ণতার অভিয্ুখে এগিয়ে গেছে সে বিষয়ে এক জন্ুপম আলেখ্য 
চিত্তরঞ্জন হচ্ষ্যোপাধ্যায় এখানে তুলে ধরেছেন । প্রস্থটি সব চেয়ে 
গুপূর্ণ এই, কারণে হে গ্রসথট পাঠ করলে ০9 


ক স্টক সদ কিক তাক 


শেঠ সাহিত্য হট সমূহের জাধ্যান ভীগগুলিয় সঙ্গে অনায়াসে পরিচিত 
হতে পারবেন । গ্রস্থুটিকে সব চেয়ে আবর্ধনীয় করে তৃলেছে লেখকের 
কাব্যময় ভাষা। গ্রস্থের নামকরপটি যথেষ্ট প্রাণস্পশ! কেবল মাত্র 
মাহিত্যকারদের জীবনী ও গ্রস্থাদির জালোচনাই লেঁধকের মুখ্য উদে্ড.. 
নয়, প্রবদ্ধগুলির মাধ্যমে লেখক একটি নিত্য সত্যের দিকেই সকলের, 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন যে শত সহম্র সংখাত, বাঁধা, বিষ শরষ্টাকে তার. 
সৃষ্টির সাধনা থেকে কখনে| বিচ্যুত করতে পায়ে না। মহৎ টিকে 
কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে ন!। তার প্রকাশ ঘটবেই। গ্রস্থখানি 
বাঙলার মাহিত্য ভাগাবের এঁশর্ধ বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি করল এ বিষয়ে. 
কোন প্রকার সদেহ থাকতে পারে না। প্রকাশক-_এতারেষ্ট হুক 
হাউস, এ-১২-এ কলেঙ্ দ্রীট মার্কেট । দাম--জাট টাকা মা্। 


বাস্ত-বিজ্ঞান 

জ্রীনারায়ণ সান্তাল বাস্ত-বিতা বিষয়ে বাংলা ভাবায় "বাসা 
বিজ্ঞান” পুস্তকের প্রথম খণ্ড প্রকাশ করে বিশেষজ্ঞ ও 
জনসাধারণের নিকট বিশেষ ভাবে পরিচিত হয়েছেন এবং বালে 
ভাষায় এরূপ একটি প্রয়োজনীয় পুস্তক রচন! করবার গন্য 
অঞ্জন করেছেন। অবগত জালোচ্য পুস্তকে শুধু নিম্দাণ গদ্ধাতি 
বা নিশ্বাণ কৌশল সম্বন্ধেই আলোচনা সীমিত হয়েছে। এই 
পুস্তকের বিষয়বন্ত (২) -_বান্ত বিস্তার নক্মা, বনিয়াদ, ইটের 
গাথনি, রি-ইনফৌর্সড কংক্রিট, বাড়ীর প্রান প্রভৃতি । 
ঙেখকের শ্রম ও উপ্তম প্রশংসনীয়। প্রকাশক-্ভীরতী বৃক ইল, 
৬ রমানাথ মছুমদার দ্রী, দাম দশ টাকা মাত্র। 


ড্রাগনের নিংস্বাস 

বাঙল! কবিতা এবং ছোট গল্পের ক্ষেত্রে প্রেমেক্ মিজ্ঞের অবদান 
গরিমার অন্ত নেই | শিশু সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তিনি হাহুকয়। 
বাঙলা শিশু সাহিভা তার দ্বার! বল পরিমাণে পৃষ্ঠ হয়েছে। আলোচা 
গ্রন্থে ভার ছু'টি ছোটদের উপধোগী বড় গল্প সন্বিবেশিত হয়েছে 
(ডাগনের £নিংশ্বাম ও পিঁপড়ে পুথাণ) গ্রন্থটি শ্বকীয়তা ও স্বাতা 
ভরপুব, লেখনীর দক্ষতার কল্যাণে প্রাণবন্ত, পটভূমির বৈশিষ্ট্ে উদ্ধল। 
দ্বিতীয় গল্পটির পটভূমির বৈশিষ্ট্য পাঠককে হতবাক করে দেয়। ছোট 
বড় নিধিশেষে আমর! দৃঢ় ভাবে ঘোষণা! করতে পারি গল্পটি অবস্ঠ 
পঠিতব্য। প্রেমের মিত্র যে অফুরন্ত কল্পনাশক্তির অধীগ্থর ভায়ই 
প্রমাণ মিলবে পিঁপড়ে পুরাণে-_পিপড়ের! মাটির তল! থেকে পৃথিবীকে 
দুর্বল করেছে, হাজার হাজার বছরের সাধনায় তারা সফল হল, সমস্ত 
পৃথিবীকে তারা তখন ধ্বংস করে নিদ্রেদের আধিপত্য বিস্তার করল। 
এরকম একটি অভিনব চমকপ্রদ গল্প শিশুপাহিত্যের এতিহ বৃদ্ধি 
প্রধান সহায়ক। প্রেমেঙ্্র মিত্র সন্ধানী, দা, চিন্তাল--ার 
চরিত্রের এই তিনটি দিক গল্প দু'টির মধ্যে বিশেষ ভাবে ছ্বাযাপাত 
করেছে। গ্রন্থটি আপন চমৎকারিতের জন্যে ছোটদের হাদয় অনায়াসে 
হয় করতে পারবে এ কথা নিঃসঙ্গোহে বলা যায়। প্রেকাশক- প্রস্থম, 
২২১ কর্ণগয়ালিশ গ্বীট, পরিবেশক পত্রিকা সিপ্ডিকেট * প্রাইভেট 
লিমিটেড । ১২১, লিগুসে খ্বীট । দাম-ছ্‌' টাক! প 
পরুসা যাত্র। ৪ 


মিতে-মিতিন 

সাহিত্যে বলিষ্ঠ বাস্তব দৃরিভলীর প্রবর্তক হিপাষে শৈলজানলের 
জনি সামান্ত নয়। একদ! সমগ্র শুধীসমাজকে জালোড়িত করে 
তুলেছিল ষ্টার কয়লাঁকুঠিকে কেন্দ্র করা অনবন্ত রচন! সমূহ 
খনি-মদ্ধুযদদের জীবনের হাসি-কায়া ভুখ-ছুঃখের কাহিনীই তীর 
কয়লাকৃঠি সংক্রান্ত গল্পগুলির বিষয়বন্; বর্তমান সংকলনটিতে 
স্থান পেয়েছে তারই কয়েকটি! “মিতে-মিতিন* বারোটি ছোট 
গল্পের এক সংকলন, একমাত্র “কে তুমি' ব্যতীত প্রত্যেকটিই 
স্লাগডাল খনি-শ্রমিকদের বিচিত্র জীবনহাত্রীর সার্থক রূপায়ণ। 
শৈলজানদ্দের অনিদ্য কথকতা, বিষয্ববস্ত সন্বদ্ধে অভিজ্ঞতা, 
. ফলাহিনীগুলিকে আঁকর্ষমীয় করে তুলেছে; প্রতিটি গল্পই উপভোগ্য 
এবং পাঠকমনকে রসাবিষ্ট কে তোলার ক্ষমতা রাখে। “কে তুমি' 
গঙ্লটর উপাদান একটু জন্য ধরণের, অশরীরী রহস্যের ছায়া! আছে 
এই গল্পটিতে, কুশলী লেখকের লেখনীর স্পর্শে ভা হয়ে 
উঠেছে রসমধুর। ইল ছুগার অঙ্ষিত প্রচ্ছদটি অতি মনৌরম। 
 গ্রকীশক-জিবেশী প্রকাশন, ২ শ্থামীচরখ দে গ্রীট, দাম তিন 

টাকা মাত! 


বাহু স্বাছ, পদে পদে 


অচিস্তযকুমারের নৃতমতম গঞ্প-সগ্রহ। 'অচিত্াকুমার' এই 
মামটিই আজ পাঠকমনকে কৌতুহলী করে তোলার পক্ষে বথেষ্ট, 
অপরূপ জিখনশৈলীর মাধ্যমে যুগোপযোগী বিষয়বন্তকে পরিবেশন 
করেছেন তিনি এই গল্পগুলিতে, ফলে প্রত্যেকটি গল্পই হয়ে উঠেছে 
মিটোল, রসাতীর্ণ, মোট সাতটি গল্প সংকলিত হয়েছে এবং তাষ 
প্রত্যেকটিই ন্ুখপাঠ্য । বইটির নামের মধ্যেই তার সার্থক পরিচয়, 
ঝসপিপান্জ পাঠক পড়ে তৃপ্ত হবেন এ কথা স্বচ্ছন্দেই বল! যায়। 
এস্সপ একটি মনোরম গল্প সংগ্রহ উপহার দেওয়ার জন্ত প্রকাশককে 
ধ্তবাদ। প্রকাশকম্পজ্রিবেণী প্রকাশন, ২ গামাদেণ দে ্রাট। 
জাম ছু' টাকা পচাত্তর নয়া পরল! মা। 


মানুষ গড়ীর ফারিগর 


বর্তমানকালে বাল! কথাশিল্পীদের মধ্যে একটি বিশেষ ও 
সম্মানজনক আসন মনোজ বন্দর অধিকারভূক্ত । গল্প, উপন্যাস, 
'কবিভা নাটক, ভ্রমণকাহিনী রচনাষ লকল ক্ষেত্রেই ইনি সমান 
দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । শিক্ষকতার চেয়ে মহত্তর পেশা আর 
নেই, অসংখ্য মাস্থবকে 'মান্থুষ' এর পর্যায়ে উপনীত করেন এই 
শিক্ষককুল, মানুষের ন্ুপ্ত ধ্যান, ধারণা, চিন্তা, চেতনাকে এরাই 
জাগরণের দেশে নিয়ে আসেন। মামৃষকে ভার জীবনের বোধনলগ্নে 
এরাই জীবন সম্পর্ষে পাঠ দেন শিক্ষককুল সার! জাতির নমন্য 
রা অবদানের তুলনা নেই, ষ্ঠাদের কাছে খবের শেষ নেই। 

এই শিল্পকে কেশ্রু করেই আলোচা উপস্তাসটি গড়ে উঠেছে, 
একদিকে ন্রন্বর প্রাপম্পশাঁ পটভূমিকা অক্তর্দিকে মনোজ বন্গুর 
শক্তিমীন লেখনী দুয়ের সংমিশ্রণে মানুষ গড়ার কারিগর নামে এক 
অসাধারণ সাহিত্যান্রী সম্ভবপর হয়েছে। উপস্তাসটি হানয়ধ্মী, 


1 ধহখ। এব লট - 


গতিমুখর, বলিঠ আবোন সম্পার্ন | বর্ণনায়, বানায়, বিভ্তাসে দক্ষ 
সাহিত্যপিল্লী সর্ধজনন্থীকৃত আপন প্রতিভার হথোপধুক্ত পরিচয় 
দিয়েছেন। সমগ্র উপগ্যাসটি যেন জেখকেয় জান্তরিফতার, দয়দের, 
সহাম্গভূতির একটি ্বিশ্ক প্রতিচ্ছবি বহদ করছে। এই উপজ্াঁসটি 
পাঠক পাঠিকা হৃদয়ে গভীর রেখাপাত করতে সমর্থ হবে এ 
বিশ্বাম আমর! দৃঢ়তার সঙ্গে পৌধণ করি। প্রকাশক--বে্ল 
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বন্ধিম চ্যাটাজী ফট । ধাম 
পাঁচ টাক পঞ্চাশ নয়া পরস মাত। 


আলেখ্যদর্শন 

সুলেখক হিসেবে সুকীল বায় যথেষ্ট খ্যাতির অধিকারী । কবি 
ছিসেবেও তাঁর দক্ষতার অপ্রাচূর্য নেই। আলোচ্য গ্রন্থটি কিন্ত 
কার কোন গল্প উপগ্ভাস বা কাব্যগ্রন্থ নয় গ্রন্থটি তীর এক 
অভিনশ্গনযোগ্য প্রচেষ্টার স্বাক্ষর, ভার লেখক জীবনের এক বিস্ময় 
কীতি। এই শ্রস্থের মাধ্যমে সাহিত্যিক গুপীল রায়ের এক নতুন 
পরিচয় পাওয়া গেল মেতদূতের অভিনষ ভীষ্যকায়র়ূপে ৷ মেহদূত 
সম্পর্কে আজ পর্যস্ত অসংখ্য আলোচনা হয়েছে ভার অনুবাদ, 
তার টাকা, তাঁর ব্যাথা প্রন্ভৃতির অন্ত মেই, শ্বশীল রায়ের ভাষ্য 
ভিন্নতর ধার! অবলম্বন করেছে। মেহদূতের মর্মমূল তিনি এখানে 
উদ্ঘ্াটিত করেছেন । কালিদাসের মেহদূতকে নুগীল রায় যে অভিনহ 
দৃষ্টিকোণ থেকে প্রত্যক্ষ করেছেন, তার হাদয়ে দয় মিলিয়েছেন, 
তার গোপন রহপ্ট্ের দ্বার উল্মোচন করেছেম সেই সব বিষয়ধীই 
অতীব দক্ষত! সহকারে লেখক ভার গ্রন্থে লিলিবঙ্ধ করেছেন। 
মেত্দূতও সুশীল রাের মর্মচক্ষুর সামনে নতুন রূপে যে ধরা 
দিয়েছে- লেখকের ভাঁষ্যই ভার যাখার্থয প্র্ীণ করে। মেঘদূতের 
মর্মকথা সম্পর্কে জুল বার এক নতুন চিন্তাধারার উদ্বোধন করলেন । 
লেখকের ভাষা, বর্ণন! ও ব্যাথ্যা যেমনই ছল্দৌময় তেমনই সরগ 
তেমনই প্রান্ছল। গ্রন্থের ভূমিক! ও কথামুখ রচনা করেছেন 
যথাক্রমে ডক্টর শ্রীস্ুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় এবং পণ্ডিতপ্রবনধ 
ভ্রীহরেকৃষ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব। শ্রস্থটি প্রমাণ করল দুঈল 
বায় কেবলমাত্র নিপুণ সাহিত্যিক এবং দক্ষ ফবিই নন 
ভারতের বিশ্ববশগিত মহাকাব্যের একজন সার্ক তাষ্যকারও | 
প্রকাশক-রগ্রন পীবজিশিং হাউস, ৫৭ ইন্র বিশ্বাস ফোড। 
দাম--আঁড়াই টাকা মাঝস। 


সারলিধ্যে 


আলোচ্য গ্রন্থটি একটি স্ৃতিচিত্র। লেখক - চিন্তামগি কর 
খ্যাতনামা! শিল্পী এবং করকাতার সরকারী চাক ও কাক 
মহাবিগ্যালয়ের অধ্যক্ষ চিদ্ভামণি করের নাম শিল্পরসিক সমাজে 
সুপরিচিত । সাহিত্যের আসরে ষ্ঠার এই প্রথম প্রবেশকে সানলে 
স্বাগত জানাই। বিদেশে ছাত্রজীবনের অভিজ্ঞতার . ফল এই 
শ্মৃতিচারণ। স্বচ্ছন্দ 'লাবলীল: ভাষায় লেখক ছোট ছে'ট স্মৃতির 
টুকরোগুলিকে পরিবেশন'করেছেম । গিল্নজীবন সম্প্িত জনে 
মৃজগাধন তখোব সন্ধান এতে আছে। বিদেশী কথার জাধিকা 


৬৮শ বর্ষ-সফান্দ, ১৬৬৬ | 


মাঝে মাঝে গীড়াদীয়ক ঠেকে । তা ছাড়া বই্ট নি:সন্দেহে 
শুধপাঠা । শিল্পযসিক বিদঞ্ধ পাঠককে এই শ্মৃত্চিরণ আনন্দ দেবে 
বলেই জামর1! আশ! করি। শিল্পীঙ্গেখকের হৃহস্ত অঙ্কিত প্রচ্ছ?টি 
দুশোভন। ছাপা বাধাই ভাল। প্রকাশক ত্রিবেশী প্রকাশন, 
২ শ্বামাচরণ দে স্রীট ॥ জাম চার টাকা মান্র। 


সাত পাকে বাধা 


বাসার সাহিত্য জগতের শক্তিমান শিল্পীদের মধো আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় অন্তম এবং ইনি এমন একজন শিল্পী ধিনি নিঃসন্দেহে 
বিশেষ উল্লেখের অধিকারী । বস্ুমীর পাঠক পাঠিকারা কিছুকাল 
পূর্বে তীর “সেলিমচিত্তির কবর” নামে ছোট গল্পটি পড়বার সুযোগ 
পেয়েছিলেন, বর্তমানে মেই গল্পটিই “সাত পাঁকে বীধা* নামে 
উপন্তানে পরিণত হয়ে প্রকাশলাভ করেছে। জীবনের হানি-কান্সা- 
আানল-বেদনা-মিলন-বিচ্ছেদ প্রত্যেকটির স্বরূপ যথেষ্ট নৈপুণ্যের 
সঙ্গে লেখক এখানে চিত্রিত করেছেন। তাত প্রতিঘাতময় 
জীবনের এক মর্মস্পর্ণা আগেখ্য তিনি অপরিসীম কৃতিত্বের সঙ্গে 
পরিবেশিত করেছেন। * জীবনকে তিনি নান! কেন্দ্র থেকে প্রত্যন্ 
করেছেন--ভীর চি উর সমগ্র রচনার মধ্যেই বিগ্রমান। এক 
বিচিত্র গতির মধ্যে দিয়ে লেখক কাহিনীকে পরিণতির দিকে এগিয়ে 
নিয়ে গেছেন । লেখকের হ্াদয় আস্তরিকতায়, মমতায় ও ন্লিগ্ধতায় 
পরিপূর্ণ । তার! এই লদপ্ুপগুলিই উপন্তাপটিকে একটি “সার্থক উপপ্যাসে 
পরিণত হতে সহায়ত করেছে। গ্রন্থটকে এক যুগোপযোগী 
আবেদনের বাহক বলা যায়! প্রকাশক-মিত্র ও ঘোষ। 
১৭ শ্যামাচরণ দে বট । দাম সাড়ে চার টাকা মাত্র । 


একটি নীড়ের আশ। 


প্রধ্যাত উপন্লাসিক স্বরাজ বঙ্গ্োপাধ্যায়ের নবতম উপন্যান 
“একটি নীড়ের আশা” | আজকের সমাজ"যে «কান এক সঠিক নীতিতে 
কেন্দ্রীভূত হতে পারছে ন!, তারই নিখুঁত বিশ্লেষণাথুক প্রকাশ 
দেখা বায় এ উপন্তামে। বাবহারিক দিক থেকে আজ গ্রেমও 
ধৈন বাস্তব সংঘাতে কঠোর ভাবসম্পযন হয়ে পড়েছে। অঙকা 
মি্ধর চরিকে এ প্রশ্নটি উজ্্বল হয়ে উঠেছে। চরিত্র চিন্রণের ও 
ক্বাভাবিক ঘটনার সমাবেশের মাধ্যমে গভীর ভাব প্রকাঁশ করতে 
লেখকের দক্ষতা সাহিত্যে স্বীকৃত । সমাজ সংঘাতে যে প্রেমের 
যাহিক রূপ বদলায়, এ'উপদ্যাসে তা দেখ! বায়। প্রকাশক : ক্লাসিক 
প্রেস। ৩।১-এ হীমাচরণ দে গ্রীট। দাম-তিন টাকা মাত্র 


পাখির পৃথিবী 


পাখি সম্দ্ধে জামানের কৌতুছল কতখানি, এ সম্বন্ধে গবেষণা 
ও. তথ্য সংগ্রহ ঠিক. তন্তখীনি কম। ইত্বে মুষ্টমের কতিপয় 
লেখক এ সন্ধে বতট্‌কু জালোকপাঁত করেছেন, তা অপর্ধাগড বললণে 
চিলে। আঁশা ও আনন্দের কথা নাংবাদিক শীবিশ্বনাথ যুখোপাধ্যার 


খানিক বন্ছদতা” 


৯৩১ 


নুদূুষ লগ্ডুনে বসে এ নন্বদ্ধে যতটুকু গবেষণা করতে পেরেছেন, 
তার কয়েকটি তথাপূর্ণ অনুচ্ছেদে পুস্তকাকারে প্রকাগিত হয়ে 
বিজ্ঞান বিষয়ক সাছিতোর মর্যাদা বৃদ্ধি বরেছে। ঝিল্ঞান বিষয়ক 
পুস্তক হয়েও ভাষ! কাব্যময়। ডাঁপ! ঝরঝরে ও পরিষার। 
প্রচ্ছছপট সুন্দর। প্রকাশক £ বলাকা প্রকাশনী । ২৭-সি 
আমহার্ট সীট, কলিকাতা-১ দাম--ছুটাক! পচিশ নয়! পয়সা মাত্র। 


চেনা-অচেনা 


শ্রীমতী মায়! বন্গু সাহিত্যের জগতে নবাগতা হলেও অপরিচিতা 
নন, কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ছোট গল্পের মাধ্যমে ইতপূর্বেই তীর 
জাত্মপ্রকাশ ঘটেছে । জালোচ্য গ্রন্থটি তার কয়েকটি গল্পেরই সম্টি। 
মোট ফোলটি গল্প এই গ্রান্থ স্থান পেয়েছে । বইটি নুখপাঠ, 
স্বতক্ফূর্ত ও সাবলীল, গল্পগুলির মধ্য কোথাও জড়তা ব| ছলন! বা 
কৃত্রিমতার আভাগ নেই। গরগুলি বলিষ্ঠ বক্তব্যে ভরপুর, লেখিকার 
সৃঙ্মা অন্তদূষ্টির পরিচায়ক এবং কুশলতার স্পষ্ট স্বাক্ষর। কাহিনী 
বিশ্বাসে পরিবেশ ও চরিত্র স্যরিতে, সংলাপ সংযোজনায়, লেখিকা 
যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। প্রখ্যাত শিল্পী ভ্রীকালীকিন্বর 
ঘোষ দন্তিদার এই গ্রন্থের প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কন করে গ্রপ্থের মর্ধাদাবৃদ্ধি 
করেছেন। প্রকাশক--সাহিত্য সদন, এ-১২৫ কলেজ গ্বীট মার্ষেট। 
দাম--তিন টাকা মাত্র 
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সাধনা বন্থ 


ভরের বিষাঁণ তখন বেজে উঠেছে। আকাশে বাতীদে ছেয়ে 
গেছে হিংসার বিষবাম্প | চতুদিকে তখন মৃত্যুর ইশারা । 

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উপর ছুর্ধোগের কালো মেখ ক্রমেই ঘনিয়ে 
আসছে। বিশ্ব জুড়ে তখন মরণের মহোৎসব লেগে গেছে। সারা 
দেশের তখন ছন্পছাড়। অবস্থ। মামৃষ সব দিক দিয়ে তখন বিপক্, 
অক্টোপাপের মত রাজ্যের উদ্বেগ তার অবস্থা শোচনীয় করে তুলেছে। 
এক সর্বৈব ধ্বংলের অভিমুখে 'মানবসমাজ ধেন শনৈং শনৈ: গতিতে 
এগিয়ে চলেছে। মান্য তখন হাদতে তুলে ভেসে, গানের জ্ুর 
মেলাতে পারছে না, কবিভীর মধ্যে খুজে পাচ্ছে না ছল । তার 
জীবনে তখন স্থিতি নেই, নেই সুস্থিবন্তা, নেই প্রশান্ধি। প্রাণের 
ভয়ে সমস্ত মায়ামোহ কাটিয়ে মানুষ তখন ব্য পশুর মত ব্যাকুল 
হয়ে দিক থেকে দিগন্তে ভ্রীপুজের হাত ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছে একটুখানি 
নিরাপদ আশ্রঘ। যার তলায় অন্ততঃ প্রাণট! ঝাচানো! যাৰে। 

কোথায় সেই খননীল, মেখমেছুব, তার! ভরা জাকাশ মে আকাশ 
জজ হানাহানির কৃষ্ঃবর্ণের উত্তবীয়ে আবৃত। যে আকাশ কেবল 
জালো দিত, বুরি দিত, যার নীলাভায়, যার যৌন মেঘের মিছিলের 
আকর্ষণে মানুষ নিজেকে হারিয়ে ফেলত, যেখানে পার্থারা আপন মনে 
নিরুতিন গঠিতে উড়ে বেড়ানোর মধ্যে কোন বাধার সম্মুখীন ছোত 
না, দে জাকাশের এ কি মর্মস্তদ অবস্থা । আকাশ, যাঁতাগ মাটি আজ 
খ়খমে, ভার, শঙ্কানহুল। 

সার। জগতের হাংপিণড লক্ষা করে ধ্বংসদেবতা ভার অমোঘ 
অন্রুলি পরম দিপুধতাঁদ সঙ্গেই একে একে প্রয়োগ করে চলেছেন। 

তিভীয় মহাযু'্ধর রুপ্্লীলা তখন চরমে উঠেছে। 

যুদ্ধ হাত ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে এল তৃতিক্ষকে ধ্ব'সকর্ধে সে 
একলাই অংশগ্রহণ করে কৃতি প্রদর্শন করে ধ্বংসদেবতায় হাত 

গে একলাই পূরস্কীর গ্রছণ করবে? না না এতটা আত্মকেন্ত্রিক 
দে নয়, একট! ্চিস্তিত বিবেচনাবোধ তাঁর অন্ততঃ আছে, ত1 ছাড়া 
খেলা একগা খেলতে তো 8ভালোও লাগে না, এট সব ভেবেই 


গেভাক দিল ছাতক্ষকে সেও যোগ দিক ভার বঙ্গে সে ভাস 
সঙ্গে এ খেলায় অংগ গ্রহণ কক্ষক, সেও হতভাগা মানুষদের প্রতি 
উদ্দেশ করে এক একটি তীক্ষ শর নিক্ষেপ করুক, অর্জিত গৌরব 
ছুতাগে ভাগ হোক, একসঙ্গে দুজনে পারিতোবির গ্রহণ কর়ক। 
ছুরভিক্ষও সংঙ্গ সঙ্গে সাড়া দিল যুদ্ধের ডাকে, দুসীল দুবোধ বালকের 
মত সে এগিয়ে এল, ক্রমে সেও দেখা দিল রঙ্গমঞ্চে। তারপর 
শুরু হল সে খেল!, সে আরও অভিনব খেলা। যুদ্ধের ভাড়পায় 
মান্য আশ্রয় খুঁজে বেরিয়েছে এইবার একমু'ঠা চালের জঙ্গে সে 
প্রতিটি ছুধারে করাঘাত করেছে, যাঁদের তক্রপই অবস্থা, তাঁরা 
পরস্পরের ব্যাথায় পরম্পরে চোখের জল ফেলেছে যাদেয় অবস্থা 
তন্জরপ নয় তার! জব্বন্ত মনোবৃত্তির পরিচয় স্বপন ক্ষুধার্তদের কুকুরের 
মত দরজ! থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। ডাষ্টবিনে তখন লে কি 
সাঙ্ঘাতিক ভীড়, কুকৃরও তার খা খুঁজছে, মানুষও তার খাল 
খুঁ্ছে, সামান্য ভাতের ফ্যানের উপর অসহায় জননীদের কি 
লোলুপত! এক চুমুক ফ্যান খেলেও তো ছুঃখিনীর অঞ্চলনিধি, তাঁর 
শিবরান্ত্িয সলত্কে তার বাসীর হংসামান্ত ক্ষুপ্লিবৃত্তিও তো হবে, 
এক মুঠো ফ্যান পর্স্ত জোটাতে না পারার ফলম্বন্নপ জননীকে 
দেখতে হয়েছে ভিখারীর অবস্থায় তার একমাত্র আশা-ভরসা-সান্বনা 
তার সন্তান পৃথিবীর বুকে তার শেষ নিশ্বাসটি উপহার 
দিয়ে গেল, পৃথিবী তাকে কিছু দিল নাহৃদিল না. 
তাকে একমুঠো জন্প, পরিধানের জদ্কে একখপ্ড বা, প্রাণের আনলোর 
প্রলেপ কিন্তু মে তার উদারত| যখাবীতিই প্রদর্শন করল--তার যা 
দেবার পৃথিবীকে সেটুকু দিতেও কাঁপণ্যবোধ করল না, পৃথিবীকে সে 
দিষে গেল তার পার্থিব জীবনের অন্তিম নিঃঙ্বাসটি । যে বাড়ীতে এই 
টন! ঘটে গেল পাশের বাড়ীতেই কোন ধনীর দুলাল শ্রীওটে স্পর্শ 
করলেন নাভীর সেদিনকার দৈনিক খাত্ত পোয়াটাক দুধ, রুটি, 
মাখন, দামী কপ, ভিম, রাস্তায় মাটিতে ফেলে দেওয়া হল-_কৃকুরে 
চেটে খেল সেই খান্ত, তবু মামুষ তা পেল না। দ্বারবান, লন, 
পোর্টিকো পেরিয়ে সর্ধহার! জননীর বেদনার্ কারার শব্দ সেখানে 
পৌঁছতে পারে না। 

সোনার বাঙলার এই অবস্থা। কত দৃর-দূরান্তের পথিক দূর 
থেকে মোনালী ধানের রেখ! দেখতে গেয়েই আপনমনে বঙগাবলি 
করত এ নিশ্চমুই বাঙলাদেশ, হতেই হবে নয়তে! এত ধান পৃথিবীর 
আর কোন্‌ দেশে আছে 1 এই সব ধান বখন চাষীর! মড়াইতে তুল 
তাদের গৃছে আনন্দের সাড়া পড়ে যেত-_সে দিন সত্যি সত্যিই স্বপ্ন 
হয়ে গেল-_দেশে অপচয় করেও ধান নষ্ট কর! যেত না, সারা বিদেশ 
ভরে বেত বাঁউগ! দেশের পাঠানো ধান্ত সম্পদে, ধান্তলক্তীর মুঠো রুঠো 
আবর্ধাদে সেদিন গ্ামল বাঁওয়! দেশ পূর্ণ ছিল কাণায় ফাঁণায়”- 
বাঁভীলীর তখন মনের কথা--“চিরকল্যাণমনর; তুমি ধ্ত, দেশ-বিদেশে 
বিতরিছ অমন ।” 

ভূর্ভিক্ষের দানবীয় লীলায় বালা দেশ তখন দ্বিধাৰিভক্ক । 


ক্ষণকাল পূর্বেই ব্যক্ত করেছি এই সময়ে অর্থাৎ ১১৪৪ সালে 
ছবেনগার কাছ থেকে মধ্যভীরত দ্রধণের একটি প্রস্তাব এসেছে। 
“ক্ষুধাকে কেন্দ্র করে নৃত্যসমূহ রচনা করা গেল। ক্ষুধার চেয়ে সে 
সময়ে সময়োপযোগী পটভূমি আর কি থাকতে পারে, মানুষের 
পারিপার্থিক জাবেষ্টনী বা পরিস্থিতিরই সমাক প্রতিফলন টে ভার 
চারি মধ্যে দিয়ে । তখন বা দেশের অবস্থা মাস্থষের কারার হা ভু, 
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সর্ফহাঁয়ার আর্তনার্দের ব। কপ, সমস্যায় হা! চেহায়[--সে ক্ষেত্রে 
লময়োপযোগী পটডুমি বলতে ক্ষুধা ছাড়া আর কিছুই মনে পড়ল না, 
আর কিছু মনে করার ছিলও না। +[):5106 5০01০6* নাম 
দিয়েও আর একটি নৃতসমষ্টি পরিকল্পিত ও রূপা়িত ছল, নামকরণ 
অনুখাবন করলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে এর আবেদন ধর্মমূলক । 
ভূখ (ক্ষুধা) এবং ডিভাইন সোর্স স্বতংশ্র্ত জনসমাদরে ভরে 
উঠল, দর্শকচিত্ড (বিশেষ করে বিষয়বন্থর জন্মে) গভীর ভাবে স্পর্শ 
করতে এরা সমর্থ হুল, জনতার-দল, বিপুলভীবে সাড়া দিল 
এর আবেদনে সমস্ত শহর এর জল়গানে ভরে উঠল। মুগ্ধ 
বিশ্বিত জনসাধারণের সমর্থন পাওয়া গেল আশাতিরিক্ত। 
দিল্লীতে এই নৃত্য-সমষ্টি এত নপ্রিয় হয়ে উঠেছিল যে শেষে 
আমাদের পরিকয়িত গোৌয়ালিয়ার ভ্রমণের তারিখ তার ফোগে পিছিয়ে 
দিয়ে দিল্লীতে অনুষ্ঠানগ্ুজারও কিছুকাল চালাতে হল। গোয়ালিয়ারে 
হাওয়ার সমস্ত কিছুই তো আমাদের আগে থাকতেই ঠিক ছিল 
তারিথ প্রসূতি সব কিছু, সেই অন্যায় আনুসঙ্গিক সমস্ত ব্যবস্থাদিও 
হখারীতিই হয়েছিল কিন্ত শেষে দিলীর জনগণের দাবীতে সব কিছু 
পরিবর্তন করতে হল। 
গোয়ালিয়ারে আনরা বিপুল ভাবে সম্বধিত হলুম। মহারাজ! 
ও মহারাণী পরম সমাদরে আমাদের অভ্যর্থন1! জানালেন । তদের 
সদাশবত।  বিন়নরতা ও অভিথিবাৎসঙ্গ্য ভৌলবার নয়। 
মহারাদীর পরিচিতি আর একটু বিশদ করি। সাওগারের রাপা কুঞ্জ 
শমলের জঙেয় ইনি নিকট আত্মীয়! । কলকাতার লোয়ার সাকলার 
রোডের গণেশ ম্যানসনে মহারাপী এক সময়ে থাকতেন । এই 
গণেশ ম্যানসনে মাও থাকতেন । শ্বভাবত:ই একই গৃহের বাসিন্দা 
হওয়াতে এরা পরস্পর পরস্পরের অত্যন্ত কাছে এসে পড়েন। 
দু'জনেই ছু'জনের ব্যবহারে মুদ্ধ হন এবং পরস্পর পরস্পরের 
গুপগ্রাহী হয়ে ওঠেন। জামার প্রথম ছায়াছবি আলিবাব! “যখন 
শহরের প্রেক্ষাগৃহ্ুলিতে সাধারণের প্রদর্শনের জন্বে প্রথম মুক্তিলাভ 
করল মহারামী তখন মাকে তাদের সঙ্গে ছবি দেখতে যাওয়ার 
জন্তে তো রীতিমত পেড়াপেড়ি শুষ্ক করলেন, সে এক শুঙ্গর় আবদার 
সে আবদার সাড়া না দিয়ে থাকা যায় না শেষে মহারাজকমারী 
তো রীতিমত আমীর জন্থুরাগী হয়ে উঠলেন--পরবতীকালে 
*গোয়ালিয়ারের মহারামী হিসেবে হ্খন তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় 
তখন সার মুখ থেকেই শুনলুম--যে জমার প্রত্যেকটি ছবি তিনি 
দেখেছেন একটিও বাদ দেন নি এমন কি এ কথাও জানাতে তিনি 
ভোলেন নি হে জামার ফোন কোন ছবি তিনি ছুবার এমন কি তিন 
বারও দেখেছেন । তাদের বাঁড়ীতে__ষে বাড়ীর নাম “সমুদ্র যহল'-_এক 
পার্টিতে এমনি কথা প্রনঙ্গে গল্পের ছলে আমি বলেছিলুম যে জামি 
জবার নৃত্য পরিভ্রমণ বেডুচ্ছি সসম্প্রদায়ে এবং দিল্সী এবং অক্সান্ 
অঞ্চল হবে আঁমরা এবারের গন্ভব্যস্থল। জার বায় কোথায়, যেই না 
বলা, একেবারে স্পষ্ট অনথযোধ দিল্লী ও জ্তাত্ জায়গার সঙ্গে আপনার 
গন্তব্য স্থলের তালিকায় গোয়ালিয়ারকেও অন্তর্ভুক্ত করতে হবে। 
লে কি জাগ্রহ, দে কি আত্তরিকতা, সেকি শ্িতহাসি। 


সুর এব মধ্যে অতিবাহিত হয়ে গেছে অর্থাৎ একটি একটি 
কারে সাতৃশে! তিরিশটি দিন | আবার বাঙলা দেশ। জামার মাতৃ- 
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ভূমি, জাগার জন্মভূমি জামার পুধাক্সোক পিতামছের লীলাভূমি । 
ফিরে আসার পরই শুরু হল আবার বৃষ্ট্ প্রদর্শন বেশ কিছুকাল পরে 
বাঙলার বুকে আবার আমার নৃত্য প্রদর্শন । অব্যক্ত 'আনন্দে মনটা 
ভরে উঠল। 

ছায়! প্রেক্ষাগৃহে আমার নৃত্য শুরু হল, দীর্ঘকাল পরে আমার 
দেশবাসী আমাকে লশ্নেহে বরণ করে নিতে বিন্দুমাত্র কাপণ্য প্রদর্শন 
করেনি আমার অনুষ্ঠান সম্পর্কে ঠিক আগের মতই তাদের মনোভাব 
অনুকূল । আমাদের বাঙীলী ভাই বোনদের তাদের মূল্যবান 
সহধোগিতা ছারা আগের মতই জামায় ধন্ত করলেন। এরা জামায় 
সব চেয়ে শুভাকাজ্ষী সব চেয়ে আপনজন সব চেয়ে প্রিয় প্রিয়তয়। 

স্বীকার করছি নিজের মুখে ব্যক্ত করাট! সমীচ'ন হবে না তবুণ 
এই ঘটনা আমার জীবনের পরম সৌভাগ্যের পরিচাঙুক বলেই বলবার 
প্রলোভনটাকেও পাশে সরিয়ে রাখতে পারছি না। তা ছাড়া এর 
মধ্যে আপনাদের যোগও ষে বয়েছে অনেকখানি । ছায়াতে বখন 
অনুঠান করছি কর্তৃপক্ষরা একদিন জানালেন যে আমার অনুষ্ঠান 
নাকি ইতিছাগ কৃষ্টি কধেছেকি রকম-না- এ পূর্ধের তাদের 
প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানে ব৷ প্রদর্শনীর ষ| শ্রেষ্ঠ রেকর্ড আমার অনুষ্ঠান 
তাকেও অতিক্রম করে গেন্ে। 

এইবার আঁপনাদের বিস্মিত করে দেব। হা! বিশ্বিতই করে 
দেব। এমন একটি তথ্য পরিবেশন করব যাতে জাপনারা জবার 
হযে যাবেন_-অবহ্থ এ কথ। আপনার! কতদূর বিশ্বাস করবেন তা 
আমার জান! নেই--এতাবৎ ভো দেখা গেছে থে ঈশ্বরের কৃথায় 
আমার অনুষ্ঠান জনপ্রিঘুতাঁণু ভরে উঠেছে, দর্শক সাধারণ পরম 
সমাদরে বরণ করে নিয়েছে এই অন্ুষ্ঠানগুলিকে দিকে দিকে সাড়া 
পড়ে গেছে এই অনুষ্ঠানের, শুধু বাউল! দেশে নয়--ভাঁরতের বিভিন্ন 
স্বানেও একই প্রতিক্রিয়া বাঙলায় ও বাঙলায় বাইরে সাংবাদিকের 
দল আমাকে উচ্ছসিত প্রশংসা করেছেন! গোয়ালিয়ারে হাওয়ায় 
দিন পিছোতে হয়েছে দিল্লীর জনাপ্রয়তার দাবীতে । “ছায়ার 
কর্তৃপক্ষও জানিয়েছেন যে আমার অনুষ্ঠান ্ঠাননের আগেকার প্রত্যেকটি 
প্রদর্শনীর ও অনুষ্ঠানের শ্রেঠ রেকর্ডকেও অতিক্রম করতে সক্ষম 
হয়েছে, জনগণের এই বিপুল সমর্থন বিধাতার জশেষ আশীর্বাদেয 
নামান্তর ছাড়! তো কিছুই নয়, এদের শ্রীতি. সষোগিত। সত 
কামনার মধ্যে দিয়েই পরম কারুণিকের আমীব ধারায় সলাত হওয়ার 
লৌভাগ্য জীবনে মিলেছে কিন্ধ তা সত্বেও হ্যা-ত! সত্বেও আমাকে 
আমার প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানে শুনতে হয়েছে যে প্রদর্শনীর এই ব্যাপক 
জয়যাত্র! সত্বেও লাভের ঘর ফীকাই থেকে যাচ্ছে-লাভ কিছু হচ্ছে 
না--জবাক হলেন তে! ? কিন্ত এবও কারণ আছে--হেতু আছে 
বৈকি এই লাভ না হওয়ার পিছনে, এই জাভের শৃন্ততা অহেতুক 
নয়। আমার অন্ষ্ঠানের খরচও যে ছিঙ্গ বিরাট, মাত্রাতিরিভ্ক, 
অভীবনীয়। আমার সম্প্রদায় পরিচালন] ছি্স উচ্চতর মানের, 
সম্প্রদায়ের সদশ্সংখ্যাও ছিল বিপুল, তার উপর প্রত্যেকের 
পারিশ্রমিক ছিল যথেষ্ট উচ্চ অঙ্কের--এই দিকগুঁল ভেবে দেখলেই 
দেখা ঘাবে যে লাভ না! হওয়াটা! অচেতুক নয়, জায়ের বায়ে 
চলে যেত, জমার ঘরে আর জমত না কিছুই। এই 
সত্েও জমার ঘর পূর্ণ করা চস্তবপর ছিল না। জলম্রোতের যত 
টাকা এসেছে, চলেও গেছে জলম্রোতের মতই-_একদিক দিলে 


৯৫৪. 


এসেছে, আর এক দিক দিয়ে গেছে, জীমার অনুষ্ঠান টাকা পেয়েওছে 
যেষনই । দিয়েওছে তেমনই। 
অভগরর,৪ জগত্যাই, বেদনীহত চিত্তে ছবির জগতেই আমাকে 
ফিরে যেতে হল, তাও বাঙ্উলাদেশে থেকে নয়, পা বাড়াতে হ'ল 
বোদ্বাইয়ের অভিমুখে । [ ক্রমশ: । 
অনুবাদ-স্কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশ্বরূপা 


গত মর়লবার ২৪এ ফাল্যম সন্ধ্যায় বিশ্বক্বপাঁয় “সেতৃ* নাটকের 
শততম রজনীয় শ্বারক উৎসব ও ভগবান শ্রীহ্রীরামকূংষঃর 
১২৫তম আবির্ভাব দিবস ও নটগুু গিরিশচন্দ্রের জন্মোধসব 
স্বামী যুক্তানঙ্গের সভাগতিতে উৎযাঁপিত হয়। প্রধান অতিথির 
আপন গ্রহণ করেন তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায় ও পুরক্কীর প্রদান 
ক্ষয়েন শ্রীমতী বি, কে, দত্ত। এ্তদৃপঙক্ষে বিশ্বরপা গোঠীভূক্ক 
শিল্পী ও কম্মাদের হ্বর্ণ অলঙ্কাঁরঃ মেডেল, আংটি, ফাঁউনটেন পেন, 
টিসেট প্রভৃতি উপহ্থার বিতরণ করা হয়। বিশ্বযষপার পক্ষ 
থেকে গ্ীরাসবিহারী সরকার অভ্যাগত ও দর্শকবৃন্দকে স্বাগত সম্ভাষণ 
জ্ঞাপন করেন ও বঙ্গ-রজমঞ্চে আজিকের উন্নততর আলোক শব্দ 
প্রভৃতি ব্যপক ব্যাবহীর বঙ্গ-রঙগমঞ্চের ভবিষাতের পক্ষে শুভযস- 
জামক হবে কি না সে প্রশ্ন বাংলার নাট্যামোদী মুধীষূদ্দকে 
বিধেচনা ক'রে দেখতে অন্ুরৌধ করেন । তারাশঙ্কর বঙ্গ্যোপাধায 
ও স্বামী যুক্তানন্গ সারগর্ড বন্ৃত! করেন। ক্র্ষচাঁরী নীরৌদবরণ 
কামকৃ্চ ডল পাঠ করেন। ভ্ীত্রীঠাকুরের উদ্দেস্তে যে জিলালী 
সোগ দেওয়া হয় সেই প্রসাদ দর্শকযুন্দের মধ্যে বিতরণ করা হয়। 
ছুই ব্চোরা 


চড়ুই ভাঁতির উদ্দেস্তে একাটি বাগানে জড়ো! হয়েছে সবান্ধবী 
খিজি--ধনী কিশোরী চাটুজেযর একমাত্র মেয়ে। বাগানের কাছেই 
দঙগিত শিল্পী অলোক ও তায় বন্ধু চঞ্চলের বাদ। মিলির ও তাঁর এক 


খ 


€ 
দীপক বনুঃপরিচালিত “ইন্দ্র একটি দৃষ্ঠে অসিতববণ ও 
জকৃত্ধতী বুখোপাধায় 





 % হয খঙ। ৫য লখ্যা 


বান্ধবীর সঙ্গে দৈবক্রমে পরিচয় হয়ে হায় জলোক ও চঞ্চলের। 
অলোক মিলিকে ন! জানিয়ে তার একগানি ছবি একে ফেলে বাজারে 
বিক্রী করতে দেয়, জানতে পেরে মিলি রেগে গিয়ে অলোকের কাছে 
আসে তার আচরণ সম্পর্কে কৈফিয়ৎ দাৰী করতে কিন্ত এই জান! 
থেকেই মিলির মনের পরিবর্তন সুরু নিজের অজান্তেই জলোককে 
হদয় দিয়ে ফেলে মিলি, কিশোরীয়োহন ধনী জনিমেধের সঙ্গে চাঁন 
মেয়ের বিয়ে দিতে । অবশেষে মানাবিধ ঘটনার মধ্য দিয়ে প্রেমেরই 
জয় হল। অলোকের হাতেই হান্ত রাখল মিলি। 

মূলত: যে ঘটনাটিকে কেন্্র করে গল্পের বিস্তার এবং যাকে কেন 
করে ছবিতে হাঁত্বরমের হৃষ্টি করা হয়েছে এবং যে ঘটনার মধ্যে দিয়ে 
মূল কাহিনী বূপ পেয়েছে সেটি হচ্ছে কিশৌরীমোহন এক কথাতেই 
জলৌকের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চান নি-তিনি একটি 
সর্ভ হৃষ্টি করলেন তীর সর্ত মত জলৌককে তিনি এক লক্ষ 
টাক! দিলেন ও বললেন যে এই টাকা কোন প্রকার জাতব্য 
না করে পঞ্চাশ দিনের মধ্যে খরচ করতে হবে--এবং তা 
করতেই হবে নচেৎ মিলিকে বিয়ে কয়ার সঙ্কপ় অলোককে 
ত্যাগ করতে হবে। অলোক আর চঞ্চল ছুজনে মরিয়া হয়ে 
খরচ করতে লাগল। কেনাকাটার পর ব্যবসায় ঢালতে লাগল 
লৌকসান কামনায় একটি সচিব নিষুক্ত হল টাকাগুলি লোকসান 
করিয়ে দেওয়ার জন্যে সর্ত হল 0021010015510. 010 1089 কিছুতেই 
শেষ পর্বস্ত লৌকসান আর ছয় না কেবলই লাভ হয় হতদিন হায় 
এরাও মরিয়। হয়ে ওঠে কিন্তু পারে নাস্-শেষে শেষ দিনটিতে 
কিশোরীমোহনও নাটকীয় ভাবে ঘোষণা করলেন 3০. 1386 
753960 31) ৪৮৩1 981১160; আসলে কাহিনীর এই আংশ 
অবাস্তব নয় কি? হাসির গল্পে অবাস্তবতা যত বর্জন করা যাবে 
রসন্থষ্টি ততই সার্থক হবে, হাসির গল্প মানেই অবাস্তবতার দৃষ্টান্ত 
নয় হাসির গল্পের পটভূমি হিনি বত বাস্তব করে তুলবেন ষ্ঠার 
রচন। তত সার্থক হয়ে উঠবে। দি কেউ শ্ব্যাটায়ারের প্রসঙ্গ 
এখানে উত্বাপন করেন তার উত্তরে আমর! বলব যে স্াটায়ার জার 
হিউমার কখনোই এক জিনিষ নয়। একটি লোক হঠাৎ ছু'হাতে 
মুঠো মুঠো টাকা খরচ করছে, আয়কর বিভাগের কানে কি সে 
সংবাদ পৌঁছচ্ছে না বিশেষ করে যেখানে ব্যবসায়ে ক্রমশঃই লাভ 
হচ্ছে, লোকসানও নয়। এমন কোন লোক খুঁজে পাওয়া যায় না, 
এক লাখ টাঁকাকে কেন্্র করে এ রকম অস্ভুত ধরণের একটা সর্ভ 


এ করতে পারেন। দেবীমৃর্ির পরেই বানরমূত্তি দেখানো ফোন 


ক্রমেই সমর্থনযোগ্য নয়, বাদরকে দিয়ে টাইটেল দেখানোর মধ্যে 
চিত্রনির্সাতার কঙ্পনাশক্তির অগ্রথরভ্ঞারই চিচ্ছু মেলে। হ্ছবির 
প্রথমাংশে হুলাছপি এত বেশ দেখানো হয়েছে যার ফলে প্রথম 


আর থেকেই দর্শকচিতে রীতিমত বিরক্তির সথাষটি হয়। 


অভিনয়ে সকলকে অতিক্রম করে গেছেন অন্পকুমার। তিনি 
বাউলীর একজন সত্যিকারের সার্থকশিল্পী, এ ছবিতে ষ্টার 
অভিনয়ের তৃলনা নেই। কমল মিত্র, কালী বঙ্দ্যোপাধ্ায়, 
অনিল চট্োপাধ্যায়, জহর রায় প্রভৃতি নিজেদের চরিরগুলি 
অতীব দক্ষনভায় সঙ্গেই ফুটিয়ে তুলেছেন। প্রধান ছুটি নারী 
চরিত্রে জবস্থীর্ণ হয়েছেন বাসবী নশী ও জন্য রায়। 
্জলঙ্গী দেবীর শেষের দিক অড়িনয় পরাপকে গভীরড়াযে 


' গুন ব্স্্ফান্তন, ১৩৬৬ ] 


স্পর্শ কথে। থা ছাড়া ছবিতে ভূগসী চক্ুতর্তী, নবহীপ 
ভাগদার, পণুপত্তি কৃ, শৈলেন মৃখোপাধ্যা় বসবাজ চক্রন 
প্রভৃতি বিভিন্ন ভূমিকায় দেখা দিয়েছেন । ম্বরানোপ করেছেন 
ভূপেন হাঞ্জারিকা। কাহিনী রচন! ও পরিচাঙ্গনা করেছেন 
দিলীপকুষার বন্ধু । 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


জীচৈতন্তের পুধজীবন অবলম্বন করে এতাবৎ অনেক ছায়াছবি 
নিমিত হয়েছে । বর্তমানে শ্রীবিমল বায় যে ছবিটির নির্মাণকর্ম নিয়ে 
ব্যস্ত, সেই ছবিটিও টতন্তদেবের জীবনীকে কেন্্র করে। ছবিটির 
নাম দেওয়া হয়েছে নদের নিমাই । বিভিন্ন তৃম্মিকায় অবতীর্ণ 
হচ্ছেন ছবি বিশ্বাস, জর গঙ্গোপাধ্যাঘ, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, জহর 
বা, শোত1 সেন, সবিতা বন্ছু প্রভৃতি শিল্পিবৃন্দ।-."দাধারণ বঙ্গমঞ্চে 
ক্ষুধার ব্যাপক জয়ষাত্রা সমগ্র রঙ্গজগতের গৌরব । "ক্ষুধা" 
পেশাদারী রঙ্গালয়ে সর্াধক অভিনীত নাটক-_এই তার বৈশিষ্টা। 
বর্তঘানে বিখাত চিত্রপ্রযোজক শ্রীহরেন্রনাথ চট্টোপাধায় এই 
মঞ্চলফল নাটঞ্টির চিত্রকূপ দিচ্ছেন । সুরষোজনার ভার নিয়েছেন 
নচিকেতা ঘোষ। বিভিন্ত চরিত্রে অতিনয় করছেন বসস্ত চৌধুরী, 
কালী বন্দ্যোপাধ্যামু, দীপক মুংখাপাধ্যায়,। তঞ্কণকৃমার। বিধায়ক 


মালিক বন্তুছত্তা 


এ 


ভট্টাচার্য (কাস্িনীকার ও সংলাপতরষ্টা), লুনা ফেবী, সাথি 
চ্টাপাধ্যায়, কমলা বৃখোপাধায় প্রভৃতি অভিনয়শিল্লীর দল। 


ক্ষুধার স্বপ্রধান আকর্বণঠুরা গু যে _এইট ঘবিতে একটি হিপিষ্ট 


চরিন্রে রূপদান করছেন শিশিরোত্তর বাঙলার তথা ভারতের 
সর্ষশেঠ অভিনেত।  নটশেখর নরেশচন্্ মিত্র ।**াছিত্যিক 
শক্তিপদ রাজুর “চেনামুখ* কাহিনীটি চিত্রাযণ পরিচালিত 
হচ্ছে খ্বাত্বিক ঘটকের ত্বারা | বূপা়ণে আছেন জনিল চা্টাপাধ্যায়, 
বিজন ভট্টাচার্য, নিরঞ্জন বায়, দ্বিজু ভাওয়াল, সতী ডট চার্য, 
জ্ঞানেশ যৃখোপাধায়, সুপ্রিহা চৌধুরী, গীতা দে, জারতি 
দাঁদ প্রভৃতি ।-..গৌরী মী রচিত “এমনও দিন জাসতে পারে” 
কাহিনীষ্টর চিত্রকূপ গৃহীত হচ্ছে লুক্মরমের পরিচালনায় । 
এতে অভিনয় করছেন বলে বীদের নাম শোনা যাচ্ছে 
স্বাদের মধ্যে ছবি বিশ্বাপ, বিপিন গুপ্ত, বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, 
জহর রায়, তৃলদী চক্রবতাঁ, মাঁণিক দত্ত এবং রঞ্জন! বঙ্্যোপাধ্যায়ের 
নাম উল্লেখধোগ্য 1-.-ীমতী শ্যামলী দেবীর লেখা “পটে আকা 
ছবিকে চিত্রবপ শ্ুদিচ্ছেন কলাকৃশলী গোী। কমল মিত্র, 
অপিতবরণ, সৌমিত্র চটেপাধ্যায়। মিহির ভট্টাচার্, চক্র! দেবী, 
সুপ্রিয়া চৌধুবী, সন্ধ্যা রায়, সুজাত! মুখোপাধ্যায়, দীপিকা দাম, 
লাধন। রায়চৌধুরী প্রন্ততি শিল্পীদের অভিনয় “এই প্রলজে অপালী- 
পদণয় দেখতে পাওয়। বাবে। 


নাজিম হিকৃসেং 


ইর্ারোগ্পাভ স্ষেলিয়াকোভ ১১১৩তে-_উক্ষেইন-এ জন্ম ] 


এক বছর নয, কিন্তু 
দশ বছর ধরে তাদের বার্থ উড়ানে 
আমার বাচএ। ছিল তোমাকে দেখব, হিক্সে ! 


তোমার জীবনে আমি বেঁচেছিলেম দেই সব মুহূর্তে 
হখন ভোমার কবিতা তরজমা করেছি 
এবং তোমারি চোখে আমি দেখেছিলেম, হিকৃসেৎ, 
তোমার যৌবনের প্রতিকৃতি দেখে । 


ও, সেই ব্যক্তিই, আমি, 

সমস্ত বিশ্ববাঁনী, আমর! 

তোমার সংগীত এবং প্রেমের আপন সাহসে 

দুরের অর্থ পেটিকার মত জেলখানায় দেওয়াল ভেদ করে 
তাকিয়েছিলাম তোমার প্রাত নুগ্ধত! নিয়ে। 


জার এখানে মস্কোতে 

মস্কে। সরাইখানায় 

শুনেছিলেম তোমার মৌনী ক্র : 

আমার সম্মুখে, দৃঢ় এবং চওড়া কাধ 

জবশেষে ছিনিয়ে নিল ভেলের দেওয়াল 

সেখানে ঝড়িয়েছিল আমাদের এই গ্রহের একজন কমিউনিষ্ট, 
আমাদের কমীদের, একজন আমাদের গারুকদের £ 

গর্বা ত্র 

আর সহঙ্গ দীপ্চি 

লাল থৌচা-খোচা গৌফ হা ফুশীয়ছের মধ : 


তোমার চোখে 
ষেমন নীল গগনে 
এক প্রদীপ্ত বিশ্ব এবং তুমস্ত বধ ; 


ওহে, কে পারে এই মুহুর্তকে ছু'তে স্থির নিশ্চিন্তে ? 

যুদ্ধে ডোমার স্বাধিকার এক মহ বিজয় । 

তুমি আমাদের স্বপ্ু এবং এখনো! আমাদেরই মধ্যে আছে! 
তুমি সাক্ষার সংগীত গেয়েছিলে_ 


মনকে তোমার সংগীতে আজ মত্ব। 


» ১১৪ পাকৎ 


রঃ রে 


টং 
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__কফাম্তন, ১৩৬৬ (ফেব্রুয়ারী-মার্চ, ?৬০) 





অন্তর্দেশীয়-৮ 
১লা ফান্তুন (১৪ই ফেব্রুয়ারী ): চীন-ভীরত প্রশ্ন সমেত বিভিন্ন 
প্রসঙ্গে দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী প্রীনেহরুর সহিত রুপ প্রধান মন্ত্রী মঃ 


নিকিতা জুশ্চেতের নিবিড় আলোচনা । 


২রা ফাল্গন (১৫ই ফেব্রুয়ারী): কলিকাতা মহানগরীতে 
শাস্তির দূত মঃ জুশ্চেভ বিপুল ভাবে সম্বন্ধিত। 

চীনা প্রধান মন্ত্রী মি: চৌ-এন্লাই-কে দিল্লী আগমনের জঙ্ক 
শ্রধান মন্ত্রী ইনেহক্ষর আমন্ত্রণ জ্ঞাপন | 
তর! ফাল্গুন (১৬ই ফেব্রুয়ারী ) : নয়াদিলী হইতে নেহক-কুশ্চেত 
যুক্ত ইন্তাহার প্রচার--স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠায় সহ-অবস্থানের নাততে 
'নেতৃঘ্যের পূর্ণ আস্থা বিমান । 
7 ৪ঠ ফাল্তন (১৭ই ফেব্রুয়ারী): ভারতীয় রেল সচিব 


প্রীজগজীবন বাম কর্তৃক পার্লামেন্টে ১১৬*--৬১ সালের বেলওয়ে 


বাঁজের্ট পেশ--বাজেটে ১৮ কোটি ৪৩ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত। 

রেঙ্গুণে ত্র প্রধান মন্ত্রী জেনারেল নেউইনের সহিত সোভিয়েট 
প্রধীন মন্ত্রী ম: নিকিতা ুশ্চেভের বৈঠক । 

৫ই ফাল্গুন (১৮ই ফেব্রুয়ারী): ভিলাইএ ধনটা ইস্পাত 
অমিকদলের উপর পুলিশের গুপীবর্ষণ। বেত্রচালনা ও কীছুনে গ্যাস 
প্রয়োগ । 

৬ই ফাল্গুন (১১শে ফেব্রুয়ারী) : খানশস্তের মৃগ্য হাস পাইতেছে 
বলিয়! কেন্দ্রীয় খান্ত ও কৃষি সচিব শ্রী এস, কে, পাতিলের দাবী 
দিল্লীতে পার্লামেন্ট খান্তশন্ত উপদেষ্ট। কমিটির বৈঠকে ভীষণ । 

"ই ফাল্গুন (২*শে ফেব্রুয়ারী): চীনের চযালেপ্ধের সমুচিত 
জবাব দিবার জন্ত ভারত সরক্ষারের প্রতি হ'সিয়ানী--মহাজ্গাতি 
স্দনে (কলিকাতা ) চীনা আক্রমণ প্রতিবোধ সম্মেলনে আচার্য 
জে, বি কৃপাঙ্গনী (প্রজ্গ-সমীজতস্র) প্রমুখ নেতৃবুন্দর বনতৃতা 

রাহী এলিজাবেখের (ইংল্যাওড) পুর সন্তান হওয়ায় রাষ্ট্রপতি 
ডঃরাজেন্ত্রপ্রনাদ ও প্রধানমন্ত্রী জ্রীনেহকর শুভেচ্ছাবাণী প্রেরণ। 

৮ই ফাল্গুন ( ২১শে ফেব্রুয়ারী) : কেরলে নৃন মন্ত্রিসভা গঠন 
মম্পর্কে জিবান্ত্রামের ঠবঠকে কংখ্রেন, প্রঙ্গা-সমাজ ত্ত্রী দল ও মললেম 
লীগের মতৈকা প্রতি । 

১ই ফান়্ন (২২শে ফেব্রুয়ারী): কেরলে প্রীপট্টম খান্থ পিল্লাই'র 
(প্রজা সমাজতস্ত্রী নেতা) নেতৃত্বে ক'গ্রেস পি-এমপি কোয়ালিশন 
মন্ত্রিমভার শপথ গ্রহণ--সাত মাস ব্যাপী রাষ্ট্রপতি শাসনের অবসান । 

কংগ্রে প্রা প্ীবন্কিম কর পশ্চিমবঙ্গ খিধান সভার স্পীকার 
নির্বাচিত। 

১৭ই ফাল্গুন ( ২৩শে ফেব্রুয়ারী) : দালাই লামার হীরা, জহরৎ 
বোঝাই বৃহ বান্ম দিকিম হইতে কলিকাতায় আনয়ন-লোকলভাষ 
(নুষ়ালিল্লী) প্রধান মন্ত্রী ্ীনেচকষর ঘোষণ! 
সুই ফস্তিন (২৪শে ফেব্রুয়ারী ) : বোস্বাই রাজ্য বিভাগ সব্রান্ত 
বিডি বিষয়ে সন্ভোবজনফ মীমাংসা নযাদিীত্ে বোম্বাই-এর 


খন জানের সহিত টৈঠকানে সরু সচিব পণ্ডিত পন 


ঘোষণা । 

১২ই ফাল্গুন (২৫শে ফেব্রুয়ারী )£ পশ্চিমবঙ্গের* ১১৬*-৬১ 
সালের বাজেটে রাজ ৫ শাত্ত এক কোটি টাক। ঘাটতি-মুখামন্ত্রঃ ডাঃ 
বিধানচন্্র খায় বর্তৃক্ক অর্থমন্ত্রীরপে রাজ্তা বিধান সভায় বাজেট, পশ। 

১৩ই ফাল্গুন (২৬শে ফেব্রুয়ারী) £ কলিকাঁত। কর্পোবেশনের 
বি্ুদ্ধে দর্নীতির(অভিযোগ- পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে মিউনিসিপ্যাল 
সংশোধন বিল আলোচন! কালে তীত্র সম[লোচন! | 

১৪ই ফাল্গুন (২৭শে ফেব্রুয়ারী): পশ্চিমবঙ্গ সন্কারের 
অনুস্ত কক্মনীতিট রাঞ্জোর জনগণের ছুংখ-ছুর্ঘশার জন দাযী-- 
বাজ্য বিধান সভায় রাঞজ:পালের ভাষণের উপর বিতর্ক সুরু। 

১৫ই ফাল্তন (২৮শে ফেব্রুয়ারী): চীন! প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ-এন 
লাই কর্তৃক চীন ভারত সীমান্ত সম্য। সম্পর্ক দিল্লীতে আলোচনা- 
বৈঠকের জন প্রীনেহকর সর্বশেষে আমন্ত্রণ গরঃণ। 

১৬ই ফান্তন (২১শে ফেব্রুয়ারী) £ ভারতের ১১৬*-৬১ সালের 
বাজেটে ৮৩ কোটি ১, লক্ষ টাকা খাটডি-_কেন্দরায়ু অর্থলচিবনু 
জ্রীমোরারজী দেশাই কর্তৃক 'লাকসভায় বাঞ্জেট পেশ। 

এপ্রিপ মানে চীন প্রধানমন্ত্রী চৌ-এব সহিত বৈঠকে ভারত 
সরকার সম্মত-_পার্লামেন্টে প্রধান মন্ত্রী নেহকব নিবৃতি। 

১৭৯ ফাল্ধন (১লা মার্চ) সামরিক পনাক্রমে সোভিয়েট 
ইউনিয়ন পৃথিবীর সর্নাপেক্ষ। শক্তিশালী রাষ্ট্র-'কলিকান্তার রদ্ী 
ছ্েভিপ্বামে প্রদত্ত নাগরিক সম্বদ্ধণার উত্তরে রুশ প্রধানমন্ত্রী 
মঃ কুশ্চেভের ঘোষণা । 

রাজভবনে ( কলিকাতা) গ্রীনেহক ও ম: জুশ্চভের নিভৃত 
বৈঠক-_বন্ষেধ জনপ্রি্ধ নেত। উ মুর সহিতও পরে উভদ্ব রাষ্ট্রনায়কের 
আলোচন!। 

১৮ই ফাল্তন (২র মার্চ): ভ্রীনেহরূর কংগ্রেশী সরকারকে 
সতর্ক করার জনই এখানে বিরোধী দলের একান্ত ঠাবে প্রয়োজন--- 
ওয়ালটেয়ারের জনসভায় ভাষণ প্রপ'ঙ শ্রী সিরাঞজাগোপালাচাহীর 
(স্বতন্ত্র দলের প্রতিঠাতা নেত। ) ঘোষণ! । 

সফরাস্ত্ে ভারত ত্যাগের প্রাক্কালে কলিকাঁতার সাংবাদিকদের 
নিকট জুস্চেভের মন্তব্য-_ভারত ও কশিয়া ছুই দেশই শাস্তির পথে 
অগ্রসর হইতেছে । 

১১শে ফাল্গুন ( ৩র! মার্চ) £ ভয়াবহ খাত্ত পরিস্থিতির অঙ্গ 
দায়ী ব্যক্তিদের প্রাণদণ্ড দাঁবী--পশ্চিঘধঙ্গ বিধান সভার বাজেট 
বিতর্ককালে কয়েকজন কাগ্রেনী সদশ্তু কর্তৃক বিভিন্ন ক্ষেত্রে সরকারী 
নীতির কঠোর সমালোচন!। 

২*শে ফাল্গুন (৪ঠা মার্চ )£ জীবন বীম! কর্পোরেশনের বিরুদ্ধে 
জনসাধারণের অর্থ লইয়। ছিনিমিনি থেলার চাঞ্জাকর অভিষাগ-- 
রাজ্যলভাষ সরকার পক্ষকে লক্ষ্য করিঘা বিরোধ' সনদের আক্রংণ। 

২১শে ফাল্গুন (€ই মার্চ); বিভিয় দাবীর ভত্তিতে জনির্ি্ি- 
কালের জন্ত প্রেটব্যান্ক কম্মাদের সারা ভারতব্যাগী ধখ্মঘট। ও 

২২শে কালস্তন (৬ই মার্চ): ত্রিগেডিযার জ্ঞান সিং-এর 
নেতৃত্বীধীনে জয়নগর (ভারত-নেপাল) সীমান্ত হইতে প্রথম 
ভারতীয় এভারেস্ট অভিযাত্রী দলের যাত্রা! | 

তিববতে জনগণ চীনাদের বিরুদ্ধে গেরিল! যুদ্ধ ও নিজ্জি 
প্রতিরোধ চালাইতেছে--যুসৌরীতে দলাই জামার বিষুতি। 


২৩শে ফাত্ুন ( ৭ই মার্চ); কেজীব সরকার কর্তৃক ছুর্গাপুয়ে 
হবি্তী্ কোকচূল্লী স্থাপনের প্রস্তাব অয়মোৌন্নস্পত্চমবঙ্গ বিধান 
সভায় মুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের ঘোষণা । 

২৪শে ফাল্গুন (৮ মার্চ): চীনের সহিত আলোচনা 
করিবশদর কফাকমি নহে হায়্জ্রাবাদে কেন্দ্রীর প্রতিরক্ষা 
মন্ত্রী শ্রী ভি কে. কষ্ধমেননের ধোষণা। 

২৫শে ফাল্গুন (১ই মার্চ): দগ্ুকাঁরণা ব্যাপারে পশ্চিম 
সরকারের প্রশ্তি কেন্দ্র পুনর্বাসন দপ্তরের চরম উপেক্ষা--রাজ্য 
বিধান সভা মুখমন্ত্রী ডা: বিধানচন্্র বার অসর্তোষ প্রকাশ । 

২৬শে ফাল্গুন (১০ মার্চ) £ বোম্বাই হাইকোর্টের ডিভিশন 
বেঞ্চ কর্তৃক প্রেম ভগবান দাদ আছজজাকে হত্যার জপরাধে কমাপ্ডার 
কে, এম নানাবত্ী (৩৭) বাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দপ্ডিত। 

চীন-ভা্গত বিবোধ প্রগঙ্গে ২০শে এপ্রিল নাগাদ চৌ এন্‌ 
লাই-এব (চীনা প্রধান মন্ত্রী) সহিত বৈঠকের প্রস্তাব- চৌএর 
নিকট শ্রীনেহকর নিকট লিপি প্রেরণ । 

২৭শে ফন্তুন (১১ মার্চ): ষ্টেট বাঙ্ক সচ সকল ব্যাঙ্কের 
বিবোধ নিষ্প তব জল জাতীম ট্রাটবানাল গঠন-জোক সভায় কেন্্রীঘু 
শ্রমলচিন শ্রীগুলজারীলাল নম্দের ঘোষণ! । 

বোস্বাই বাঝা, বিভাগক্রমে ১লা মে নৃতন মহাবাষ্র ও গুজ্জরাট 
রাজ প্রতিষ্ঠ-লোক সভার স্বরাষ্ট্র সচিব পণ্ডিত পন্থের 
ইঙ্গত। 

২৮শে ফাল্তুল (১২৯ মার্চ) বিশ্বভাবতীর ভূতপূর্ব উপাচার্য 
ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ মহকম্মী আচার্ধা ক্ষিতিমোহন সেন 
শান্্ীর (৮১) জীদনদপ নির্বাণ । 

২৯শে ফাল্গুন (১৩৯ মার্চ) £ রাঙ্গা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারে 
(কলিকাত। ) অনুঠিত বঙ্গ ভাষাভাষী মহা সম্মেশনের দাবী--পশ্চিম 
বঙ্গের সরি'হত বঙ্গ ভাষাভাষী অঞ্চনগুলি পশ্চিম বলের অন্তূক্ত 
করিতে হইবে । 

৩*শে ফান্তন (১৪ই মার্চ): শাসনতততর সংশোধন ছাড়! 
বেরুধাড়ী হস্তান্তর সন্ঘবঘ নহে_নেহক-মুন চুক্তি প্রগঙ্গে সুপ্রীম 
কোটের বায়। 


বহির্দেশীয়-_ 

১ল! ফাল্গুন (১৪৯ ফেব্রুয়ারী): নৃতন রাষ্টরবযবস্থা (মৌলিক 
গণততক্জ) অনুযায়ী ফিল্ড মার্শাল আয়ুব খান পাকিস্তানের প্রথম 
প্রেমিডেন্ট নির্বাচিত । 

ওরা ফাল্গুন (১৬৯ ফেব্রুয়ারী): ১১৬*৬১ সালে বৃটেনের 
দেশবক্ষ। বাজেট ১১ কোটি ৫৭ লক্ষ ট্টালিং-ৃদ্ধ পাইবে বলিয়া সরকারী 
ঘোষণ।। 

৪ ফাল্তন (১৭৯ ফেব্রুয়ারী): রাওয়ালপিণ্ডিতে (নৃতন 
পণকৃহাজধানী ) পাকিস্তানের প্রথম নির্যাচিত প্রেমিডে্টকপে কিন্ত 
মার্শাল ছাযুব খানের শপথ গ্রন্থণ। 

* -৫ই ফাল্তন (১৮৯ ফক্তয়ারী): 'সাঞ্জাজাবাদেয শেষ চিহ্ন 
সুঝিয়া ফেলুন --ইন্দোনাশিয়্ায় ১২ দিন সফরকালে ক্ষণ প্রধান 


মহতী ভুল্চেভের আহ্বান । 
(খই কান্তন, (২+শে ফেবতারী) : বাগদাদ চুক্ির ্থনবন্া 


'সেপ্টোর' (মধ্য চুক্তি সব্থা) শক্তি বৃদ্ধিকল্পে করাটীতে ইরা, 
তুরস্ক ও পাক্‌ বা নেতাদের জম ন১ক। 

৮ ফাল্গুন (২১শে ফেবরণাশী): বৃ্টণ উত্তর বোর্িও'র 
ঝাজধানী ভ্েসেলটনে ভারতের তূতপূর্ব ভাইসরয় প্ুত্বী লেডী মাউন্ট 
ব্যাটেনের ঘ্মস্ত জবস্থায় জীবনাবসান । 

১০ই ফাল্গুন ( ২৩শে ফেব্রুয়ারী ) : জেনেভীয় ত্রিশক্কি আণবিক 
সম্মেলনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক জঙ্ঞাত জাণবিক বিশ্ফোরণের ব্যাপার 
পর্যবেক্ষণ সংক্রান্ত সো1ভেট প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান । . 

১২ই ফাল্গুন (২৫শে ফেব্রুয়ারী) £ বেদামরিকীকৃত অধচল হইতে 
অবিলম্বে ইত্ায়েলী সৈন্য হটাইবার দাবী-_সাম্মজিত আরব প্রজাতগ্র 
কর্তৃক রাষ্ট্র মারফত চরমপত্র প্রেরণ। রঃ 

১৫ই ফাল্গুন (২৮শে ফেক্রুারী): কুশিয়া কর্তৃক 
ইন্দোনেশিয়াকে ২৫ কোটি ডলার খণদানের প্রস্তাব--কশ প্রধান 
মন্ত্রী জুশ্েভের সফরকালে ষবদ্ীপের বোগরে ঘোষণা পন্জ স্বাক্ষর । 

১৭ই ফাল্গুন (১লা মার্চ): মরন্কার আগাদির বঙ্গয়ে 
ভূমিকম্পের ফলে বছ সহ্র নর-নারী ও শিশু হতাহত-সমগ্ত সহর 
ধ্বংসস্তূপ পরিণতি । 

বৃটেনে দক্ষিণ আফ্রিকার বর্পবৈষমা নীতির বিরোধিগণ কর্তৃক 
দক্ষিণ আফ্রিকান-পণ্য ব্রন আলোলন সকফ। 

১১শে ফাল্গুন (ওরা মার্চ) : পাকৃ-আফগান বিয়োধে 
জাফগানিস্থানের প্রতি সোভিয়েট ইউনিয়নের সমর্থন জ্ঞাপন” 
কাবুলে আফগান প্রধান মন্ত্রী প্রিন্স দাউদের আয়োজিত ভোজসভায় 
মঃ জুশ্েভের বভ্ভত। 

২১শে ফাল্গুন (৫ মার্চ) :,হোভানা বন্দরে গোলা-বারুদ বোধাই 
ফরাসী জাহাজে ('লাকরী' ) বিশ্ফোরণ--প্রায় ৭৫ জন নিহত ও 
শতাধিক আহত । 

২২শে ফান্ুন ( ৬ই মার্চ) চীন সরকারের আমঞ্ণক্রমে চীন 
সফরের উদ্দেশে নেপালের প্রধান মন্ত্রী প্রীবি, পি, কৈরালার সালবলে 
পিকিং যাত্র!। | 

২৪শে ফাল্গুন (৮ই মার্চ): কায়রো হইতে সরকারী ভাৰে 
ঘোষণা--২৮শে মার্চ সম্মিলিত আরব প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট গামাল . 
আবদেল নাসের ভারত সফরে আদিবেন। 

১৬শে কান্তন (১*ই মার্চ): যৌথ নিরস্ত্রৌকরণ পরিকল্পনা 
সম্পর্ক পশ্চিমী শক্ষিবর্গর মক প্যারিসে 'নাটো" জঙ্গী সংস্থায় 
মুখপান্রের উক্ভি। 

২৭শে ফাল্গুন (১১ই মার্চ): পাইওনীয়ার-৫ নামক প্রধঙ্গ 
মাকিণ কৃত্রিম গ্রহ (শূর্। পরিক্রমাকারী ) সাফল্যের সহিত কক্ষপথে 
স্থাপিত--কেপ ক্যানাভেরাল হইতে সরকারী ভাবে ঘোবণ। | 

২৮পে ফাল্গুন (১২৯ মার্চ) পশ্চিম পাকিস্তানের তৃতূর্বব 
সুখামন্্রী মি: যুজাফর আলি কাজিলবাশ ও তৎকালীন মন্ত্রী হিঃ 
হামান মাধুদকে পশ্চিম পাকিস্তান ট্রাইবানাল কর্তৃক বিচারার্ধ তলব 

৩*শে ফাল্গুন (১৪৯ মার্চ): স্থাস্থ্যের কারণে পূর্ব্ব তারিখ 
পবিবর্তন করিয়। সোভিয়েট প্রান মন্ত্রী মঃ কুশ্চেত বর্তক ২৩লে' না 
ফাস সফবে যাত্রার নূন তারিখ স্কিনীকরণ। 

সম্্রানবাদীদের তৎপরতার দক্ণ আঙ্েপ্টনায় প্রসিচেট 
আর্টুরো জাতিজি কর্তৃক 'আত্াততবীণ জঙকবী। অবস্থা' ঘোষপা!। -. 





কস 
আমদানী নীতি 


€&শ্রিল হইতে সেপ্টেম্বর 
আমদানী নীতি গত ৩১শে মার্চ ঘোষণ! কর! 
হইয়াছে, তাহাতে আমদানী নীতির কোন মৌলিক পরিবর্তন 
করা হয় নাই। কতকগুলি পণা আমদানীর পরিমাণ বন্ধিত 
কষ! হইলেও কঠোরভাবে আমদানী নিয়ন্ত্রণের মৃলনীতি 


(১১৬*) প্যাড যে 


জধ্যাহতই রাখা হইয়াছে । অত্যাবঙ্গক শিল্পের কাচা মাল ও 
হন্াংশের জন্ত অধিফতর পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা যেমন বরাদ্দ করা 
হইয়াছে তেমনি এই বৃদ্ধির সভিত তাল রাখিয়! বছু সংখ্যক শিল্পজাত 
বধের জআামদানীয় কোটার পরিমাণ হাস করা হইয়াছে । অবশ্ঠ 
যে সফল শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপাদন স্প্রতি ভারতে বুদ্ধি পাইয়াছে 
সেই সকল শিল্পজাত ভবের জামদানীর কোটাই হস করা হইয়াছে। 
আাধারণ মানুষের দিক হইতে এই আমদানী নীতিতে একটি বিষয় 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, তাহাদের ব্যবহার্য কয়েকটি পণ্যেষ 
আহঙগানীর কোট! বৃদ্ধ করা হইয়াছে। এ প্রসঙ্গে প্রাথমেই ঘড়ির 
কথা উল্লেখ কয! প্রয়োজন। ছুই বৎসর পূর্বে খড়ির আমদানী 
ব্ূর্ণর়পে নিধিদ্ধ কল) হয়। গত ছয় মাসে আড়াই লক্ষ টাকা 
মূলোব ঘড়ি আমদানী ব্যবস্থা কর! হইয়াছিল। আগামী ছয় মাসে 
১* লক্ষ টাকা মূল্যের ঘুড়ি জামদানী করার বরাদ্দ করা হইয়াছে। 
'সষে সোনা ঘড়ি বা ১৫*২ টাকার বেশী দামের ঘড়ি আমদানী 
ফর। যাইবে না। সাধারণ মানুষের বাবহার্ধ্য আর যে সকল দ্রব্যের 
আমদানী বৃদ্ধি বরাদ্দ কর! হইয়াছে তন্মধ্যে শিশুদের জন্ম দুষ্থজাত 
খা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । জন্মনিয়ন্ত্রণের সয়পীম আমদানী 
সদ্ধির ব্যবস্থ। করা হইয়াছে । ভারতে জনসংখ্য। যাহাতে হাঁস পার 
ভাহাই যে উহার উদ্দে্ঠ তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু জগ্গনিয়্রণের 
শ্রবযাদির আমদানী বৃদ্ধির ফলে নৈতিক ছুনাতি বৃদ্ধি পাওয়ার আশঙ্কা 
উপেক্ষার বিষয় নহে ।” দৈনিক বন্দুমতী। 
ভারতীয় বিমানবাহিনী 


,. »শ্ভায়ভীয় বিমানবাহিনীর বাঁধিক দিবসে উদ্যাপন নিশ্চয়ই 
শুধু একটি সমরবিভাগীয় কর্মজীবনের বাঁধিক উত্সব নছে। ইহা 
বিমানবাহিনীর কর্ষ কৃতিত্ব উন্নতি এবং বহু গৌরবের কীর্ঠির সহিত 
 জনসমাজের ধারণার ও আগ্রহের সংযোগ জারও অন্তরঙ্গ করিবার 
উৎসব। বাহিনীদ্ব সৈনিক দেশ ও জাতির প্রতি তাহার কর্তব্যের 
পবিত্র অঙ্গীকার স্মরণ করিয়া সৈনিকতার ত্রতে আরও নিষ্ঠাঈীল 
হইবে, এবং জনসমাজ উপলব্ধি করিবে যে, এই বাহিনীকে 
সর্বতোর্ভাষে শন্কিশালী দক্ষ এবং যোগ্য করিযার জন্ত তাহারও 
গা আছে। বর্তঘাম যখসরে বিশ্বানযাছিনীর বাধিক দিবসের 
অনুষ্ঠান উন! হিসাবেও একটি নৃত্বন গুরুত্ব লইয়! দেখা দিল্ভাছে। 
বণ করিত হইতেছে, তায়তের উত্তর লীঘাস্ে্স মর্ধাদা আজ. 


বাহিরের আধাতে ভু হইয়াছে। প্রধান (গ্রাস্ভাহীর বাত 
বলিয়াছেন, যিপদ ফাটে নাই । বিশ্ানবাহিনীয় অধ্যক্ষ বলিয়াছেন 
আমাদিগকে এখন বিশেষ পরতর্কভায সহিত মানভভূমিয় সীমান্ত 
বক্ষা করিতে হইবে। ভারতীয় বিমানবাহিনী তাহার সাঁতাশ 
বৎসরের জীবনে সাময়িক যোগাতার বছ কীতি প্রদর্শন করিয়াছে। 
উত্তর লীঙগাস্তের নিরাপতার মর্ধাদ! রক্ষায় ভারতীয় বৈমানিক সৈনিক 
পুনরায় তাহার শৌর্ধ ও কৃতিত্বের এক দুরূহ পরীক্ষা স্বীকার 
করিতে অগ্রসর হইয়াছে । দেশবাসীর শুভেচ্ছ। সৈনিকের জীবনের 
প্রেরণা ; সে প্রেরণার মূলা এবং মহত্ব স্বীকার করিয়াও বলিতে 
হইতেছে, অধ্যক্ষ এয়ার-মার্শাল মুখার্জি ষ্ঠাহার প্রচারিত বাধীতে 
যাহা বলিয়াছেন, জত্মতুষ্ট হইয়া থাকিলে চলিবে না। বিমান 
পরিচালনার কাজে জামাদের এখনও অনেক কিছু শিখিতে হইবে। 
দেশের সরকার, জনসমাজ এবং বিমানবাহিনীর সম্মিঙিত আগ্রহে 
উৎসাহে ও সহযোগিভায় বিমানবাহিনীকে আধুনিকতম যাস্্রাপকরণে 
সজ্জিত করিবার সংকল্পটিই বাধিক অনুষ্ঠানের প্রিয় সংকল্পে পরিণত 
হউক। যুবসমীজের পক্ষেও বৈমানিক শিক্ষায় বিশেষভাবে 
উৎসাহিত হইবার প্রয়োজন আছে। এই বংসর বিমানবাছিনী- 
দিবস বোম্বাইয়ে পালিত হইতেছে। প্রত্যেক বৎসর দিল্লিতে দিবস 
উদ্যাপন করিবার রীতি পরিবর্তিত হইয়াছে বলিয়া প্রধানমন্ত্রী 
সন্ভোষ প্রকাশ করিয়াছেন । আমরাও দাবি করিব, আগামী বংসর 
বেন কলিকাতাতে বিমানবাহিনী 1দবস উদ্বাপিত হয়। বাহিনীর 
জনসমাজের অন্তরঙ্গতার সংযোগ প্রসারিত করিতে হইলে বার্ধিক 
অনুষ্ঠানকে শুধু দিল্লিতে কেন্দ্রীভূত ন! করাই উচিত ।” 
ূ --আনন্দবাজার পরিক্ষা । 
শিল্পের প্রসার 
“এই রাজ্যে শিল্পের প্রলার করিতে হইলে এমব বাধাবিষ্ব 
এড়াইয়! যাইতে হইবে। অনগ্রসর অঞ্লগুলিতে দ্রুত শিল্প প্রসারের 
জন্ত বিশেষ সুযোগ দেওয়াই সরকারের নীতি, নিত্যব্যবহার্য 
নানারকম ভোগ্য ও টেকসই [জিনিষ তৈয়ারীর ছোট-মাঝারি শিল্প 
অল্প সময়ে গড়িয়া উঠে জল্প মূলধন লাগে ও বেশী লোক নিয়োগ 
হয়। এই কারণে এ ধরণের শিল্পই বিভিন্ন রাজ্য ছড়াইয়া দেওয়! 
হইতেছে। অতএব নিত্যবাবহার্ধ নীনারকম জিনিষ তৈয়ানীর জন 
পশ্চিম বাঙ্গালায় নূতন কারখানা স্থাপনের সুযোগ নিতান্তই নগণ্য। 
তবে কতগুলি ব্যাপারে পশ্চিম বাঙলার বিশেষ সুযোগ আছে। 
এখানে পর্যাগুমংখ্যক প্ুদক্ষ ও নুশিক্ষিত কারিগর পাওয়া যায়। , 
ইহাদের কর্মদক্ষতার উপর ভিত্তি করিয়া ব্যক্তিগত দক্ষতা-সাপেক্ষ 
হস্ত্রপাতি, কলকবজা! ইত্যাদি তৈয়ারীর পিল্প গড়িয়া তৃলিবায় প্রতৃত 
সন্ভাবন রহিয়াছে। নন্দীবছল ও সমুদ্রতীরবতী এই রাজ্যে নৌষান 
নির্মাণ ও মেরামতী কানখানার ভবিষ্যৎ বিশেষ উজ্ছ্বল। খনি অঞ্চলে 
কয়লা হইতে নানাযকম উপজাত উৎপাদনের অজত্র নুষোগ 
বিস্তমান। এই সব নূতন নূতন পথে শিল্পের পুনরধিস্তাস করিলে 
পশ্চিম বা্গলায় তবিষ্যৎ উজ্জ্বল। কিন্ত অন্ধের মত পূর্ধ হইতে 
ছক-বাধ। পথে শিল্প-গ্রসায়ের চেষ্টা করিলে ব্যর্থতা অবসতস্ভাবী।* 
সুগার 
ইছারা কাহারা 1 

“জেছিনীপুর জেলার কেশপুর থানায় জানাদপুর গ্রামে হিজাবুরা! 
পার্টি বাছে একটি মূসলগানগোড্ী আছে । কষিউনিষ্ট এম, এল, এ 
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আ)যোরা আসখতা ও 
অষ্টারমিক্কে প্রতপালিত 


আয়ের কোলে শিশুটা কত সুখী, কত সম্থ্ট। কারণ ওর শ্রেচমহী মা ওকে নিয়নিত 
আষ্টারমিক খাওয়ান। অষ্টারমিকক বিশুদ্ধ দুগ্ঘজাত খাগ্। এতে মায়ের দুধের মত উপকারী 
সবরকম উপকরণই আছে। আপনার শিশুর গ্রতি আপনার ভালবাসার কথ মনে 
রেখেই, অষ্টারমিন্ক তৈরী করা হয়েছে । 
বিনামূল্যে-অট্টারনি্ষ পুস্তিকা (ইজীতে) আগুনিক শিশু পরিষর্যার মবরকম তথাসম্বলিত। ডাক খরচেয় জন্য 
৫০ নয়! পয়সার ডাক টিকিট পাঠান এই টিকামায়-'আষ্টাঃমিদ্ঘ", ৯0. 8০% ০, 2257, কোলকাতা-১) 


্যারেক শিশুদের প্রথম থাস্ত হিসাবে বাবহায় করুন ছা দেহগঠনের জন্য চার পাচ মাস 
বয়স থেকে? দুধের সঙ্গে ফা থাওচানও প্রয়োজন । ফারেক পুষ্টিকর শযাজাত খাঘ্ধ-রান। 
করতে হরনা_শুধু দুধ আর চিনি" মিশিয়ে, শিশাকে চামচে করে খাওয়ান। 
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উটিক 


প্রীসরোজ রায় এই পার্টির অস্তিত্ব সম্পর্ষে চারি বৎসর পুর্ধে(ও একযায় 
দুইটি জাকর্ষণ করিয়াছিজেন | গত বুখবার বিধান সভায় ভীরায় 
জানান যে, এই হিজাবুল্প। দলের কিছু লোক আসাম্প্রদায়িক 
সুসলগানদের ১২টি তব লুঠ করে এবং মজলিস ঘর পুড়াইয়া দেয়। 
কয়েকজনকে নাকি মাঝপিটও কর হয়। কেশপুর থানার দারোগ! 
কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করিয়াছুন ইহাও জান! বায় উক্ত দাঝোগাকে 
হঠাৎ বদলী করায় স্তানীয় আধবাসীরা বিক্ষৃনধ। এই অতি সাপ্্রদায়িক 
ও প্রতিক্রিযাঈজগোচীটি স্কানীয় সস মান সম্প্রদায়ের নিজেদের ভিতরে 
ভেদ-ধিভেদ কৃষ্টি করিং| এই অঞ্চলের আবহাওয়া বিষাইয়। তুলিতেছে 
ইহাদের আসল স্বার্থ কি তাহা জানা দরকার। কাহাদের নির্দেশে 
ইন্থারা এই আত্মঘাতী পথ ধরিয়াছে তাহাও থোজ করা দরকার। 
উ্ীনযোজ বায় পুলিসমন্ত্রীর নিকট সমগ্র ঘটনাটি জানাইয়াছেন। 
আমবা আশ! করি, পুলিসমন্ত্রী বিষযটি সম্পর্কে তদস্ত করিয়! 

জনসাধারগকে আমল ঘটন। কি তাহা জানাইয়! দিবেন । 
স্পক্বাধীনত] । 

িক্রয় কর 

প্ডাঃ রায় অঙ্বাস দিয়াছেন দশটি জিনিষের উপর হইতে বি্রয়কর 
প্রভাত হইবে | ষ্ঠীর মনে কোন দশটি 1জনিষ আছে জানি 
মা। তার মধ্যে গাছ-বীজ-দুল, হোমিওপাখিক উষধ এবং মিষ্টাযস 
আছে ইছা আশ। করা কি অল্তায় হইবে? ফসঙসবুদ্ধি আন্দোলনের 
সঙ্গে প্রথমটির সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ, গাছ ও বীজের উপর কর বহু জাগেই 
প্রত্যত্ত হওয়! উচিত ভ্থিল। দ্বিতীয়টি দরিজ্রের চিকিৎসার প্রধান 
উপকরণ। উহার উপর বিক্রয়কর ঘোরতর অন্তায়। তৃতীয়টির 
উপরও কর প্রঙ্তান্থত হওয়া উচিত এই কারণে যে, বর্তমানে উহাই 
দেশে খাঁট প্রোটন খাঘ্ের প্রধান উপকরণ। সেদিন এক সভায় 
ভাঃ শল্কুনাধ বন্দোপাধ্যায় বপিতেছিলেন-_-আমাদের ছেলেরা এখন 
খাটি হুধ জানে না। অস্ট্রেলিয়ার একপ্রকার শ্বেতবর্ণ তরল পর্দর্থ 
গুঁড়। হইয়া! আমাদের দেশে জাসে, উহা জলে গুলিয়া লইলে দুধ 
হয়-ইহাই তাহার! জানে । আমাদের এখানে যানবাহনের 
অন্ুবিধায় দুধ বেশীদূর চালান দেওয়া বাষু না বলিয়া উহ! ছানায় 
স্বপাস্তরিত হয় এবং মিষ্টাযনরপে বিক্রয় হয়| একদিকে প্রোটিন 
খাস্তবৃদ্ধিব কথা বধিব, জাবার সেইসঙ্গে কর চাপাইন়া উহ! ধন্ধ 

করিয়। দিব-_ইহা ওয়েলফেমার রাষ্ট্রের কন্দপ্ধতি নয়।” 
-যুগবাণী (কলিকাতা ) 


টেলিফোন চার্জ 


“টেলিফোন চাঁ্জ সম্পিত সান্গ্র তক সরকানী সিদ্ধান্তটি জুত। 
নতুন বাবস্থা মধ্যতিত্তের উপর চাপ পড়িবে সফচেয়ে বেশি। গোটা 
হয়ে যে কয়টা কলট হউক ন! কেন, মালে ২* টাকা হারে জাগাম 
২৯৭ টাক! এপ্রিল মাসেই জমা দিতে হইবে। সাধারণতঃ অনেক 
হধ্যবিত্তই মোটাষুটি 'নিসিভিং পারপাসে' ফোন রাখেন ; মাসে 
ঝিসিভার বেন্টসহ ১৫1১৬ টাক1 চান ওাঠ। এখন প্রয়োজন খাকৃক 
জাঝ নাই থাকুক, সকলকেই প্রতি বন্ছব জাগা ২৪* টাক! ফোন 
চাঙা ছিতে হইবে । ইহাতে ব্যবসা প্রতিষ্ঠীনগুলির খুব বেশী ক্ষতি 
হইবে না । নিগ্রতম সংখ্যায় ফোন খন তাহাদের প্রয়োজন হইহেই 
এহং বাড়তি কলের বেট হখন ১৫ নয়া পয়সাই বলবৎ খাফিহে তখন 


, আনু! কয ব্' স্ব 


. ক স্ব অন্ত জপ লব্্যা-্ 


তেমন ফোন অনুবিধা নাই | বরং তিন মাস অন্তর বিল খরিটাইযায 
ব্যবস্থা হওয়ায় তাছাদের কিছুটা সুবিধাই হইটবে। টেলিফোদের 
মাধামে আয বাড়ানে। একান্ত প্রয়োজন হইয়া থাকিলে মনন এই 
জধ্যবিত্-মার! বাবস্থা না]! করিয়াও অতি জহি তাহা করিতে 
পারিতেন। একটা নিনুতম সংখ্যা! বাঁধিয়া দিয়া বাড়তি ঝলের রেট 
বাড়ানো যাইত । তাহাতে ফালতু টেলিফোন কল কিছুটা কমার 
সন্তাবন! থাকিত, আর পয়সাটাও বোবা হান্কা কবিয়া ভাবি পকেট 
হইতেই চলিয়া আসিত। একগজে আগাম ২৪* টাঁক! জম| দিতে 
হওয়ায় অনেক মধ্যবিত্ত ডাক্তীর উকিলের পক্ষেই আর ফোন বাখ! 
সভ্ভব হইবে লা। অথচ বড় বড় শহরে টেলিফোন ইহা'দর একাস্ত 
প্রয়োজন ।” বর্তমান (কলকাতা )। 


রাস্তার ছুরবস্থা 


“কাখি তমলুক রাস্তার কাখি সহরের মুখে এক মাইল অংশ 
আজ প্রায় মাসাধিককাল পূর্বে সংস্কার কর! হইয়াছে। কিন্তু বাস্তার 
পার্াস্থৃত ইট থোলা ও কাকর বাঁশ আদ ভূগীকৃত হইয়া থাকায় 
সাধারণের যাতায়াতে বিষম কষ্ট হইতেছে । সহরের মুখে এই পথটি 
সংস্কৃত হইলেও উহার পার্থস্থিত ববস্থ! দেখিয়া কর্তৃপক্ষের অবাবন্থার 
বিষয়ই মনে পড়ে । মুখোমুখী বখন হাত্রীবাহী মোটর বাসগুলি কিন্বা 
রিজ্ঞগুলি অতিক্রম করে তখন এক সঙ্কট অবস্থার উত্তর হয়, যে কোন 
বুহূর্ে এ পথে বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা । অবিলম্বেই উহার সংস্কার 
হওয়া প্রয়োজন । এ বিষয়ে ভারপ্রাপ্ত ব্তৃপকক্ষের দৃষ্টি পড়িবে কি? 
দ্বিতীয়তঃ রাস্তার এই অংশটি সর্ববাপেক্ষ। সংকীর্ণ । রান্তাটিও উভয় 
পার্থ মাটি দিয়া বাধান প্রয়োজন । বর্তমান নয়ানজুলাতে জলশৃন্ত 
হইয়াছে, এ অবস্থায় মাটির কাজ করার এখন প্রকৃত সময়। এ 
বিষয়েও কর্তৃপক্ষ অবহিত হইবেন আঁশ! করি।” -_নীহার ( কাখি) 


চিনির হাহাকার 


“্যদদি বর্তমান হারে চিনির উৎপাদন ও ব্যব্ীর চলিতে থাঁকে 
তবে ১১৬* সাজের নভেম্বর মাসে তিন লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টন 
চিনি সঞ্চিত হইবে । গত বৎসর এই একই চিন সঞ্চায়র পরিমাণ 
ছিল মাত্র এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টন। ন্নুতরাং জদুর ভব্য্িতে , 
চিনির দুক্প্াপ্যত! সন্বন্ধ কোনই ভীতির কারণ থাকিতে পারে না। 
সমিতির পক্ষ হইতে এই মন্থে এক তারবার্ড। প্রধানমন্ত্রী ও কেন্্রীয 
খান ও কৃষি মন্ত্রীর নিকট প্রেরিত হইয়াছে। পশ্চিম লরকার 
পঃ বঙ্গে চিনি সরবন্ধাহ ও বিতরণ সম্পকে রাজ্যলরকারকে পরামর্শ 
জানের জন্ত একটি উপদেষ্ট। কমিটি গঠন করিয়াছেন ও এই কমিটিতে 
যভাপতির়পে আমাদের এই জেঙ্গার অধিবালী পঃ বঙ্গ সরকারে 
খান উপমন্তী ভীীচাকচন্ত্র মহাস্তি মহাশয় ও জারো কয়েকজন সভা 
রহিয়াছেন। যাহাতে প্রতি ইউনিয়নে স্চাকুরাপে চিনি পাওয়া 
যায় ভাহাব বাষস্বা। কফিবার জন্গ অগ্ভতায় চিনি ব্যক্সাধী লমিতির 
জাবেদন জন্থুধায়ী চিনির উপর সকল প্রকাও নিয়্তরণ তুলিয়! দিবার 
স্থপাবিশ কথ্ধিবার জ্ত ইহাদিগকে জন্থুয়ৌধ জানাই ।” 

স্গ্রঙাপ ( ঘেদিরীপুর )। 


দি ববি ১ | 
স্বাস্থ্য দপ্তরের কর্মমতশুপরতা 


“ুনীগ্রামে প্রস্তাবিত স্বাস্থা কেন্দর জন্ত গ্রামবামীর পক্ষ হইতে 
নুদীর্ঘ কয়েক বসব পূর্বে নগদ টাকা! ও জমি বেজিন্্রী করিয়া দেওয়া 
সত্বেও কেন স্থাস্থা বেন নিম্মিত হষ্টতেছে না এ প্রাশ্্ের উত্তর 
প্রসঙ্গে রাজ্য স্াস্থা বিভীগ জানান যে তাাদের দগুরে জি 
রেজিদ্রীর কোনও দলিল নাই। ব্লক এলেকাভুক হওয়! মাত্র 
যাছাতে স্বাস্থা কেন্দ্র নিম্মিত হইতে পারে তাছার জন্ক উক্ত রেডি 
দলিলের টাকা জমার চাঁঙ্গানের নকজসহ মৌজ। ম্যাপে উক্ত জাঁমর 
অবস্থানের অন্্লিপি স্বাস্বা দপ্তরে, প্রেরিত হওয়। প্রয়োজন । 
ইহাতে স্বাস্থা দপ্তারর বর্মতৎপরভাঁর ষে প্রমাণ মিজিল তাহা 
মোটেই গৌরবজনক নহে ।” বীরভূম ( রামপুরহাট )। 


আমের দৃভিক্ষ 


“মালদহে প্রচুর পরিমাঁণ আত্ম মুকুল দেখিয়া “পূর্বাভাষে 
ধীহার। আশাহ্বিত হইফাছিলেন- তাহারা সহ সকলে - হকাশ 
হইয়াছেন । গল্ভীবার ভাষায় গাছে গাছে “ডান্টে। খাড়ো” ছাড়া 
আর কিছুই দেখ! যাইতেছে না? পর পর কয়েক বংসর আমের 
উৎপাদক ব্যবলামীবা, শোচনীয়ভাঁবে মার খাইতেছেন এবং সমর সহমত 
কৃষি ও মধাবিত্ত পরিবার এবং মজুরদের কর্ম স'স্থান ছুক্ষহ হইয়া 
উঠতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে খাত সঙ্কটকেও বাড়াইতেছে। আত্ম 
মাগদহের বিরাট এক অংশের অন্ততঃ দুই মালের খাত! আত্ম ন! 
হইলে মালদহবামী সে খাদ্য হতেও বঞ্চিত হইবে। কলাই ও 
চৈ্ঠালীর ব্যর্থতা, আম্মের শোচনীয় অবস্থ/, গ্রীন্ম ও বর্ধাকালের 
মপদহের গ্রামবাপীর আধিক অবস্থা করুণ হইবে। এই শোচনীয় 
অবস্থায় ষেভাবে উৎপাদকর! বার*বার মার খাইতেছে--তাহাতে এই 
অবস্থা হইতে উদ্ধার লাভের জন্জ এবং আজ বৃক্ষগুলি ফলপ্রস্থ 
করিতে এতদসম্পর্কে সমস্ত স্বার্থ সংশ্লিষ্টদের সমবেতভাবে গভীর 
পরামর্শ করিয়া লিশ্ধান্তের প্রয়োজন । এতদসম্পর্কে জেল! সমাহর্তা, 
মালদহ ম্যাঙ্গে। মার্টে্টস্‌ এ্যাসোসিয়েশন প্রভৃতির দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেতেছি।* -উদযুন (মালদহ )। 


আর ফত দিন আছে বাকী? 


আসানসোল শিল্প'ঝচপগুলির জাশে পাশে যে সব কঙ্লোনী বা গ্রাম 
আছে, সে গুলিতে চুরি ডাকাতি ও নানাবিধ অসামাজিক অপরাধের 
ঘটন! ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছে। যেমন বাড়িসাছে জি, টি রোডের 
যানবাহন দুর্ঘটনার সংখ্যা | জি, টি, রোডের এই অঞ্চলটির উপর 
নানাবিধ মোটরফানের যাতায়াত ক্রমগত বৃদ্ধর ফলে দুর্ঘটনাও বৃদ্ধি 
পা্টতেছে, ইহা লাধারণ যুক্তি, কিন্তু শুস্ত করিলে ইহাই দেখা 
যাবে (ব বেপরোয়। গতিতে অতিরিক্ত বোঝাই গাড়ী, এবং মত্ত 
অবস্থায় গাড়ী যালাইবার জন্মই বধিকাংশ দুর্ঘটন! টিযাছে। এ 
সম্বন্ধ প্রতিবিধান করার উপযুক্ত কোনও ব্যবস্থা স্থানীয় পুলিশের 
নাই। গাড়ীর গতি নিদ্দিউ রাখিতে বাধ্য করা পুলিশের সাধায়তত 
নয়। অতএব বনৃবৎসর যা যে অব্যবস্থার ফলে বছ ব্যক্ষি 
নিহত, আহত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে তাহা অব্যাহত জাছে। 
ইহার পর চুরি ভাঁকাতি ও গুামী প্রভৃতি_ূর্গাপুর ও এইদিকের 
বার্ণনুর ও কলিয়ারী লংলগ্ন জলে এইসব টন! প্রায়ই টিতেছে। 













মাসিক বন্থুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকাঁর 
প্রতি নিবেদন 


বাউল! ও বাঙালীর প্রিয়তমা মাসিক বকতীর ১৩৬৭ বঙ্গাযোর 
বৈশাখে ৩১শ বর্ষে পদার্গণে আমাদের দেশের সামঘ্িক পজ্জের 
ইতিহাসে এক বিশ্ব ও আনন্দের অধাশয় রচনা হবে। মাসিক 
বন্ুমতীর অগণিত পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাসকা সমগ্র বালা 
তথা ভারতবর্ষ তথা সর্ধবিশ্বে ছড়িয়ে আছেন- ধীর কারও কারও 
আত্মপরিচয় অনেকেই জক্ষা করেছেন মালিক বন্ুমভীর শেষ পৃষ্ঠায় 
আমাদের নৃতন ও পুরাতন গ্রাহক তালিকায় । হয়তো জাপনাদেন্ব 
লক্ষ্যে ধরা পড়েছে ইংল্যাণ্ড, আমেরিকা, বাঁধিয়া, জাশ্মাবী, জাঞ্ষ, 
দূরপ্রাচা ও মধাপ্রাচোও মাসিঙ্ক বশ্মমতীর শ্রাহক-গ্রাহিকা আছ্ছেন। 

বাউলা দেশের সর্বক্ষনপ্রিয় পত্রিক! মালিক বস্্মতীর মৃল্য এবং 
মূলযমান পত্রিকার পাঠক পাঠিকা ও গ্রাহকগ্রাহিকাই বিচার করেন। 
মাসিক বন্গমতীর আগামী বর্ষের লৃচসতে যা যা খাঁকবে তা জার 
অন্ত কোথাও পাওয়া বাবে না, আমরা নিশ্চিত বলতে পান্ধি। 
আগামী বৈশাখে মাসিক বস্তমতীর বর্ষারস্ভ। আমাদের অনেক 
কালের পুরাণে গ্রাহক গ্রান্থিকাগণ তাদের দেয় চাদা পাঠিয়ে বাধিত 
করুন। চিঠিতে গ্রাহক সখ্য উল্লেখ করতে ভুলবেন না। 


নমস্কারাস্তে ইতি-- কশ্মাধ্যক্ষ 
কলিকাতা-৯২ মাসিক বন্ুমতী 
মাসিক বন্থুমতীর বর্তমান মূল্য 
ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায় ) 


বাষিক রেজিঃ ডাকে ------০০*০০০০০০০০০০০০০, ২৪২ 
ষাগ্মাসিক এ ৯ -+7শ2-৮৮৮-৮ তত ৯২৭ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি: ডাকে 

€ ভারতীয় মুদ্রায় ).-..-** “০৯৯ 


চাদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে 
গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 
মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা 


উল্লেখ করবেন। 
ভারতবর্ষে 

( ভারতীয় যুদ্রামানে ) বাষিক সডাক ১৫২ 
* যাণ্মাসিক সডাক 228 ০০০০ 
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(পাকিস্তানে ) 
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ছুঃগাতপিক ডাকাতির টন! এসমতাঁষেই খটিতেছে বে পুলিশের সন্বদ্ধে 

জপবাধীদের কোনও শঙ্কা আছে এহপ বোধ তয়না। গ্ুস্করাং 

সীধারণ জোক ৭ নিরাপত্তার আশা ন। রাখিয়া কেবলমান্রে ভাগ্যের 

উপরই নির্ভর কবিষা আছে ।* -কজসানসোল হিতৈষী। 
 ডাঁকঘরে ডাকটিফেট নাই । 

“মোহনপুর, ২৩শে মার্চ-স্থানীয় ডাঁকছরে প্রায়ই ডাঁকটিকেট, 
পোষ্টকার্ড, এনভেলাপ, বেভিন্থ্য ষ্্যাম্প পাওয়া যায় না বলিয়া 
জনসাধারণকে ববিধ জস্ুবিধা ভোগ কহিতে হয়। বেভিন্্রা ষ্টাম্পের 
অভাবে জনেক সময় স্থানীয় সরকারী কর্ম্চারীগণকে বিলঙ্ে বেতন 
্রশ্থথ কবিতে হয়। সংবাদ লইয়া! জানা যাঁয় যে, ব্রাঞ্চ পোষ্ট অফিসে 
৫০২ টাকার বেশী ডাঁকটিকেট রাখার বিধান নাই । ইহার কলে 
প্রায়শই কোন না কোন প্রকারের টিকেট, রেভিনিউ টিকেট অথব। 
পোষ্টকার্ড ডাকখরে ষছুত থাকে না). -সেৰক (আগরতঙগা ) 

ইছুরের অত্যাচার 

“আমাদের সরকার খাদ্যাভাব সমস্যায় জন্য পরিবার পরিকল্পান!, 
এক কথায় যাকে বলেজন্ম নিয়ন্ত্রণের জন্ক উঠে পড়ে লেগেছেন | 
জার ই'তুরের জক্ম নিয়ন্ত্রণে ভারত সরকার এখনও মন দিতে 
পারেননি । একজোড়। মানুষ খুব বেশী হলে বড় জোর সারা জীবনে 
এক ডজন মানুষের জন্ম দিতে পারে আর সেক্ষেত্রে একক্ষোড়া ই'ছুর 
বছরে কমসে কম ২৫-টি ই'ছুবের জগ্ম দিয়ে থাকে । মানুষের খানে? 
79000 বাবস্থা আছে। অর্থাৎ তার! ফেলিয়ে ছড়িয়ে খাওয়া দুরে 
থাক প্রয়োঞ্জনের চেয়ে কম থেতে বাধ্য হয়। কিন্তু ইদুরব্তনা 
খায় তার চেয়ে নষ্ট করে বেষী। ভারতে এইরূপে ই'ছ্ববে ফেলে 
ছড়িয়ে বঞ্ছরে কত শশ্যু উদবস্থবা নষ্ট করে জানেন? মার ৬* কোটা 
২* লক্ষ মণ।” জি, টি, নৌড ( আসানসোল )। 

অনাহারীর পারণ 

শ্বাক অনাহারী সমাজের “হিল্লেশ হলো । ক্ষুধার্ত মানুষের 
পিবৃত্তির ব্যাপার নয়”_কলকাঁতা কর্পোরেশনের কাউীন্দিলারের ভাতা 
ব্যবস্থ। হয়েছে। কিন্তু করদাতার করে কেবল কাউদ্দিলারদের 
কপপোবেশনই একমাত্র কাম্য নয় ভরস| করি অনাতবিলন্বে 
মিউনি(সিপ্যাল্সিটি ও অধুনাতন পঞ্চায়েতগুলিও কলকাত। কর্পোরেশনের 
এই উজ্জ্বল ও রসাল দৃষ্টান্ত অসুসরণ করে বিদেশী শাসনকাজের 
অবশিষ্ট কুপ্রথাটির বিলোপ সাঁধন করবেন। গৌরী সেন ত' স্কেন 
থেকে চড়ুই-এ পরিণত হয়েছে”_এর পর আরগুলা। তা' হোক, 
্বাযত্ত শাসন বিভীগে রসপিপান্থদের একমাজ্জ রম ছিল 'উপবি'। 
উপরিভাগের একটা কিছু খাঁকার দরকার বৈকি] তবে কেবল 
এখানে নয় সর্বত্রই আসল 'উপরিভাগট।' কিন্তু তলদেশে । অব 
আমাদের শোন! কথ! ।” - আমরা মানুষ ( কান্দী)। 

চিনি রহস্ত 

“মিষ্টান্ন ব্যবসায়ীদের জন্ত নিয়ন্ত্রিত দরে চিনি পাইবার যে 
পারমিটের ব্যবস্থা করা হইয়ান্ছে, শুন! যাইতেছে তাহাদের অনেকেই 
্থ স্ব চিনির কোটা তুলিতে শঙ্কাৰোধ করিতেছে। শক্কার কারণ 
আর কিছুই না--ইনকাম ট্যান্।! অর্থাৎ যে দোকানের চিনির 
মাঁসক খরচ হয়ত ১1 থেকে ২ মণ মে ব্যক্তি হুযুত মাসিক চার 
পাঁচ" মণের পারমিট করাইয়াছে, কিন্তু কোটা তুলিবার সমর 


[ হর খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


পারজিটে প্রাপ্ত সঙ্গত পদ্ধিষাপ না ভুলিয়া শ্বাভাষিক গয়োজনমতই 
মাল উঠাইতেছে, (অবঙ্ঠ তাহাকে সঠি করিতে হইনেছে নিশ্চয়ই 
সমগ্র পারমিটের জন্য ) আনফের আবার প্রাপ্ত কোটার সমগ্র মাজ 
তৃলিবার মত অর্থসঙ্গ তিও না, যার ফলে একটা বিপুল পরিমাণ 
চিনি কালোবাজারে পাচীর হইতেছে । খোলা! বাজার হইতে মোটা 
দানার চিনি যাহা সপ্তাহখানেক পূর্বে ১1* আনা দয়ে বিক্রয় 
হইতেছিল তাহা আঙ্গ গা ঢাক। দিয়াছে, এবং মিহিদানার চিনি 
১৪* আনা সের দরে বিক্রুয় হইতেছে । নিয়ন্ত্রণের কলে চিনির দর তত 
কমিল না উল্টা বাড়িয়াই চলিয়াছে ।*  -_মালগঞ্চ ( নিয়ামতপুর )। 


চাউলের বাজার 


“গত ৰংসর বাজ সরকার বখন চাঁউলের দায় নিদ্ধারণ করেন 
তখন দেখা গিকাছিল যে রাজ্যের বড় বড় ব্যবসায়ী পধাস্ত সংবাদপান্ে 
মোট! ফোটা বিজ্ঞাপন দিয়া সরকারের নীতির ব্যর্থতার 
ইঙ্গিত প্রকাস্ঠে দিয়াছিলেন এবং কিছুদিন পরে সরকারের নীতি 
ব্যর্থ হইয়াছিল । ইহা হইতে পরিষ্কার উপলব্ি করা বায় খান্শস্তের 
উপর সরকার হইতে ব্যবগায়ীদের দখল বেশী। ১১০৫ সাজে বলভঙ্গ 
আন্দোলনে ইংবীঞ্জ সরকারকে নত করিতে যেরূপ আলোড়ন দীর্ঘদিন 
চলিচাছিল--১১৫১ সালে খাদ্াদ্রবা মৃঙগা নিয়স্রণ আডিনাজ্দ ছায়েল 
কবিতে রাজ্যের চাউগ ব্যবসায়ীদের চক্রান্ত স্বপ্ুর মত সফঙগ হইয়া! 
উঠিঘান্ে। ১৯০৫ সালে ছিল ইংরাজ--১১৫১ সালে স্বদেঈীয় 
বর্তৃহ সরকারী দপ্তরে উঠিয়াছে, প্রভেদ এখানেই এবং জনসাধারণের 
ভয় এখানেই | ইহা বোধ কার, রাজ্যে একটি শশু পধসু জানে 
ফেরার বিরুদ্ধে চজিলে তাহাকে জেখানায় যাইতে হয়-_ খাতের 
দাবী ক্রয়! আন্দোলন করিলে জল যাইতে হয় কিন্ধ এই দেশের 
ক্ষুধার্ত মানুষের মুখের অন্ন লইয়া চত্রান্ত ফড়যন্ত্রে জগত থাকিলে স্বয়ং 
মাঃঙ্ষমীর আমীরববাদ কুড়াইয়! পাওয়া যায়। আমরা সময় থাকিতে 
রাজ্যের নেতা ও বিধান সভার সদস্যগণকে জানাইয়। দিতেছি যে 
কালবিজ্ষ না করিয়া চাউল ব্যবসাযী মহাজনদের প্রত স্র্ক 
ব্যবস্থা অবলম্বন করুন এবং খান্তশশ্য বাবসায়ীদের চক্রান্তে চাউলের 
বাজার ভবিষ্যতে যে পথ ধারতে চঙলিয়াছে তাহাতে কোটি কোটি 
কুধার্ত মানুষের চিৎকার দেশ গঠনের সুষ্ঠ, পরিকল্পনার মধ্যে 
ভয়ঙ্কর বিশৃঙ্খল শি করিবে। অতএব হপিয়ার।*  - বারাসত 
বাঞ্ডা (বাবাসত )। & 


খানা খান না 


“পশ্চিমধ্জ সরকার ঠিক করেন যে--ভাল করিয়া পক্ষ! করিয়া 
দেখিতে হইবে সত্য সভাই-কে কে সরকারী ডোল পাইবার 
জধিকারী। দেখা গিয়াছে এমন লৌকেরও ডোল বন্ধ করিয! দেওয়া 
হইয়াছে হিনি মৃত্যুশধ্যায় ৷ খান! সাহেবের ক্ষমত! রহিয়াছে। আজও 
জিনি ক্ষমতায় আসীন রহিয়াছেণ । খারা সাহেব হদি সত্য সত্যই 
বাঙ্তালী দরদী হইতেন তবে--বাঙালী দগ্তকারপ্যে যাইতে ভয় পাইত 
না এতদিনে ছিন্নমূল উদ্ান্তদের বিছুট! পুনর্বাসন সম্ভব হইতা। খা! 
সাছেব কখনও বলেন আমি মনে প্রাণে-_বাঁডালী, আবার কখনও 
বলেন আমি বাডালী নই বলিয়াই বাগ্তালীয়া জামার পিছনে 
লাগিয়াছে সজনমত ( জলপাইগুড়ি ) 


ভ৮শ বস্্কান্তন, ১৬৬৬ | মালিক 


পরীক্ষা বিভ্রাট 


“কিছুদিন পূর্ব্বে যাদবপুর ইঞ্জিনীরারিং কলেজের রেক্টার এবং 
কর্পোরেশনের ভূতপূর্বব মেয়র মন্তব্য করেন যে, ছাত্রগণের মধ্যে 
বিশৃঙ্খলার জন্ম আসলে দায়ী শাসন-কর্তৃপক্ষ | স্তাহাদের নীতির 
জন্যই সর্বগ্রাসী দাবানলের টায় ছাত্রগণের মধ্যে বিশৃঙ্খল! আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে এবং করিতেছে। এইবপ সত্যতীষপ যাহারা করেন 
ক্ঠাহারা সরকারের চক্ষুশূল। কিন্তু একথা জামরা! জানাইয়া 
দিতেছি--ইতিহাসের শিক্ষ! এই যে, পণ্ডিত মূর্ধেরা নিজ স্বার্থ সিদ্ধির 
জর যে আগুন হ্বালীয়, নিজের'ই একদিন দেই আগ্জনে পুড়িয়া 
মরে। ভারতবর্ষের প্রচুর ক্ষতি এই সকল নেতা করিয়াছেন 
যুবশক্তিকে তাহার! কলঙ্কিত দুর্বল এবং দেশগঠনের অনুপযুক্ত 
করিয়াছেন । ইহার ফলে আগামী কালের মহা-ভীরতের ভিত্তি 
রচিত হইতেছে না, বিলুপ্তি বাঁ পরাধীনতার পথ প্রশস্ত হইতেছে? 
পরীক্ষা! বিভ্রাট বার বার ঘটিতে থাকিলে জাতীয় শৃহ্ধলা জাতীয় 
তাণ্ডবে একদিন পরিণত হইবে। * --মেদিনীপুর হিতৈষী। 


নৈতিক মান 


“কর জর্জরিত দেশে পরিকল্পনার নামে দ্রবোর মূলা দিনের পর 
দিন দ্রুত বাঁড়িয়। চলিম্বাছে। করের বরাদ্দ যাহারা করেন তাহারা 
জ্রব্যের এই অগ্িমূল্য স্বীকার করেন না। মূল্য বৃদ্ধি তাহাদের 
আঘাত করে না। ইহা আঘাত হানে দেশের কোটি কোটি 
জনসাধারণের সাধারণ জীবন যাত্রার উপর। এ আমলে দ্রব্যের 
মূল্য কমিতে পারে না। দিনের পর দিন ইহা বাড়িয়াই চলিবে। 
ইহার উপর আছে ভেঙজীল। এমন কোন খাদ্যবন্থ নাই যাহাতে 
ভেঙালের কারবার চলে না অর্থাৎ যাহা ভেজাল ঝুক্ত। দেশের 
দাযিতবখীল মন্ত্রীর, পদে প্রতিঠিত ব্যক্তি ইহা স্বীকার করেন এবং 
চরিত্র ও নৈতিক মানের উল্লেখ করেন। আমরা প্রত্যেকেই 
জানি যে এই দেশের সাধারণ মানুষের চরিত্র ও নৈতিক মান নিকষ্ট 
নয়। যে সবস্তরে আজ চরিত্র ও নৈতিক মানের উন্নঘুন দেশ ও 
মানুষ আশ! করে সেদিকে তাকাইলে হতাশ হইতে হয়। ইহাও 
আজ দেশবাসীর চরম দুঃখ কষ্টের অন্যতম কারণ? আজ দেশের 
উচ্চ স্তরে দুর্নীতি যেভাবে ব্যাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে এই দেশে দুনঁতির 
এই পঙ্কিল শ্রোত কে রোধ করিবে এবং কিভাবে রোধ করিবে 1?” 

সা্রিম্রেতা (জলপাইগুড়ি )। 


শিক্ষা ও শিক্ষক 


"বর্তমান দুর্মলযতার বাজারে মাঁসিক ৫২।* ও ৬৭ বেতনের 
শিক্ষকদের পক্ষে এমনিতেই ভগ্রভাবে বাঁচিয়া থাকা কঠিন। এই 
বেতন ও নিয়মিত মেলে না । সর্ধোপরি আছে যখন তখন দূরবর্তী 
স্থানে বদলী কিংবা! কর্তৃপক্ষের বিরাগভাজন হইলে ছ'টাইএর ব্যবস্থা । 
এই ভাবে শিক্ষার সর্বনিয় ভিত্তি গীখিয়! যাহার! জাতিকে গড়িয়! 
,তুলিবেন তাঁহাদের নিজেদের জীবনেরই কোন ভিত্তি নাই। 
অবহেলিত শিক্ষক সমাজ, অবৈজ্ঞানিক ও ছুবিষহ পাঠক্রম, 
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পরিচালন ব্যবস্থার ক্রুটি ও পরকারী খদাসীন্ক সব মিলিয়। দেশের 
প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থাকে মন্থর ও জটাল করিয়া তুলিয়াছে; কলে 
সংবিধানে নির্দেশিত দশ বৎসরের মধ্যে প্রীথমিক/শিক্ষাকে সার্বজনীন 
করিবার ব্যবস্থা ফলবতী হয় নাই । তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় 
শিক্ষা জগতে বরাদ্দ হাসের যে সংবাদ বাহির হইয়াছে ভাহানে এই 
নীতি জন্থসরণের সরকারী দৃষ্টিতঙ্গী অবিচল রহিয়াছে বোঝা যাঁয়।” 
-মু্শিদাবাদ বার্তা । 


পরের ধনে পোদ্দারী 


*শাদনতন্্র শোধন না করিয়া ভারতের কোন অংশ অন্য রাষ্ট্রকে 
দান-খয়ুরাঁত করিবার অধিকার প্রধান মন্ত্রী বা লোকসভার যে নাই, 
বেরুবাড়ী সম্পর্কে সম্প্রতি মহামান্য সুপ্রিম 'কোর্টের রায়ে তাহাই 
ধ্বনিত হইয়াছে । এখন প্রশ্ন হল কুচবিহারের ছিটমহল, 
মুশিদাবাদ ও আসামের যে সকল অংশ পাকিস্বানকে বে-জাইনীভাবে 
দেওয়! হইয়াছে, তাহা উদ্ধারের কি কোন ব্যাবস্থা হইবে? শাসনতগ্র 
লংশোধনের সাহাঁষো বেরুবাড়ী যাহাতে পাকিস্থানকে দেওয়া না! হয়, 
তাহার জনা পশ্চিম-বাংলার পক্ষ হইতে সঙ্ঘবদ্ধভাবে জাওয়াজ 


তোলার প্রয়োজন। * সমাধান (হুগলী )। 
শোক-্পংবাদ 
আচাষ ক্ষিতিমোহন সেনশান্ী 
বাঙলার তথা ভারতের প্রবীণ মনীষী, বিশ্বভারতী 


বিশ্ববিদ্তালয়ের ভৃতপূর্ব উপাচাধ্য দেশবিশ্রুত শ্রধীবর আচার 
ক্ষিতিমোহন সেনশীস্ত্রী মহাশয় ২৮এ ফান্ন বর্ধমান শহরে ৮* বছর 
বয়েসে লোকান্তরিত হয়েছেন । ১৮৮* সালের ২রা ভিসেম্বার 
ভারতের পুণ্যতৃমি, শিক্ষা দীক্ষার সান্কৃতির মহাপীঠ বৰাঁরাণসীতে 
ক্ষিতিমোহনের জন্ম । পনেরো! বছর বছেসে ইনি সম্ভপন্থী সাধকের 
নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন ও তারই ফলন্বরূপ উত্তর জীবনে সম্ভতবাদ 
সম্বন্ধে ক্ষিতিমোহনের নির্ভরযোগ্য অতুলনীয় পাণ্ডিত্য সারা ভারতের 
সুধী সমাজ কড়ক স্বীকৃত হয়। আজকের দিনে আমাদের মধ্যে 
বাউল সমাজ সম্বন্ধে যে সচেতনতা এসেছে তারও মুলে জাছেন 
ক্ষিতিমোহছন। বারাণসীতে সে সব সময় সংখ্যাতীত দিকপাল পণ্ডিত- 
বৃুন্দের সমাবেশ ছিল তাদের ঘনিষ্ঠ সামিধ্যে ক্ষিতিমোহন আপন 
জ্ঞান ভাণ্ডার পূর্ণ করেন। ১৯০৮ সালে ইনি শাস্তিনিকেতনে 
যোগদান করেন এবং আশ্রমের গঠন কর্মে রবীন্দ্রনাথের অন্তর 
সহকর্মী রূপে পরিগণিত হন। ১৯২৪ সালে ইনি কবিগুরুর সঙ্গে 
চীন, বর্মা, পেনাং, মালয় ও সিঙ্গাপুর ভ্রমণে অংশগ্রহণ করেন | ১৯৫২ 
সালে বিশ্বতীরতী বিশ্ববিষ্ঠালয় একে “দেশিকোত্তষ (ডি লিট) 
উপাধির স্বারা সম্মানিত করেন। ১১৫৩৬-৫৪ লালে কিছুকালের 
জন্তে এ বিশ্ববিভ্ালয়ের উপাচার্ধের আসনে ইনি সমাসীন ছিলেন" 
ক্ষিতিমোহন একজন সুলেখকও ছিলেন, অসংখ্য পাগ্ডিত্াপুর্ণ গ্রন্থ 
সতী লেখনীজাত। গ্ভার তিরোধানে ভারতের সংস্কৃতির জগত 
থেকে একজন দিকপালের অভাব ঘটল। 





সম্পাদক--্ীপ্রাপতোষ ঘটক 
লিক নং বিপিনবি্ারী গান্ধুলী ট্রাট. “বস্থযস্ভী রোটারী বেসিনে" ভ্ইতারকনাথ চট্রোপাব্যার কর্তৃক যত্রিত ও প্রচ শি 


১১৫. ত 


২২১ 


তা 
) € (খং ১) 
ই সি 





আধুনিক চেহারা ও আধুনিক গডনের উ! ভি-ল্যক্স ফ্যান দীর্ঘদিন ধরে নিঝনাট কাজ 
দেবে। ডি-ল্যুক্স মডেলের সুদৃশ্য চেহারা আধুনিক গৃহসজ্জার সঙ্গে চমৎকার মানাবে । 


রন * বেক্ড এনামেল ফিনিশ- দীর্ঘদিন চক্চকে থাকে * ডাবল বল-বেয়ারিং 

৪. লাগানো ব'লে নিঃশব্দে ঘোরে আর কাজও দেয় অনেকদিন * অল্প বিদ্যুত্খরচে, 

৭. অনেক বেশী হাওয়া হয় * ৬০*, ৫৬৮, ৪৮” ও ৩৬ মাপে এ. সিতে 
পাওয়া যায় 


এই সমস্ত আকর্ষণীয় গুণের জগ্ঠই সারা পৃথিবীর ৪০ টিরও বেশী দেশের লোক 
আজকাল উধ! ফ্যান কিনছেন | 


০ ছল 


রন বাজারের সবচেয়ে জনপ্রিয় ফ্যান 
জয় এঞ্সিনির।রিং ওজর্কস লিখিটেড, কলিকাতা -৯% 


ঠি 





্রীষ্টমাস ট্রী 


হিনুদের দেয়ালীর মত খুষ্টমাস ইউরোপের একটা জকজমক 
পূর্ণ উৎমব। যীশুর জন্মের দিন থেকে আজ পর্যস্ত প্রতিবছর 
এই উৎসবে প্রতিটি খুশ্চিয়ান পরস্পরের মধ্যে সুখ ও শুভইচ্ছার 
আদান প্রদান করে থাকে । জাজ থেকে প্রায় দু'হাজার বৎসর 
জাগে পৃধিবীতে ঈশ্বরের পুত্র মহান যীন্ত জন্মগ্রহণ করে। ঈশ্বরের 
পুত্রের মত প্রতিটি মান্যই বিবাট শক্তির আধকারী যদি তাহার 
মধ্যে খাকে' একটি মহৎ অস্তুঃকরণ। 

প্রচলিত ক্রষ্টমাস ট্র, অর্থাৎ উৎসবের বৃষ্ষটি আপার বাইনের 
এক অংশ হইতে, উংপাত্ি লাত করে এবং ১৭*৮ সালে প্রথম 
বণিত হয় । একটি প্রচলিত তথ্য বৃষ্টির সহিত ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। ক্ধপকে উল্লেখিত আছে যে, শীতের এক সন্ধ্যায় বালক 
বীণ্ড একটি কাঠুা'রয়ার জীর্ণ কুটারের দরজাদু আঘাত করিতে 
থাকে। কাঠুর দম্পতি দৌর খুলে দেখে এক অপূর্ব বালক 
শৈতাপীড়িত অবস্থায় দাড়িয়ে আছে-_ক্ষুপার্ড ও মলিন বসনে । তারা 
জাশ্চ্ধ্য বালকটিকে সর্বপ্রকার তু খাওয়া ও উষ্ণ বিছানা দিয়া নিজের 
করিয়া লইল। প্রত্যুষে বাঁলকটি শব্যাত)াগ করিয়। কাঞ্চন শোভা 
সায় শোভিত'হইয়! নিজের পরিচয় দিল--আর একটা “ফার-বৃক্ষ 
হইতে একট। শাখা ভাঙগিয়া কাঠুরে দম্পাতকে উপহার দিল-_ 
রাত্রের জাশ্রয়টুকুর ধন্সবাদ হিসাবে । বালকটি মহান ইচ্ছা প্রকাশ 
করিল যে-_এই বৃক্ষশাখাটি নৃত্তন নৃতন প্রাচুধ্যের পল্লব [বস্তার 
করিয়। তাহাদের প্রতিবছর ফলপ্রন্ু পুখ ও সমৃদ্ধি বিতয়ণ 
করিবে। তাহারা বালক বীর কথ! শুনিল-_বৃক্ষশাখাটি গৃহের 
কানাচেই রোপণ : করিল। বৃক্ষটি যথালময়ে বহু পল্পবিত-পাখা 
বিস্তার করিয়! ফলপ্রন্য হইল, তাহা হইতে তাহারা কালে 
গ্রচুর শাস্তি ও সমৃদ্ধি লাত জরিল। 

ইউরোপে নান। জাতীয় “ফার' বৃক্ষ আছে। 
উপকারী প্রধান হইল-- 
সিলভার কার--419168 119, 1111 
বাল সাম কার--40163 19818917)6 (9 811 
হোয়াইট ফার---419158 007)09101 18100], & 0010. 
এল্পাইন ফার-- 8169 1851002108 (71094) টিমকে 
রেড. কার-4165 10085785025 এনে 
-নোবল কার- 41165 [91005:8 [২61)0, ইত্যাদি। 
এবিস্‌ (ফোর ). চিরহরিৎ বুক্ষ, লম্বা পিরামিডের মত চেহর। 
ইহারা নানাপ্রকার উপকারে জাসে| মিল ও শিল্পপ্রধান স্থানে 
ইহাদের চাহিদা! অনেক। ইহারঃকাঠ খুব হাক! নরম ও সহশ। 


তাহাদের মধ্যে 


বাক্স প্যারা নিষ্ীণে ইহার উপকারিত! অত্যন্ত বেশী। বালসাম 
ফার হইতে এক প্রকার আঠা কাচ শিল্পের প্রয়োজনে বহুল ব্যবহৃত 
হয়। 

ভারতবর্ষে এবিসের একটি বুক্ষ পাওয়া যায়। ইহার নাম 
হিমলয়ান্‌ ফার (21109 90601210119 4১ ৩01818 )-- 
হিমালয় পর্বতমালার মধ্যে ও দাক্ষণ ভাগ ছাঁড়। প্রায় সকল অংশেই 
পাওয়া যায়। 

নুইজারল্যাণ্ডে আর একটি চির হরিৎ বৃক্ষ “ইউ” (14399) 
পরবর্তী কালে পবিত্র হইয়া ওঠে। সত্য যে একটি সবুজ বুক্ষকে 
বেছে নেওয়। হ্য় শুধু উৎদবটির সবুজ সফলতা! ও প্রাণবস্তের প্রতীক 
হিলাবে। এই উনবিংশ শতকে আরম্ভ থেকে “কার অথবা 
্প্স্‌' (01068) বৃক্ষকে যখাবথ বেছে নেওয়া হয়েছে ত্রীষ্ট মাস 
ট্রী হিলাবে। ধামিক থৃশ্চানেরা অগ্থাবধি বছ পত্শ্রমে ম্ুবর্ণরূপ 
কথার গাছটিকে পরিপূর্ণভাবে আলোক ও লানগ্রকার বেশভুষায় 
সজ্জিত করে। বড়দিনের সময় বন্ধ সমারোহ গুহার! নিজেদের 
মধ্যে শাস্তি ও নিষ্ঠতার আদান প্রদান করে-জমুদ্ধির পক এই 
পবিত্র বৃষ্টিকে বেল্দ্র করে। ইহাই প্রচলিত ইউয়োপীয় সত্যতার 
“তীষ্ট যাস উর” 1-শ (চন্ময়রঞ্জন দাস, ৩ নং জ্যোতিষ বায় 
রোড় কালকাত।--৩৩। 


পত্রিকা সমালোচনা 


মহাশয়, আপনার মাসিক বস্ুমতী ৩৮শ "বর্ষ, ২মু খণ্ড, 
৩য় সাখ্যা মাঘ ১৩৬৬ সনের একটি প্রবন্ধে ভ্হাদয়রগ্রন ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের লিখিত হূরধ্য সেন ও নেগাজী শ্রভীষচন্দ্র ২* নং প্যারাগ্রাফে 
৫ই মের জায়গায় ৬ই মে হইবে, “রজঙবুমার” জায়গায় ঝজগ কুমার 
সেন হইবে । কালোঝপোল এর জায়গায় “কালারপোজ” হইবে 
জূ্য সেনকে ধগার জন্য “দশ হাজার” নয় ১৫ ছাজার” টাকা 
পুরস্কার ঘোষণা! করে “শৈরলা নয়” “গৈরলা” জুধ্য সেনের রিভলবার 
অপসারিত হয় ন।, পিছন হইতে একটি গুর্ধ সৈল্ত ভাকে ধরে 
ফেলে, হৃদয় বাবু যাঁদ এসগ্বন্ধে আপনাদের কাছে কিছু জানতে 
চান তবে ঠাকে জানাবেন, মনোরঞ্জন সেনের ছোট ভায়ের কাছে 
[লিখতে । ও নিয় ঠিকানায় পত্তালাপ করবার জন্ত। ইতি 
চিত্তরগ্রন সেন ৭নং মধুছ্দন বাঁনাজ্ঞণ রোড, বেলঘারয়া ২৪-পরগণা | 

মহাশয়, আপনার পাশ্জকায় (মাঘ সংখ্যায়) জামার প্রবন্ধ 
প্ধথেদের রচনাকাল ও বোঁদক আর্ধের আদাঁলবাস* পাঠক-পাঠিকার 
চিঠি বিভাগে প্রকাশিত হয়ছে বলে আমার জস্তরিক কিতজতা 


৪ 


থ বি | মাসিক বন্ধনী 


জানাচ্ছি। এই চিঠিটি লেখার প্রয়াস শুধু কতকগুলি মুদ্রণ ঘটিত 
প্রমাদ উদ্লেখ কর! । কেননা জামার প্রবন্ধের মূল বিষয়ের সংগে 
উ্ধার কিছু গরমিল রধেছে । যেমন 'খ' পৃষ্ঠার প্রথম দিকের 
লাইনটি “উহা! বংসরে ৫* বিকল! সরে যায় এবং ২৫৮৬ বসরে ৩৬** 
ঘুরে আবার পূর্বস্থানে ফিরে আসে । এ লাইনটির ২৫৮৬র স্কুলে 
২৫৮৬৮ হবে (যদিও গণিতীয় হিসাবে আরও কিছু বেশ হয় 
২৫৯২*)। জাবার এখন এক এক নক্ষত্র ২৭১৬০ ৬*০০৮৪০০ 


. খ্ী৮৪*প্র স্থলে ৪৮*** হবে। সাবের ভূল-তুঙ্গ বোঝাবুঝি 


কারণ হয়ে দীড়াতে পারে । সেট জন্যই এই প্রচেষ্টা । আর অন্রান 
আক্ষরিক তূঙ্গগুলির উল্লেখ নিশ্প্রয়োজন | শুধু একটি ভুল আমার 
নিজের, সেটি লোকমান্য তিতলকের গ্রন্থের নাম লিখেছিলাম 
48100010076 11006 ৮6৫10 ডর সেটি হবে 1000 
10006 11) 006 ৮023 | অনিচ্ছাকৃত এই ভূলের জন্য ক্ষমা 
প্রার্থনা করছি । শুভেচ্ছান্তে-_স্ুনীলকুমার আচার্ধ্য, ৬৫২ বিজয়গড়, 
কলিকাতা-৩২ | 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


1216956 200619 38013011110) 101 11১6 15. ৪1% 
1800005 001 ৮00 [70111)15 10 1367 739---852 1২811 
[02৮1 [21001 


মাসিক বন্থুমতীর জিম ছয় মাসের চীদ! (ফাল্ন হইতে 
শ্রাবণ পর্যন্ত ) গাঠাইলাম -_ শ্রীমতী কণক দে কটক। 

[01628692016 ১০] 10001] 108£321106 
[3990%0506 2020) 2১018195200 00 3888810096170106 
[চে 5010901106102 0006100গিযা2 1000 65 
10109100 

ছয় মানের চাদা পাঠাইলাঞ। মাঁঘ সংখ্যা হইতে গ্রাহক- 
শ্রেণিতৃক্ত করিলে অশেষ খুসী হইব ।_ভ্রীনমিতা দত্তরায়, আসাম। 

আমার ছয় মাসের চাদা ৭:৫* নয়! পয়সা পাঠাইলাম। মাসিক 
বন্গুমতী পাঠাই! বাধিত করিবেন ।--401911 883915 ও 
[0611 





এই অগ্নিমূল্যের দিনে আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা! রক্ষা করা যেন এক দুব্বিষ্হ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে দীড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় ন! রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে? কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংৰা বিবাহ- 
বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্ধ্যতায়, আপনি “মাসিক 
বন্মতী” উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র 
উপহার দিলে সারা বছর ধ'রে তার শ্বৃতি বহন করতে পারে একা 


র্‌ 


[ ধর খণ্ড, ৫ষ সংখ্যা ** 


১৩৬৬ সালের মাঘ 
নিয়মিত পত্রিক। 


ছয় মাসের চাঁদা ৭॥* “টাকা পাঠাইলাম । 
হষ্টতে ১৩৬৭ সালের আধা মাস পর্যন্ত । 
পাঠাইয়! বাধিত করিবেন ।- লাবণ্যপ্রভা বে, দিল্লী । 


01610) 56700176 7২৪, 7:50 101 086 ০00£69 ০1 
11$14511. 73950009618 001 0000106 91% 7001008-1ত তব 


প9101097 ]81091£01, 


আগামী বৈশাখ মাগ থেকে আশ্বিন মাস পধ্যস্ত মাসিক বন্ুমতীর 
জন্য ৭।. পাঠাইলাম ।-1175- 20010 981021১ 12179518012, 


মাসিক বস্ুমতীর বাধিক চাদা পাঠাইলাম। পত্রিকার 
আরও উন্নতি কামনা করি |, [এ 1006৮ ইভ 
106]])1. 

আগামী ছয় মাসের চাদা (মাঘ হইতে শ্রাবণ ) পাঠালাম । 
নিয়মিত মাসিক বন্ুমতী পাঠাবেন ।- ইন্দিরা মুখাজ্জী, 91১21001 
(. ৮) 


[101610016836 000 [5 7:50 17961701106 
3৭০11700010 00%/9103 01010] 139501090 0 ৪ 
[20070671901 581 777070018.1$15, 701771708 
0101085010১ 10101011006, টি. 


আগামী ছয় মাসের (মাধ হইতে আষাঢ়) জন্ত ছামার গ্রাহিকা 
চাদা ৭ টাকা ৫* নয়া পরসা পাঠালাম ।- সুরমা চন, 
70106019100]. 


[২০010061২9১ 750 001 81010111010) & 00610901 
[916296 00200100010 96190 1006 11১6 ০01168 ০06 9০8] 
[/12092170 20105100000 01021051366 8.8. 
-1091799109 1083, 381018109, 115291179221% 


562001705 11616%100 005 90050110000 007 2000)৫1 
51 0000055 2010 086 100700) 0€ 0109108-- ওত 


বগা 015০001015, 88061015 10079118150, 


শুভ-দিনে মাঁদিক বনুমতী উপহার দিন 


'মামিক বন্ুমতী !” এই 'উপহারের জন্য মুযৃষ্ঠ আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ব ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খু হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রীুক-গ্রাহিকা আমরা লাত করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হরে।, 
এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন প্রচার বিভাগ, 
মীসিক বন্থুমতী। কলিকাজ। | 


বিষয় 




























১। হিন্দুর বৈশিষ্ট্য রি 
২। লেলিন ও মধ্যবিত্ত বুন্ধিীবী শ্রেণী (প্রবন্ধ) ম্যাকলিম গেকি ১১৫ 
৩। অদ্দধেক আকাশ জুড়ে (কবিতা) শাস্তিকূমার ঘোষ ১১৭ 
৪) জ্ঞানাহ্বেষণে (রমা রচনা)  ডিকেন্দ__ অন্তু : মণীন্দ্রনাথ বঙ্গ্যোপাধ্যায় ১১৮ 
৫1 অখণ্ড অধিয় শ্রীগৌবাঙ্গ (জীবনী)  অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৯২২ 
৬। কৃষচূড়া (কবিতা) দিলীপকুমর বনু ১২৬ 
৭। সে (কবিতা)  নটিকেত! তরঘবাজ ১২৬ 
৮। শিশির-সানিধ্যে (জীবনী) রবি মিজ ও দেবকুমার বন্ধু ১২৭ 
১। বৰসংস্ৃতি গু চিত্রকল! (প্রবন্ধ) অশোক ভট্টাচার্ ভি 
১৭। চার জন ( বাঁঙাসী-পরিচিতি ) রি 
১১। আলোকচিত্র ১৩৬(ক) 
১২। দেশলাই কাঠি (কবিতা) বৈত্তনীথ দাল নী 
:১৩। মুক্তিযুদ্ধে বাংলার সন্্যাসী ও ফকির সম্প্রদায় (প্রবন্ধ) হাদয়রগন ভট্টাচার্ঘ ৪ 
3১৪81 আফ্রিকার গভীর অরণ্যে (যাছৃতধ্য) ভি, জর সরকার টি 
১৫। বর্ণালী (উপন্যাস) নক! দাশগুপ্ত দূ 
রাজার উই পাড় ক ৪ বই পড়ান * বই দিয়ে বলুন 
অংপুতে রবীক্রমাথ প্রতিপত্তি ও বন্ধুলীভ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 
মৈত্রেয়ী দেবী ॥ রঃ ॥ ছস্চিস্তাহীন নতুম জশিবন ০ ॥ 
পরিমল গোস্বামী || ৬'** | ডেল কার্ণেশি 1৪৫50 21৫০0 ভীপান্থ ॥ ৩'** ॥ 
শ্রেষ্ঠ গল্প প্রেমের গল্প আ্বনিরবাচিত গল্প 
চারুচন্্র বন্দোপাধ্যায় প্রতিভা বন নজনীকাস্ত দান 
মনোহারী সংকলন ॥ ৪+** || | ২৪টি বিখ্যাত গলপ ॥ ৫৯০ 








'মুলাবান সংযোজন || ৫**৯ | 
[১১১ 





83858111545 
উপাখ্যান তারাগীষের একতার! 

























ভালবালার ইতিকথা 
শিবরাম চক্রবর্তী বিশ্বনাথ চট্টে'পাধ্যার চিত্বরঞন দেষ 
রসের রকমারী || ২:৫৭ ॥ পুরাণের বিচিত্র কথা! || ৩'৫* 0 1 সতুনতর রম্যকাহিনী || ৩৭৫ 
রি উপন্যাদ উপগ্যাদ গল্প 
তরঙ্ধ রোধিবে কে লাড়া লামনে চড়াই 
দিজীপকুমার রায় | ৬৯, ॥ বুদ্ধদেব বনু ॥ ৩'** | প্রেমেন্্ মিজব।| ১'৫* | 
একগুতে আকাশ বাধ বাঘের 
বিভুতিতৃষণ ওগ | ৩'৫* ॥ লীল! ০ ॥ 
্ লন্পীপন পাঠশালা ভজহরির দংদার 
ধনজয় বৈরাগী ॥ ৫'*+ || ২৫ || তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১:৫* | তাঙ্বর | ৩-০০॥ 
অজামিতার চিঠি ছুলের মেয়ের! আকাশ প্রদশিপ 
বিধায়ক ভটাচার্ধয | ৩-** || পরিমল গোস্বামী ॥ ২" ॥ হুদ ক্র ॥॥ ৩'৫* | 





কাঞ্চনজংঘার পথে এক ঘুঠে! আকাশ (নাটক) নতুন তার! € একাক্ব মংকলন ) 
ধনগ্রয় বৈরাগী || ২'** অচিন্তাকূমার সেনগুপ্ত || ৩২৫ | 


* * বিশ্বদেব বিশ্বাস ॥ ২'৫* 0 
ভাগনের নিঃশ্বাম একাম্ক নাটক মংকজন 
অহীন্্র চৌধুরীর ভূমিকা সমৃদ্ধ ছ'জন নাট্যকারের পুরস্কারপ্রাপ্ত ছ'টি একাফিকা || ৬**০ ॥ 


প্রেমেন্ত্র মিত্র || ২৫৯ | 
একমাত্র পরিবেশক £ পত্তরিক! সি্ডিকেট ৪ ১২1১, লিগসে দ্ীট, কলিকাতা ১৬ 


৪ 





রি সুঢাপত্র লস 


গা 

» বিষ এ, রি লেখক পৃ 
১৬। বিপ্রষের সন্ধানে . রী (বিশ্লবকাহিনী) নারায়ণ বন্যোপাধ্যায় ০ 
১৭। পিশ্বরিভুলয়ের উদ (প্রবন্ধ) উপমনত্ রর 
১৮। স্পা তাহ নম (উপস্তাস). মহাখেতা ভটটাচার্য ্ 
১১ । বিদেশি ্ ০০ (উপন্ভান)  নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত ১৬, 
হগ। বিবি ৯০ (উপশ্রাস) বারি দেবী 5৪ 
২১। শিশু (কবিতা) তারা ধর ্ 
২২। এতটুকুন (কবিতা) জসীম উদ্দীন ১৭৬ 
২৩। কাল তৃমি আলেয়া! (উপন্যাম ) আঁশুতোব মুখোপাধ্যায় ১৭৭ 
২৪। আনশ-বৃন্াবন (সংস্কতকাব্য) কৰি কর্ণপূর £ জন্বাদ-্রীপ্রবোধেলুনাথ ঠাকুর ১৮৬ 
হ৫। হ্বিবুল্লার মেশিন (উপকথা)  বিজ্ঞানভিক্ষু ৭৮১ 
২৬। অপরিচিতাকে (কবিতা) এডগার এলেন পো : অন্তবাদ--প্রফুল্লকুমার দত্ত ১১৫ 
২৭। ভলতেয়ার--জীবন ও দর্শন (প্রবন্ধ) উপমন্থ্য ১১৬ 
২৮। জন্ুকাল (কবিতা) আশীবহূমার দাস ১০০২ 
২১। পর্রগুচ্ছ ১০০৩ 
৬* | কবর-মঙ্গীত (কবিতা). ক্রিভেনসন £ অনুবাদ--শৈলেনকুমার দত্ত ১৯১১ 
৩১। সম্থ বৰীধ (জীবনী) যামিনীকাঞ্জ লোম ১০১২ 
৩২। আধুনিক বঙদেশ (প্রবন্ধ) নির্মপকুমার বন্গু ১০১৮ 
৩৩। নোন! গাং (গল্প)  শক্তিপদ রাজগুক £ ১৭২২৪! 





বস্্শিলে 
মোহিনী 
মিলের 


জআবদান অতুলনীয় 1 ৪৩/১,উ্যাণ্ড রোড - কলিনিকসাতা॥ 


লে, সা রণ বৈচিয ্রতস্ীহীন[_ ছসেরিকার নি হোিওপযাবিক ও 
১ নং মিল-- ২ নং মিল- বাইওকেমিক উষধ 


প্রতি ভাাম ২ মঃপঃ ও ২৫ মঃ পঃ) পাইফারগপকে উচ্চ 

ুটিয়। নদীয়। | বেলঘরিয়া। ২8 গরগণী| | কন গা হ। আমাদের নিকট চিকিৎসা সয় ুরকাদও 
যাবতীয় সরঞ্জাম নুলত মূল্যে পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। যাবতীয় গীড়া, 

ম্যানেজিং এজেন্টস্‌- ্রায়বিক দৌর্বলা, অক্ষুধা, অনিত্র,অম, অজীর্ প্রভৃতি যাবতীয় জটিল রোগের 

চিকিৎসা বিচঙ্গণভার সহিত করা হর়। অফঃত্যল রোগীদিগকে 


ডাকযোগে চিকিৎসা কর! হয়। চিকিৎদক ও পরিচালক-- 
চক্রবর্তী, সল্গ এও কোখ ভাঃ ফে, মি, জে এল-এম-এফ, এইচ-এম-বি (গোল্ড মেডেলিষট), 
ডি: অধ ভূতপূর্ব হাউস ফিজিসির্যান ব্যান্বেল হাসপাতাল ও কলিকাতা! 
হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ এও হাসপাতালের চিকিৎসক । 
২২ মং ক্যানিং ভ্্রীট। কলিকাতা! অনুতহ করিয়া অর্তানের সহিত কিছু জিম পাঠাইবেন। 
হ্যানিম্যান হোমিও হল ১৮৫, বিবেকানল রোড্ক লিকাতা- ৫) | 








£5)সএ 


বিষয় লেখক | ৃষ্া 
৩৪ জলছবি (কবিতা) মলয়শংকর দাশগুণ্ ১১২৪ 
৩৫1 ডেথ রেলওয়ে (গল্প) অমিত দাঁস ১০৩০ 
৩৬। পেরেক (রম্য রচনা). মিহিরকুমার কাঞজিলাল £ ১০৩৪ 
৩৭। একটি নাৎসী মেয়ের ভায়ের মেরিয়। বধারনোন্দ £ তস্থৃযাদ__রিমলকুমীর ঘোষ ১৭৬৭ 
৩৮।  হামলেট (কবিতা). বিল পাসটারনেক : জসুবাদ-_পৃথীশ সরকার ১০৪5 
৩১। সিদ্ধার্থ সঙ্গীত (কবিতা) গৌতম বুদ্ধ ১০৪, 
৪০1 অঙ্গন ও প্রাঙগণ-- 
(ক) মানবদরদী রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) অপর্ণা সরকার ১০৪১ 
(খ মেয়েরাই দায়ী (প্রবন্ধ) মহীমায়া দেবী ১০৪২ 
(গ) পাহাড়ে গেছে পর (কবিত।) শ্রামলী বাধ ১৪৪ 
(ঘ) খাজাদা বেগম (গল্প) শিবানী ঘোষ ১০৪৪ 
(ঘ) বামধস্থ আক রও (গঞ্প) মীনাঙ্গী দালাল ১৪৮ 
৪১। আলোকচিত্র ১*৪৮(ক) 
8২। শ্রীজীরামকৃফাদেব (কবিতা) পুষ্প দেবী ১:৪১ 
৪৩ | বন কেটে বসত (উপস্তাল) মনোজ বনু ১৫০ 
৪৪ | ছোটদের আসর-- 
(ক) চড়ক উৎসব (প্রবন্ধ) নুসীলকুমার মণ্ডল ১৯৫৬ 
(খ) লামেরিয়াং (গল্প) ভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় ১০৫৭ 


ক ল্ুযাস্পলালেন্র হ্ল্লেক্ষা্তি জবাই _ 
৮ ্রবন্ধ ও ইতিহাস : 
চৈত্রাদিন ৪:০০ রমার মিত্র : ১৮৫৭ ও বাংলা দেশ ২৭৫ 
অরুণ চৌধুরী: লীমান! ১৭৫ রেবতী বর্মণ ; সমাজ ও সভ্যতার 
| উপস্াস £ ক্রমবিকাশ ৩:৫০ 
নীরেন্দ্রনাথ বায় দাহিত্যবীক্ষা ০৬ 


অমরেন্ত্র ঘোষ; চরকাশেম ৩'৭৫ 
ধায় : কটি কবিতা ও একলব্য ২** 


ফবিতা £ মঙ্গলাচরণ চট্টোপা 


কবি-পক্ষ 
* ২২খে বৈশাখ (৫ই মে) থেকে ৬ই জ্যৈঠট ( ১৯শে মে ) কবিপক্ষ। প্রগতি সাহিতের ব্যাপক প্রচারের উদ্দেগ্তে এই পক্ষে সকল খুচরা 
বই ও আমাদের এজেন্দিপ্রাপ্ত (মস্থো। পিকিং ক্ষমীনিয়!ঃ মেভেন সীজ পিরিজ ও দিল্লির পি-লি-এইচ 


ক্রেতাকে আমাদের প্রকাশিত যাবতীয় 


কর্তৃক প্রকাশিত ) যাবতীয় বইএয় দামের উপর ১২২% কমিশন দেওয়া হাবে। 
552 হেমাঙ্গ বিশ্বীসের 
ভ/171া2990 27] 11717 775 


চীন সে নানা কুৎসার জবাব প্রসঙ্গে সেখানকার লাজ ও মানুষের পরিচয় দিয়েছেন লেখক তার 
অবস্থিতির অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে। দাম £ ০৭৫ 





সূচীপত্র 


বিষয় লেখক পা 
৪. (গ) দেবীর (প্রবন্ধ) ইনদুবিকাশ দাস ১০৫৭ 

(ঘ) ছড়া (কবিতা)  যুস্তাফ! নাশাদ ১৫৮ 

(৬) মহাকবি গোটের বাল্যকাল (জীবনী) শ্রামাদাদ সেনগপ্ত ১০৫১ 
8৫ মনস্বত্ব ( কহিতা ) শৈলেনকুমার দত্ত ১০৬০ 
$৬। কাটসের কবিত| থেকে (কবিতা). রমেশচন্ত্র রায় ১০৬, 
8৭1 বিজ্ঞানবার্তা ১০৬১ 
8৮। কানপুরে রামকৃষ্ণ মিশন (প্রবন্ধ) পুম্পকুমার পাল ১০৬২ 
৪১। কেন।-কাট! ' ১৯৬৫ 
৫*। একজন মহ শিল্পীর মহা প্রথাণে (কবিত1) তারক সেন ১০৬৭ 
৫১। সাহিত্য-পরিচ ১০৬৮ 
&২। নাচ-গান-বাজনা-- 

(ক) নুর ওযন্তর মীরা মিত্র ১৯৭১ 

(খ) রেকর্ড পরিচয় ১০৭৩ 

(গ) আমার কথ! (আত্মস্পরিচিতি) নীলিম! সেন পু ১৭৪ 
€৩। শ্বংবর! (কবিতা) শততিযা ১৭৫ 
£৪1 দেশে-বিদেশে ১:৭৬ 
৫৫1 আন্তর্জ(তিক পরিস্থিতি (রাজনীতি) শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী ১০৭৮ 
৫৬। খেলাধূলা ১৮৪ 
€৭। প্রচ্ছদ-পরিচিতি ১০৮৫ 
৫৮। পাগলা হত্যার মামলা (রহস্তোপন্লাস) . গঞ্চানন ঘোষাল ১০৮৬ 
৫১। প্রত্যাশা (কবিতা) কমলা দেবী ১৮৮ 
৬০। রঙ্গপট-- 

(ক) ক্রমিক পর্থ্যায়ে ১৩৬৬ সালের বাংলা ছবি ১০৮১ 

(খ) থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ১০১১ 

(গ) হী বাড়ালেই বন্ধ ১৭১২, 


(ঘ) রঙজপট প্রসঙ্গ ১০১২ 





সূচীপত্র 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
৬১। একটি সনেট (কৰিভা) অঙথরাধা মুখোপাধ্যায় ৪১০১২ 
৬২ সামস্সিক গ্রসঙ-_ 
(ক) কিলটুরি ১ 
(খ) মংশ্ল্রীতি এ 
(গ) ইহাও সত্য ্ৰ 
(ঘ) বন্ধ দুখে - রর 
(উ) ঘুষ ও প্রতিকার ১০৯৪ 
(চ) কৃষিভিত্তিক পরিকঞ্না 
(ছ) হাসপাতাল প্রসঙ্গে 4 
(জ) তাখার প্রশ্নে কাগ্রেস এ 
(ঝ») ন্ুতীর ব্লক দু 
(ঞ) শোক-াবাদ ঠা 





মহামহোপাধ্যায় ডক্টুর গোগীনাথ কবিরাজের 


সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ (ঠর ধও) 


০৫০০ 
ভারতবিশ্রাত মহাপত্ডিত ও সাধকের দৃষ্টিতে সারাজীবন ধরে ধরা পড়েছে যে সব 
অলৌকিক জীবন ও তত্ব, এ গ্রন্থে তা বণিত হয়েছে সহজ সাবলীল ভাষায় ও ভঙ্গীতে । 


সরিৎশেখর মঞ্জুমদারের 


পার্ক মূল্য ৪৫০ 
প্রতিভাধর সমাঁজ-সচেতন লেখকের এ উপপ্তাস বাংলা সাহিতোর এক বিশিষ্ট সযোজছন। 
শনিবারের চিঠি 8 .. ভাষায়, বর্ণনাকৌশলে ও ঘটনা বিশ্বানে লেখক শিরা মনের পন্চিগ দিয়াছেন 1.০ উপন্যাসের গল্প 
ডিটেকটিভ, উপন্যাসের মত চমকপ্রদ হইঘাও মানবজীবনের উদার € মহৎ আনর্শকেই জরযুকষ কৰিয়াছে। সথক্ম অনুভূত্তি ও মননশীলতায় 
ইহা নিছক রোমাঞ্চ কাহিনী হয় নাই; শিট ইইাছে। 
শহ্করনাথ রায়ের 


ভারতের সাধক (৫ম ধও) মূল্য ৬:৫০ 
গু যোগী, তান্ত্রিক, বৈদাস্তিক ও মরমীয়া সাধকদের প্রানাণিক জীবনীগ্রস্থ। নিগৃঢ তথ্য ও তবে ভরপুর। 


- খণ্ড স্বয়ংসম্পূর্ণ 
৩ বিশিষ্ট পত্র পত্রিকা ও বিদগ্ত সমালোচকদের অতিনন্দনধন্ত এই মহান গ্র্থ বাংলা সাহিত্যের এক অক্ষয় সম্পদ | 


উ পাঠাগার, ব্যজিগত গ্রন্থসঞচয় ও প্রিয়জনকে দেবার পক্ষে অপরিহীধ্য 
প্রাচী পাবৃলিকেশন্স্‌ £ ২/২ সেবকবৈত্ঠ ্রাট, ফলিফাতা__২৯ 


ফোন £ ৪৬-২৯৬৫ 











১৬২,ঘথছাড়ার হু্টাট ' ক্ষলিক্ষাতা-১২ 
গ্রাম- এইচাপিএল * ফোন ৩৪-৪৮৪৮ 








ভু 





জপ 


করণীয় ৭ই * আযাসোসয়েচেড-এর গ্রস্থাতাঘ 
আমাদের অই পেয্সে ও দিস্মে সমান তৃপ্তি 


নই লস্শাহেল। লই 
গেমে মিত্রের (পরাশর বর্মার কাহিনী ) ঞ্সল্লাম্শল্র ২-৭% 
বা বন্ধ্যোগাধ্যারের উনার এক ছিহল লুল] ৬৫০ 
ভরিদিব চৌধুরীর সনালাজ্ালেল্র ত্দতেল উল্িস্প সনাঙ্ন ১০২ 


সম্প্রতি প্রকাশিত £ 





মানিক বন্দ্যোপাধ্যাঘের নূতন উপন্যাস মাঝির ছেলে ২৫০ 
দীপক চৌধুরীর নৃতন উপন্যাস নীলে সোনায় বসতি ৩৫০ 
'বনফুল'-এর নূতন উপন্যাস ওর সব পারে ২৫5 
প্রবোধকুমার সান্যালের নূতন উপশ্থাস ইস্পাতের ফলা ৩৫৭ 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নৃতন উপন্যাস | জলপ্রপাত ২:৭৫ 
সত্যপ্রিয় , ঘোষের নূতন উপন্যাস গান্ধর্বা ৩৫০ 
শিবতোষ মুখোপাধ্যায়ের লীবণ্যের এনাটমি ৩০০ 
বীরেন্দ্নারায়ণ রায়ের ঘরে-বাইরে রামেন্দরহন্দর ৫৫০ 
হিমানীশ গোত্বামীর -. লগ্ুনের পাড়ায় পাড়ায় ৩.০ 
ধনগুয় বৈরাগীর নূতন নাটক রজনীগ ২২৫ 
শরদিম্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ( ব্যোনকেশের কাহিনী) সসেমিরা ৩৯০ 
| শান্তিদেব ঘোষের (সচিত্র গ্রন্থ) গ্রামীণ নৃত্য ও নাট্য ৩০৪ 
1 গজেন্রকুমার মিত্রের 


১১/৯-৮০র আকাদমা গুরস্থারগা এ 


ল্ত হল ক্কা ভাল্ল ক্কাঁত্ে হই ৬০০ 
চিতর্থ মুদ্রণ প্রস্চা্ি ত হহুলা 


টির রি 
২৮টি 





টার - 
ব্রভিল পত্র-পাতিকাবু অভিমতেন্র বতক্চাহশী £ 

জয়ন্ত চৌধুরীর হাওয়া বদল ৩:০৪ ॥ "৮" “্রামা পরিবেশে ছুটি কিশোর হৃদয়ের শাব-ভাঁবনা! আনন্দ-ভালবাসা, বেদনা ইতাদির 
কথ! বর্তমান কাহিনীতে পল্পবিত হয়েছে। বাবলু আর ভুলুর কাহিনী ইতোপুর্দে ধারাবাহিকভাবে বেতারে পড়ে শোনানো হয়েছিল। 
ছোট ভুপুর বৃদ্ধা' ঠাকুমাকে নিয়েও ঘে আর-এব ভগৎ আছে-সেই পরিবেশ রচনাটি বড় আত্তঃপ হয়েছে ।"""* ঘরোয়া পরিবেশ রচনার 
কৃতিত্ব লেখকের থাকায় কাহিনী সুখপাঠি হয়েছ এবং ছোটদের ভাখলা লাগবে। "দেল 
'বনফুল-হর ওর! সব পারে ২:৫০ ৪ শািপিশিই কাতিসিত 'বনুল। এমন একটা রৃহস্তের জাল বুনেছেন যা আগাগোড়া 
কৌতৃহলোদ্দীপক এবং রোমাঞ্চকর । সেই আশ্ম্দা ও অলৌকিক কৌশল যারা নিপুণভাবে খুটিয়ে তুলেছে তাদের মধ্যে স্ুহাসিনী, অঞ্য় 
ও শুচিতার ভূমিকা উল্লেখযোগ্য । যুগাস্তর 
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হিন্দুর বৈশিষ্ট্য 


হিন্দুদিগের একটি বিশেষত্ব এই যে, উহারা 
যে ফোন তত্বের আলোচনা করুফ না ফেন, অগ্রে উহার 
ভিতর হইতে যতদূর সম্ভব একটি সাধারণ ভাবের 
অনুসন্ধান করে, উহ্নার মধ্যে যাহ! কিছু বিশেষ আছে 
*ভাা পরে মীমাংসার জস্ রাখিয়! দেয়। বেদে এই 
প্রশ্ন পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত হইয়াছে--“কশ্মির় ভগবো 
বিজ্ঞাতে সবমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি 1” (মু: উ ১1৩) 
»-এমন কি বন্ত আছে, যাহা জানিলে সমুদয় জানা 
যায়? এইরূপ, আমাদের যত শান্তর আছে, যত দর্শন 
আছে, সমুদয় ফেবল যে বন্তফে জানিলে সমুদয়ই জানা 
যায়, সেই বস্তুকে নির্ণয় করিতেই ব্যস্ত । 
ভারতীয় দার্শনিকগণ ব্যষ্টি লইয়াই ক্ষান্ত নহেন, 
তাহারা ব্যগ্টির দিকে ক্ষিপ্রতাঁবে দৃষ্টিপাত করেন 
এবং তৎপরেই ব্যষ্টি বা বিশেষ ভাবগুলি যে সফল 
সামান্য ভাবের অন্তত, তাহাদের অনেষণে প্রবৃত্ত হন। 
সর্বভূতের মধ্যে এই সামান্ত ভাবের অযেষণই ভারতীয় 


দখ্নি ও ধর্মের লক্ষ্য। যাহাফে জানিলে সমুযায় 
জানা যায়, সেই সমষ্টিভূত, এক, নিরপেক্ষ, সর্বন্ৃতের 
মধ্যগত সামাম্যভাবন্ধরূপ পুরুষকে জানাই জ্ঞানীর 
লক্ষ্য ; ধাহাফে ভালবাসিলে এই চরাচর বিশ্ববরম্মাণের 
প্রতি ভালবাস! জন্মে, ভক্ত সেই সর্বগত পুরুষপ্রধানকে 
সাক্ষাৎ উপলব্ধি করিতে চাহেন; যোগী আবার সেই 
সকলের মূলীভূত শক্তিকে জয় করিতে চাছেন--যাহাক্ে 
জয় করিলে সমুদয় জগৎকে জয় করা যায়। ভারতবাসীর 
মনের গতির ইতিহাস পর্যবেক্ষণ করিলে জানা যায়, 
কি জড়বিজ্ঞান, ফি মনোবিজ্ঞান, কি ভক্তিতত্ব, ফি 
দর্শন-_সর্ব বিভাগেই উহা! চিরকালই এই বর মধ্যে 
এক সর্বগত এই অপূর্ব অনুসন্ধানে ব্যস্ত । 

দার্শনিক বিষয়ে জগতের ফোন জাতিই হিন্দুদের 
পতপ্রদর্শক হইতে পারিবে না। 

প্রাচীন হিন্দুরা অদ্ভুত পণ্ডিত ছিলেন-যেন 
জীবন্ত বিশ্বকোষা তীহারা বলিতেন-_ 


পুতকন্থা তৃ যাবিস্তা পরহস্তগতং ধনং। 
ফার্ধকালে সমুগপল্পে ন সাঁ বিদ্যা ন তদ্ধনম্‌।৮ 
(চাণক্যনীতি ) 
অর্থাৎ বিজ্তা যদি পুথিগিত হয়, আর ধন যদি পরের 
হাতে থাকে, কার্যকাল উপস্থিত হইলে সে বিগ্ভাও বিদ্যা 
নয়,সে ধনও ধন নয়। | 
আধ্যাত্মিক-সাধনসম্প্ন ও. মহাত্যাগী ব্রাহ্মণই 
আমাদের আশ নাদর্শ ব্রাহ্মণত্ব তাহাই যাহাতে 
সাংসারিফতা একেরুেই, নাই এখং প্রকৃত জ্ঞান 
প্রচুর পরিমাণে ব্তমাশীস্*হিন্দুজাতির ইহাই আদর্শ । 
**আমরা শাস্ত্রে দেখিতে পাই-_সত্যযুগে এই এফমান্্র 
ব্রাহ্মণজাতিই ছিলেন। আমর! মহাভারতে দেখিতে 
পাই- প্রথমে পুথিবীর সকলেই ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
ক্রমে যতই তাহাদের অবনতি হইতে লাগিল, ততই 
তীহারা বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত হইলেন। আবার 
যখন ধুগচক্র ঘুরিয়া' সেই সত্যযুগের অভ্যুদয় হইবে, 
তখন আবার সফলেই ব্রাহ্মণ হইবেন। সম্প্রতি 
যুগচক্র ঘুরিয়া সত্যযুগ অভুঃদয়ের সুচনা হইতেছে। 
আমাদের দেশেও যে ছুই-একটা বলবান জাতি 
আছে, তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ, কত বয়সে 
বিবাহ করে। গোরখা, পাঞ্জাবী, জাঠ, আফ্রিদি 
গ্রভৃতি পার্বত্যদের জিজ্ঞাসা কর। তারপর শাস্ত্র 
পড়িয়া! দেখ, ৩০, ২৫, ২০-্াত্রান্মণ ক্ষতিয়, বৈশ্থের 
বিবাহের বয়স। 
তোমরা সকলে জান, সন্ন্যাস-আশ্রমই হিম্দুজীবনের 
চরম লক্ষ্য। আমাদের শাস্ত্র সকলকে সন্ন্যাসী হইতে 
আদেশ করিতেছেন। যে না করে সে হিন্দু নহে, 
তাহার. নিজেকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিবার অধিফার 
নাই। সে শাস্ত্রের অমান্তকারী। সংসারের দু 
সমুদয় ভোগ করিয়া প্রত্যেক হিন্দুফেই জীবনের 
শেষভাগে সংলারত্যাগ করিতে"হইবে। যখন ভোগের 
ছারা প্রাণে প্রাণে বুঝিবে যে সংসার অসার, তখন 
ভোমাকে সংসারত্যাগ করিতে হইবে। আমরা জানি 
--ইহাই হিন্দুর আরর্শ। 
_ হভোমরা এই আদর্শ কখনও বিস্মৃত হইও না যে, 
হিন্দুর লক্ষ্য এই সংসারের বাইরে যাওয়া-_শুধু এই 
জগৎকে ত্যাগ করিতে হইবে তাহা নয়, ন্বর্গকেও. ত্যাগ 
ফরিতে হুইবে-_মন্দকে ত্যাগ করিতে হইবে শুধু তাহা 


নয়, ভালফেও ত্যাগ করিতে হইবে--এই সকলের 


অতীত প্রদেশে যাইতে হইবে।, 


তোমরা হিন্দু আর তোমাদের মঙ্জাগত বিশ্বাস যে 
দেহের নাশে জীবনের নাঁশ হয় না। সময়ে সময় 
যুবকগ্ণণ আসিয়া আমার নিকট নাস্তিকতার বথা 
কহিয়া থাকে। আমি বিশ্বাস করি না যে, হিদু 
কখন নাস্তিক হইতে পারে। পাশ্চাত্য গ্রস্থাদি পড়ি 
সে মনে করিতে পারে, আমি জড়বাদী হইলাম, কিন্ত 
সে ছই দিনের জন্য, উহা তোমাদের মজ্জাগত নহে 
তোমাদের ধাতে যাহা নাই তাহ! তোমরা কখনই 
বিশ্বাস করিতে পার না, উহা! তোমাদের পক্ষে অসম্ভব 
চেষ্টা। এইরূপ করিবার চেষ্টা করিও নাঁ। আমি 
বাল্যাবস্থায় একবার%এীরূপ চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্ত 
উহাতে কৃতকার্য হই নাই-_-উহা যে হইবার নয়। 
হিন্দু যে ফোন দেশের যে ফোন দাধু-মহাত্মার পুজা 
করিতে পারে । আমরা কার্ধত:ও দেখিতে পাই, 
আমরা অনেক সময় থুষ্টানদের চার্চে ও মুসলমানদের 
মসজিদে গিয়া উপাসনা করিয়া থাফি। ইহা ভালই 
বলিতে হইবে। কেন আমরা এরূপ উপাসনা না 
করিব? আমি পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের ধর্ম 
সাব্ভৌম। উহা! এত উদার, এত প্রশস্ত যে, উহা 
সর্ব প্রকার আদর্শকেই সাদরে গ্রহণ করিতে পারে। 
জগতে যত জাতি আছে, তন্মধ্যে হিন্দুই সবপেক্ষা 
অধিক পরধর্মসহিষুট। হিন্দু গভীর ধর্মভাবাপন্ন 
বলিয়! লোকে মনে করিতে পারে যে, যে ব্যক্তি ঈশ্বরে 
অবিশ্বাসী সাহার উপর সে অত্যাচার করিবে । কিস্ত 
দেখুন, জৈনেরা ত ঈশ্বর-বিশ্বাস সম্পুর্ণ রমাত্বুক বলিয়া 
মনে করে, ফিন্তু এ পযন্ত ফোন হিচ্দুই জৈনের উপর 
অত্যাচার করে নাই। ভারতে মুসলমানেরাই প্রথমে 
প্রধমণবল্বীর বিরুদ্ধে তরবারি গ্রহণ করিয়াছিল। 
এখানে, ফেবল এখানেই লোকে তাহাদের ধর্মে 
ঘোরতর বিদ্বেষসম্পন্ন অপর ধর্মাবলহ্বীর জন্যও মন্দির 
গির্ভাদি নিম্ণণ করিয়া দেয়। জগৎকে আমাদের 
নিকট এই পরধর্মে ছ্বেষরাহিত্যরপ মহাশিক্ষা গ্রহণ 


করিতে হইবে। এরা 

কখন মাকে টাকা ধার দেয় না, মার 

সন্তানের উপর সর্ববিধ অধিকার আছে, সপ্তানেরও 
মার উপর তাই। | ও 

আমাদের জাতির পক্ষে এখন আবশ্যক কম তৎ- 

পরতা ও বৈজ্ঞানিক ( তন্বাবিষ্কারোপযোগী ) প্রতিভা 


০. শাক্ামী বিবকাননের হরি ছইকে। 


লেনিন ৪ মধাবিতবুদিত্ীবী শো 


১১১৮ সালে বখন লেলিনকে হত্যা করার চেষ্টা করা হয়, 
তার আগে পর্যন্ত লেলিনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকার হয়নি; 
এহন কি, দূর থেকেও জামি ত্ভীকে দেখিনি । আহত জবস্থায় 
তাকে যখন আমি দেখতে গেলাম, তখন তিনি হাতখান! বিশেষ 
_ মাড়াচাড়া করতে পারছেন না, ঘাড়টাও ফেরাতে পারছেন না। 
গুলীটা ষ্টার ঘাড়েই লেগেছিল। এই ঘটনাটা সমন্ধে আমি ক্রোধ 
আর বুধ! প্রকাশ করলাম। লেলি. ।কন্ধ এমনভাষে ব্যাপারটাকে 
চুকিয়ে দিলেন ধেন এর সম্পর্কে বছুবার নিজের মত দেওয়ার 
পরে ক্লান্ত বোধ কয়ছেন। তিনি শুধু বললেন, “এটা তো লড়াই। 
কিছু করবার নেই। সকলেই তার নিজের উপলব্ধি অনুসারে 
লড়াই করে থাকে । 

খুব সৌহীন্তসদিচ্ছার মনোভাব নিয়েই আমরা পরষ্পরের 
ঠঞ্জে কখাবাত বললাম, জালাগ-জালোচমা করঙলাম। কিন্তু আমার 
দিকে যখন তিনি তাকাচ্ছিলেন, তখন ইলিচের তীক্ষ অন্তর্ডেদী 
দুইির মধ্যে স্পুতই একটা করুণার ভাব অনুভব করছিলাম । 
আমি যে বিপথ-চালিত হয়েছিলাম, সেইজঝ্েই যেন এই 
করুণা। 

কয়েক মিনিট বাঁদে তিনি বেশ একটু আবেগের সঙ্গেই ঠুবললেম, 
“বারা আমাদের পক্ষে নয় তারাই আমাদের বিরুদ্ধে। জীবনকে কেন 
করে যেসব ঘটছে, সেই সব ঘটনাপ্রবাহ সম্পর্কে উদাসীন ব| নিরপেক্ষ 
লোকও আছে-_-এট! নেহাংই অলীক কল্পন! মাত্র। হদি বাস্বীকার 
করি যে, একদা এই ধরণের লোকের অস্তিত্ব ছিল হয়তো, তাহলেও 
এ ধরণের লোকের জাজ আর কোন অস্তিত্ব নেই, থাকতেও পারে ন1। 
এয কাকুর পক্ষেই কোন কাজের নয়। এদের শেষ লোকটিকে পর্যযস্ত 
বাস্তবতার ধূর্ণাবর্তে জড়িয়ে পড়তে হবে-ফে-বাস্তবতা দিনে দিনে 
জটিল থেকে জটিলতয় হয়ে উঠছে । আপনার কি মনে হচ্ছে যে, 
আমি জীবনকে বড়ে! বেশি সরল করে দিচ্ছি? এই সরলীকরপের 
ফলে সংস্কৃতি ধ্বংস হয়ে যাবার জাশংক! দেখ! দিয়াছে? আয?” 
যার প্রশ্ন করার পরেই সার সেই একটু বঙ্গের স্তয় মেশানে! নিজ্ব 
ভঙ্গীতে ছ', হ'* বলা । 


যল্তে বলূতে স্তীর দৃষ্টি আরও তীক্ষ হয়ে উঠল। আরেকটু নিচু 
গলায় তিনি বলে চললেন,* “রাশিয়ার সাধারণ থেটে-খাওয়া মানুষদের 
সামনে আমাদের সহজ ক্িছু-একটা তুলে ধরতে হবে, এমন একটা 
কিছু রাখতে হবে যেটাকে তারা ধয়তে ছু'তে পারবে । সাম্যবাদ আর 
জামাদের এই মোভিয়েতগুলো * সহজ ব্যাপার । শ্রমিকদের আর 
ুদ্ধিজীবীদের নিয়ে গঠিত একটা ইউনিয়নের কথা বলছেন? বেশ 
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তো, দে তো ভালোই। বুদ্ধিজীবীদের সে কথা বলুম। তাঁয়া 
আন্ুক আমাদের কাছে। আপনার মতে, তার। বথার্থ ভায়ের 
পক্ষে । তাহলে আর এতো ভাবনা কিসের 1 জবাই তাদের 
জামাদের কাছে আসতে বলুন । আমরাই হচ্ছি সেই সব লোক 
ষারা জনসাধারণকে তাদের নিজেদের পায়ে গাড় করিয়ে দেবার মতে! 
বিরাট কাজের ভার নিয়েছি, জীবন সম্পর্কে বিশ্বের সামনে: সত্য 
কথাটি থোবণ! করার দামিত্ব নিয়েছি--আমরাই জনসাধারণের সামনে 
মানবজীবনের সোজা পথটি নির্দেশ করছি--যে-পথ দাস ভিক্ষাবৃত্তি 
অপমান থেকে মুক্তির লক্ষ্যে নিয়ে যায়।” তারপয়ে হেমে 
বললেন, সেই জস্েই আমি বুদ্ধিজীবীদের কাছ থেকে একটি 
বুলেট পেয়েছি।” তীর ক্ঠন্বরে বিলুমান্র ক্ষোভ বা বিয়ক্তি 
ছিল না। | 
আমাদের কথাবার্ডার মধ্যে ফেটুকু উত্তাপ স্থিল। সেটা হখম 
মোটামুটি শ্বাতাবিক হয়ে এজ) তখন ভ্লাদিমিয় ইলিচ একটু 
বিষ বিয়ন্তির নুরে বললেন, “বুদ্ধিজীবীদের যে আমাদের দয়ফাঁয়-- 
এ সম্পর্ষে আমার কোন ঝগড়া জাছে বলে ফি আপনি মনে করেম? 
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কিন্তু দেখুন, ওদের মনোভাবটাই কি রকম শক্রতাপূর্ণ, ঠিক কোন 
মুহূর্তে থে কোন্টা প্রয়োজন সেটা তার! কতো কম বোষে! এবং 
ওয়া এটাও ফেখেতে পায় ন! যে, আমাদের ছাড়! ওরা কতোট। 
শাক্তহীন, জনসাধারণের মধ্যে গিয়ে ফরাড়াতে ওর! কতো অপারগ ! 
জামর| হি একটু বেশি মাত্রায় কাল! পাহাড় হয়ে পড়ি, তাহলে 
নেজজে ওয়াই দোষী!” 


লেনিমের সঙ্গে আমার বখনই দেখ! হত, প্রায় প্রত্যেকবারই 
আমর! এই বিষ্টি নিয়ে আলোচন! করতাম। তার মুখের 
কথা শুনে অবস্ঠ মনে হত যে, মধ্যবিত্ত শ্রেীর বুদ্ধিজীবীদের প্রতি 
স্তর মনোভাবটা মোটের ওপর অবিশ্বাসে ভরা, আর শক্রতাপুর্ণ ; 
কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ভূলদিমির ইজিচ বিপ্লবের কালে বুদ্ধিজীবীদের 
মানসিক শক্বিয প্রেয়োজনীরতা আর গুরুত্বের সঠিক সৃজ্যায়নই 
করতেন। এ বিষয়ে তিনি একমত হতেন ঘেঃ সামাজিক বিকাশের 
স্বাভাবিক গতি বখন অবরুদ্ধ হয়ে পড়ে, তখন বুদ্ধিজীবীদের প্রাগ্রসয় 
চেতনা জার মানসিক শক্তির আকশ্মিক জাত্মবিকাশই হল বিপ্লবের 
মূল কথা। 

একটা ঘটনায় কথা জামায় মমে পড়ছে। ভলদিমিয় ইলিচের 
সঙ্গে বিজ্ঞান-পরিধর্দের তিন সংগ্যের কথাবার্তা হচ্ছিল। আমিও 
দেখানে ছিলাম। কথ হচ্ছিল পিটার্সব্গেষ উচ্চতম একটি বিজ্ঞান- 
ঈস্থাকে নতুন কয়ে সংগঠিত করার প্রয়োজনীয়ত! সম্পর্কে। 
এরা তিনজন চলে যাবার পর লেনিন সন্তোষের সঙ্গে বললেন- 
“এই তো বেশ হুল। এঁরা বুদ্ধিমান লোক। এদের 
কাছে সবই সহজ, সবই একটা লিচ্ষমের ছকে বীধা। এদের 
সঙ্গে কথা বলে জাপনি তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারবেন এর! কি চান। 
এঁদের সঙ্গে কাজে নেমে সুখ আছে। বিশেষভাবে আমার ভালে! 
লাগল--কে 1” লেনিন রাশিয়ার বিজ্ঞানীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ একজনের 
মাম করলেন। এমন কি একদিন পরে জামাকে টেলিফোনে 
বললেন, “দশকে জিড্েস করবেন তে! তিনি আমাদের সঙ্গে যোগ 
দিয়ে কাজে নামতে ম্াজি আছেন কি-না।” সহখন এ প্রস্তাব 
গ্রহণ করলেন, তখন তিনি আন্তরিক খুশি হলেন । হাতে হাত 
ঘষে ছাসিযুথে কৌতুক করে বললেন, “একে একে আমরা সমস্ত 
রাশিয়ান আর ইওরোগীয় জাকিমিডিসংদর জামাদের পক্ষে টেনে জানব। 
তায়পরে পৃথিবী চাক জার ন1 চাক, তাকে বদলে যেতেই হবে!” 

বিপ্লরের ক্রিয়াকলীপের মধ্যে আর বিপ্লবী জীবনের মধ্যে যেসব 
নিত, সিষ্ঠ,রতা আছে, জামি লেনিনকে প্রায়ই সে সম্পর্কে বলতাম। 
বিশ্ময়মিক্রিত ক্রোধের সঙ্গে তিনি আমাকে পাল্টা জিজেস হ্ষয়ভেল, 
"কি চান জাপনায়া 1 এমন ডয়ক্কর আর অভূতপূর্ধ রকমের হিংশ্র 
শুক সংগ্রামে কি দয়ামায়! বা রাখ! সম্ভব? কোমল হায় 
উদারতা দেখানোর মতো! অবকাশ কোথাও আছে কি? গোটা 
ইওয়োপ আমানের বিক্দ্ধে অবয়োধ হাটি করেছে, ইওরোপীয় 
জমিফ জসীয় সাঁছাহ্য বাতে আমতা না পাই তার জন্তে সব রকমের 
বাধা ছাট করা হয়েছে, উন্মত্ত ভক্,কের হতো প্রতিবিপ্লব আমাদের 
ওপরে ঝীশিয়ে পড়ায় জগতে এগিয়ে আসছে চারিদিক থেকে। 
এক্ষেয্ জামা! ফি করতে পারি? আমরা থা করছি তা'কি 
ভাষসগত ময়? জামাদের কি সগ্রা্ম টাঙিয়ে লক প্রতিহত 


করাই সবচেয়ে বড়ে! কর্তা নয়? না মাঁগ করেন, জামর! একদল 
নির্ধোধ লোক নই। আমর! জানি, জামরা হা চাই তা! শুধু 
আমাদের নিজেদের চেষ্টাতেই গেতে পারি। এ সম্বন্ধে যদি 
সঙ্গেহাতীত প্রত্যয় জামার না থাকত তাহলে জামি কী এই 
জায়গায় বলতাম বলে মনে করেন? . ও 

একবার খুব উত্তেক্গনাপূর্ণ বিতর্কের মুখে ইলিচ আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন--লড়াইয়ের সময়ে কোন্‌ ঘুষিটা মায়! উচিত আয় কোন্টা! 
বাড়তি হয়ে পড়ল্-- সেটা যিচার করবেন আপনি কোন মনদণ্ডে? 
এই সহজ প্রশ্নটার জবাবে জামাকে শুধু কবিত্ব করতে হল। তাছাড়া 
আর কিছু জবাব (দওয়া! আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 

খুব ঘন ঘন আমি জেলিনের কাছে গিয়ে হাজির হতাম নানা 
ধরণের জন্থুয়োধ জানাবার জন্কে। এবং এও ভমুতব করতাম যেঃ 
বিভিম লোক সম্বন্ধে জামি যে এতে! মাথা ঘামাচ্ছি, এর জঙ্কে 
লেলিন যেন আমাকে বেশ একটু কফ্ণার চৌখেই দেখছেন। মাঝে 
মাঝে বলতেন, “বতে! সব বাজে লৌকের জন্তে আপনি অহথা 
শক্তিক্ষয় করেছেন বলে আপনার মনে হয় না?" কিন্তুআমি হা 
কর! উচিত বলে মনে করভাম ভাই করে ফেতাম। শ্রমিক প্রেমী 
শত্র কারা সেটা ধিনি খুব ভালো জানতেন; তিনি হখন ক্রোধের 
সঙ্গে আমার দিকে আড়চোখে তাকাতেন তখন জামি দমে যেতাম 
না। একটা খুব প্রবল ভর্মি করে মাথা নেড়ে তিনি ঘলতেন, 
আমাদের কমরেডদের চোখে, শ্রমিকদের চৌখে, আপনি কিন্ত 
নিজেকে অসম্মানিত করছেন । আমিও বলতাম যে, শ্রমিকরা। 
কমরেডর!। যখন উত্তেজিত হয়ে ওঠে, ত্রুদ্ধ হয়ে ওঠে, তখন অনেক 
ক্ষেত্রেই তাঁরা এমন সব লোকের জীবনকে তাষ স্বাধীনতাকে 
ফংসামাহ্ঠই মূল্য দিয়ে থাঁকে। যাঁদের জীবন মনীষা! আর কর্মের 
স্বাধীনতা! সমাজের পক্ষে মূল্যবান । এবং আমার মতো, এই 
ধরণের অতিরিক্ত রকমের*এমন কি মাঝে মাঝে ফাগুজ্ঞানহীন-- 
নিষ্টরতায় ফলে বিপ্লব যে তার নুকঠিন আর উচ্চ আদর্শটি থেকেই 
খাবে মাঝে বিচ্যুত হয়, শুধু তাই নয়) এরই জন্যে বছ সং 
আর সমাজের পক্ষে গ্রয়োঞ্জলীয় লোক বিপ্লবে যোগদান করতে 
পিছ-প! হন। 

একথা শুনে ডলাদিমিয় ইলিচ সলেহের সঙ্গে “হ'* “হ* বলে 
মাথা নাড়তেন আর এমন সব উদাহরণ উদ্ধেখ করতেন যেক্ষেত্রে, 
বুদ্ধিজীবীরা শ্রমিক শ্রেণীর স্বার্থের প্রতি বিশ্বাসঘাতকত! করেছে। 
একবার বলেছিলেন-“বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে অনেকেই বিশ্বাসঘাতকতা 
করে শক্রপক্ষে গিয়ে যৌগ দেয় শুধু ভীয়ুতা জায় কাপুুষত! থেফেই 
নয়; নিজেদের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণার বশেও ভার! এরকম করে খাফে। 
পাছে তার! একটা অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে পড়ে, পাছে বাস্তবের 
মুখোমুখি তাদের প্রি খিওরিগুলি ভান্ত বলে প্রমাণিত হয়, সেই 
ভয়েও তারা শ্রমিকদের প্রতি বিশ্বামঘাতকতা করে। কিন্তু এজন 
আমর! ভয় পাই না । আমাদের কাছে কোন থিওরি বা প্রকল্প 
একেবারে পৃত পবিত্র অলঙ্ঘনীয় ররর মতো নয়। হিওবিকে, 
আমর! কাজে লাগাই হাতিয়ার হিসেযে।” ৃ 


কিন্ত ইলিচ কোনদিন ভাষায় কোম জন্ুযোধ প্রত্াঙ্যা 
কবেছেন হলে জামার মনে পড়ে দা। সহ সময়ে দেই লখ 


অচুরোধ রক্ষিত হয়নি তীয় কারণ ভার দিক ধেফে প্রষ্ত্যাধ্যান নমঃ 
সেটা হয়েছে এমন কোন একটা ব্যবস্থার দোষে-_যেলব দোষ 
তখনকার সভোগঠিভ শ্রমিক-াঠ্রে গরুর পরিমাণেই ছিল। কিংবা 
হয়তো! এ জঙ্কেও হতে পারে যে কোথাও কেউ একজন বিদ্বেষের 
মনোভাব থেকে একটি যৃষ্যবান্‌ জীবন বাচানোর ব্যাপারে 
কিংবা! কাক্কর অন্তায়, শান্তির বৌবা হালক! করার ব্যাপারে 
অনিচ্ছা! দেখিয়েছে। ইচ্ছাকৃত ক্ষতি করার ছু-চারটি উদাহরণ 
হে না ছিল তা নয়। শত্রপক্ষত তো যেমন ধূর্ত 
তেমনি নির্মম। প্রতিশোধস্পহা আর বিদ্বেষের মনোভাবটাও 
তেমনি প্রায়ই নিহ্কিমুতার শক্ষির মধ্যে দিয়ে অত্যন্ত কার্যকরী 
হয়ে ধাকে। জার, এরকম চ্ষু্মনা লোৌক তো আছেই বাদের 
অনুস্থ মনে প্রতিবেশীর যন্ত্রণা-লাঞনা দেখে সুখতোগ করার 
এক বিকৃত কামনা! গোপন রম়েছে। 

লেলিন কিন্তু যাদের ঠার শত্রুপক্ষের লোক বলে মনে করতেন, 
তাদের সাহাধা করার জন্যে সর্ধদাই প্রন্থত ধাকতেন। এটা 
লক্ষ্য করে জামি বহুবার বিশ্মিত হয়েছি । তিনি শুধু যে তাদের 
মাহাধা করার চেষ্টা করতেন, তা ময় । তাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও 
সার সমান নাগ্রহ ছিল। 

উদাহরণ হিসেবে, সমর়-বিভীগের একজন জেনারেলের কথা 
হলতে পারি। তিনি ছিলেন সেই সঙ্গে একজন প্রতিভাবান 
বসায়ন-বিজ্ঞানী। তাকে প্রাপদণ্ড দেওয়া! হয়েছিল। জামার 
বিষরণ খুব মনোযোগ দিয়ে শোনার পর লেলিন বললেন, “€'! হ'! 
তাহলে আপনি মনে করছেন যে ওর অজান্তেই ওর ছেলেরা 
গ্যাবরেটরিতে বুক পিস্তল লুকিয়ে রেখেছিল? বেশ একটু 
রোম্যান্টিক ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে। তা, আমাদের কিন্ব 
হস্ত উদৃখাটনের জন্ে ব্যাপারটা ছেড়ে দিতে হবে দূজেরকিনৃকি-য 
হাতে।” সত্য ঘটনাটা আবিষ্কার করার দিকে স্তর একটা তা 
খ্বভাব-জনুভূতি আছে। দিনকতক বাদেই তিনি জামা 
পেস্োগ্রাদে টেলিফোনে ডাকলেন । বললেন, “আপনার এই 


জেনারেল মশাইকে আমরা ছেড়ে দিচ্ছি-_যোধহয় এর মধ্যেই তিনি 





তৎকালীন বারী নিঝাঁপত্া বিভাগের প্রধান কর্মকর্তা । 


%. বর্তমান নাম “গোকি।” 


ক্বরঃলান্ব স্ব জুস্ম ক্র 


ছাড়া পেয়ে গেছেন। এখন ভিনি ফি কমতে চান ?*-উার হি 
কিছু দরকার পড়ে তো জামাকে বললেন ।” 

একটা মানুষের জীবন বাঁচাতে পেরে ভ্লাদিমির ইলিচ 
যে জান বোধ করছেন, সেট! ভ্তার গল ত্বরে আমি 
খুব স্পষ্টভাবে অস্থুভব করলাম। কিন্তু সেই মনোভাবটা তিনি গোপন 
করতে চান বলে হাল্কা বিদ্রপের ঢঙে কথা বললেন। আরও 
দিন কতক বাদে তিনি জবার আমাকে জিজ্েম করেছিলেন, 
“আচ্ছা, আপনার সেই জেনারেলের খবর কি1 সব ঠিক হয়ে 
গ্নেছে তো?” 

বিপ্লবের লময়ে মনের জান] আবেগকে চাঁপা দিতে হয়| মগেষ 
ভেতরে নানা আবেগের তরঙ্গকে কি ভাবে চাপ! দিতে হয় সেটা 
লেনিন খুব ভালো ভাবেই জানতেন । তাছাড়া, নিজের দিকে 
তার বেমন বিশেষ মনোযোগ ছিল না, তেমনি নিজের বখাও তিনি 
জন্তকে খুব কমই বলতেন । 

কিন্তু একবার স্ভাকে দেখেছিলায--নিষ.নি-নোভ গোয়োদ 
সহয়ে * একদল শিশুর মধ্যে । এই শিশুধের জাদর করছে করতে 
তিনি বললেন, “আমাদের চেয়ে ঢের বেনী গুধী হবে এদের, জীহন। 
জামাদের যে নিদাক্ষণ ছুঃখনহগ্পার মধ্যে দিয়ে হেতে হাযেছে, এনে 
আয় দে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হবে না। এদের জাঁযা গু 
মিষ্ঠরতা-নির্মমতা থাকবে না।” তারপরে দৃদ্ধে 
যেখানে গ্রামের কয়েকটা কুড়ে ঘর রোছ,রে উদ্্বল চি, 
মেই দিকে তাকিয়ে ভ্লদিমিয় ইলিচ বললেম, “তা 
আমি হিংসে কবিমে। জামরা বা করেছি ছ1 ইতি 
দিয়ে বিশ্ময়কর রকমের তাঁংপর্ধপূর্ণ। জামাদের জীবনের তাগিদেই 
এই নিষ্ঠুরতার প্রয়োজন ছিল। এ নিষ্ঠুরতা যে অবসন্তাবী ছিল, 
তা ভবিষাতে লোকে বুঝবে, একে তারা ক্ষমা করবে। এ সবই 
তারা উপলনি করবে-_লব কিছু ।* 

গভীর মেহের সঙ্গে তিনি এই শিশুর গায়ে মাধায় হাত 
বুলোতে বুলোতে বললেন এই কথাগুলি । 

(-্যাক্মিম গৌফির “লেনিনের গঁতিকথা” থেকে। ) 


শসা 







স্পা 


অর্ধেক আকাশ জুড়ে 


শান্তিকুমার ঘোষ 

অষ্টেক আকাশ জুড়ে মহানগরীর আভা শব্দের জধিক বেগ- দৃষ্ঠের ভিতযে হাত! : 
প্রস্তুত উজ্বল মঞ্চ : সবল রোমশ হাতে 
হবে কি মময় আর এক পাত্র মদ ক্ষটার বান্ধবী ্গীণ স্সাযুর স্পনম। 

বঙ্গে আলত্তে খাওয়ার । 
এখনি অপেরা শুক : 
ফলসভূমি হয়ে হাবে নক্ষ্-সংসার জমিক নিটোল শুষ্কে 
দোমালি আলোর বৃতধে সী লন্ধ কামনার ভারস্-অমির্ণে়্ বিষাত। 

খর কে জবাধ সঙ্গীত । মাথায় খুলিতে জাট! জন্বকার ছোহীম নুহ জাগ। 


সা 
ন্‌ 
নব 
ঘ 
ণে 


, :(চালস ডিকেন্দের মিঃ পিকউইফ ট্রাভেলশ ) 


, (বিচ এবং জামাহেষণে ব্যাপৃত থাকার উদ্দেগ্থে লগুনের 
৫ সামতি। স্থাপনা ॥ হিটার পিকউইক এবং তার বদ 
জি মঞ্রস। মির টুম্যান এবং মিটার উইক্ল এর! চারষন 

উইক লমিতির সভ্য। ভ্ঞানান্বেষণে এরা দক্ষিণ ইংলগ্ে 

পরী (কোরতে বেরিয়ে ছিলেন। ) 
রি ব আশ দাতাশ খুটাকের তেরই মে'র লকালে গবে মাত্র ওঠা 

জালোকপাত নুরু কোরেছে। এমন সময় মির স্যামুয়েল 
প্রিফউংক দ্বিতীপন গুর্যোর মতো নিজ্রাভঙ্গে গাত্রোথান কোরে তার 
শৃরনকক্ষের জানালা খুলে নীচের পৃথিবীর দিকে দৃষ্টিপাত 
কোতবলেম। নীচে গণওয়েল দ্বীট। ডাইনে বামে বতদূর দৃষ্টি চলে 
শুধু গসগয়েল ধ্ীটই তিনি দেখতে পেলেন, আর গলওয়েল গ্রীটের 
রিগরীত দিকটা তিনি দেখতে গেলেন রাস্তার অপর গারে। 
শে মল দার্শনিকের দের সম্মুখে যা দেখতে পান, তাই 
দধেই সন্ত থাকেন, তাদের: দুরিভঙী বড় সংকার্ণ। তারা আপয় 
দিকে লু্কাতিত সত্যের তথ্যা্ানেব্যাপৃত হোতে পারেন না।” 
গিটার পিকউইক ভাবতে লাগলেন'। “জামিও যেমন গসওয়েল 
টক্টের চতুষ্পার্থে যে সকল স্থান আছে তাদের অনুসন্ধানে বহিগত ন! 
হোয়ে চিরকাল ধরে গসওয়েল শ্রী দেখেই সন্ধষ্ট ধাকতে পায়তাম।” 
এবং এই কথা মনে উদয় হওয়া মাওই মিষঠার পিফউইক নিজেকে 
এক প্রস্থ পোষাকের মধ্যে এবং অপর পোযাকওলিকে বাষের 
হধ্যে বদী কোরতে লুক কৌরলেন। 

মহাপুরুহদেয সাজপজ্জার ব্যাপারে বিশেষ ত্র নিতে বড় একটা 
দেখা বায় না। সেই জনই মিষ্টার পিকউটফের ক্ষৌর ফর্দ সমাধা, 
পোঁধাফ পরিধান এবং কফি পান খুব শীত্ই সম্পন্ন হো'ল আর 
এক খন্টার মধ্যেই মিষ্টার পিফউইক হাতে পোর্টম্যাপ্টো, গ্রেটফোটের 
পঙেটে টেলিস্কোপ আর উল্লেখযোগ্য ব| কিছু দেখবেন ভা! লিপিবন্ধ 
করার জন ওয়েট ফোটের পকেটে মোট বই নিয়ে সেন্ট মার্টিন-লে 
প্রাণের টিকা গাড়ী আড্ডায় উপস্থিত ছোলেম। . 

গাড়ী চাই--দিটার চির মিষ্িকায ভাষে গাঁী ভলব 
হোজেন।॥ 


(ইবে স্ায গাড়ী থত-উর। ক দাদ জি 
অভিনয সংস্করণের কাছ থেকে। লোকটির পরিধাঁনে ধলের কাপড় 
দিয়ে তৈরী কোট এবং এপ্রন। তার গলায় বোলান সংখালেখা একটা 
পিতলের চাকৃতি দেখে মনে হয় যেন কোন ছঞ্জাপা জিনিযের 
সংগ্রহশালায় তাকে চিহ্নিত কো'রে রাখা হোয়েছে। (লোকটি 
পানীয় জল সরবরাহ কারক। এইটেই প্রথম গাড়ী স্যার! প্রখম 


_ গাড়ীর মালিক নিকটবন্তাীঁ সরাইখানায় বোসে তার পাইপে প্রথম 


অগ্নি সংযোগ কোরেছিল। মিষ্কার পিকউইকের প্রয়োজনে গাড়ী 
আনীত হোলে কাকে এবং তীর পোর্টম্যান্টোটাফে গাড়ীর 
মধ্যে ছু'ড়ে দেওয়া হো+ল। 

“গোল্ডেন ক্রণে চল*-মিষ্টার পিকউইক আদেশ দিলেন । 

গাড়ী চলতে নুর কোরলে চালক তার বন্ধু জলসয়বরাহ্কারীকে 
উদ্দেশ কোরে বিরক্ষিভরে বোলল--“ছোট ছেলের ভাড়! টমি*-_ 
( অর্থ--মান্র একশিলিং পাওয়! বাবে এতে |) 

মিষ্টার পিকউইক ভাড়ার জন্ত আলাদা কোরে রাখা শিলিংটি 
দিয়ে ভার নাক চুলকাতে চুলকাতে ঢালককে জিন্তাসা কোরলেন-_ 
“তোমার ঘোড়ার বয়স কত বন্ধু? 

“বিয়ান্গিশ'._-পাশে উপবিষ্ট মির পিকউইফের় প্রতি একনজর 
দি বুলিয়ে নিয়ে উত্তর দিল চালফ। 

“কি বোলছ।”--বিশ্বয়দুচক উক্তি কোয়লেন মিষ্ঠার পিফউইক, 
সার নোট বইটির ওপর হাত রেখে । চালক তার কথার পুনরাবৃত্তি 
করে। মিটার পিকউইক কঠোর দৃষ্টিতে লোকটির মুখের দিকে 
তাকান, কিন্তু ভার মুখাবন্বে কোন বৈলক্ষণ্য দেখা হায় না। 
হুতরাং তিনি কালক্ষেপ না কোরে কথাটি ঠার নোট বই-এ লিপিবদ্ধ 
করেন। তারপর আরও নূতন তথ্যাহসন্ধানে প্রবৃত্ত হোয়ে 
মিষ্টার পিকউইক তাকে জিজ্ঞাসা করেন--“আঁ্ছা তুমি কতক্ষণ 
একে একটান! গাড়ীতে ভূতে রাখ ? 

“ছু'তিন সপ্তাহ ধরে" ।--উত্য় দেয় লোকটি । ও 

“সপ্তাহ অবাক হোয়ে জিন্ঞামা করেন মিষ্টার পিকউইক | 
তাঁর নোট বইটা আবার খুলে যায়। 

“গেন্টনউইলে ওর আত্তাবল। কিন্ত ও দুর্বল বৌলে জাম! 
ওকে আস্তাবলে খুব কমই নিয়ে যাই”--নিকুত্তাপ কে জবাব দেয় 
চালক। 

মিষ্টার পিকউইক বুষতে না পেরে ওর কখারই পুনরাবৃত্তি করেন 
সছুর্বাল বোলে 1” 

“গুকে গাড়ী থেকে বার কোরে নিলেই ও পড়ে বায়, কিন্তু হখন 
গাড়ীতে জোত! থাকে তখন আমরা ওকে খুব টেনে ধরে রাখি, াতে 
ওর জার পড়ে যাবার ভয় করঁকে না । তাছাড়া গাড়ীতে একছোড়! 
বেশ বড় মূল্যবান চাকা লাগান জাছে, সেইজন্ ও ধখনই চোলতে 
থাকে ঢাকাগুলোও ওর পিছনে গড়াতে পু করে, ফলে ওরও ন! ছুটে 
গতান্তর থাকে না।” 

মিষ্টার পিকউইক প্রতিটি কথাই ষ্ঠার নোটবুফে লিখে 
নিচ্ছিলেন । উদ্দেশ্ুস্পক্টকর অবস্থার সঙ্গে ঘোড়া নিজেকে: . 
কিভাবে খাপ খাইয়ে নেয়, তায়, একটা বিশেষ উ্াহরণ 
ছিলাবে এ ঘটনার কথ! ার সমিতির সন্ভাদের কাছে পেশ 
কযা। লেখ! প্রায় শেষ ছোয়েছে, এমগ সময় কায! গৌযেকণে 
এসে উপস্থিত, (হালেম।. চালক গাড়ী থেকে মামা পয ছিটা 


৮ আজ ন্দন্য সাজা) কস 


পিকউইক অহরোহণ কোরলেদ। লেখানে ঠায় টুপম্যান, 
ষ্টার স্বডগ্রাম এবং মিষ্টায় উইক্কল জবীর জাশগ্রছে উাদের খ্যাতনাম! 
নেতাকে সন্বত্ধনা জানাবার জন্ত ষ্ঠার আগমন প্রতীক্ষ/! কোরিলেন। 

€ষিষ্টার পিকউইক এবং তার সঙ্গীরা অতঃপর শকটারোহণে 
রচেষ্টার লহরের উদ্দেশে হাত্রা করেন এবং গেখানে পৌঁছে 'বুল' 
সয়াইএ অবস্থান করেন। ) 


বগাজনে 


পরদিন প্রাতে রচেষ্টার এবং তাঁর নিকটবর্তী সহরগুলির 
জধিবাসীরা! বথে্ট উৎসাহ উদ্দীপন! নিয়ে শধ্যাত্যাগ কোরল। সেদিন 
এর স্থানে এক চমকপ্রদ চৃগ্ঠ অভিনয়ের আয়োজন হোয়েছিল। 
গ্েন-চক্ষু প্রধান সেনীপতি আধ ডজন সেনাবাহিনী যুদ্ধাভিনয়ু 
পরিদর্শন কোরবেন। সেইজনা অস্থায়ী ছ্র্গ নিশ্বিত হোগেছিল, 
যেগুলি মেনীবাহিনী অভূতপূর্ব্ণ বীরত্ব প্রদর্শন কোরে আক্রমণ এবং 
অধিকার কোৌরবে। একট! মাইন ফাটাবার ব্যবস্থাও ছিল 
সেখানে । 
মিষ্টার পিকউইক সেনাবাহিনীর একজন উৎসাহী প্রশংসক । 
তার কাছে এর থেকে আনন্দদায়ক বিষয় আর কিছু নেই এবং তার 
প্রতিটি সঙ্গীরই ' অদ্ভুত মানসিক অবস্থায় এ দু অপেঙ্গা ভালো 
লাগার বিষয়ও আর কিছু হোতে পারে না। সুতরাং ভার! যথামীস 
প্রস্তুত হোয়ে মুদ্াক্ষেত্রের দিকে পদক্রজে যাত্রা কোরলেন। ইতিমধোই 
বিভিন্ন অঞ্চল থেকে দলে দলে লোক সেখানে মমবেত হোতে আর্ত 
কোরেছে। 
ুদক্ষেত্রের অবস্থা এবং আয়োজন দেখে সহজেই অঙ্ুমান করা 
বায় যে, হথে্ট জীকজমক সহফার়েই যুদ্ধের অভিনয় হবে । দর্গকেবা 
স্বাতে ধানে প্রবেশ ফোয়তে ন! পারে তার জন শাস্ত্রী মোতায়েন 
কয়! ছোয়েছে। ভদ্রমহিলাদের জন্ত নির্দিষ্ট স্থান পাছার! দিছে 
ভূত্োয়! | সার্জে্টয়া বগলে বাধান বই নিয়ে এদিফ ওদিক 
ছুটোছুটি ফোরছে। সামরিফ পোষাক পরিহিত কর্ণেল বুলডায় 
অধথপৃঠে আরোহণ ফোয়ে একস্থান থেকে জার একপ্থানে ভীড়ের 
মধ্য দিয়েই ষঠার জগচালনা। কোর়ছেন এবং মাঝে মাঝে বিন! 
'কায়ণেই এমন কর্ষশ শ্রন্ধে চিৎফায় কোরে উঠছেন হে, উপস্থিত 
দর্শফেরাও তাতে ভঙ্গ পেয়ে চমকে উঠছেন । অফিসায়যাও এদিক 
ওদিক দৌড়াদৌড়ি ফৌয়ে কখনও কর্ণেল বুলডারের সঙ্গে পয়াম্শ 
করছেন, কখমও সার্জেন্টদের আদেশ দিচ্ছেন আবার -কখনও 
অন্তরালে চলে যাচ্ছেন । তাদের পোষাক পরিচ্ছদ এবং জঙগভদী: 


দেখে সেনীবাছিনীর লোকের চোখেও এমন একটা বিশ্বষের 


টি ফুটে উঠছে যা থেকে এই অনুষ্ঠানের বৈশিষ্ট্য বিশেষরপেই 
প্রতীয়মান হচ্ছে। 
মিষ্টার পিকউইক তার তিন নঙ্গীদহ ভীড়ের সমুখ সারিতেই 
: অবস্থান কোরে অগুষঠান ভুরুর অন্ত ধৈর্্যসহকারে প্রতীক্ষা 
" * কোয়ছেন। ভীড় তদাগতই বৃদ্ধি পাচ্ছিল এবং যাতে তারা স্থানচ্যুত 
না হন তার জন্ত পরবর্তী ছুঘন্টা ধরে দের যথেষ্ট পরিশ্রম কোরতে 
হোরেছিল। জনেকথানি মনই এর জন্ত ফেলে টি ঠ। 
।.স্দেয়। এক. সময় মিষ্টার পিকউইক পিছনের ৮ 
সাধন কয়েক ' গজ দূরে ছিটকে পড়লেন। হে গতিতে তিনি 


"স্ব ক্ান্ক স্ব ন্দন্। 


২. আপ পাস 


পড়লেন তা তার ব্যতিত্ব ও গাভীধ্যের সঙ্গে ধিশেষ গায় অদরত্তি 
শৃচক। আয় এক সময় তিমি পিছনে লয়ে যাবার জয় জনুকদ্ধ 
হোলেন এবং জন্থুবোধ যাতে ভিনি বখাবখভাবে পালন কয়েন ভার 
জন্য পায়ে এবং বুকে বন্দুকের কু'দোয় স্পর্শানুভূভিও লাভ ঠো রকমে 
তিনি। অতঃপর কয়েকজন ভদ্রলোক ভীদের় এমন ভাবে পাশের 
দিকে ঠেলতে আরম্ভ কোরলেন যে, মিষ্টার সভগ্রীম কোথায় কাদের 
ঠেলে নিয়ে বাওয়! হচ্ছে তা জিজ্ঞাসা কোরতে বাধ্য ছোলেন। . 
মিষ্টার উই্কল “যুক্ষর অভিনয' দেখাটা ঘ্বণ্য কাজ বিবেটন! ফোরে 
স্তার মত প্রকাশ করায় কয়েকজন দর্শক ক্ষুৰ হোয়ে ষ্টার টুপিটা 
চোখের উপর নামিয়ে দিঙ্গেন এবং তাঁর মাথাটা পকোটক্থ কযার দাবী 
জানালেন । এই সব বাস্তব কারণ এবং এছাড়াও মিষ্টার ট্পম্যানের 
অনুপস্থিতি (তিনি হঠৎ অদ্য হোয়েছেন। ) অবস্থাকে অত্যন্ত 
অস্বস্তিকর কোরে তুলল। অন্ততঃ আনলদায়ক বা উপভোগ্য 
করেনি। 

অবশেষে ভীড়ের মধ্যে বন্তকঠের গগন উঠলে বৌধা গেল+ থে 
স্তাদের প্রতীক্ষা সার্থক হতে চলেছে । সকল চঙ্গুই নিবন্ধ হো'ল 
চর্গেব নিক্রমণ-ছ্বারের দিকে! কয়েক মূহুর্ত সাগ্রন্থ প্রতীক্ষায় গার 
হাওয়ায় পতপত, 'ফোরে গুড়া কতীন পতাকা এবং জূর্ব'ফিরাণে 
উজ্জল অন্ত্রবাহী জগ্রগামী দেনাদল স্পষ্ট হোয়ে উঠল। দলে দলে 
যোদ্ধারা সমবেত হোল প্রাঙ্গণে । সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজ লুক 
ছোল। প্রধান মেনাপতি, কর্ণেল বুজডার এবং জায় কয়েকজন 
জন্িদায় সভিব্যহারে সারিহদ্ধ ফৌজের সম্মথে এসে দীড়ালেন। 
রণদামায়! বাজতে লাগল। ঘোটকগুলি পিছনের ছাপা ভয় দিয়ে 
দাড়িয়ে ভ্রেধারৰ কোয়ল এবং কখনও সন্মৃথে এগিয়ে এলে রও 
পিছিয়ে দিয়ে লেড জালোলিত কোরতে নুর কোল ।- ছুডুয়ের 
ঘেউদ্েই্, ভীড়ের মধা থেকে তীদা ফঠের চিৎকার এবং সৈ্নালের 
পদক্ষেপ জায়গাটাফে বে ফোলাহলদুখয কোরে তুজল। বতগূর 
দুইটি চলে--ভধু লাল ফোর্ড! আর সাদা পান জামায় সমাহের দখা 
হাচছিল। 

মিষ্ঠার পিফউইক নিজেকে পতনের -ছাত থেকে এবং হু ডর 
গায়ের আঘাত থেকে হাচাযার জ্ভ এমন ভাবে ধ্যস্ত ছিলেম য়ে, 
তিনি পূর্বহর্ধিত দৃষ্ঠ ছাড়! আন্ত কিছু দেখীয় জবর পানমি হঙ্গন 
ভিনি দৃযভাবে নিজের পায়ের ওপয় ফড়াতে সমর্থ হা 
তখন ঠা আনল আর উৎসাছের অবধি রইল ন|। 

মি্ঠার উইন্বলফে তিনি জিজ্ঞাসা ফোরলেন-”'এয়. থেকে নুজর 
আনদাদায়ক আয কি হো'তে পায়ে?” 

মিষ্টার উইল প্রায় পনের মিনিট হাবৎ একটি খর্া্ৃত 
বাক্কির ভার নিজের পায়েম উপর সহ কোরে জড়িয়ে 'ছিলেন। 
নিষ্টার পিকউইকের প্রশ্নের জবাবে তিনি 'যোললেন-, 
“কিছু না|” 

এমন নুন্দর দৃষ্ঠ দেখে খিষ্টার প্ুডপ্রাসের ছাদে: কবিদের উদয় 
চোঁয়ে শুধু প্রকাশের পথ খুঁজছিল। তিনি বোললেন _“ফি 
অপূর্ব মহান দৃষ্ঠ! শাস্তিকামী নাগাকদের সম্মুখে গড়িয়ে বীব 
রঙ্গীবাহিনী ওরে মুখে যুদ্ধ কালীন নৃশংসতা নেই, চোখে প্রতিছিংলাঁ 
পরায়ণতার দৃষ্টি নেই:*'কেমন শান্ত সংহত সুখড়াব আর দৃদ্ধি 
দীপ্ত চোখে মানবতার আযেদন |. . ..-. 
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'. হিটার স্ষগ্রাসের কবিত্ব ভাল লাগল জিঠার পিকউইকের 
কিন্তু তীয় কথার প্রতিধ্বনি. তিনি কো'রতে পারলেন না। 
কারণ, যোদ্ধাদের চোখের দৃষ্টি ঠার কাছে বদ্ধিীপ্ত বোলে মনে 
হোল না। উপযন্ধ “সম্মুখে দৃষ্টি আদেশ পাওয়ার দঙ্গে সেই 
সফল যোদ্ধারই ভাবলেশহীন চেখের দৃষ্টি সম্মুথে নিবন্ধ হোল 
এবং উপস্থিত দর্শকের! হাজার জোড়! স্থির নিবন্ধ চোখে মানবতার 
আবেদন জখা বুদ্ধির দীপ্তি কিছুই দেখতে পেলেন ন|। 

এ. মিষ্টা পিকউইক চতুক্দিকে দৃর্িপাত কো'রে বোললেন, 
পআফরা এখন বেশ নুনদর জাগায় দড়িয়েছি।” দের কাছাকাছি 
ভীড় বেশ পাতলা হোয়ে গিয়েছে এবং ঠেলাঠেলিও আর 
নেই। 

“চমৎকার !”-মি্টার নভশ্রীস এবং মিষ্টার উইল দু'জনেই 
জধাব দিলেন । 

মিষ্টার পিকউইক তার চশমা ঠিকমতো! সন্গিবেশ কোরতে 
ফোয়তে জিজ্ঞাসা কোরলেন--“ওর| কি করছে এখন 1” 

২. মিটার উইস্কল-এর রং পরিবন্তিত হো'ল, মানে ফ্যাকাসে হোয়ে 
গেলেন তিনি। “আ'**আমার মনে হয় ওরা এবার ফায়ার 
কোয়যে। 

যিষ্টার পিকউইক তাড়াতাড়ি বোললেনস-“নন্সে্স।* 

এ. “আআ” জামার মনে হয় ওরা সত্যিই ফায়ার কোরছে"--বেশ 
ভীভি-বিহ্বল কঠে বোললেন মিষ্টার ন্বডগ্রাস। 

“আসন্ভ--মিঠঠীয় পিকউইকের কঠ হ'তে উচ্চারিত হওয়ার 
জে সঙ্গে তাদের সম্মুথে হাটি সেনাবাহিনীর রাইফেলের মৃথ 
ছীদের দিকে ফিধল। সহ কটি রাইফেলের লক্ষা একই এবং 
তা হচ্ছে পিকউইক সম্প্রদায়! সঙ্গে সঙ্গেই রাইফেলগুলি হো'তে 
ফাক! জাওয়াজ হয়! হোল । সে জাওয়াজে পৃথিযীয় কেন্ত্র 
পরত ফেঁপে উঠল। এই রকম এফ অন্বত্িকয় অবস্থায় মধ কার] 

ছোষে দড়িয়ে জাছেন এমন সময় তাদের পিছন 
দিকেও আর একটি নৃহন সেনাবাহিনী যৃদ্ধোত্তত ভঙ্গীতে জাবিত্ূত 
হোল। িষ্টার় পিকউইক কিন্ত এতেও ভার মহৎ ব্যক্তিনুলভ ধৈর্য 
ও সংষম হায়ান নি। তিনি মিষটা উইত্কলএয় ছাত ধরে নিজেকে 
গাধখানে এবং আয একদিকে মিষ্টায় অস্গ্রাসফে রেখে ভ্াদেয় 
সণ যাখতে অন্থুরৌধ কোরলেন যে, একমাত্র কানে ভালা লেগে 
ছাওয়। ছাড়! ফায়ারিং থেকে জায় কোন বিপদ জাশঙ্কা করার কোন 
হেতু নেই। 

ছিটা উইল বোললেম-- কিন্তু ধন হছচি ফেউ ভূল কোরে 
গতি গুলী ভরে থাকেত” ভয়ে বিষণ ভার যুখ। “আমি 
এইমান্র কানের পাঁশ দিয়ে স1 কোরে কি একটা! চলে বাবায় মতো! 
সনলাম।” 

মিষ্ঠা ত্ভগ্রীস বোললেন, “আমাদের পক্ষে এখন উপুদ্ত হোয়ে 
শুয়ে পড়াই সব চেয়ে নিরাপদ ।” 

“না, না তার আর দন্বকার নেই, শেষ হোয়ে গিয়েছে লব"-- 
মিটার পিফউইক বোললেন, হয়ত ষ্টার ঠোট কেঁপে উঠেছিল 
জয় গালের বক্তাত! ছিল ন! কিন্তু তার বাচনতঙ্গীতে ভয়ের লেশ 


সান ছিল ন!। 
মিষঠায় পিকউইকের কথাই. ঠিক, ফায়ারিং বন্ধ হোয়েছিল। 


-" শ্স্কর চস ব্য হুন্য হ। " 
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নাত নন হন্তবাদ জ্ঞাপন 
কোবতে যাচ্ছিলেন কিন্ত সময় পেলেন না তাক্ব। কাবণ ইতি" 
মধ্য নতুন আদেশ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছ'টি বাহিনীর বেয়নেট 
উপ্তত কোরে যেখানে মিষ্টার পিকউইক এবং ভার বন্ধুবা 'জবস্থান 
কোরছিলেন সেই দিকে ধাবিত হোল । 

মানুষ মরণনীল। তাছাড়! মানুষের সাহসেরও একটা সীম! 
আছে। ধাবমান সসৈম্মদলের প্রতি মিষ্টার পিকউইক চশমার 
তিতর দিয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ কোরলেন এবং পরক্ষণেই-_না, পালালেন 
এ কথ। আমর! বোলব না কারণ প্রথমত, কষ্ঠাটা অপমানজনক, 
দ্বিতীয়ত মিষ্টার পিকউটটকের আকৃতিও এগ ক্রিয়ার উপযুক্ত নয়। 
তিনি বথামন্তব দ্রুতগতিতে সরে গেলেন । 

পিছন দিকের সৈন্ের] সারিবঙ্ধ ভাবে আক্রমণ প্রতিরোধ 
করার জন্থ প্রস্তুত হোয়ে অপেক্ষা কোরছিল এবং সম্ুধের মেনাদল 
আক্রমণ করার জন্ দ্রুতগতিতে এগিয়ে আসছিল, ফলে মিষ্টার 
পিকউইক এবং তার সঙ্গিগণ ছুটি যৃদ্ধোদ্তত সেনাবাহিনীর মধ্যে 
কিংকর্তব্য বিধৃঢ় হোয়ে ঈাড়িয়েছিলেন। 

আক্রমণোত্তত সৈল্ভদলের অফিসার চিংকার কোরে উঠলেন- 
“হোই |” 

অপেক্ষমান বাহিনীর আফসার ধমক দিলেন -+হঠ, যাও।” 
উত্তেজিত পিকউইকের! বোললেন--“বাব কোথায়? 

হোই-হোই-হোই, ছাড়া জার কোন উত্তর পাওয়া গেল ন1। 
ঘাবড়ে গিয়ে চুপ কোরে ধীড়িয়ে থাকা ছাড়া জার কিই বা কোরতে 
পারেন তারা? মুহুর্তের মধ্যেই কি হোয়ে যায়। একটা ধাক্া- 
উচ্ছল হাঁসির শন্দ--পরক্ষণেই প্রায় পাঁচশ গজ দুয়ে সেনাবাহিনীর 
অবস্থান। 

মিটায় অভগ্রাস এবং থিষ্ঠার উইন্কল ছু'জনেই হথেঃ ক্ষিপ্রত। 
মছকায়ে লাফাতে হাধা হো" | জতঃপয় মাটিতে যোগে 
প'ড়ে তার হল্দে রতের ক্ষমালে মাফের লাল রক্ত মুছে ফেলতে 
ফেলতে মিষ্টার উইক্বল প্রথম যে জিনিস দেখলেন তা হ'ছ্ছে দের 
আছে নেতার মাথার টুপিটি বিচিত্র গতিতে গড়িয়ে যাচ্ছে জার 
তিনি তাই ধ্রবার জন্ত ঠার ভাবী দেহ নিয়ে ছুটছেম। 

মানুষের জীবনে এরূপ মৃহর্ত খুব কমই আসে হখন তাকে 
নিজের টুপি পিদ্ছনে দৌড়বার় মতো লাঙ্ন! সহ কো'রে সফলের 
কপার পাত্র হোঁতে ছয়। হাওয়ায় উড়ে হাওয়া টুপি ধায় জন্তু 
হখে্ ঠাণা-মপ্ডিফষ এবং বিচাববুদ্ধি থাকায় প্রয়োজম। অতি 
স্রতগত্িতে দৌড়লে হুমড়ি খেয়ে টুপি উপয় পড়ায় সম্ভাবনা, ফলে 
টুপি পদতলে পিষ্ট হযায় ভয় থাকে । জাবার ওয় সঙ্গে তাল রেখে 
না ছুটলে নাগালের বাইরে চলে হেতে পায়ে । সাবধানতায় সঙ্গে 
অগ্রসর হো'রে ঠিক মৃহর্তে ওকে পাকড়াও কোরে মাথায় চাপিয়ে 
দেওয়াই সমীচীন । 

ধীরে ধীরে বাতাস বইছিল। মিষ্টার পিকউইফের টুপিটিও 
হাওয়ায় গড়িয়ে গড়িয়ে এগিয়ে বাচ্ছিল। এই রকম জারও এগিয়ে ' 
বেত, অন্ততঃ তাই ভেষে মিষ্টার পিকউইক প্রায় হাল ছেড়ে দেবার 
উপক্রম কোর?লেন। 


অনুবাদক-_মণীজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


-হারাবাক ক ংন্ব্দ।সতস্য1 





২১ 
উষাকালে গঙ্গান্নান করে নিমাই টোলে গিয়ে 
বসল। পড়ুয়ারা আসতে লাগল একে-একে। হাতে 
পুঁথি আছে সকলের কিন্তু ডোর দিয়ে বাধা। যার- 
যার আসনে বসল স্থির হয়ে। 
ডোর খোলো এইবার। 
কোনোদিন এমন হয়নি, পড়,য়ারা ডোর খোলবার 
আগে হরি-হরি বলে উঠল। হরিধ্বনির সঙ্গে-সঙ্গেই 
থুলে গেল ডোর। হরিধ্বনিই কি সমস্ত বন্ধন মোচনের 


1 

হরিধবনি শুনে নিমাই আনন্দে আবেগে বিভোর 
হয়ে গেল। বললে, 'দর্বকালে হরিনামই নত্য। 

বৃত্তি টীকা সমস্তই হরিনাম । হরি ছাড়া শান্ত 
নেই শ্রব্দ নেই অর্থ নেই ব্যাখ্যা নেই। আবার বলো । 
আবার শুনি।, 

হরি শব্দের নানা অর্থ, ছুটি মুখ্যতম। এক, রব 
, অমঙ্গল হরে'; আর “প্রেমে হরে মন। যিনি হরণ 
করেন তিনিই হরি। কী হরণ ফরেন? সমস্ত 
অমঙ্গলের যা কারণ সেই মায়াবন্ধন হরণ করেন। 
আর হরণ করেন আসক্তি যা মনের সঙ্গে ওতপ্রোত। 
শুধু নিয়েই যান না, দিয়েও যান। আসক্তি নিয়ে 
দিয়ে যান কৃষ্ণপ্রেম । 

কষ তাঁই চৌরাগ্রগণ্য। ব্রজের নবনীতচোর, 
গোগীদের ছুকুলচোর, রাধিকার হৃদয়চোর, নবাধুদের 
" ম্যামলফান্তিচোর। আর আমাদের বন্ুজন্মাজিত 
পাপচোর, ষমবন্ধপাশচোর । 
মাধুর্য চাতরবের সপ্পদ রুফের মুখপ্জ ততই 
আমার হৃৎ-সরোবরে বিরাজ করুফ | এ পল্সের মকরন্দ 


কোথায়? মুরলীধ্বনিই এ পদের মকরন্দ। কৃষ্ণের 
কপোল ছুটি মুকুরায়মান ইন্দ্রনীলমণি। চোখ ছটি 
ভাবোদগারে ও স্মরমদে ঈষৎ মুকুলিত। তাঁর সেই 
মধুরিমার কণিকাও ফি আমার বাক্যে প্রকাশ পাবে? 
তবু আমার সেই বাম্ময়জীবিত মদনমন্থরমুগ্ধ শ্াম- 
সুন্দরের জয় হোক। 
কৃষ্ণ যার রতি-মতি নেই, স্বশান্ত্র পড়েও তাঁর 

দারিদ্র্য যাবেনা | আপন মনে বলতে লাগল নিমাই, 
একন্তু দুর্গত অধমও যদি কৃষ্ণনাম নেয় তার কৃষ্ধামে 
গতি হয়। কৃষ্ণের ভজন নেই অথচ শীল্রব্যাখ্যা 
করে, সে ভারবাহী গর্দভ ছাড়া! আর কী! কৃষ্ণপদে 
ভক্তি__এই শান্্মর্ম ষে পড়াবে, তার নিজের জীবনে 
তা বিশদ করতে হবে। স্ৃতরা আর কিছু দয়, 
কুষ্ণপাদপদ্ুধন ভজন করো 1” 

'পুতনারে যে প্রত করিলা মুক্তিদান। 

হেন কৃষ্ণ ছাড়ি লোক করে অগ্ধ্যান ॥ 

অঘান্ুর হেন পাপী যে কৈল মোচন। 

কোন্‌ সুখে ছাড়ে লোক তাহার কীর্তন ॥ 

ঘোঁরা খেচরী কামচারিণী পুতনা নন্দগৃছে যদৃচ্ছা . 

ঘুরতে ঘুরতে শয্যার উপরে বালককে দেখতে পেল। 
সে বালক যে অসাধুদের অন্তকারক, 
পাঁবকের মত স্বীয় অসীম তেজ প্রচ্ছন্ন করে রেখেছে, 
জানত না পুতনা। সুতরাং তার ভয়ও হলনা। 
চরাচরাত। ভঙ্গবান হরি বুঝল এ ভামিনী-কামিনী নয় 
এ রাক্ষসী, বালঘাতিনী। চোখ বুজে রইল। নির্বোধ 
যেমন রঙ্জুবোধে নিরজি'ত কাঁলসর্পকে তুলে নেয়, তেমনি 

নিজ ফালম্বরূপ কৃষ্ণকে অসহায় শিশুজ্ঞানে 
কোলে তুলে নিল। ফোধনিহিত অসির মত পুতনার 


অন্তর তীক্ষু বটে কিন্তু তার বাহাভ্জি ঠিক মায়ের মত। 
যশোদা আর রোহিণী তাই বারণ করতে পারল না। 
শিশুকে কোলে নিয়ে পুতনা তার দুর্জয় বিষপুরিত স্তন 
তার মুখে দিল। শিশু হুই হাতে সেই স্তন ধরে সবলে 


গীড়ন করতে লাগল, ক্রুদ্ধ রসনায় স্তনছুগ্ধের সঙ্গে পান: 


করতে লাগল রাক্ষসীর প্রাণশক্তি। মুগ্চ, মঞ্চ অলং 
_ছান্জ্টা ছাড়ো আর নয়, আর্তনাদ করতে লাগল 
পুতন!। " মর্মভেদী যন্ত্রণায় নয়ন বিবৃত করে হস্তপদ 
বিক্ষেপ করতে করতে নিজরূপ ধারণ করলে। 
আকাশপথে উড়ে যেতে চাইল কিন্তু সাধ্য কি অযুত 
মত্তহস্তী সেই শিশুর ভার সে সহা করে। কেশ, 
চরণ ও বাহু বিস্তৃত ফরে কংসের গোষ্ঠে গিয়ে পড়ল, 
ছয় ক্রোশ ব্যাগী সমস্ত গাছ চূর্ণ কিচর্ণ হয়ে গেল। 
কৃ কোথায়? ছয় দিনের শিশু, কৃষ্ণ নির্ভয়ে সেই 
রাক্ষসীর বুকের উপর খেলা করছে। 

ক্রৌড়ারত শিশুকে উদ্ধার করে আনল গোগীর! । 
প্রচলিত বিধি অনুসারে শিশুর রক্ষাবিধান করল। 
চক্রধারী মুরারি তোমার সামনে, গদাধারী হরি তোমার 
পশ্চাতে, ধনুর্ধারী মধুলুদূন আর অসিধারী অজ তোমার 
ছুই ভূজপার্থ্ে অবস্থিত হোক। হবীকেশ তোমার 
ইন্দ্রিয়, নারায়ণ প্রাণ, শ্বেতদ্বীপপতি চিত্ত, যোগেশ্বর 
মন, পৃশ্গিনন্দন বুদ্ধি আর পরম ভগবান তোমার আত্মা 
রক্ষা করুন। তুমি যখন খেলবে তখন গোবিন্দ, যখন 
শুয়ে থাকবে তখন মাধব, যখন চলবে তখন বিষু, যখন 
বসবে তখন শ্রীপতি আর যখন খাবে তখন সমুদায় 
গ্রহের ভয়োত্পাদক যজ্ঞভূফ তোমাকে রক্ষা করুন। 
যক্ষ-রক্ষ-পিশাচ-বিনায়ফ,কোটরা-রেবতী-জ্যেষ্ঠা ডাকিনী 
সকলে নষ্ট হোক, নষ্ট হোক সকল ব্যাধি আর 
উৎপাত, উন্মাদ আর অপম্মার। 

যশোদা কৃঝ্ফে কোলে করে স্তন্যপান করাতে 
লাঁগল। 

গৌপগণ কুঠার দিয়ে পুতনার বিশাল কলেবর খণ্ড 
খণ্ড করে বেষ্টন করে দাহ করল। চিতাধূম 
থেকে উঠল অগুরুসৌরভ। কৃষকে স্তন্যদান 
ফরেছিল বলে ও তার লোকবন্দিত পদস্পর্শ লাভ 
করেছিল বলে পুতনার সমস্ত পাপ দূরীভূত হল আর 
সে লাভ করল জননীর গতি, বৈকুষ্ঠগতি। 

আর অঘানুর ? 

গোপাল-বয়স্থাদের সঙ্গে খেলা করছে কৃষ্ণ । যে 
ভগবান হরি 'বিশ্বজ্ঞনের পক্ষে ন্বগ্রকাশ পরম স্মুখ, 


টড 


তক্তজনের পক্ষে নিগুঢ় আত্মপ্রসাদ আর 
পক্ষে সামান্য নরবালক, সে পুঞ্জপুঞ্জ পুণ্যসঞ্চয়ী গোপ- 
বালকদের সঙ্গে বিহার করছে। প্রতিবিশ্বকে উপহাস 
করছে আর আক্রোশ করছে প্রতিধ্বনিকে। ফেউ 
গুঞ্জন করছে ভূঙ্গের সঙ্গে, কুজন করছে ফোফিলের 
সঙ্গে, কেউ বা উড়ন্ত পাখীর ছায়ার সঙ্গে ছুটছে। 
কেট নাচছে ময়ূরের সঙ্গে, ফেউ বা! গাছে উঠে বানরের 
সঙ্গে শাখা থেকে শাখাস্তরে লাফ দিচ্ছে। 

তাদের স্তুখক্রীড়ায় অসহিষণণ হয়ে সেখানে 
অঘান্থর এসে উপস্থিত হল। পুতনা আর বফের 
ছোট ভাই এই অঘ, কংস তাকে পাঠিয়েছে কৃষ্ণ 
নিধনে। দীড়াও, এই শিশু আমার ভ্রাতা-ভগ্নীফে বধ 
করেছে। সন্দেহ ফি এ শিশুই তাদের তিলোদক, 
একে বিনষ্ট ফরব সদলে। ছুূর্মতি অঘ অজগর দেহ 
ধারণ করল, আর গুহার মত মুখব্যাদান করে শুয়ে 
পড়ল পথের উপর। তার নিয় ওষ্ঠ পৃথিবী ও উত্তর 
ওষ্ঠ মেঘ ছুঁয়ে রইল। ছুই স্কনী ছুই দরীর মত 
বিস্তীর্ণ, এফেকটি দাত একেকটি গিরিশূঙ্গ, মুখবিবর 
ঘোর অন্ধকার, জিহবা যেন অন্তহীন সরণি, শিশ্বাস, 
সাক্ষাৎ ঝঞ্চা, চক্ষু দাবাগ্নির মত খরস্পর্শ। হাসতে 
হাসতে করতালি দিয়ে গোপবালকেরা অথান্ুরের 
মুখের মধ্যে প্রবেশ করল। অসুর তক্ষুনি ওদের 
গলাধঃকরণ করল না, কৃষ্ণের প্রবেশ প্রতীক্ষা করতে 
লাগল। নিখিল লোফের অভয়দাতা অশেধদর্শী 
কৃষ্ণ তার প্রার্থনা পুর্ণ করল, ঢুকল তার মুখ- 
গহবরে। মৃত্যুর জঠরাগ্রির মধ্যে বয়স্তদের সে 
তৃণীভূত হতে দেবে না আর খল অন্ুরকেও নষ্ট করবে। 
সর্পের গলদেশে কৃষ্ণ নিজেকে অতিবেগে বধিত বিক্ষার্িত 
করল। অন্তরের ক নিরদ্ধ হল, ব্রদ্মরন্ধ, বিদীর্ণ 
করে প্রাণ বেরিয়ে গেল মুহূর্তে। বয়স্তেরা ত্রাণ পেয়ে 
বেরিয়ে এল। মহ জ্যোতিতে উজ্জল হল দশ দিক। 

অসাধু ব্যক্তি কিছুতেই ভগবানের সমানরূপতা 
লাভ ফরতে পারে না, কিন্তু অঘাস্থর শুধু তার অজ- 
স্পর্শহেতু পাপ থেকে মুক্ত হয়ে তার সমানরূপতা প্রাপ্ত 
হল। যার শুধু প্রতিকৃতি অন্তরে প্রতিষিত করে ভক্ত 
ভাগবতী গতি পায়, সেই ভগবান স্বয়ং যদি অনথরের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করে, তবে সে অনুর মুক্ত হবেনা 
কেন? র 

নিমাই শুধু কৃষ্কথাই বলে চলেছে, আর পড়ুয়ারা 
গুনে চলেছে একমনে । 2০৭৭ 
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হঠাৎ বাহাজ্ঞান ফিরে এল নিমাইয়ের, লজ্জায় 
অধোমুখ হয়ে রইল। এসে কী বলছিল? তার না 
পড়ানোর কথা ? এ সে কী পড়াল? 

এ আমি তোমাদের কাছে কোন্‌ সুত্র ব্যাখ্যা 
করলাম? নিজেই জিগগেস করল অপ্রস্থতের মত। 

“কিছুই বুঝলাম না।' বললে পড়ুয়ারা । শুধু 
বললেন যা কিছু শব্দ সবই কৃষ্ণনাম |” 

তা হলে এখন পুঁথি বাধো। চলো গঙ্গা ্নানে 
যাই।' নিমাই উঠে পড়ল। “আজ মঙগলাচরণ হল, 
কাল পাঠ।রম্ত হবে ।” 

বাড়ি করে এলে মা জিগগেস করল, 'আজ টোলে 
ফী পড়ালে? 

নিমাই বললে, “শুধু এক কথা। এক বিছ্যা। 
তার নাম কৃষ্ণকথা, কৃষ্ণবিদ্ঠা |” 

মায়ে বোলে, আজি বাপ! কি পুঁথি পটিলা? 

কাহার সহিত কিবা কন্দল করিলা ? 

প্রভু বোলে, আজি প়িলাঙ কষ্ণনাম। 

সত্য কৃষ্ণ চরণ-কমল-গচণধাম 1” 

মায়ের সঙ্গেও কৃষ্ণকথা বলতে লাগল নিমাই। 
কপিল যেমন বলেছিল তার মা দেবহুতিফে। 

বিন্দু সরোবরের তীরে দেবন্তি পুত্ররূপে অবতীর্ণ 
ভগবান ফপিলের কাছে গিয়ে বললে,_হে তূমন, 
আমি ইন্দ্রিয়াভিলাষে মোহান্ধ। আমার সম্মোহ দূর 
করে দাও। তুমি অজ্ঞানের চক্ষু, আমাকে পথ দেখাও । 

কপিল বললে--হে অপাপে, চিন্তই জীবের বন্ধন ও 
মুক্তির একমাত্র কারণ। চিত্ত বিষয়ে আসক্ত হলে 
বন্ধের আর পরমাত্মাতে আসক্ত হলে মুক্তির কারণ 
হয়। মা, যোগীদের ব্রন্মজ্জানসিদ্ধির একমাজ পথ 
ভক্তি। ভক্তি ছাড়া মঙ্গলময় পথ আর দ্বিতীয় নেই। 
ফিন্তু এই ভক্তি লাভ করতে হলে সাধুসঙ্গ একান্ত 
দরকার। যে আসক্তি আত্মার অক্ষয়পাশস্বরূপ তা সাধু 
পুরুষে বিহিত হলে নিরাবরণ মোক্ষের দ্বারম্বরূপ 
হয়ে যায়। 

কিন্তু সাধু কে? জিগগেস করল দেবহতি। 

ঘে তিতিক্ষু, দয়ালু, সর্বদেহীর সুহাদ, শান্ত ও 
অঞ্জাতশক্র, সেই সাধু । সে সর্ধদা সদাচারভূষিত সব- 
সঙ্গ বিবজিত। সে অপ্রগল্ভ হয়ে আমার পবিত্র কথা 
শ্রবণ ও কীর্তন করে। “দেবা; স্বার্থ ন সাধবঃ।' 
দেবতারা ন্থার্থান্বেধী ফিন্তু সাধুর ঈশ্বর ছাড়া অথিষ্ 
নেই। তাই ভগবত কৃপাও “দাধুবাহনা'-_সাধুর 
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কপাকে বাহন করেই মানুষের ফাছে এসে থাকে। 
সাধু সমাগমে আবার বীর্যপ্রকাশক হৃতকর্ণ রসায়ন কথা 
ওঠে আর সে ফথাতেই শ্রীহরিতে শ্রদ্ধা জন্মে। শ্রদ্ধা 
হতে রুচি আসে আর রুচি থেকে ভক্তি । ' আর ভক্তি 
জাগলেই ইন্জ্রিযস্বখ-সাধে বিরতি ঘটে । 

দেবহৃতি বললে, আমি অক্পবুদ্ধি নারী, আমাকে 
সরলভাবে বুঝিয়ে দাও । 

মা, ভগবান হরির প্রতি যে স্বাভাবিক আকর্ষণ, 
তাই অনিমিত্তা ভক্তি আর তা মুক্তির চেয়েও গরীয়সী। 
যদি ভক্তি জাগে তা হলে ভগবানের সঙ্গে এফাত্মতাঁও 
কাম্য নয়। ভক্ত কীকরে? আমার প্রসন্ন বরদরূপ 
দর্শন করে, আমার সঙ্গে ইচ্ছামত ফথা বলে। মা, 
ভক্তিই জীবের নিঃশ্রেয়সের উপায়। আমার প্রতি 
ভক্তের মনোগতি সাগরাভিমুখিনী গঙ্গাধারার মত 
অচ্ছিন্পগ্রবাহা। সে সালোক্য সাযুজ্য সারপ্য 
সামীপ্য কিছু চায় না, পেলেও নেয় না ফোনোদিন। 
সে চায় শুধু আমাকে সেবা করতে_অখণ্ড অনন্তকাল 
ধরে সেবা করতে। যেহেতু আমি সকল প্রাণীর 
আত্মম্থরূপ, ভক্ত বন্ধ সম্মানসহ সফল প্রাণীকেই প্রণাম 
করে মনে মনে। “অনসৈতানি ভূতানি প্রণমেত বনু 
মানয়ন।' সর্বভূতে ব্রহ্মদর্শনই অহেতুষী অব্যবহিতা 
ভক্তির চরম পরিণাম । 

জননী দেবহুতির মোহাবরণ দূরীভূত হল। 
ভগবানের স্তব করে বললে-_তোমার নাম যার জিহ্বাগ্রে 
থাকে, সে চগ্ডাল হলেও শ্রেষ্ট; যারা তোমার নাম 
উচ্চারণ করে, তারাই যথার্থ তপস্তা হোম আর 
তীর্থন্নান করেছে, তারাই যথার্থ সদাচারী ও সার্থক 
বেদাধ্যায়ী । 

পরদিন সকালে আবার টোলে চলল নিমাই। মনে 
মনে স্থির করল আজ ঠিক-ঠিফ পড়াব, মন বিচ্যুত হতে 
দেব না, বিভ্রান্ত হতে দেব না। পণ্ডিত, থাকব 
পণ্ডিতের মত। 

কিন্তু পড়াতে বসেই আবার লুপ্ত হল বাহজ্ঞান। 
বৈষ্ণব আবেশে কৃষ্-কৃষ্ণ বলতে লাগল। 'যে প্রত 
আছিল ভোলা মহা বিগ্ভারসে। এবে কৃষ্ণ বিদ্ু আর 
কিছু নাহি বাসে” 

'তারপর ?' প্রশ্ন করল পড়ুয়া । 

কুষ-কৃষ্চ। তার পরেও কৃষ্ণ-কৃ্ণ ।* নিমাইয়ের 
ছুচোখে ধারা নামল। “পঢ়াইতে বৈসে গিয়া ত্রিজগৎ- 
রায়। কৃষ্ণ বিন্ু কিছু আর না আইসে জিহ্বায়? 
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বর্ণ সিদ্ধ কোন্‌ সংজ্ঞায়? জিগগেস করল 
আরেক ছাত্র । 

“সর্ব বর্ণে একমাত্র নারায়ণই সিদ্ধ নিমাই 
বললে। * 

“কিন্তু বর্ণ সিদ্ধ হল কী করে?” 

শুধু কৃষ্ণ দৃষ্টিপাতের কৃপায় । 

একজন ছাত্র বিরক্ত হয়ে উঠল । বললে, “সমুচিত 
ব্যাখ্যা! করুন।” 

'বক্ষেণ কৃষ্ণ ম্মরণই এফমাত্র ব্যাখ্যা ।” 

ছাত্র বললে, “এ সব বায়ু ব্যাধি ছাড়া ফিছু 
নয়।' 

“এ কৃষ্ণ ব্যাধি। হাসল নিমাই । এখন তবে 
এ পর্যন্ত থাক। বিকেলে আবার একত্র হব। 
ইতিমধ্যে বিরলে বসে পুঁথি পড়ে তৈরি হই গে।” 

ছাত্রের মধ্যে ফেউ ফেউ গঙ্গাদাসের বাড়ি গেল 
নালিশ করতে, নিজেদের দুদ শার কথা বলতে । এখন 
কী করা যায়! গয়া থেকে এসে অবধি পড়ানোতে অ'র 
মন নেই অধ্যাপকের, সর্ক্ষণ কেবল কৃষ্ণ কৃষ্ণ করেন। 
কৃষ্ণ ছাড়া শবও নেই, ব্যাখ্যাও নেই । যা! কিছু সবত্র 
তার সিদ্ধান্ত কৃষ্ণ । যা কিছু'সিদ্ধান্ত তার বৃত্র কৃষ্ণ। 
এরকম ভাবে চললে আমাদের পড়া হবে কী করে! 
আপনি যদি ওকে একটু বলে দেন। 

'আমরা বাড়ি ঘর ছেড়ে কত দূর দেশে বিস্তাজ'ন 
করতে এসেছি, কৃষ্ণকথা শুনতে আসিনি।” ছাত্রের 
ফেউ কেউ বিদ্রোহী হয়ে উঠল__“আমাদের অধ্যাপকের 
এফী হল? একে আপনি সংযত ফরুন। আদেশ 
করুন যেন ঠিকমত পড়ায় আমাদের ।” 

গঙ্গাদাস বিদ্রপ করে উঠল, পণ্ডিত হয়ে শান্ত 
ছেড়ে কৃষ্ণ ধরেছে? যাও তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো । 
আমি নিমাইকে বলে দেব, ভালে! করে পড়ায় যেন 
ঠিক ঠিক।” 

বিফেলে ছাত্ররা এসে খবর দ্রিল, গঙ্গাদাস ডেফেছে 
পণ্ডিতকে। তখুনি নিমাই ছাত্রদের নিয়ে গুরুগৃহে 


এসে উপস্থিত হল। 
পরস্ঠালাভ হোক ।' আশীবদ করল গঙ্গাদাস। 
বিনম্র ভঙ্গিতে বসল নিমাই । 


গঙ্গাদাস বললে, 'কত বড় ভাগ্য তুমি অধ্যাপক 
হয়েছ। তুমি জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র, নীলাম্বর চক্রবর্তীর 
দৌহিত্র। তোমার বাপ আর মাতামহ ছুই প্রকাণ্ড 
পণ্ডিত তুমি তাদের নাম ডোবাবে? সমস্ত গৌড়ে 


তোমার যশ পরিব্যাণ্ত তোমার ব্যাকরণের টিগ্ননীর কত 
আদর আজ সমাজে, তুমি ডোবাবে তোমার নিজের 
নাম ?' 

আমি কী করেছি! শিশুর মত সারল্যে নীরবে 
তাকিয়ে রইল নিমাই । 
' তুমি নাকি হরিভজা হয়ে যাচ্ছ? সর্বকথাই 
নাকি তোমার কৃষণ-উত্তর |, গঙ্গাদাস প্রায় তিরস্কার 
করে উঠল £ “এ সব পাগলামি ছাড়ো । সমীচীন পাঠ 
দাও, ব্যতিরিক্ত অর্থ করো কোন সাহসে? তুমি না 
পণ্ডিত, অতএব তাৎপর্ধে তুমি পর্যাপ্ত থাকবে। সীমা 
লঙ্ঘন করার তোমার অধিকার কোথায়? তোমার 
ছাক্সরা তোমাকে ছাড়া আর কারুর কাছে পড়বে না, 
অথচ তুমি রীতিমত পড়াচ্ছ না ওদের। তুমি আমার 
মাথা খাও, ওদের ক্ষোভ নিরসন করো | 

নিমাই লজ্জিত হয়ে করজোড়ে মার্জনা চাইল। 
বললে, “আপনার ভয় নেই, আপনার চরণ প্রসাদে 
আমি যথার্থ পাঠ দেব। আমার সৃুত্র-ব্যাখ্যা খণ্ডন 
করতে পারে এমন কাউকে দেখিনা নবদীপে। আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার পাঠে কিনুমাত্র ভুল হবেনা। 
কারু সাধ্য নেই দোষ ধরে ।* 

গঙ্গাদাস খুশি হয়ে আশীর্বাদ করল। গুরুকে 
প্রণাম করে সশিষ্য নিক্্ান্ত হল নিমাই । এগিয়ে 
গিয়ে দেখল রত্বগর্ভ আচার্ধের দুয়ারে শান্ত্রালাপের সভা 
বসেছে। যোগপট ছাদে কাপড় বেঁধে একপাশে বসল 
নিমাই, শিষ্যরাও বসল। চার দণ্ড রাত হয়েছে, তবু 
বাড়ির কথা কারু মনে এল না। 

কৃষ্ণ দর্শনের বর্ণনা করছে আচার্য ঃ 

শ্যামং হিরণ্যপরিধিং বনমাল্যবর্ধ 

ধাতু প্রবালনটবেশমনুত্রতাংসে। 

বিশ্যস্তহস্তমিতরেণ ধূনানমন্জং 

কর্ণোতপলালকপোলমুখাজহাসম ॥ 

. তার বর্ণ স্যাম, পরিধানে গীতবাস, "অঙ্গে বনমাল। ও 
ময়ুরপুচ্ছ, ধাতু ও প্রবালে তার বেশ রচিত. বলে নটের 
মত শোভমান। অনুচরের কাধে এক হাত রেখে 
আরেক হাতে একটি. লীলাকমল ঘোরাচ্ছে। তার 
কর্ণযুগলে উৎপল, কপোলযুগলে কুস্তল আর মুখপন্চজে 
সুমধুর হাঁসি বিলসিত। রা 

কৃষ্-রূপবর্ণনার এই শ্লোক শুনেই নিমাই মূছিত 
হয়ে পড়ল। 
ছাত্রেরা বিস্ময়বিগাঁি চোখে তাকিয়ে রইল। 


হভস্ল দ্য ৬৮৩এ১ “সত 


এমন ভাব তো কোনোদিন দেখেনি। শুধু কথাই 
শুনেছে, এ কী তার উচ্চারণ! 

ছাজ্জেরা নিমাইয়ের সেবা করতে লাগল। 
বাহাজ্ঞান ফিরে পেয়েও নিমাই শান্ত হলনা, কীদতে 
লাগল আকুল হয়ে। মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগল । 
ধুলে। কাদা করে ফেলল চোখের জলে। 

সভায় যারা ছিল তারা সবাই হতবাক । রাস্তায় 
চলতি পথিক ধীড়িয়ে পড়ে, কেউ কেউ বা প্রণাম করে 
সেই ভাববিগ্রহফে । 

“শ্লোক বলো। আবার স্লো।” লুটিয়ে লুটিয়ে 
বলতে লাগল নিমাই। 

রত্বগর্ভ আবার সেই শ্লোক পড়ল। শ্ঠামং 
হিরণ্যপরিধিং বনমাল্যবর্থ।” উঠে বসবার চেষ্টা করছিল 
নিমাই কিন্তু পড়ে গেল মাটিতে । 

“শ্লোক বলো ।” 

এ ফী শ্রবণক্ষুধা ! 

রত্নগর্ভ আবার পডল। 

বিলো, বলো-_; শ্লোক কথাটা আর বলতে 
পারছেনা, বিহ্বলকণে নিমাই শুধু বলো-বলো৷ করতে 
লাগল। 

রত্বগর্ড তৃতীয়বার পড়ল। 

নিমাই টলতে-টলতে উঠে আলিঙ্গন করল 
রত্বগর্ভকে। 

মুহূর্তে এ কী হল রত্মগভের? নিমাইয়ের পা ধরে 
কাদতে লাগল অঝোরে । কাদে আর শ্লোক আওড়ায়। 
আর নিমাই ততই হছগ্কার ছাড়ে: বোলো, 
বোলো। আর যত শোনে ততই ধুলোয় লুষ্ঠিত 
হয়। 

যেখানে নিমাই সেখানে গদাধর। গদাঁধর আর 
সইতে পারছে না নিমাইয়ের আতি, বাণবিদ্ধ বিহঙ্ের 
ফাতরতা । রত্বগর্ভকে বললে,__তুমি থামো। তুমি না 
থামলে নিমাইকে পারব না সুস্থ করতে ।' 


রত্বগর্ভ থামল। 
“বলো, বলো-_১ অনুনয় করল নিমাই। 
রতুগর্ভ আর পড়ল না। 


, আস্তে আস্তে বাহজ্ঞান ফিরে পেল নিমাই। 
আস্তে আস্তে উঠে বদল। সোনার অঙ্গ ধুলিধুসর, 
প্রথম লক্ষ্য করল নিজেফে, তারপর বিশ্ময়নিশ্চল 
জনতাকে । লজ্জিত মুখে বললে, 'এ আমি কী চাঞ্চল্য 
করলাম ! 


জাালক বস্তা 


হছে 


চলো গঙ্গান্নানে যাই।” গদাধর নিমাইয়ের হাত 
ধরল। | 
চলো।' উঠে পড়ল নিমাই। ্‌ 
পরদিন আবার টোলে এসে বসেছে? ছাত্রদের 
বলছে, “একটি গোপন কথা তোমাদের বলি। এ কথা 
অহ্াত্র অকথ্য । তোমরা আমার অন্তরঙ্গ আত্মীয়, 
তাই এ কথা শোনবার যোগ্য শুধু তোমরাই। 
শোনো। তোমাদের কী পড়াব, সব সময় দেখি এক 
কষ্ণবর্ণ শিশু আমার সামনে দাড়িয়ে বাশি বাজাচ্ছে।- 
তাকে দেখব, না শুনব, আমি উদভ্রন্ত হয়ে পড়ি। 
রূপমাধুর্য না বেণুমাধূর্ব-_আমি কোন্‌ লীলা-কল্লোল-. 
বারিধিতে সরান করি বলো !? 
কিষ্কবর্ণ শিশু? সকলে পরস্পরের দিকে 
তাকাতে লাগল উৎসুক হয়ে। 
শ্রাবং শ্রাবং স্ুনামশ্রুতি- 
সমিত-পরব্রহ্মবংশী-প্র্তং । 
দর্শং দর্শং ব্রিলোক-বর 
তরুণ কলা-ফেলি-লাবণ্য সারম্‌॥ 
“সবে দেখে! তাই, সেই বোলে? সর্বথায়। 
কৃষ্বর্ণ শিশু এক মুরলী বাজায় ॥ 
যত শুনি শ্রবণে__সফল কৃষ্ণনাম । 
সকল ভূবন দেখো _গোবিন্দের ধাম ॥ 
কুষ্ণ বিন্ু আর বাক্য না স্ষুরে আমার । 
সত্য আমি কহিলাম চিত্ত আপনার ॥ 


'তাই আমার ফাছে তোমাদের পড়া বিড়ম্বনা 
মাত্র।” বললে নিমাই, 'তোমরা অন্ত গুরু দেখ। 
আমি অনুমতি দিচ্ছি, যার কাছে তোমাদের ইচ্ছে তার 
কাছে গিয়ে পড়ো, আমাকে নিষ্কৃতি দাও।” অশ্রু- 
উদ্বেল চোখে নিমাই নিজের পুথিতেই ডোর 
দিল। 

আমরা আর কার কাছে পড়ব? তোমাকে ছেড়ে 
আর কার কাছে যাব-_আমাদের আর ফে আছে? 
সমস্বরে কাদতে লাগল পড়ুয়ারা । “কী হবে আর 


আমাদের পড়ে? তোমার কাছে যা পড়লাম যা 
পেলাম তাই আমাদের বিস্তর ।' কান্নার রোল উঠল 
চারদিকে । 


নিমাই প্রত্যেককে ডেকে আলিঙ্গন করতে লাগল। 
বললে, "আমি আশীবাদ করি, যদি আমি একদিনও 
কৃষ্ণ ভগ্ন করে থাকি তবে তোমাদের জীবনের 


হাড়ি সপ আালক বন্ধ 


অভিলাষ সিদ্ধ হোক। কৃষ্ণ-কৃপায় বিদ্যার ক্ষতি 
হোক তোমাদের হৃদয়ে । আর বিদ্ভা কী? কৃষ্ণ- 
ভক্তি কৃষ্ণ-বিলাসই তো! বিস্তা। তোমরা নিরবধি 
কৃষ্নাম তোন, তোমাদের বদন কৃষ্ণ-নামে মুখর 
ছোক। এস, সবাই মিলে কৃষ্ণ কীর্তন করি।, 

শিষ্যরা কাদতে লাগল, বললে, “কৃষ্ণ কীর্তন 
ফেমম আমাদের শিখিয়ে দিন। 

নিমাই হাতে তালি দিয়ে গাইতে লাগল £ “হরি 
ছরয়ে নমঠ কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ। যাদবায় ফেশবায় 
গোবিন্দায় নমঃ। আরো বলো, গোপাল গোবিন্দ 
রাম ভ্রীমধুন্থদন।” 

ছাত্ররাও তালি দিতে লাগল, গাইতে লাগল 

| 
কৃষ৮-প্রেম-সমূদ্রের উত্তাল তরঙ্গ উঠল চারদিকে। 


রুষ্চূড়। 
গ্দিলীপকুমার বহু 


বৈশাখের দুপুরে ছ-ছ করে ছুটে যাওয়! 

উত্তপ্ত হুবস্ত বাতাসের ঠোঠে, 

মনে হয় বুঝি চৃদ্বনের স্বাদ জেগে আছে । 

ঝলসানো! রোদের নিষ্ঠ র, নিবিড় আলিঙ্গনে, 
প্রেষোনত্ত আতুর মনের 

কামনার বছিম্যাল। বুঝি তৃপ্তির সকল নিবৃত্তি যাচে। 
তাই দেখি, কক্ষ প্রান্তবের বুকে, মেঠোপথের ধায়, 
পার্কে অথবা! ময়দানের কোল থেঁসে, 

পৃথ্€*র লঙ্জাকণ জাভা জাগে বৃঝচূড়! শাখে। 
যাগ-অনুযাগে ভর! কাগের পরাগ লিয়ে, 

নবোঢ়া বধূর মত সে ধেন কণ্প্র বক্ষে 

চস্পকা্গুলি দিয়ে তার সার! জঙ্গে মাথে | 
জীর্ণ-ইর্ণ, শোকাচ্ছন করে পর! শবাকীর্ণ প্রকৃতি, 
কোকিলের ধির-থির মন কাপানো শুর 

প্রাণের উচ্ছাস ঢেউ, মনের তটেতে এসে বাজে । 


কচি ঘাস, কচি পাত| ফুল আর কলের সম্ভার 
যৌবনের ইসার! নিয়ে মর! নদী কীখে, 
পলাশ-কিংসতক জাখি মেলে, প্রমত্ত বসন্তরাজ সাঙ্গে। 
পূরনে। জাল বত কিছু, জতীতেরে ঈপে দিয়ে 

হে বৈশাখ নতুনের জয়গানে ভরে ভোল। 

পুর্ণ কর নীলাকাণ, অকরাপ বাতাস বারবার । 
তারই দূত হয়ে সলাজ রক্তিম তুলিক| নিয়ে 

নানা বর্ণে, নানা রঙে আকাশকে তৃমি রাডিয়েছ। 
৬গো কৃষচূড়া তাই, তোমায় নমস্কার! 





শ-নূহক খু, ৬ সংধ্য, 
কৌতুক দেখতে লোফে ভিড় করে এল কিন্ত সবাই 
বিস্ময়ে স্তস্ভিত হয়ে ঠাড়াল। কৌতুক ফোথায়, এ 
যে ভক্তি আর ভাবের গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গম। কেউ 
নাচছে, কেউ ধুলোয় গড়াগড়ি দিচ্ছে, নিজ নাম রসে 
আবিষ্ট হয়ে ফীর্তননাথ বারে বারে আছাড় খেয়ে 
পড়ছে। 

নয়ন সফল করছে সকলে । বলছে, 'জগতে এমন 
ভক্তি আছে তা ফে জানত। হেন উদ্ধাতের যদ্দি 
হেন ভক্ষি হয়, না বুঝি কৃষ্ণের ইচ্ছা ওবা কিবা 
নয়। 

এই মহাপ্রতুর প্রকাশের সচনা। নবদ্বীপে এই 
প্রথম নামকীর্তনের উদয়। 


(ক্রমশঃ) 


সে ক 
নচিকেতা ভরদ্বাজ 


কাতের সিড়ি বেষে সেই যে চলে গেল 

আর সেফিরল না। তবু সেজ্যোছনার 

মদির যোমে গীথ। অবাক কলকাত। 

এখনো! মনে পড়ে £ ব্যথার বালু ঝন্ডে_ 

সোনালী মুখখানি কাচের জানালায় 

অগাধ ফ্রেমে আকা ।--বাসের বাতিঘর 

কখন ডুবে গেল বাতের প্রলয়ের প্রত্তন পারাবাবে। 
হারিয়ে গেল সব- বখন মুছে গেল হাওয়ার ভাহাকারে | 


ফাত্রীভর। সেই বাসের আলোটিরে 

রক মাথা যেন দীর্ঘ হাদয়ের। 

এখনো দেখি তারে-_এখনে! নাঁড়িচাড়ি 
বোবা এ সন্ধ্যার সিল্ধু-তীরে তীরে। 


আমার দিন-রাত-_ময়ুর বরসাত--শিউজি-আঙিন 
আহ! কি রিমবিম-_আমার মধুমাস, 

ভুরহ মেঘে চাক । অবোধ এ আকাশ 

গুমরে মরে আহা ! ফেবল মাথ! কোটে.: 


স্বতির জানালার তবু সে মুখখানি 

লোনালী অবযূব নিখুত হয়ে ওঠে 

এখনে! কেন জানি নিবিড় হয়ে ফোটে | 

“এবার চলি সবে 1 ঠোটের পল্পবে 

সেই যে গান”গান কথার কবিতাটি জমায় মনে পড়ে। 
বাজার বিষে নীল অতল আলঙ্োছায়! মনের সরোবনে 
একটি টলোমলো৷ করুণ পল্ের হাসিটি ফুটে ওঠে। 


রি তে | 


রবি মিত্র ও দেবকুমার বন্ধু 


ওল] দেশে দুজন সত্যিকীরের নাট্যকার হতে পারতেন-_ 
রবীন্দ্রনাথ আর শরতচন্দ্র। রবীন্দ্রনাথ মিশতে পারলেন 

না বলে হলেন ন1, জার শরংদা হলেন ন। চেষ্টা করলেন না বলে। 
ওঁকে কতবার বল্লেছি--লেখার ভাষায় অভিনয় করা হায় না বলেই 
কথা বদলাই, আপনাকে অশ্রন্ধা কলে নয়। 

তা কথাটা উনি বুঝলেন না । গর লেখার মধ্যে টাই দোষ 
হয়ে ঈ্াড়ায়। তবে ওর লেখায় ছিল বিয়েলিজমূ। রবীন্দ্রনাথের 
লেখার মধ্যে কেবলই তত্ব আর উপমা-_-অবশ্ঠ সাধায়ণ ভাবে কথাও 
তিনি অমনি করেই বলতেন । 

এই সময় বিনয়ুদ। বলজেন--শরৎচন্দ্ের নাটকে নায়ক-নাফিকর! 
একই ধরণের, তাঁদের মধ্যে বৈচিত্রোর বড় অভীব। 

বললেন--শরৎদার নাটকের নায়ক-নাধিকাদের মধ্যে বৈচিজের 
অভাব জাছে, এ কথার্টা কিছুটা সত্যি । রবীন্দ্রনাথের নাটকে হাটুরে 
লোকের কথা, মেয়ের! যাচ্ছে তাদের কথা, এমন কি ভাল্গার 
কথা পর্যাস্ত উনি সুদ তুলেছেন; কিন্তু ভদ্রলোকের কথায় 
এলেই উন্দি বৈচিত্রাই লে ষদি বল, একটি মাত্র লোকের লেখাতেই 
বৈচিত্র্য দেখা যায়, কার নীম গিরিশচন্ত্র ঘোষ। গিরিশবাবুয 
লেখাতেই নাসিক! ব! নায়কের চরিত্রে বৈচিন্ধ্য দেখা হায়। 

এবার চ1 এল, বই বন্ধ করে চা খেতে খেতে গন্য গল্প জুড়লেন 
-আমাদের থিয়েটার ঠিক মত বাঁড়তে পেলে! না। প্রথম পিকে 
নাটক ছিল যাত্রা-তিষ!, অবনত তাতে ঝোন ক্ষতি ছিল না, কিন্তু 
হঠাৎই সেটা একেবারে পশ্চিমীদের নকল হয়ে গেল। ওরকম 
খিয়েটারও ত আমাদের প্রাচীনকালে ছিল, খিয়ে্টারের উম্মতি করতে 
হলে যাত্রার সঙ্গে মিল ঘটিয়ে জভিনয় করালে! দরকার ; তবে তার 
জনেই ত পরীক্ষা! কর! চাই। যাত্রার দক! বেরোনোটা আমার 
ঠিক ভাল লাগে নাঁ--হয় দূর থেকে ঢুকে আসা, নয়ত জাসরের এক 
পাশে বসে থেকে টুপ করে উঠে পড়া । জাপানে এর জগ্পে টানেলের 
*ভেতর দিয়ে জাসার ব্যবস্থা জাছে। জাপানে জবপ্ত হয় খুব বড় 
এরিয়া নিযে ; চীনের কিন্ধ আমাদের মত ছোট। 

পুরৌগো ড্যালহাউলি ইনক্রিটিউট হেটা এখন ভেঙে ফেলা 
হয়েছে_এতে বেশ শু্দর একটা এপ্রণ &েজ ছিল। ওখানে আমি 
প্রথম অভিনয় করি ১৯১৩ সালের শেষ দিকে । একটা বই ঠিক 
করে অভিনয় করার ব্যবস্থা হ'ল। ও হলের ভাড়া ছিল ১*২ টাক। 
চুক দেব এ টাকাটা দিয়েছিল। প্রহুল্পর অভিনয়ের দিকে 
একটু বৌক ছিল। ওয়ার ফন! কি ফের জয়ে চ্যারিটি হিসেবে 
অভিনয় কর! হ'ল-১৭**২ উঠেছিল। প্রফু্পা বললে ১৭**১ 
দেওয়া যায় না; সে আরো ৮**৯ দিয়ে ২৫৯০১ করে কণ্ডে 
জম! দিলে। 

সেই আমার বাইরে লৌকের সামনে প্রথম জভিনয়। স্কাদের 
মধ্যে জলেকেই ছিল 1327 151001) তার! আমায় জভিলয়ের 


উচ্ছ্সিত প্রশংসা করেছিল । কিন্তু ও প্রশসার খুব বেশী মূল্য দেও 

বায়না। 

ঘিয়েটার আর্টস কাগজটা আমাকে পাঠায়। ওদের কাগজের 
চিশ বছর ধরে এডিটার ছিলেন--কি ফেল লাম ভঙ্ মহিলায়স 
এখানে জাসেন। আমি তখন তাবাকুমায়ের বইটঠি( জীবন রঙ্গ) 
করছি । অভিনয় দেখে এলে আমায় গ্রীণ কমে বললেন--7/1£, 

731750011) 00 810 026 0£ 1156 £1680680 8০0০2৪ 
০£0)৩ 011. আমার চৌধটি বছর বয়েস, এর মধ্যে এমন 
অভিনয় খুব কমই দেখেছি । আমায় এখন হংকং, চীন হেতে হযে 
ফিকে এমে তোমার সব নাটকের অভিনয় দেখব |” তিনিই পাঠান । 

কে একজন বললে--ডেম সিবিল খর্ণডাইক বোধ হয়। 

* বললেনশনা, ডেম সিবিল তর্ণভাইক নয়) সিবিল 
খর্ণডাইক ত বিটিশ। উনি আমাকে সামনা সামনি খুব প্রশংসা 
করলেন । নেমন্তন্ন করে খাঁওয়াঙ্গেন ; কিন্ধ দেশে গিয়ে লিখলেন 
৮081006519৪ 01205 10676 0176 10080 1000461 
১6৪06 91001181)69 3106 07 8106 ছা) 106 
10060186521 [090.৮ 


ওয়! আমাদের প্রশংসা কোনদিনই করতে পায়েনি ; আজকাল 
ত আরো পারবে না, কেন না এখন ওদের থিয়েটার খুব নীচু 
স্তয়ের। 

একজন প্রপ্ন করলেন--কপটনেপ্টাল থিয়েটার 
ক্ছু? 

বললেন-_না, কন্টিনেপ্টাল থিয়েটার দেখিনি । তাঁছাড়! ফরালী 
ভাষাও ত জানিনা, তবে শুনেছি ওদের লাটক খুব ভাল জাতের 
হয়। ভাষা না জানলে রস গ্রহণে অন্ুবিধে হয় বটে, কিদ্ধ এমনও 
কেউ কেউ থাকেন, বিলি ভাষ! ন! জানলেও বল ঠিক ঠিক ধরতে 
পারেন। আমেরিকার এঁক ধিখ্যাত্ত নাঁট্য-সমালোচক আমাদে, 
অভিনয় দেখে নিউইক্বর্ক সনে লিখজেন--1) 105৩ 
০0৫08782100 9108 11] ০0100705001 6৮61 800 661 
অর্থাৎ বিরহ যাদের প্রেমকে ম্লান করতে পারবেন! । 

হব বই-এতে যে কথাগুলি আছে তারই ভনুবাদ। 

আমেরিকানরা থিয়েটার বিশেষ বোঝে না| দেখনা, ওর 
একটাও ভাল নাটক জ্িখতে পারলে না। কিন্তু ওদের চেষ্টা 
আছে খুব, একট! চকিত্রি তিনজন অভিনয় করলে ভিন রকম 
10019150810) দেবে, মানে তার যেয়কম মনে হয়েছে। 
কতট! ভাবে বুঝে দেখ | , 

তাছাড়া, তাঁর! অভিনয়ের ইতিহাঁস খুব বত্ব করে লিখে যাখতে 
চেষ্ট।করে। আমাদের দেশে ইতিহাসই নেই। গিরিশবাবুদের নাষ 
হারিয়ে রইল খালি রবিবাবুর লাম। কাগজে সত্যিকারের 
লমালোচন! ত আর বেরোয় না! সমালোচকরা অন্ত দেশে দর্শক 
তৈরী করে, নাটকের উন্নতির পথ দেখায়। আমাদের দেখে 
গে সব কোথায়? 

আমরাও পারিসিটি বুঝতৃম নাঁ, আজকালকার ছেলেরা ওসব 
খুব বোঝে । জাঁমি প্রথমে ওকথা বিশ্বাস করতুম নাঃ কিন্ত 
এখন দেখছি পাত্রিসিটিরও দরকার জাছে। 

চাএর পাল! শেষ হয়ে গেল। জবা “যোড়নী' পড়তে শুক 
করলেন, ধললেছ-_পিযোমণি বা নার্স কমিক বিলিক দেবার 


দেখেছেন 


৯২৮ 
জন্যে তারি হয়নি । ওগুলে। সত্যি চরিত্র--ওরকম অনেক দেখা 
'ায়। তাচ্ছাড়। ভিজ্েন হলেই যে হাসাবে না এমন কোন কথা 


নেই। তবে ওয়া কোন সময়েই দর্শকদের সিমপ্যাথি পায়না, 
রং শেষ দুরে শিরোমণি যখন বলে-_সর্বনাশ, ও আমাদের সর্বনাশ 
করবে । দর্শকরা তখন হাসে, বলতে চায়_কেমন মজাটা 
টের পাও! 

শিঝোমণি যৌগেশদ| খুবই ভাল করেছিলেন, কতকগুলো! চরিত্র ত 
উদ মত আর ফেউই করতে পারে না। 

যোড়শীতে শেষ পর্স্ত বল! হচ্ছে-_অমিদীর থাকবেনা, শোষক 
থাকবেনা, থাকবে শুধু এ চাষীর দল। 
-. হঠাৎ পড়! থামিয়ে বললেন--জআাজ এই পর্যন্ত 'খাক। 
এবার গল্প কর] বাক। 

বাঁজিনীতিকদের সম্বন্ধে আলোচন। সক করলেন-বা'জনীতিকদের 
মধ্যে বিপিন পালের মত অমন বাগ দেখিনি | আজও যেন শুনতে 
পাচ্ছি--'রক্তাক্ত রণক্ষেত্রের মধ্য দিয়! রাজের রথ ঘর খর শব্দে 
চলিয়া যাইবে ।” 

বিপিন বাঁবু মোটেই সাহসী লোক ছিলেন না, জার সে কথ! 
নিজেই স্বীকার করেছেন। ফেডারেশন হলে মাঠে মিটিংএ 
ঙঁকে যখন টাকার তোড়া দেওয়া হয়। উনি তথন নিজেই 
ছলেছিলেন, তরের ভেতর থেকে হখন দেখেছি বাইরে ব্রীজের 
ওপর দিয়ে চলেছে ট্রামগাড়ী আর তার মধ্যে বসে আমারই দেশের 
ভাইরোন--তাদের রয়েছে খোলা আকাশ আর প্রচুর আলো 
হা9:17 আর আমার ছোট ঘর, আকাশ পর্যস্ত ছোট হয়ে গেছে, 
খন ভেবেছি, দিই লিখে, যা ওরা চায় লিখে দিই। 

রাজনীতিতে স্ররেন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক বেশী 0020813162 
ছিলেন উনি। জার কি ওঁর হ্বালাময়ী বক্তা । জামি গাস্তীর 
মাঠ, ফেডারেশন হলের মাঠ ইত্যাদি জায়গায় গর বক্তৃতা শুনেছি। 

রবীন্দ্রনাথ করতে পারতেন অনেক কিছু, কিন্তু করজেন কই? 
কবিতা, গানে, গল্পে উনি অনেক কিছু দিয়েছেন মানি, কিন্ত 
নাটক বা উপস্তামে কি দিলেন? নাটকও কিখেছেন মোটে ছুটি । 

একজন বললেনস-উপম্থাসের ধারাকে বঙ্কিমচন্ত্র নতুন পথে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । 
: বললেন--উপল্লামের ধার! বক্ষিমচন্ত্র নতুন পথে নিয়ে গেলেন 
বলছ, কিন্তু তার আগে কি উপগ্যাস ছিল? ছিল তগল্প। নভে 
হলতে হা বোঝায় তা কোথায় ছিল? অবস্থ দশকৃমার চরিতে অনেক 
গুন্দর সুন্দর কাহিনী আছে। একজনকে ত বলেছিলুম যে, 
লিনেম! করতে চাও ত দশকুমার চরিত কর। 

রবীন্দ্রনাথ মাইকেলের প্রতিভার সমাদর করেননি । উনি 
জার জ্যোতিবাবু হুই ভাই মিলে খুঁত ধরতে বসলেন। প্রথম 
দিকের লেখায় ত বথেচ্ছা নিন্দে আছেই। সেগুলো. দগ্ধ কর! 
উচিত বললেও পরে আবার ওঁর কবিতার ছদের ফি দোষ, হাকে 
কি ভাবে লেখা চলত তাও লিখেছেন । 
_. একমান্্র কিছুটা সমালোচনা লিখেছেন ভি তাও 
যেভাবে লেখ! উচিত ছিপ, সেভাবে মোটেই লেখেননি। অথচ 
লিখতে উনি পারতেন । 

ধিকল্ধস বললেন--বিড্ামাগরের সম্বন্ধে ভাল লিখেছেন উনি। 
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বললেন" বিদ্তাগাগর় সন্বদ্ধে কি লিখেছেন জীমি না, তবে 
হ্যা, এ একটা চরিত্র, ওকে নিয়ে বিরাট একটা নাটক লেখ! যায়। 
বারটি বিষয়ে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য--র সার্টিফিকেটে বড় বড় প্িতদের 
সঙ্গে রসময় লাহার সই জাছে ওতেই সব কিছুর বিশদ বর্ণনা আছে। 
উনি বেদাস্ত, শ্বৃতি, ব্যাকরণ, কাবা, দর্শন, স্কায়, সব কিছু জানতেন। 
অথচ দেখ এ রকম পণ্ডিতকে গর্ডন ইয়ুংএর মত বাচ্ছা সিভিসিয়ান 
অপমান করতে পারে। উনি যখন চাকরী ছাড়লেন, তখন ওঁকে 
রাখার চেষ্ট। হয়েছিল, কিন্ত উনি থাকলেন ন1। তবে তিন মাস 
সময চেয়েছিলেন, বলেছিলেন__অনেকগুলে! স্কুল খুলেছি, অনেক 
টাকা খরচ হয়েছে, তাঁর সমস্ত দায়ভার আমার হ্বাড়েই পড়ে যাবে 

তাঁর পরের দিন ফ্রেডারিক হালিডে সাহেব 1017091 জবাব 
পাঠালেন-_-/1)61) 500 1186 169121)60) 1019 100 1017501 
106063591য 101 ০0 00 000111)00, 


মানুষটার কেমন দাহ ছিল দেখ । ধার বাপ আট টাঝ৷ 
যোলে! টাকা, বা চব্বিশ টাকার বেশী কখনে! মাইনে পাননি, 
তারই ছেলে অকৃতোভয়ে খণ করে চলেছেন । বিশ্বাস আছে, বই 
লিখে সব টাকা শোধ করে দেবেন। আর দিষেও ত ছিলেন। 
বই যা লিখলেন তাঁও সব বিত্তালয়-পাঠয অর্থাৎ যাতে শিক্ষ! বিস্তার 
হয় তার জন্তে। উনি যা উপক্রমণিক1 লিখেছিলেন, সংস্কৃত ব্যাকরণ 
শেখার তাঁর চেয়ে ভাল বই আর হয় না । অথচ আজ সেকেগারি 
বোর্ড সে বই পছন্দ করেন না, ভাল নয় বলে! বিধবা বিবাহ 
দেবার আন্দোলন চালালেন একলা, তাও ইমোসানের ওপর 
নয়, স্বৃতির সাহায্যে । 

বাড়িতে ষে কেন €র সঙ্গে গোলযোগ হ'ল তা কিন্ত জান! 
ষায়না। বাপ মা ছাড় ভায়েদের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করলেন, কিন্ত 
কেন? নারান বিভ্যারত্ব বলছেন--কলহ হইল । কিন্ত কেন? 

একজন শ্পরিচি্ত খিষেটার-মালিকের নাম করে বললেন-_ 
মেজাজ এসেছিল। বঙ্গছিল অন্য ছুটো হলের তুলনায় বিক্কী 
কম হচ্ছে, তবে লোকসান হবে না। কোন রকমে খরচ চলেও 
কিছু লাভ ধাকবে। একশ রাত পার হলে আবার একট! থাকা 
খেয়ে ভাল করে চলতে পারে। 

তাকে আমি বললুম--বাবা, পয়সার ত তোমার জভীব নেই, 
জার পয়সাও তোমাদের থিয়েটারের দৌলতে । ত! খ্রিয়েটারের 
যাতে উন্নতি হয় সে কাজ ত তোমার কর! উচিত। 

তাতে বললে--বলুন। কি করতে হবে? 

বললুম-_কিছু লেখা-পড়া জান! লোক নাওন! কেন? মাইনে ত 
খুব খারাপ দাওনা, যাট টাকায় ত আজকাল বি-এ পাশ পাওয়া 
ঘায়। 

তাতে ৰললে--সে হবে না। 

রবীন্দ্রনাথ নাকি শারদোৎসব আর কি একটা বই করেছিলেন 
শান্তিনিকেতনে--রথী বাবু লিখেছেন, হ! নাকি খুব ভাল হয়েছিল। 
রবিবাবুঃ প্রোডাকসন্নের মধ্যেও ভাল হয়েছিল ডাকঘর সিশ্কলিক 
সেটিংএর জন্তে, আর তাসের দেশ--অপের! । এমনি নাটকে উনি 
স্বীকার করেছেন জামাদের প্রোডাকসনই ভাল হয়েছে । উনি 
আমার ওপক্েই ভার দিয়েছিলেন, অথচ ওর অফিসিয়াল 
বাযোগ্াফিতে লেখা হচ্ছে, উনি নাকি অহীন্ুয় জনে বই 
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লিখেছিজেন। কোন্‌ বইট। লিখেছেন? উনি মশিলালকে চিঠি 
লিখেছেন--আমি বাইরে যাচ্ছি, যাতে গোলমাল না হয় ত-ই 
শিশিরের ওপর প্রয়োগের ভার দিয়ে যাচ্ছি। 

মে চিঠি নাটঘরে ছাপা হয়েছিল। অথচ বলছে অহীষ্ের 
জন্বে লেখ হয়েছে । ও ত এক চিরকুমার-সভাততেই নেবেছিঞ। 
এ বইটাও কিন্ত উনি আমাকেই লিখে দিয়েছিলেন ॥ তার প্রথম 
এন্ডিশনের কাটা বইএ কাঁগজ মেরে রবিবাবুর হাতে লেখ! কােকশন, 
এতকাল আমার কাছেই ছিল, এখন এই নতুন বাড়ি বদলাতে 
গিয়ে হারিয়ে গেল। তপতীর কাট! কাগজ মেরে কারেকশন কর! 
বইটা এখনও জাছে। 

একজন বললেন--এসব কথার উত্তর দেন ন! কেন? 

ম্লান হাপলেন--উত্তর দি. হবে বলে ত কোন দিন 
ভাবিনি! 

চিরকুমীর সভ! টার থিয়েটারে অভিনীত হবারও একট! কাহিনী 
আছে। বইটা পাবার পর আমি অন্য বই অভিনয় করছি, সেই 
সময় প্রবোধচন্্র গিয়ে ওকে বললে-_-এই ত শিশিরবাবু এতদিন রেখে 
দিয়েছেন, এখন আবার অন্য বই করছেন। উনি করবেন না। 
কান পাতলা লোক ছিলেন ত, তখনি ওকে দিয়ে দিলেন । 

সাক্কাহান নাটকের কথ! উঠল, বললেন-_সাজাহানে এ যে 
দৃহ্থে পাগল হয়ে বলাছ, তুমি বঞ্চা, আমি তড়িংশিখা, সব হালিয়ে 
পুড়িয়ে শেষ করে দিই | তারপরেই আছে- দিই লাঁফ, দেব লাফ। 
আগের দৃশ্ঠটা কেউ করে না, অথচ এ দৃশট! না করলে সাজাহানের 
পাগল হওয়ার কারণটা! বোঝা যায় না। 

বিনয়দা বললেন-__-আপনার মত সবাই ত বুঝে অভিনয় করেন 
না,জার করতেনও না । 

মাথা নাড়লেন-_না না, ওকি বলছ। আমার আগে কেউ 
বুঝে অভিনয় করবে না কেন! ও কথাটা তঠিক নয়। তোমর। ত 
আর কেউ গিরিশবাবুর অভিনয় দেখনি । ওর! ত চরিত্র বুঝেই 
অভিনর করতেন। 

গাড়ীতে যেতে যেতে বললেন-_টি* বির ফল ত চোখের সামনেই 
দেখলুম, হাদের টাকা পয়সা আছে, তারা যে কেন চিকিৎসা করে না, 
চাপা দিতে চায়, বুঝি না। জামার পরিচিত এক ভদ্রলোক 


কোটিপতি । ছেলের অন্ুখের কথ! চেপে রাখলেন, তারপর শেষ 
»পর্বন্ত লঙ্নে গিয়ে চিকিৎসা! করে সারল। হয়ত আগে গেলে 
বেশী ভাল হ'ত। 


১৩ই নভেম্বর এলেন, লেদিনকার প্রথম কথ! হ'ল--আজকাল 
ভি-্টারিয়া গ্রীল কেউ পড়ে। কত তাড়াতাড়ি ডেটেড হয়ে গেল 
দেখ। অথচ আমাদের সময় খুব পড়ত। 

নান! জনের মদদ খাওয়ার কথা হলে বললেন--মদ অন্কদেশের 
লোকেরাও খায় কিস্ত এতটা মাতাল হয়মা। আর মদে জ্ঞানলোপ 
হতে গেলে অন্ততঃ বছর দশেক থেতে হয়। 
, এবার নিউইয়র্কের একটু শ্ৃতি ব্লজেন- নিউইয়র্কে দেখেছি 
একটু চেনা হলেই ম্ট করে। 

ডিসেম্বরে নাটোৎলবের কথা পীকা করতে বিনয়দা' আগের 
দিম ওর বাপায গিয়েছিলেন, সেই কথাই বললেন--বিনয় কাল 
আমার ওখানে গিয়েছিল । 


চা 


শচহ (পহ পবা ও আহক 


বলা হ'ল--আমরা জানি, যাবার আগে আমাদের সঙ্গে এখানে 
দেখা হয়েছিল। 

আমাদের একজনকে বললেন-বিকেল পাঁচটার সমন্প তুমি 
এখানে ছিলে? ডাক্তার মানুষ বিকেল পাঁচটার সম্পয় এখানে বমে 
কি করছিলে? কগী বুঝি ডাকেন! এখনে। ? 

বল| হ'ল--না, তবে আপনাদের আমর্বাদ থাকলে ডাকৰে 
নিশ্চয়। তাছাড়। হাসপাতালে কাজ করি, প্রাইভেট প্রাকৃটিশ 
করা চলেন! । 

হাসলেন_-ঘন ঘন ডাকে এইত আশ! করি। 
কাজ কর! অবশ্য ভাল, কোন্‌ হাসপাতালে কাজ কর? 

, হাসপাতালের নাম শুনে বললেনবা বেশ ভাল জায়গা ত! 

জানানো হ'ল-কিন্ত ভিজাই-পিদের বড় উৎপাত, বড 
আলাতন করে। 

হাসলেন ও উৎপাত এখন সর্ধর। আগে এটা ছিল না। 
যখন থেকে রাশ আলগ! হতে আরভ্ভ করেছে, তখন থেকেই এনকম 
চলেছে। আমি বখন হাসপাতালে--1) ঠ) 0011059 তখনই 
দেখেছি- আমার কাছে অনেকে জাসত, খাবার ফলটল দিয়ে যেত, 
তাতেই ০:1009 হয়ে সিষ্টার আমাকে জিগ্যেস করেছিল--তুমি 
কে?কিকাজকর? 

বললুম-তুমি যা! ভাবছ তা নয়। ] এ এ) 2০৫০ ৮ 
0191638707) তাই অত লোক আসে। 

-ভি' আই* পি কথাটার পুরো হ'ল ৬615 1701১070801 
1675017, 

একজন বললে-_-কথাটা আমেরিকানর! চালু করেছে। 

বললেন--আমেরিকানর! চালু করবে কেন? তবে গুদের কথায় 
প্রথম অক্ষর নিয়ে 21076519010. করার ওপর একট! ঝৌঁক 
আছে। ওদের সোলজারকে বলে ০* 1.) 0৯. ]. মানে 
60619] 19301 আমিতে সব কিছুই জেনারেল ইনু, তাই 
সোলজারও জেনারেল ইন | বৃটিশ আমিতেও সোলজারকে লা হয় 
টমি আ)াটকিনস! ওদের রেডকোটও বলা হয়। জি-জাই 
বলার আগে আমেরিকানদেরও কি একটা বঙ্গা হ'ত মলে 
গড়ছে না। 

এবার পড়ব, কিন্তু বিনয় কি বাম এখনো! আসেনি ত! মাতববর 
গোছের কেউ ন! থাকলে কার কাছে পড়ব? | 

বলতে বলতেই বিনয়দ! ঢুকলেন, তখন আবার বললেদ-যাম 
এখনো৷ এলোনা, আবার এসেই এক গাদ! বাজে বকতে নুরু 
করবে। 

বই পড়তে নুক্ক করবার ঠিক আগেই বললেন- আগের দিন 
আমরা ৩ম অঙ্ক ১ম দৃত্ত নুরু করেছিলুম, কিন্ত শেষ করিনি? 
কাজেই প্রথম থেকেই জাবস্ত করা বাক। 

পড়তে নুরু করলেন। মন্দিরপ্রাণে জীবানন্দের সঙ্গে 
পথিকের কথা বলার অংশটা পড়ে বললেন--এই যে পথিকের সঙ্গে 
কথা বলতেই সে “বাবু বললে জীবানন্দ ভাবছে, বললে অহিঙ্াহ 
বাবু! “কাল জালব' বলার মানে কিছু টাক! দেব। 

বখন তাকে বললে--চল, ওদিকে গিয়ে একটু নাষগান 
ভরিগে। তখন লেভার গায়ের ছেড়া চাদর টিতে বায়। এদিক 


হাসপাতালে 


দিয়ে ছেড়!, ওদিক দিয়ে ছোঁড়া বেরিয়ে পড়ে! জীবানঙগ তখন 
নিজের গায়ের শাল খুলে তাঁকে পরিয়ে দেয়! 

যে লোকটা দামী চাদরে হাত মোছে, শাল পেতে শোধ, তার 
কাছে একাজ করা মোটেই আশ্চর্য কথা নয়। 

পথিক শেতল ধুব ভাল করেছিল, গানটাও ওরই জোগাড় 
করা। 

এক জায়গায় নিদেশ জাছে 'সভয়ে”, সেখানটা পড়ে বললেন 
এই দেখেছ, এখানটা সভয়ে নয়, ঠাট্টা করছে । এটা শরৎদার 
মোষ ময়, এরকম লিখে রাঁথা মানে আযামেচার পার্টির সর্বনাশ করা। 
তারাত “বন্দ টং তল্টিখিতং করবে! 


মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে জীবানন্দ, অন্তরা সে কথা এখনও 


জানেনা । এবার জীবাননোর সংলাপ পড়ে বললেন,-_-বাস হেরে 
গেল যোড়শী, একেবারে ০০107916606 66681! 

স-জীবান্দ সারারাত ন| ঘুমিয়ে যন্্রায় ছট্ফটু করেছে। 
সকালবেলা! পেট চেপে শুয়ে আছে। হ্যা? বলতে ভূলে গেছি, 
আগের দিন রাতে বাড়িতে আগুন লেগে পুড়ে যায়, ওকে কোনরকমে 
ধরে এনে, শুইয়ে দেওয়া হয়েছে । এইসব গোলমালে ধুম হয়নি । 

পড়! শেষ করে বললেন--বইটা1 আরো! ভাল করে করা যেত 
কিন্তু মাঝের তৃতীয় পক্ষের জন্তে আর হ'লনা। শেষের দিকট! 
অনেক বদলেছেন। মানে যেখানে যেখানে আমার সাজেশান মত 
লিখেছিলেন, দেখানে সেখানে নির্মমভাবে মুছে ফেলবার চেষ্টা 
করেছেন । এ একধরণের ছেল্লেমামুধী। অথচ উনি লিখলে 
লিখতে পারতেন, কিন্ধ এ যে লোকেরা বোৌঝাল, তুমি এমন লিখিয়ে 
আর কে এক ভেড়ের ভেড়ে শিশির ভাছুড়ির কথায় লিখবে। তাদে 
কথাত শুধু শরৎদাকেই বলেনি, ক্ষীরোদদাকেও এ একই কথা 
ৰলেছে। 

যোড়মী আমি পছন্দ করে নিয়েছিলুম! উনি আমায় 
দিয়েছিলেন 'পল্লীসমাজ' । ওটা আগে ষ্টার ধিয়েটারকে দিয়েছিলেন । 
তা প্রথম দিনেই (বই) মার খেল, ছু'তিন দিন পরে গোলমাল 
হয়ে বন্ধ হয়ে গেল। তখন একহাতে খাতা আর একহাতে ছাত। 
নিয়ে এসে হাজির হলেন । ( কথাট। আমার নয় নুধার)। এসে 
হললেন-_-শিশির, এট। তৃমি নাও। আমি টাক! পয়সা চাইনা, 
কেটেকুটে যা খুসী কর, শুধু দেখিয়ে দাও বইটা! জমে । 

সুধ! বলেছিল--বনমালী পাড়ই বলে ফে স্কুল মাারের চরিক্রটি 
আছে, ওকে হোরেশিয়ো করে দিন।  1212)681) 3 21 
80520110901 009120011 ওকে বোঝাবার জন্তে বনমালী 
পাড়ুইকে ব্যবহার করুন। আপনার ভাষার গুপ খুব বেশী আর 
শিশির বলতেও পারে ভাল, বেশ চলে যাবে। 

তাইতেই ত চটে গিয়েছিলেন । 

শেল পাল বখন যে চরিত্রই করেছে, তাই ভাল করেছে। 
ওয় ভেতর একটা কিছু ছিল যে! যোগেশদাও ত খুব ভাল অভিনয় 
করেছেন । উনি ছিলেন লত্যিকারের 009180694 4০00 
& 01821500101 0008081 19:111191106, 

- বিজয়া খুব সুইট বই, চার্শস গাডিথের লেখা বইঞএর মত-- 
বিশেষ কিছু পদার্থ নেই, তবে হিউম্যান এলিমেন্ট জানে, আর 
ছিউম্যানএএলিমেন্ট থাকলেই দ্বমে বাবে। 


প্র! বিজয়া বড় ভাল করেছিল। জবগ্ক কোন্‌ বইটাতেই 
বাও ভাল পার্ট করেনি 1 লিরিয়াস পার্টই হোক আর হাসিন পাটই 
হোক, বড় পার্টই হোক জার খুব ছোট পার্টই হোক, সবতাতেই মে 
তাল অভিনয় করেছে । তাঁর সব চেয়ে ড় অপরাধ সে বাঙলা 
দেশে জন্মেছিল। 

বাউপ। নাটকের আর মঞ্চের একটা সত্যিকারের ইতিহাস লেখা 
হ'ল ন!। সবাই জীনল নাটক যা করেছেন রবীন্দ্রনাথ । গিরিশ 
কাবুরা'ত বাদ গেলেনই, রবীন্দ্রনাথের তপত্তীও নাটক নয়, 
নাটক হয়েছিল পো্ট অফিপ (ডাক ঘর)। আমার নিজের জঙ্ে 
কিছু মনে হয় না, হুঃখ হয় গিবিশবাবুদের জন্বে। 

বাঙল! নাটক মন্বন্ধে আগের কথাট! লিখেছে মুলুক রাজ আনন্দ। 
মুলুক রাজ একথানাও বউগা ন'টক কখনো দেখেনি, অথচ 
কেমন মতামত লিখে বসঙগ। আর আশ্চ্যর কথা, তার একটা 
প্রতিবাদ পর্যস্ত কেউ করলে না! 

একজন প্রশ্ন করলে, আপনি যে এতগ্চলো নাটক করেছেন, 
তার মধ্যে কোনটি আপনার পছন্দ বেশী? 

বললেন--নব কটাই পছদা, নয় ত করব কেন? কোন বিশেষ 
চরিব্র সব চেয়ে ভাল লাগে বলতে পারব না, যখন যেটা করি তখন 
সেটাকেই সব গেয়ে ভাল লাগে। 


ববীন্দ্রনাথ বড় স্পর্শকাতর ছিলেন । টমসনের ব্যাপারটা 
নিয়ে কি কেলেঙ্কারী ব্যাপার ঘটালগেন। নিজেই উত্তর 
লিখলেন। 


বিনয়দা' বললেন,--নাঁ, ওটা নীহ্ার রাষের লেখ । 

বললেন,__নীহার রায় লিখেছিল? কি জানি! আমি কিন্ত 
লেখার সময়েও দেখেছিলুম, খন পড়েন তখনও শুনি। আমায় 
জিগ্যেস করতে গেলেন, আমি পালিয়ে বেড়াতে লাগলুম । শেষ 
পর্যস্ত ধরে নিয়ে গেল । আমি শুনে বঙগলুম--ওট1 আমার মতে 
ন| ছাপালেই ভাল। 

গুর ভাল লাগল ন1, আমার ওপর রাগ হয়ে গেল। 

রাত হয়ে গেছে, এবার উঠলেন। গাড়ীতে যেতে যেতে 
বললেন- আচ্ছা, আজকাল জার জগন্ধাত্রী পুজো হয় না? ওপুজো! 
করাতো শব্ধ, গৃহস্থের পক্ষেও, পুরোহিতদের পক্ষে ত বটেই। 
সব কিছু ছুর্গাপুজোর মত জথচ করতে হবে একদিনে । জাজকাল 
সংস্কৃত মন্ত্রকে বাঙলা করা দরকার, জার কিছু হোক আর নাই 
হোক, তাতে লোকে অন্ততঃ বুঝতে পারবে । 


১৩ 


ইতিমধ্যে কথাবার্ত। ঠিক হয়ে গেছে, ডিসেম্বর মাসের ১১ই 
থেকে ১৪ই পর্যন্ত ইউনিভাপিটি ইনস্রিটিউট হলে নাট্যোৎসব হবে। 
এও ঠিক হয়েছে নব্য বাওলা নাট্য পরিষদের নিজন্ব প্রচেষ্টা ছিসেবে 
পরে “মালিনী মঞ্চস্থ করা হবে আর সেই জন্কে আপাততঃ সোমবার 
সোমবার তার মহলা চলবে । পবিষদের সাপ্তাহিক অধিবেশন 
এবার থেকে হবে শুক্রবার ; আর সপ্তাহের বাকী দিনগুলোতে ' 
দরকারমত্ত নাট্যোৎসবের নাটকগুলোর মহল! চলবে। 

১৪ই নভেম্বর এ নিয়ে আলোচনা করতে এলেন। প্রথমেই 
রলফেন--আলমধীর ত কর দরকার । আলমগীর প্রথয় করি 
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১১২১ সীলের ১*ই ভিসেম্বর। তারপর ১১৫৫ সাল পর্স্ত 
অর্থাৎ ৩৫তম বাধিকী পর্যস্ত করি জামার বাড়িতে। ১১৫৬ 
সালেও কেমন একটা যোগাযোগ হয়ে গিয়েছিল যাতে ১* না ১১ 
তারিখে করেছিলুম। খালি বাদ যাঁয় ১১৫৭ সালে। সেবারও 
হয়েছিল ২৩শে ডিসেম্বর--সেটা অনেক পরে। ১০1১১ তারিখ 
হলেই সবচেয়ে ডাল হয়। প্রথম দিন তুচার কথা বলব 
আর কি! 

আলমগীকের পোষাক-টোধাক সব সময়েই ভাল ছিল। 
রাখালদাকে দিয়ে দেখিয়ে নিয়েছিলুম-সে জবগ্থ ১১২৪ সালে। 
কিন্তু মদন কোম্পানীর সময়েও বেশ তাল ছিল পোষাক। রাজেন 
সেন সেই সময় কতকগুলো! ছন্ £লেছিল। 

একজন বললে-বিশ্বরূপায় ত ছবি আছে আপনার ! 

বললেন-_সেট। হাফবাষ্ট ত! ওটা ত কাগজ থেকে তৈনী 
করা । মণিলীলের নাচঘরে ছাপানে| হয়েছিল; সেখাঁন (থকেই 
নেওয়! হয়েছে৷ ছবিটা আ্যালফ্রেড থিফেটারের পেছনে - বিয়ে 
তোলা। 

রাজেন বাবুর কাছেই ছবির কাঁচটাচগুলো৷ ছিল। উনি ১৯৪২ 
সাল নাগাদ আমায় দিতে চেয়েছিলেন । তাতে আমি বলি-- 
কোথায় রাখব ওসব। 

তিনি ত মার! গেছেন, দে সব কাঁচটাচ আছে ফিন! কে 
জানে? 

আলমগীর করতে কি জামীয় কম কষ্ট পেতে হয়েছে? যেষা 
আবদার করেছে সব শুনতে হয়েছে। খী ঘোষ বলে একজন 
তয়বর থ। করেছিল, সে বললে-ঘর ফাটিয়ে ডাকলাম। ইত্যাদি 
কথ ন| থাকলে পার্টই করব না। 

কুন্ুমকে নিষেও কি কম হাঙ্গামা 1? মে আমায় এসে বললে- 
ম্যানেজার বাবু ( তখন সবাই আমায় ম্যানেজার বাবু বলত ), দেখুন, 
আমি ছুপুব বেলায় আপব । 

আমি বললুষ-_দে কিঃ কেন? 

বললে-_না, মানে, ছোট ছোট মেয়েরা দেখবে আঁপনি 
জ্ঘামায় শেখাচ্ছেন,। সে আমার লজ্জা করবে। অবগ্ঠ শেখা! 
আমার দরকার, কেনন! এরকম ত আমরা শিখিনি। তাই 
বলছিলুম কি, দুপুরে বখন কেউ থাকবেনাঃ তখন এসে শিখে 
নেব। 

আমি বললুম-তা না হয় নেবে, কিন্তু কথাটা কি চাঁপা 
থাকবে? 

তাতে বললে-_জাঁপনি রাঁজী থাকলেই হ'ল, বাকীটা আমি 
ব্যবস্থা করে নেষ। 

কি জার করি, তাতেই বাজী হতে হ'ল। 

ডাঃ অধিকারী বললেন-_কুন্সমের শেষ দিকের অভিনয় আমার 
ভাঙল লাগেনি । 

"" “বঞ্লেন-_কুনুমের শেষদিকের অভিনয় তোমার ভাল লাগেনি 
বল, কিন্ত ও ত চিরকাল একই রকম অভিনয় করেছে । তবে তখন 
সকলেই ওই রকম অভিনয় করত তাই বোঝ! যায়নি। ওর (য়ে 
তারানুশারীর ব্যন্তিত্ব ছিল বেশী আর জভিনয় বুঝতও বেশী। 
কুন্তম কিন্তু নাচত খুব ভাল | শেষের দিকে দেখেছি এ অতবড় 


মাসিক বন্মণ্তী 


৪৩৩ 
শরীরটা নাড়ছে কিন্তু পা'ফেলার আওয়াজ হচ্ছে না মোটে । চারুকে 
বললুমশ-দেখ, তৌমর! দেখে শেখে! । 

তা সে বললে-_কুন্ুমদদি' আমাদের চেয়ে ভাল, নাচে । 

আমি বক্ণুয-নাচো তোমরাও ভাল কিন্ত কুন্মের ক্ষমতা 
আছে, ওই অতবড় শরীরটা ফেলছে অথচ পায়ের ফোন জাওয়াজ 
নেই। 

আলমগীর করার সময় প্রথম দিকে একদিন খুব গোলমাল 
হয়েছিল । এদিকে ত খুব বিক্রী হচ্ছে তার ওগয় লেডিজ লিটন 
কোন নগ্বর নেই, বত পেরেছে বিক্রী করেছে। বসবার যা জায়গা! 
ছিল সব ভতি হয়ে গিয়ে, বক্স পর্যন্ত ভি করে বসে জাছে তারা। 


' কালীবাবু, জে/তিষবাবু খুব দুটোছুটি করছে, এদিকে বক্স কিনেছে 


যে সব বড়লোকেরা তারাও এদে হাজির-্-মহাবিপদ্ | মেয়ে'দর 
বলতে যেতেই তারা ধমকে উঠল। একজন বলল--জায়গ! যখন 
নেই টিকিট বেচেছে কেন? যেখানে জায়গা! পেয়েছি সেখানেই 
বসেছি । ওঠাবে কেমন করে দেখি? বেশী কথা বললে এফ চড় 
মারব । 

বীরাঙ্গন। তখনও ছিল এদেশে ! সেদিন থিয়েটার আরম করতে 
এক ঘট দেরী হয়েছিল । শেষ পস্ত কি করে মিটমাট হয়েছিল 
জানি না। 

রাজনিংহ করতেন ললিতবাবু। প্রথমে অবনত করেছিলেন 
প্রবোধ ঘোষ। পার্ট খুব মন্দ করেননি, তবে ম্ুরটা ত 
ছিলই। 

একটি বিশেষ চরিক্রের নাম করে বললেমসএটা কয়ত “জমুক'। 
চেহারাটা খুবই নুন্দর ছিল আর পার্টও ভাল করেছিল। শেষ পর্যস্ 
কিন্ব নেশাখোর হয়ে গেল। অব্য দোষ খুব নেই। নজরধরা 
চেহার! দেখে একটি মেয়ের ভীল জাগল। ও তাঁর খপ্পরে পড়ে গেল। 
বাপমাকে ছেড়ে তাঁর কাছেই এসে রইল। তারপর তাকে ছেড়ে 
একজন, তারপর আর একজন, এমনি করে সব যেষের পালায় পড়ে 
শেষ পর্যন্ত মরফিয়। ধরল। 

আমি একবাব ওর নেশার ফল দেখেছিলুম। তথন আমর! 
লক্ষৌ গেছি! অভিনয়ের আগে দেখি একেবারে ছটফট করছে, 
চোখের দৃষ্টি কেমন খোলা-ঘোলা ; ঘাঁড় জটকে পড়েছে! ভয় পের 
তাড়াতাড়ি ডাত্তার ডাকা হ'ল। এদিকেও খবর দেওয়া হ'ল, 
একজন অভিনেত খুব অন্থস্থ হয়ে পড়েছেন; উনি একটু সুস্থ 
হলে, না হয় বদলী একজনকে তৈরী করেই নাটক আরন্ত কর! 
হবে। 

ইতিমধ্যে ডাক্তার এসে গেছে, ওকে দেখে-টেখে বললে---কোন 
ভয় নেই, ধখনই ঠিক হযে উঠবে। ফুঁড়েও দিলে । ব্যস, পনেরো! 
মিনিটের ভেতর অনা মানুষ । 

ফেরবার লমর লক্ষ ষ্টেশনে ওকে নিজে ইনজেকশন নিতে 
দেখলুম । কিছুক্ষণ ছটফট করে ঘুরে বেড়ে শেষ পধস্ত 
চক্ষুলজ্জা ত্যাগ করে সিরিঞ্জ বার করে পায়ে বাঁসয়ে 
দিলে। (দখলুম, ওষুধটা ভরবার সময় থেকেই চেহারা বদলে 
গেল । 

শেষদিকে ও বড় লোককে ঠকাত। ঢি 

ভাঃ অধিকারী বললেন_-জামাকেও একবার ঠর্ষিয়েছিল। 





বড 


যললেন--তোমায় মোটে একবার ঠফিয়েছিল। রাম; তাহলে ত 
তুমি ভাগ্যবান । 

আলমগীর প্রস্জ একেন আঁধার়-হখন মদনে আমি 
আলমগীর করছি, তখন জামার কনট্রা্ট শেষ হতে আর মাসচারেক 
বাকী। অন্তর! তখন বুড়োকে বুঝিয়েছে জামার নাম হলে 
অগ্ুবিধে হবে। ভাই ঝপাক করে আলমগীর বন্ধ কয়ে দিলে। 
জলমগীয়ের পরে হ'ল আলিবাবা। 

প্রশ্ন করা হ'ল আলিষাধায় আপনি ফি পার্ট করেছিলেন? 

বললেন-_জালিবাবায় আমার ফোন পার্ট ছিল ন। 
তারপর হ'ল রঘৃবীর। 


আমি ছাড়বার পর নির্মলেশুকে নিয়ে ওর! প্রতাপাদিত্য ' 


খুলল £ বললে- আর. কাউকে দরকার নেই, একলাই চালিয়ে 
মেবে। খুলেই ভীবধ মার খেল, তিন দিনের দিন বন্ধ হয়ে গেল। 
নিলেন্গু মোটে তিরিশ টাকা মাইনে পেত । 

তখন ভ অমনিই ছিল। একসময়ে দানীবাবুও পেতেন তিরিশ 
টাকা করে। তবে দানীবাবুর কোনদিনই খুব পণুলারিটি 
ছিল না। 

দেবুদ! পুজোর সময় রাজস্থান বেড়িয়ে এসেছে, তাকে দেখে 
বললেন--এই যে বড় দেবু, কবে এলে? কতদূর ঘুরে 
এলে? 
... দেবু! ফিরিস্তি দাখিল করলে-- জয়পুর, উপয়ুপুর, চিতোর, 
অন্বর, আজমীর ইত্যাদি। 

গুমে বললেন--আজমীর ঘুরে এলে, তিলাকুঠি, পাখলকুঠি 
ফেখেছ--শেঠ নেমিঠাদের ? 

জামিও একবার ওখানে গিয়েছিলুম”-এক আত্মীয়ের সুবাদে । 
খুব খাতির যত্বু করেছিল । মে জনেক কাল আগেকার কথা, আমি 
তখন কৈশোর-যৌবনের সন্ধিস্থলে। 

জয়পুরে ত অনেক বাঙালী ছিল। লৌকে বলত--সংসার 
বাবুর বাসা, যুখুষ্যেদের বাস! জার ফেসিভেন্দীর কোঠি। 

কে একজন বললে--জয়পুরের মহারানীও ত বাঙালী । 

একটু যেন আশ্চর্য হলেন, প্রশ্থ করলেন জয়পুরের মহারাণী 
বাঙালী? 

সে উত্তর দিলে- হা, কোচবিহাবের মেয়ে। 

বললেন--ও, কৌচবিহীরের মেয়ে । কৌচরা ত বাডালীই নয় 
তরে তিনশে। বছর আগে জোর করে ওর! বাঙালী হয়েছিল। 
আন্বকে কি জার চাইলেই তিনশো বছরের ইতিহাদ ভূলে বাবে? 
আচ্ছা বলত, বাঙলাদেশের আবার সেদিন কবে আসবে, যেদিন 
ভ্াাড়ারাও খ্বীকার করবে জাময়াও বাঁডীলী হচ্ছি। 

সেদিন আসবেই, তার বেমী দেরীও নেই । 

একটু সময় চুপ করে বলে রইলেন, তারপর একেবারে অন্ত 
প্রসঙ্গ ভুললেন-দানীবাবুর অভিনয়ের মধ্যে ছিল অপূর্ব গলা, 
অমন গলা দেখা বায়ন। | তষে গিরিশবাবুব অভিনয়ের কাছে 
কিছুই নয়। গিরিশবাবুর জভিনয় প্রথম দেখি দক্ষযঞ্জে--উনি 
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সেজেছালন দক্ষ । এখনও মনে আছে--সবৃজ রঙের লিহের 
লম্বাহাত! জাম! পরনে। দাঁনীবাবু হয়েছিজেন শ্রিব। ও'র সেই 
স্বতাবসিদ্ধ গলায়-_কোথা যাই, কোথায় পাজাই : ছিলাম সন্গ্যাসী, 
হয়েছি সংসারী ইত্যাদি বললেন । 

গিরিশবাবুর কিন্ত তুলন! হয়না । পরে একবার কমবাইও 
নাইটে ভ্রান্তি দেখেছিলুম-_পুরঞ্জন £ দানীবাবু, নিরঞ্জনস্- অয় দত্ত 
আর র্জলাল--গির্িশবাবু। সে অভিনয় দেখে মনে হয়েছিল" 
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দানীবাধু কিন্তু খুব বেশী পপুলার ছিলেন না, ওঁর নামে 
কোনিদিনই খুব একট! লোক আসত না। সেদিক দিয়ে অমর 
দত্ত ছিলেন হাজার গুণ পপুলার । দানীবাবু প্রথম নাম করতে 
সুরু করেন ১১০৭ সালে অর্ধেন্দুবাবু মার! যাবার পর | গিরিশবাবু 
তখন আর বড় একট! নাবেনই না; নাবলে ও গ্রফুল্পতে যোগেশ 
আর বকিদানে বকপাময়। চন্দ্রশেখরে প্রথম দু-তিন দিন 
চন্ত্রশেখর করেছিলেন, তাও খুব ফাঁকি দিতেন | শেষপর্যস্ত করতেন 
অুনাবীর স্বামী রজামাই | পার্টে ত বিচ্ছু নেই-_নাছুস-মুুস 
গোলগাল চেহারার মানুষটি কৌচানে। কাপড়টি পরে এসে 
ঢুকতেন তারপর ঘাড় নেড়ে বলতেন--আত্তে; জান্তে কে শুনতে 
পাবে। 

সুন্দরী যখন হাটু গেড়ে বলে গান ধরত, বঙ্তেন--চুপ চুপ 
কে দেখতে পাবে । 

ভূমিকায় কিছু নেই কিন্ত কি পূর্ব অভিনয় | চবিজ্টা 
জীবন্ত হয়ে উঠত। 

তবে বড্ড ফাঁকি দিতেন । শেখানোর ব্যাপারেও তাই। 


ছুবার বঙ্গলেন ত, ভাগ্য ভাল। তারপয়েই বলতেন--বেশ 
বলেছিস বাবা । বেশ বলেছিস। তোর বয়েসে আমি ওরকম 
পারতৃম না । এখন এগিয়ে গিয়ে চেচিয়ে বল। 


আমিও বলি ও'র নকলে। 

দানীবাবুর যতদিন গলা ছিল ততদ্দি*ই নাম, তায়পর জার 
কেউ মনে রাখল না। অভিনেতার গলা গেলে জার কিছুই 
থাকে না। যখন বুঝবে ওপরে ছু অরেভ ( উঠছে না) আর 
নীচে এক অরেঁভ নাবছে না (গলা) তখন তার অভিনয় ছেড়ে 
দেওয়া উচিত। 

লিনেম! হবার পরেই অভিনেতারা পয়স। পেলো। কুল্ুমই 
বলেছিল--একদিন কাজ করবার জন্তে পঞ্চাশ টাকা, তা বাপু 
করব না কেন বল? 

এবার .ব্জেন ববীন্দ্রনাথের কথা রবীন্দ্রনাথের নাটক 
বলতে ত দৃখানা-তপতী জার মীলিনী। গোড়ায় গলদ শুধু কথা 
দিয়ে সাজানে!, তবে কথা হা আছে খুবই স্ুনদর। অথচ লোকে 
জানে রবিবাবুষ ভাল বই হ'ল ডাকঘর, তাসের দেশ; বিদ্ধ 
ওগুলো কি ঠিক নাটক হ'ল । ও'র কোন বই-ই গীড়ায়নি, 
এমনকি তপতীও নয়। রদ 

[ ক্রমশঃ । 


॥ মাসিক বন্ঘতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 
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অশোক ভরাচার্য 


বঙ্গসংস্যুতি সম্মেলন তাঁর বিপুলতায়, উদেশ্তে এবং নিয়মামুবক্ঠিতায় 
কলকাতায় বিভিন্ন বাংসরিক অনুষ্ঠানগুলির অন্যতম শ্রেঠ আকর্ষণ 
হয়ে কীড়িয়েছে। সে বিষয়ে সক্ষেহ নাই। কতৃপক্ষ তাদের 
সাধ্যামুষায়ী বাঙালী সংস্কৃতির সকল ধারাকে এক পক্ষকালাধিক সমযূ- 
ব্যাপী এই সম্মেলনে তুলে ধরেন এবং নাগরিক বডালীকে প্রায় ভূলে 
হাওয়া গ্রামীণ সঙ্গীতাদির সংস্পর্শ দান করেন। উল্োক্তাঁদের 
এট প্রচেষ্টা ইতিমধ্যেই বখেই প্রদ জর্জন করেছে। এবারে 
একটি চিত্র প্রদর্শনীকে সম্মেলনের নতুন সংযোজন হিসাবে উপস্থাপিত 
করা হয়েছে । 

সংস্কৃতির অন্যান ধারার আলোচনার পাশাপাশি একদিন 
চিত্রকলা সম্পফিত আলোচনার ব্যবস্থ। হয়েছিল । এই আলোচনীয় 
বর্ন চিত্রকলা সম্পর্কে কয়েকজন খ্যাতনামা শ্ল্পী আপন 
জাপন হতামত ব্যক্ত করেছিলেন । আলোচনার ধার! মূলতঃ ছুই 
ভাগে ছিল বিভক্ত । এক ভাগ শিল্পী আধুনিক চিত্রকলার নামে 
যে অহেতুক জাতীয় শিল্প এ্রতিহ-বিরোধী শিল্প551 চলেছে, তার 
বিরুদ্ধে সরাসরি আক্রমণ করেন । অপর ভাগ শিল্পী বর্তমান 
বিশ্বচিন্তার পরিপ্রেক্ষিতে শিল্পে অবনী্্রনাথ প্রবর্তিত ধার! থেকে 
মুক্তি চেয়েছেন এবং আধুনিক চিত্কলার হিসাবে আত্মপক্ষ 
সমর্থন করেছেন । শিল্পীদের আলোচনা সর্বদাই নৈর্ব্যক্তিক ছিল 
না এবং তর্ক কোনো কোনো! সময়ে প্রায় বিভপ্ার স্তরে পৌছেছিল। 
তবু এ প্রসঙ্গে একটি কথ! ন। বলে পার! যায় ন| যে আলোচনার 
অঙ্গে আশ গ্রহণকারীদের মধ্যে খুব অল্পসখ্যক শিল্পীই কিছুমাত্র 
তৈরী হয়ে এসেছিলেন । জথচ তাঁদের মুখনি:স্যত বাণী শোনার 
জন্ে মণ্ডপে এবং বাইরে বহুজজনই হয়েছিলেন সমবেত । আধুনিক 
চিত্রকলার প্রচার ও প্রসারের জন্ত বক্তীদের অনেকেই অনেক উপায় 
উদ্ভাবন করেছেম, কিন্ত সভার! তাদের সামনে উপস্থিত জনতার 
মধ্যে আঞল্লোচনার মাধ্যমে উৎসাহ সঞ্চার করতে ভুলে গেলেন। 

আলোচনায় দেখা গেল প্রত্যেক শিল্পীই আঙ্গিক সম্পর্কে অত্যন্ত 
ভাবিত, জাতীয় ন! বিজাতীয় কৌন্‌ ধারায় এদেশের চিত্রকলার হবে 
অগ্রগতি--সে বিষয়ে সকলেই চিত্বাহ্বিত। কিন্তু সমাজ-জীবনের 
সঙ্গে শিল্পের সম্পর্ক, মানবজাতির সাংস্কৃতিক উপ্নতিতে ভার বিশেষ 
কোন্‌ ভূমিক! কিংবা বন্ধজীবনের প্রতি শিল্পীর মনোভাব, এ জাতীয় 
কোনে আলোচনার হৃত্রপাঁত স্তারা করেননি | এমন কি, বিষয় ও 
আঙ্গিকের পারস্পরিক বে সম্পর্ব--সে বিষয়েও কোনে! আলোকপাত 
বিশেষ কেউ করেননি । অথচ হয় তো এ সব আলোচনাতেই 
দর্শক ব! শ্রোতারা চিন্তিত হবার সুযোগ পেতেন । 


* “বঙ্গ সংস্কৃতির উত্রোক্তারা স্থির করেছেন প্রতি বহর তাদের 
সম্মেলনের অংশ হিসাবে একটি চিত্র-প্রদর্শনীর আয়োজন করবেন । 
এই সংবাদ জনেক তরুণ শিল্পীর মনেই ডংসাহ সঞ্চার করবে। 
কেননা, একাডেমির বাইরে কোনো জনপ্রিয় প্রদর্শনীর ব্যবস্থার 
অভাষ প্রতিদিনই জহভূত হয়েছে। এবছর প্রথম বছর। তাই 
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আয়োজনে ক্রটি থাকা অসন্ভব নয়। তবু যাতে জাগামী বছরেও 
একই ক্রুটির সন্ুধীন হতে না হয়, তাই উদ্ে'জাদের অন্থয়োধ তীয়া 
যেন একটি প্রশস্ত মণ্ডপে প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। নচেং 
বড় ছবি দেখার ব্যবধান পাওয়! যায় না। তাছাড়া রচনায় 
মাধামের বিচারে ছবিগুলি আলাদ! করে সাজাঙ্লে দর্শকের প্রতি এবং 
ছবির প্রতিও নুবিচার করা হবে। তা না হলে চদ্ধ। হেল রঙের পাশে 
শান্ত জল বং প্রাইই অসহায় বৌধ করে। 

প্রদর্শনীতে প্রাধান্ত তৈলচিত্রের ৷ সাধারণতঃ এ বিভাগে বাভালী 
শিল্পীরা অপটু হলেও একাধিক শিল্পী দের রচনায় মোটামুটি দক্ষতা 
দেখিয়েছেন। বিষয় নির্বাচনে এবং বন্ত সস্থাপনে (00100081492) 
ভাদের অনেকেই চিবাচবিভ্ভ ধারাকে পরিহার করেছন । কিন্ত 
রঙের ব্যবহারে তাদের নৈপুণা অনেকাংশেই খণ্িত। কান্জে 
রচনায় রঙের আধিক্য লক্ষিত হয়েছে, আবার কারো ছবি দেখে 
মনে হয়েছে যেন ইংলত্ে আঁকা হবি, সবই ধোষাটে জথবা 
অনুজ্ছল। 

আঙোছায়ার বিস্ামে সব থেকে ভালো লেগেছে অন্কণ বু 
তৈলচিত্র জানালা (১৩)। আলোর উল্ছল্যের বিভিন্ন মান্তরাতেছে 
সৃষ্ট এই ছবির শান্ত পরিবেশ মনোরম । এতে শিল্পী সংহহ 
পরিষ্কুট, তবে বিদেশী ছবি ম্বরণে জানে । শিল্পীর অন্যান ইহিও 
উল্লেখযোগ্য । সোমনাথ হোড়ের কয়েকটি ছবির মধ্যে সব থেকে 
বেশী দৃষ্টি আবর্ষণ করে চিত্র বিস্তাস (১২৫ )ছবিটি। কয়েকটি 
নিঃস্ব মামুষের সমাবেশে এর বন্ত সম্থাপন | নীল রাওয় প্রাধান 
তাদের পাতুরতা ও প্রাণহীনতাকে কানাডার জীতলতায় পৌঁছে 
দেয়) গ্রীন প্রধান এই দেশের মানুষ বলে চিনতে তাঁদের বুঝি 
তাই ভূল হয়। ঠিক অপর প্রান্তে শিল্পী অুদ্ধতী রায় চৌধুরী 
তার “চুম্বন? (৮ ) ছবিটি চাখে পড়ে বঞ্ঠি হস্ত সস্থাপন ও চড়া 
রডের জন্তে। তিনি যদি রঙ ব্যবছারে একটু সংবত হন তবে 
ছবির রস গ্রহণে সুবিধা হয়, ছবিতে চোথ রাখ! হায়। এছাড়া 
মৃত্যু্তর চক্রবর্তী “শ্রাবণ সন্ধযা' (৮২), স্থাহলী ঘোষের 'প্রিকৃতি' 
(৩), আমতা ঘোষালের গপাঁয়ের নগর" (৪) ও কল্যাণ ফন্ুর 
বর্ধা (৩৪ ) ভালো! লেগেছে । 

জলরাঙ রচিত মদন সরকারের কলতলা' (৭৭) ও নী 
ধারে? (+৮) ছবি ছুটি উৎকৃষ্ট । রঙের স্থমিত ব্যবহারে ও রেখার 
সঙ্গে তার সঙ্গতি সাধনে তিনি সার্থক হয়েছেন । বিশিষ্ট শিল্পী 
গংণশ হাজোই-এর ছবি কটির মধ্যে ত-একটি একাডেমিতে এবছয়ই 
প্রদণিত হযেছে। ন! দেখা ছবি 'ধানভাগা (৪৩) দেখে মন 
স্বভাবতই শিল্পীর প্রতি অনুগত হয়, খুঈ হয় শিল্পীর এতিছ্বাহী 
ধারায় রচিত শান্ত পরিবেশ দেখে ।  গৌর়গোপাল বঙ্গোপাধ্যায়ের 
ছু-এক্ষটি ছবি এবং ম্ভাষ দে-র আক | “বিশ্রাম' ( ১৩১) আকা 
জলয়ঙের ছবির মধ্যে বিশিষ্ট । 

প্রধ্যাত শিল্পী স্বগাঁদ আদদনাথ মুখোপাধ্যায়ের সাঙটি হুষি 
ছিল প্রদর্শনীর বিশেষ আকর্ষণ। ৪ 





লে; জেনারেল ডি, এন, চক্রবস্তা 


[ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগের ডিনার ও বন্ধক ] 


দী এ সকল ক্ষেত্রেই একদিন প্রাধান্ত লাভ হৃরেছিল। 

কি রাজনীতিতে, কি সামাজিকক্ষেত্রে, কি সাহিত্তো, কি 

ফাহো, কি বিজ্ঞানে, কি সাহসিকন্তাম়--সকল ক্ষেত্রেই বাক্কালী 
, জাতি ছি সর্বাগ্রগণ্য । বিদ্ত সাময়িক ভাবে ৪ ঘটলা-পরস্পরায় 
আজ হাজালী জাতির সে নুদিন জত্তমিত হলেও বাজাসী জাতির 
মে নশুনাম বিলুগ্ত হয় নি। আজও বাঙ্গালীর মধ্যে এমন লোক 
খত পাওয় যায় ধার তুলনা হয় না। এমনি একজন মানুষ 
,হজ্ছেন লেঃ জেনাংরল ডি, এন, চক্রব্তী। বার বর্ন, সভা 
আধ অধ্যবসায় বাঙ্গালী জাতির অনুপ্রেরণার স্থল। বাঁজালী মধ্যবিত্ত 
প্ধিকারে জন্গ্রহণ কবে নিজের কণ্মদন্ষতায় আজ ছিনি সমগ্র 
স্গন্ডে নুপরিচিত | ভারত সরকারের প্রতিরক্ষ1! দণ্ডের স্্ 
 ফ্বাহিনীষ যেডিকেল লীভিসের ডিরেক্টার জেনারেঙ্সের কাজ্ধ থেকে 
»স্হস্ গ্রহণ করে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অনুরোধে লেঃ (জনারেল 





* জোঃ ভি, এন, চক্বর্তী (স্বাস্থ বিভাগের ডিকেছীর ) 


এবং এ গুফভার আজও ভিনি বহন করে চলেছেন অক্লান্ত ভাবে। 
জেলারেল চক্ষবী ইতোমধ্যেই স্বাস্থ্য দপ্তরের প্রভূত উন্নতি 
বিধান করেছেন । সাধু, কণ্মনিষ্ঠ এবং জরাস্ত কম্মাঁ হিসেবে 
ভিলি জনসাধারণ ও সরকারে দৃষ্টি আকর্ষণ কফরেছেন। তায 
মত একজন নিরলস কর্ম পেয়ে পশ্চিম বঙ্গের অধিবাসী তথা 
সরকার বন্ত হয়েছেন, একথা অনন্বীকাধ্য। 

(ছনারেল চক্রবত্াঁর পৈত্রিক বামডূষি পূর্ববঙ্গের ঢাকা জিলা 
বিক্রমপুরের জস্তগত পঞ্চলার গ্রাম । কার পিস বিপিনবিষ্ারী 
চক্রবা ডিগ্রি লাভের পর উত্তর প্রদ্দেশে কুকি ইন্জিনিয়ারিং 
কলেজে গড়তে বান এবং দেখানে ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষার প্রথম 
স্থান অধিকার করে উত্তর প্র্দেশই ইঞ্সিনিয়ার'এর কর্ম গ্রহণ 
করেন এবং সে থেকেই এ বাঙ্গালী পরিবারটি উত্তর প্রদেশের 
অধিবাসী হন। বিপিনবিহারীর ছয় পৃত্র ও এক কমা। তন্মধ্যে 
জেঃ চক্রবর্তী তৃন্ীয়। তীর সমস্ত ভাতাই উচ্চ পদে অধিঠিত। 

১৮১৮ সালে উত্তর প্রদেশের রায় বেরিলীতে লে: জে; চক্রবতী 
জন্গ্রহণ করেন । তিনি বেনারস, এলাহাবাদ এবং লাগতে 
শিক্ষ! লাভ করেন। ১১২২ সালে লক্ষণ থেকে মেডিকেল ডিগ্রি লাত 
করে ১৯২৪ সালে ভারতীয় জেডিকেল সাভিঙ্গে যোগদান করেন। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগে পদ গ্রহণের পূর্ব পর্যন্ত 
তিনি সশস্ত্র বাহিনীতে দাযিতপূর্ণপদে অধিঠিত ছিলেন। এই পদে 
অধিঠিত থাকাকালীন প্রথয-জীবনে তাকে রাজকীয় বিমান বহুরেন 
কার্ধেয ধার নেওয়া! হয় এবং এ কার্ধ্যেই তাকে মধ্যপ্রাচ্যের ইরাক, 
রাশ ও জন্তান্ত স্থানে অতিবাহিত করতে হয়। তাকে বিশেষ 
শিক্ষা গ্রহণের জন্তে বিলাতে প্রেরণ করা হয়। তিনি বিলাতে 
চিকিৎসা! বিষয়ে ল্লাতকোত্ির শিক্ষালাভ করেন। ভারতে 
প্রত্যাবর্তন করে জেনারেল চক্রবর্তী সর্দিগন্মী ও তাহার কারণ 
এবং চিকিৎসা প্রভৃতি বিষয়ক গবেষণায় প্রবৃত্ত হন। সে সময় 
উহাতে বহু সংখ্যক সৈল্ত বিশেষতঃ বৃটিশ সেনাগণ মৃত্যুবরণ করতে! । 
বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে জে; চক্রবত্তার গবেষণার হলে বছ সেনার 
জীবনরক্ষা সম্ভব হয়েছিল। ১১৩১ সালের ওর সেপ্টেম্বর খিতায় 
মহাযুদ্ধ ঘোষিত হয় এবং ১১শে সেপ্টেম্বর জেনারেল চক্রবর্তী . 
ভীরত থেকে প্রথম মেনাৰাহিনীতে মধ্য-প্রাচোর উদ্দেঙ্থে সমুদ্র 
যাত্রা করেন। ঠিনি মিশর, সিরিয়ার মকুদ্মি, সুদান, এরিটি যা 
আবেসেনিয়ায় গমন করেন এবং বছ গুরুত্বপূর্ণ কাধ্য সম্পান, 
ফরেন। তিনি এ সকল দেশের ভাষ| শিক্ষা করে স্থানীয় 
জনসাধারণের সঙ্গে ফেলামেশা করেন এবং এ সকল দেশের 
অধিবাসীদের বন্ধ উপকার সাধন করেন | জবস সেনাবাহিনীর 
লোফেরাও কার কাছে যথেষ্ট সাহাব পায়। তিনি সেনাবাছিনীরও 
উন্নতি বিধান করেন। এরি ট্রয়ায় ফেরেণের যুদ্ধে অগ্রগামী 
দলের নেতৃত্ব করেন জে; চক্রবর্তা। এ কারের কৃতিত্বের নিদর্শন 
হিসেবে তাকে “অর্ডার অফ ব্রিটিশ এম্পয়যার" এ ভূষিত কর! হয়। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তিনিই সর্ধ প্রথম এই উপাধিতে ভূষিত হন। 
১১৩১ সালে তিনি মিশরে উপস্থিত হয়ে দেখজেন সৈষ্ঠদের রেডর্রস 
কিংবা অন্ত কোন লুখ ম্ববিধার ব্যবস্থা নাই। তিনিই মধ্য প্রাচ্য 
সর্ব প্রথম 'রেডক্রপ' সংস্থা গড়ে তোলেন। কাররোতে তিনি 
এ সময়ে নিয়মিত বেতায়ে ভাষণ দিতেন এবং এ'তে সৈল্তদের মধ্যে 
সাহস, উৎসাহ ও উদ্ধীপমার সঞ্চার হয়) কারণ এ সময়ে মিত্র 


শচেশ। অদডচজে)। এক্জভাঙ 1 


[াহিনীর সৈজ্ঞদের মধ্যে একটা হতাশার ভাব দেখা দিয়েছিগ। 
এজন্যই তিনি নিয়মিভ বেতার ভাষণের ব্যবস্থা করেন। ১১৪২ 
গালে মধ্য প্রীচ্যের অবস্থার উন্নতি হয়, এবং ছে: চক্রবর্তী ভারতে 
প্রত্যাবর্ধন করেন। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সীমান্থে যুদ্ধের জন্ত 
দৈম্াদের শিক্ষা প্রদানের উদ্দেশে একটি কেন্দ্র সংগঠন করেন। 
তিনি সেকেন্দ্রাবাদে একটি শিক্ষাকেন্ত্র স্বাপন করেন। ১১৪৩ 
সালে লক্ষৌতে ১৫ সহত্র দৈচ্কের শিক্ষার জধিকর্তা নিযুক্ত হন। 
একার্যের জন্তে স্ভাকে 'কণেল' পদে উন্নীত কর! হয়। তারপর 
মেডিকেল অফিসারদের শিক্ষা-কেন্্র সংগঠনের জন্তে ডাকে পুনরায় 
বদলি করা হলো, এখানেই সশন্ত্ বাহিনীর কলেজ স্থাপিত হয় এবং 
সেনাবাহিনীর মেডিকেল অফিসারদের প্লীতকোত্ডের শিক্ষা-কেন্্ 
চিসেবে এখনও উচ্থা বর্তমান জাছে। 

১১৪৬ দালে যুদ্ধের অবসান হলে সেনাবাহিনীর কর্মাদিগঞ্ছে 
অবসর গ্রহণের সমত্যা প্রবল ভাবে দেখা দেয়। একজনে পুনায় 
একটি কেন্দ্র স্থাপন করা হলো! এবং জে: চক্রবর্তীকে ভার দেওয়া হলে! 
কি প্রকারে অতিরিক্ত সৈঙ্গ ও অফিসারদের অবসর প্রদান কর! 
সম্তব। কেন না, শাস্তির সময় যুদ্ধকালীন অতিরিক্ত লোকের 
প্রয়োজন হয় না। তিনি এই গুক দায়িত্ব পূর্ণ কাজ কৃতিত্থের সঙ্গে 
সম্পাদন করেন, এবং *এরপর কিছুকাল বোম্বাইীতে মেডিকেল 
লাঙিলের সহকারী ডিবেক্টার হিসেবে কাজ করেন । প্রথম জীবনে 
বাজজকীয় বিমান বহরের গুরুত্ব পূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত হয়ে সাফল্য মণ্ডিত 
কাজ করার জন্ত বিমান বহরের মেডিফেল সাভিসের ডিরেক্টার কর! 
হলো ভ্কাকে। নয়াদিল্লীতে ষ্ঠার সদর কার্ধযালয় স্থ'পিত হলে! এবং 
তাকে বিমান বহদের গলপ ক্যাপটেন পদ দেওয়! হ'লো। ১৯৫" 
সালে জ্েঃ চক্রবতীঁকে প্রেয়ার কামোন্ডোর কর! হয় এবং সপ্ত 
বাহিনীৰ মেডিকেল সাঁভিসের ডেপুটি ভিরেক্টার জেনারেল পদে 
নিযুক্ত করা হয়। এর পরেই পর পর কয়েকটি গুরুত্ব পু পদে 
তাকে অধিঠিত হতে হয়। ১১৫১ সালে ওয়েস্টার্ন কমাণ্ডের ডেপুটি 
ডিরেক্টার, ১১৫২ সাজে মেডিকেল সাঁতিস (সেনাবাহিনী) এর 
ডিরেক্টার এবং ১১৫৩ সালে সেনাবাহিনীর মেডিকেল মাভিসের 
ডিরেক্টার জেনারেলের গুরু দায়িতবপূর্ণ কাজে ত্ভাকে নিয়োগ কর! 
হয়। এই পদে অধিঠিত থাকা কালীন পশ্চিম বঙ্গ মরকার ভারত 
সরকারের নিকট তীকে ্ঠাদের কাজের জন্যে প্রদানের অনুরোধ 
করেন। পশ্চিম বঙ্গ সরকারের অনুরোধে ভারত সরকার 
উাকে ডিরেক্টার জেনারেলের গুছুতবপূর্ণ পদ থেকে অব্যাহতি 
দেন। 

লেঃ জেনারেল চক্রবর্তীর মত কর্দরদক্ষ কর্মচারী অতি বিরল। 
ঠিনি বু বিষয়ে অভিজ্ঞ, জ্ঞানী ও গুণী। ব্যক্তিগন্ত জীবনে তিনি 
সদালাপ্ী, অমায়িক, বনধু-বহগল, সলায়পরারণ। তার অপূর্ব কর্ম" 
নিষ্ঠা ও দক্ষতা, সাহস, ভারতীয় জনগণের অনুপ্রেরণ র বন্থ। 
এ বয়সেও তিনি যেভাবে কর্তব্যকাধ্য সম্পীদন করেন, ত| 
অফ্রিমারদের অনুকরণীয় । তিনি একটি মিনিটও অপব্যবহার 
করেন ন1। তীর কর্মদক্ষতায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থা-দপ্তারের 
যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে এরই মধ্যে। এই অরাস্তকপ্মী মাহুবটি 
দীর্ঘজীবন লাভ কয়ে দেশের ও জাতির সেবা করুন, এ প্রীর্ঘনাই 
আমরা ধীভগবানের নিকট জ্কানাই। 


7 আাপক্ষ 
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৮ " ১4 
ডক্টর ভূপেক্দ্রনাথ ঘোষ 
[ কলিফাত। বিজ্ঞান কল্জের পালিত (রসায়ন) অধ্যাপক ] 
ডক্টর জ্ানচন্ত্র ঘোষের মৃত্যু আম'কে খুবই জাবাত করেছে 
শুধু আমার সেক্স দাদা বলে নয়-_তিনি ছিলেন আমার 
বরাবরের শুভাকাতক্ী, সুহৎ ও পথ প্রদশক | আমার ছাত্র 
জীবনের ভিত্তি তাহারই হাতে গড়া-_উচ্থা সুদৃঢ় হয়েছিল তাহাই 
পরিচালনা়*-- ছোটখাট, সরলমন! ও মাজ্জিত রুচিসম্পল্প ড্র 
ভূপেন্্রনাথ ঘোষ আমায় জানালেন তাহার সহিত প্রথম পরিচয়ে ॥ 
হুগলী জেলায় ৮ত।রকেশ্বরের কাছে স্বগ্রাম ঘরগোহালে ১১** 
সালের এপ্রিল মানে ভূপেন্ত্রনাথ জন্মান। এগার বৎসর বয়সে 
বাপ' ৬রামচন্ত্র (ঘোষকে হারান। মা মনোরম! দেবী ছিলেন 
প্রতাপ নগরের দুহিতা। চার ভায়ের মধ্যে তিনি সব্বক নিষ্ঠ”. 
তাই অন্য তিন দাদার আস্তরিক ন্েহ-ভালবাস! পেয়েছিলেন। কিন্তু 
সেজ দাদা বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, বৈজ্ঞানিক ও ভারতমাতার অন্ততম 
সুমস্তান পরলৌকগত ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষের প্রচুর প্রভাব পড়েছে 
ভূপেন্ত্রনাথের জীবনাদর্শে । 
ছেলে বয়স থেকে তিনি বাড়ীতে পড়াশুনা করেছেন জার বাবার 
সঙ্গে ঘুরতে হয়েছে বিহারের স্থানে স্থানে । একবার ঠাঙ্ছার 
আাত্মীধ-ভ্রাতাদের পাটন! সবের গৃহে বেড়াইতে ধান এবং সাহারা 
ভূপেম্্রনাথকে স্থানীয় রাজ। রামমোহন রায় সেমিনানী স্কুলে 
ম্যাট্রিক ক্লাসে ভর্তি করান । সেই সময় তথাকার প্রধান শিক্ষক 
ছিলেন বিশিষ্ট শিক্ষাবিণ ৬সতীশচন্্র চক্রবর্তী । ১৯১৭ সালে তথা 
হইতে প্রবেশিক| পণীক্ষায় উত্তীর্ণ হই! দশ টাক! বৃত্তি পান--কিস্ক 
সেই বমরই পাটন! বিশ্ববিতালয় স্থাপিত হয় । তূপেন্দ্রনাথ কলিকাতা! 
স্বটিশচার্চ কলেজে ভর্তি হওয়ায় উহা! হইতে বঞ্চিত হন । আই। 
এস, দি পাশ করিয়া অনুস্থতার জন্য এক বৎসর পড়া বন্ধ খাকে। 
কিন্তু ১১২২ সালে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে কেম 
জনার্সসহ প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার কয়েন। প্রথম 
হন রাজ্য পরিবহন বিভাগের ডিরেক্টার জেনারেল সিঞিলিগ্জান 
শ্রীধতীল্্নাথ তালুকদার | ১৯২৪ সালে তিনি এম, এস, সিতে 
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প্রথম শ্রেঈীয় প্রথম হন | অধ্যাপক হিসাবে তিনি পেয়েছিলেন 
আচার্য্য কুচ বায, ডক্টর পি, পি, মিত্র, ডক্টর জে? এন, মুখাজ্ি 
প্রভৃতিকে | ইহার পর এক বৎসর বনু ইন্ট্রিটিউটে ত্যার 
জগদীশচন্ত্র ভন্থুর তত্বাবধানে গবেষণা করেন। ১১২৬ সালে 
গুরুপ্রসন্প বৃ পাই! তিনি নভেম্বরে লগ্ন বিশ্ববিভালয়ের বিজ্ঞান- 
কলেজে যোগ দিয়। অধ্যাপক এফ, জি, ডোম্ুনের জধীনে গবেষণ! 
আরপ্ত.করেন। ১১২১এর মে মাসে তিনি “1২০11 ০1 £1607081- 
106110 66158৮1091 0£ 00110149* নামে প্রবন্ধ দাখিল করিয়া 
ভিরেট লাভ করেন । ইহার পর ছয় মাপ গবেষণায় মগ্ন থাকেন। 
পরে ধুঝোপ ঘৃরিয়া! ১১৩* সালে ডক্টর ঘোষ স্বদেশে ফিরিয়া 
আসেন । ডষ্টর আনচন্্র ঘোষ ঠ্ঠাহাকে এপ্রিকালচারাল কেস 
পড়ার জঙ্ত রখাম্ট্টেটএ যোগদান করিতে নির্দেশ দেন__কিন্তু শরীর 
খায়াপ হওয়ায় তিনি নিবৃত্ত হন। 

১৯৩২ সালে তিনি কমৌলী ম্যালেরিয়া সার্ভেতে রিসার্চ কেমিষ 
হিনাবে যোগ দিয়! তুই বলর থাকেন । ১৯৩৪ সালে তিনি সার 
পি, পি, রায় রিসার্চ ফেলে! রূপে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে জাসেন। 
পর বংসর তিনি 11:য81০91 কেমিস্রীর লেকচারার নিষুদ্ক হন। 
১১৪৭ ঝালে তিনি “রীড়ার” হন ও ১১৫৩ সালে স্যার তারকনাথ 
পাজি অধ্যাপক হিসাবে যোগদান করেন। 


' বাছা গব্যেণার বিষয়বন্ত হল :__ 
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ডষ্টর ঘোষ ভারতীয় কেমিক্যাল লোসাইটার কোযাধ্যক্ষ, 
সম্পাঙ্ক ও সহ: সভাপতি হইয়াছেন ও ১৯৪৪ সালে জাতীয় 
বিজ্ঞান ইনঃ-এর ফেলে নির্বাচিত হন। 

১১৩১ সাঙ্গে তিনি বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ সতলোকাস্তরিত ভ্টর 
নগেজাজোহন গুপ্তের প্রথম! কন্যাকে বিবাহ করেন। ইহার সহধর্মিণী 
হলেন লেডি শ্রাবোর্ণ কলেজের বাংলা ভাষার প্রধান! জধ্যাপিক! 
ডক্টর জ্ীম্ী স্ঠী ঘোষ। শ্রীমতী ঘোষের কনিষ্ঠা ভ্লী হলেন ডক্টর 
নবগ্গোপাল দাসের সহধশ্দিযী অস্কণশিলপী শ্রীমতী উমা দাস। 

কথায় কথায় ডক্রর ঘোষ বজেন--রাজনীতিতে কোন সময় 
যোগ দিই নাই, কিছ্তু ১১*, কলেজ স্্ীটস্থ মেসবাড়ীতে বিপ্লবী 
নেতাদের খুবই জানাগোন! ছিল এবং আমি তাদের হেশ ভাল করেই 
জেনেছিলাম । উক্ত মেসের পরিচালক ছিলেন ডাঃ নীলরতন ধয়। 
আর সেখানে থাকতেন ডক্টর জ্ঞান মুখার্জি, ডক্টর জ্ঞান ঘোষ, ডর 
নীলরগ্ভন ধর। খুবই আসতেন জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্রনাথ 
বন্দু-্দার প্রায়ই দেখ! যেত “বাঘ! যতীন” প্রন্খ বিপ্লবী নেতাদের । 
পরবর্তী কালের ভীরতীয় বৈজ্ঞানিক দিকৃপালদের সঙ্গে থাঁকার নুষোগ 
হয়ত জামার ভবিষ্যৎ জীবনকে গড়ে তোলায় সাঁহাব্য কবেছে। 


_. শ্তরীবঞ্ষিমচন্দ্র কর 
[পশ্চিগবঙ্গ-বিধানগভীয় অধাক্ষ ] 
গত, কণ্ধনিষ্ঠা ও অধ্যবসায় খাকলে মানুষ বড় না হয়ে 
হায় না। এই হলন্ধ দৃষ্টান্ত পশ্চিদরজ-বিধানসভার 
বর্তমান অধাক্ষ জীরবিঘচজা কয়। মধ্যবিত্ত পরিবারে জগাগ্রহণ 
করে এবং নিচ্ছে অধ্যযসায়ের বলে ভিসি আজ পপ্চিমব্জ-বিধান" 
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শ্ীবঙ্কিমচন্ত্র কর ( পঃ বঃ বিধানদভার অধ্যক্ষ ) 


সতার অধ্যক্ষ। ১৯২১ সালে দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের আহ্বানে 
তিনি এমএ ও ল? পরীক্ষা ন! দিয়ে অসহযোগ আলঙ্দোলনে অংশগ্রহণ 
করেন। এর কিছুদিন পরেই তিনি বিপ্লবী নেতা পশ্চিমবজের 
বর্তমান শিল্প ও বাশিজাম্ত্ী প্রীভূপতি মজুমদারের সংস্পর্শে আসেন 
এবং হুগলী বিভ্তামলিরে যোগদান করে দেশসেবায় আত্মনিয়োগ 
করেন। শ্রী কর পশ্চিমবঙ্ষের খাত্মন্ত্রী প্রীপ্রফুষ্নচন্্র সেনের সংস্পর্শে 
এসে আরামবাগের বড় ডোঙগল খাদি প্রতিষ্ঠানের বন্ধ হিসাবে 
যোগদান করেন। ব্যক্তিগত জীবনে ইনি কংগ্রেসের সমর্থক এবং 
একজন সক্রিয় সাশ্য। চিরদিনই তিনি দেশের কাজ করতে 
ভালবাসেন এবং এখন পর্য্যন্ত নান। ভাবে দেশের সামাজিক, 
শিল্পনৈতিক প্রভৃতি বিষয়ে সাক্রয় ভাবে ফোগদান করে দেশ ও 
জাতির অগ্রগতির সাহাব্য করছেন। জাতি ও দ্লেশসেবাই এর 
জীবনের লক্ষ্য এবং এই উদ্দেস্ত সাধনের জন্ত তিনি এখনও ভক্লান্ব , 
ভাবে কাজ করে চলেছেন। ও 

১৮৯৮ সালের ডিসেম্বর মাসে হাওড়ার লক্ষণ দাস জোনে এক 
মধ্যবিত্ত পরিবারে সী কর জন্মগ্রহণ করেন।, স্ঠাহার পিত। স্ছগীয় 
জমূতলাল কর ছিলেন হাওড়া ঠরশনের চীফ বুকিং ক্রার্য। 
১১১২ সালে প্রথম রেল ধণ্মঘটের সময় তিনি চাকুরী পরিত্যাগ 
করেন। 

শ্রী করের প্রথম শিক্ষালগাভ হাওড়! এম, ই, (বর্মান হাওড়! 
টাউন) স্কুজে। কিছুকাল এ স্থানে শিক্ষালীতের পর তাহার 
পিতা কাগিষ বাজারে বদলি হইয়া ধান। ভ্ীকরও চলে" হান 
সার পিস্তান্থ সঙ্গে এবং খাগড়া! এস, এম, এস, ইন্িটিউশনে' ভি 
হন। বিছুকাল এ স্থানে শিক্ষালাভের পর ৪ কর হাওড়ায় চলে 
আসেন এবং আই, আর, হেলিলিয়স ইন্ষ্টটিউশনে ভঙ্তি হম। 
১১১৫ সালে উদ্তু বিভালঘ থেকে ভিনি গ্ররেখিা পরীক্ষা 








সা হাশর 


ন্‌ 








উত্ীর্ণহন। তারপর ১৯১৭ সালে সেন্ট জেভিযাদ” কলেন্ত খেকে 
আই-এস-লি পৰীক্ষা প্রথম বিভাগে উতীণ হয়ে বিদ্বাসাগষ কলেজে 
প্রবেশ করেন । ১৯১৯ সালে বি-এ পরীক্ষায় কৃকাধ্যতা লাভের পয 
ভর্তি হলেন এসে কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এমএ ও ল' ক্লাসে। 
১৯২১ সালে বিশ্ববিপ্তালয়ের দরজায় আরঙ্কা হলো অসহযোগ 
আন্দোলন । ছাত্রের! সারি সাবি শ্রবেশহাঁরে শয়ন করে থাকে। 
পরীক্ষার্থীদের এই সকল অসহংষাগী ছাত্রদের পদদছ্িত করে পরীক্ষ| 
দিতে হয়। তরী কর এ অমানুষিক ভাবে পরীক্ষা দেওমু। অপেক্ষা] 
পনীক্ষা না দেওয়াই স্থির করগপেন এবং অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগদান করলেন। তারপর প্রায় ছুই বৎলর তিনি নান ভাবে 
দেশের মেধা করেল। মানের ভ-গ্তার সংবাদ পেয়ে তিনি 
হাগড়ায় ফিরে আসেন এবং ১৯২৩ সাঙ্লে নন কলেজিয়েট ছা 
ছিমেবে এমএ ও ল+ পরীক্ষা দেন এবং লসশ্মানে টত্তীর্ণ হন । 

এয পরেষ্ শ্রী করের কক্মজীবন শুক হলো। ১১২৪ সালে 
তিমি গ্রধম আলিগুর জন্জকোর্টে যোগদান কয়েন এবং পরে 
হাওড়! কোর্টে জাসেন। 

দে সময় থেকে তিনি হাওড়া ফোটে আইন হাবসা করেছন । 
ঘৌক্দারী মামলা পরিচালনার ক্ষেত্রে তিনি বিশেষ সাফপ্য 
অঞ্জন কযেন। 

শ্রী কর হলওয়েল আলোলনের সময় থেকে নেতাজী 
স্রভাধচলোর খনি সাম্পর্শে আসেন । ১৯৩৪ সালে কংগোল 
প্রার্থী হিসেবে তিনি হাওড়া পৌরম্ভায় কমিশনার নির্ধাচিত হন 
এবং ২* বহর (১৯৫৩) পর্ধাস্ত তিনি পৌরসতীর কমিশনার 
ছিলেন। ১৯৪৮ সালে তিনি হাওড়ার পাবলিক প্রসিকিউটার 
শিযুক্ক হন। ১৯৫২ সালে হাওড়া পশ্চিম কেন্দ্র থেকে কাগ্রেসপ্রাথা 
হিসেবে বিধানসভার সত্য নির্বাচিত হন। ১৯৫৭ সালে শ্রী কর 
এ একই কেন্ত্র থেকে পুনরায় বিধানসভার সদস্য নির্বাচিত হয়ে 
হাওড়াম় জনমীধারপের সেব। করে আসংছন। 

শ্রীকর বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ও শিক্ষা়তনের সঙ্গে 
সাতরিষ্ট। তন্মধ্যে হাওড়া গার্লসূ্‌ স্কুল, হাওড়া গালসু কলেজ” 
হাওড়া টাউন স্কুল, হাওড়া জিলা কংগ্রেস, হাড়া ইমপ্রভমেনট টা 
হাগুড়া জিল! হকার্স কাগ্রেস, হাওড়া সমাজসেবা সমিতি, পোষ্ট 
এড টেলিগ্রাফ বোর্ড প্র্ৃতি প্রতিষ্ঠানের নাম উল্লেখযোগা । 

শ্রকর ১১২২ সালে প্রখ্যাত সর্বাধিকারী পরিবারের 
নগেন্সপ্রসাদ সর্ববাধিকারীর কন্তা মঞ্জুরী লতিকা দেবীর সহিত 
পরিণয্থত্রে আবদ্ধ হন । নগেনবাবু ছিলেন স্যার দেবপ্রসাদ 
সর্দাধিকারীর পঞ্চম্‌ ভ্রাতা। শ্রী করের তিনটি পুত্র ও ছুইটি 
কন্যা। 

জবীকর গত ফেব্রুয়ারী মাসে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার অধ্যক্ষ 
নির্বাচিত হয়েছেন । 


শ্রীঅমূল্যচন্ত দত্ত 
" [বিশিষ্ট হোটেল-পরিচালক ] 
বিহি্গে বছ বাঙ্গালী শিক্ষা্ি, চিকিৎসক, আইনজীবী 
অথবা উচ্চপদস্থ কশ্মচারী হিলাবে স্ুপরিচিত। কিন্তু 
আগ্রা নিবাসী গঁজগৃল্যচ্্র দত্ত হলেন এক ব্যতিক্রম । আগ্রাঃ 


ঈাঁদক বনতুমতী 


৯৬৭ 


মখবা ও দিল্লীর 'আই্বী ছোটেল”এক দবত্বাধিকারী ও সদ্ব্যহমাযী 
ছিলাবে হী দত্ত লার। ভারতে বহুজনবিদিত । 


্বগীয় নঙ্গগোপাল দত্ত তদীয় সহধশ্মিণী ৬খাকমিদ্বীকে জয় 


্বগ্রাম বড়িশা (২৪ পরগণ|) তষ্টতে একশত বধ পুর্বে উত্তর 
প্রদেশের জেলবিভাগে কণ্ম লইয়া! আসেন ও পরে তথখাকার স্থায়ী 
বাসিম্দপা হন। ইহার ভূতীষ পুরে অমুঙ্গাচন্র ১৮৮৩ সালের ১৩ই 
ডিমেম্বর মাতুলাঁলয় সাহঙ্জাহানপুরে জন্মগ্রহণ করেন । তাহার মাতুল 
কালীঘাটের স্ব্গত নন্দলাল [ত্র সেই সময় সেখানকার জেল!” 
শানকের দগ্ডুরে হেড ক্লাক ছিজেন। মিত্র মহাশয়ের স্থন্ধী ছিলেন 
মীরার্টের প্রথম বাঙ্গাপী আইনজীবী »কালীপদ বন্থু আর জোর্ঠ 
জামাতা ছিলেন ছোট জাগু'লয়! নিবাসী ও সাহিত্যিক ৬কেদাঝলাথ 
বলোাপাধায়ের অকৃতিম গুছ পঞ্ঙগোকগত নারাধগচন্ত্র বনু 
(বোগজা)। রী দত্বর বাল্য ও কৈগোর দাডুলের নিকট 
অতিবাহিত হয়। 

আট বংসর খয়গে ভিসি মৌরাদানা? টাচ মিশন খুলে ভঙ্তি 
ঠন ও এগার বসব বয়ুমে লক্ষৌর 39667)13 41810-3608911 
907901এ প্রবেশ কারধা আঠার বংসমে তথ হইতে প্রবেশিকা! 
পরীক্ষায় উতীর্ণ হন। ইহার গর্বে তিনি পিডৃহারা হন। 
লগোর ক্যাসি কলেজে পড়িবার সময় অর্থাভাবে তিনি চাকুরীর চেষ্টা 
বৰেন খেলাধূলা ও কুত্তিতে পারদশী হওয়ায় ১১০৩ সালে তিনি 
ইউ, পির পুলিশ বিভাগে প্রবেশ করেন । এক বংসর পন্ধে ভিনি 
গাধারণ বিভাগ হইতে ধেলওয়ে পুলিশে বদলী হন। তখন তিনি 
প্রদেশের বন জায়গায় যাঁহীফ়াত করিতেন। ২৪ বৎসর বয়ে 
তিনি খাজাভীর পঙে উন্নীত হন। কিদ্ত এক হাজার টাকার 
জামানত সংগ্রহে খুব অন্তখিপা দেখা দেয়। দেই সময় লক্ষৌর 
অরেজ্দনাথ বস্ত্র বিন| ভিধায় উক্ত অর্থ দিয়! ভাতাকে সাহায্য করেন। 
সরকারী বন্মচাবী হওয়া সত্ত্বেও শ্রীদত্ত রাজনৈতিক ও সামাজিক 
কাজে নিজেকে জড়িত করেন ।॥ উত্তর প্রদেশের বিশিষ্ট আইলজীবী, 
লক্ষৌর প্রথম ভীঙ্তীদু চেয়ারম্যান ও পরে ভাইকোটের 
ব্চাহপতি ভ্ীগোকণনাথ মিশরের সচকম্মারণে তরী দত্ত ছুই বৎসর 
নানাকণ সামাজিক কশ্মে লিপ্ত থাকেন। তখন প্রাত-শ্মরণীয় 
পঙ্িত মদনমোহন মালব্য কাশী বিশ্ববিভ্যালয় স্বাপনাথে ভর্থনাগ্রহে 
উদ্যোগী হন । গোকর্ণনাথের নিকট অমূঙ্গাচন্দ্রের কথ! শুনিয়া 
মালব্যজী শেযোক্তকে আহবান জ্ানান। শ্রী দত্ত সঙ্গে 
সঙ্গে বিনা বেতনে ছুই বসন্তের ছুটী লষ্য়। পণ্ডিত মদন 
মোহনের সহকারী হইয়। এই মহান্‌ প্রচেষ্টায় অক্লাস্ত পরিশ্রম 
ও সহযোগিতা করেন। ওই সময় তিনি হ্বর্ণলতা, সখোজিনী 
নাইউডু ও ভারতবরেণা অন্যান নেতৃবুন্দোর সঠিত ঘনিষ্ঠতাবে 
পরিচিত ভন। দেশের কাঙ্জে জাতীয়তাবাদী নেতাদের 
সহিত অমুলাচন্দ্রের এত নিকট-সম্পর্ক থাকা সবে বিদেশী সরকার 
তাহার সতত। ও কক্ধনিষ্ঠার জন্য কোনরূপ নিষেধাজ্ঞা দেন 


নাই। 
১১২১ সালে তিনি জাশ্বীয় বদলী হয়! জআঙেন এবং 


১১৩০ সালে স্বেচ্ছায় কণ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন । ইহার 
পশ্চাতে একটি ঘটন। আছে । ৯৯২১ সালে দেশজোড়া আন্দোলন 
সুকক হয়েছে । আগ্র। শহরে দুইটি বাঙ্গালী তরুণী ধৃত হুন। 


৯৬৮ 


অমূলাচজ সরক্কামী কারী হওয়া যথেও তযশীনবয়ের পক্ষে জামীদ 
হইয়া তাহাদের ব্বগৃহে লইয়া জামেন। বর্তৃপক্ষ এই ব্যাপারে 
খুব অসস্তোধপ্রকাশ করিয়া তাহা নিকট ফৈফিন্ুৎ তলব কষেন। 
ইহার উত্তরে শ্রী দন্ত পদত্যাগ পত্র পেশ করিয়া জিখেন, “আমার 
কর্তৃবামিঠায় বদি জাপনাদের কিছুমাত্র অবিশ্বাস জাসিয়া থাকে, 
স্তবে আমার আর এই কাঞ্জে থাক! উচিত নয়।”: তরুণীঘবয় হলেন 
কুমারী শাস্তি দাগ (বর্তমানে শ্রীমতী শান্তি কবীর) ও 
জীঘতী জ্যোংনা মিত্র। 

ইহার পর আরম্ভ হয় এক নূতন কশ্ধার!। এর হৃচনা 
হয়েছিল কয়েক বংসন্র পুর্কেই | চাকুরী ছাড়ার পর ইহীর'পূর্ণ 
রূপদানে তৎপর হলেন জমৃল্যচন্্র। ১৯২৬ সালে বৃন্দাবন ধামে 
কু্তমেল! বসেছে | বাংলা দেশের বনু যাত্রী তথায় 
সমবেত হয়েছেন। সেখান থেকে ফেরার পথে সকলেই 
আগ্রায় হাজির হন পৃথিবীর অন্যতম আশ্চর্য দর্শনীয় মন্মর-গ্রাসাদ 
'ভাজমহল' ও অন্তা এঁতিহাসিক-স্থাপত্য কান্তিধলি দেখিতে। 
স্থানীয় কালীবাড়ীর ক্ষুদ্র পরিসরে বাঙ্গালীর স্থান সংকুলান হয়নি-- 
বিশেষতঃ মহিলাদের । কত অনুবিধা ও কত বিপদ যেহইতে 
পারে, পুলিশ কন্মচারী অমূল্যচন্ত্র তাহা লক্ষ্য করেন। এনে দিল 
ষ্টার মনে এক প্রেরপা-স্থির করলেন স্ায়ী ব্যবস্থা গ্রহণের--পত্তন 
ক্ধলেন ১১২৬ সালে “জাগ্রা হোটেল'-এর | মুখা উদ্দেশ ছিল 
বাঙ্গালীর নির্বি্নতা+ শ্ব্প খরচে অবস্থান আর সুমধুর ব্যবহার। 


শপ 


| হব খণ্ড, ১) নর্থা 
১৯৩, লালে জবসয় প্রীণৈয় পয় অমৃল্যচচ্জ একষাত্তভাবে মিজেকে 
লমগণ করলেন ইছার পিছনে--ক্রমণ; গড়ে তুললেন মখযা ও 
দিল্লীতে ইহার শাখা--বাঙ্গালী-অবাঙ্গালী স্তাহার কর্দমিগুণতার 
ভূত়মী প্রশংসা ক়লেন। আজও স্তীহার পরিচালিত প্রতিষ্ানজয়ের 
মর্যাদা অদ্মুপ্ণী রহিয়াছে । দেশ ও বিদেশের বছ গণ্যমান্ত ব্যজি 
এখানে অবস্থান করিয়। সন্ত্ট হইয়াছেন। “জাগ্রা হোটেল আজ 
বৃহৎ কর্মশালায় রূপান্তরিত হওয়! সত্বেও অমূল্যচন্ত্র ও ভাহার 
পুর্রদের অনাড়ত্বর, অমায়িক ও সরল ব্যবহার মনে রেখাপাত করে। 
জী দততর প্রেরণা্চেই উত্তর-ডারতে বাঙ্গালী পরিচালিত কয়েকটি 
বিশি্ হোটেল গড়িয়া উঠিয়াছে। 

ধশ্বপ্রাণ অমৃূলাচন্ত্র ভারতবর্ষের অধিকাংশ তীধস্থান পরিভ্রজগ 
করিয়াছেন । এতকাল বহিবঙ্গে বাস করিয়াও তিনি বাংলার ও 
বাঙ্গালীর কথা গভীর ভাবে চিন্তা করেন। উত্তর প্রদেশের স্থায়ী 
বাসিল। হিলাবে তিনি তথাঁকার সমশ্য। সম্বন্ধে সর্বদা অবহিত 
আছেন। 
১১*৩ সালের ৬ই ডিলেম্বর আগ্রার বিশিষ্ট বাসিশা ও সরহারী 
কর্মচারী ৬তুবনেশ্বর ঘোষের তনয় শ্রীমতী মৃণালিনীর সহিত শী দত্ত 
পরিণয় স্বত্রে আবদ্ধ হন। প্রায় তিন বৎসর পূর্বে জ্রীমতী দত্ত 
গরলোকগমন করেন। 

বাঙ্গালী উত্তর়োতির ব্যবসায়ে লিগ্ত হৌক-_ইহাই এ দততর 
একাস্তিক ইচ্ছা । 


দেশলাই কাঠি 


শ্রীবৈস্ভনাথ দাস 
এক টুকরে| দেশলাই কাঠি এ বাঃ। কে যেন আসছে-_ 
পথিকজনের কেউ ফেলে গেল তবে সরে গড়াই। 
পথের মাবখানেই । সরে গেল। 
বিয্নবিরে ছাওয়ায় তাঁর নিভূ নিতু ফুলকিটা জার একজনে কাঠিটাকে দেখে 
ভাবলো অনেক'** -* 


নতুন জীবন পেলো আর একবার। 


কত জনে দেখেও দেখলোনা ধেন-- 
চলে গেল পাশ দিয়ে 

কেউ জাবার মনে করলো! : 
নিভিয়ে কি দেব এটা? 
দরকার কি মিছে জলবাঁর? 
খাকুগে, ছলুক্‌, পুড়ুক**" 
আমারই বা! কি এত মাধাব্যধা? 


কেউ বা ভাবলো! ঃ 
... এই বেল! চুপিচুপি এটা দিয়ে 
জাগুন লাগিয়ে দি জাবচুলের ঘয়ে 


বললে! মে সবাইকে ডেকে £ 
এক কাজ করি এসো! ভাই সব " 
চলে! কিছু কাঠকুটে৷ দেখে শুনে নিয়ে আসি আগে 
তারপরে এই কাঠির ফুলকি দিযে ধরিয়ে সেগুণো! 
হাড়কাপা শঈতের সন্ধ্যায় 
সকলেই এসে বসে জাগুন পোহাই। , 
সব শেষে সেই নিল তুলে কাঠিটাকে। আদরে । . ** 
ঘলস্ত স্কুলিগট! মুচকি হেসে হেসে বুঝি : 
দেখতে লাগলো যজা। 
আর দেখলো মানুষকে! 
সমস্ত*' পৃথিবী জুড়ে 


স্রীহদয়রগ্ন ভট্টাচার্য্য 


১৭৬৭ থেকে ১৮০, তৃষ্টা্ধ পর্বস্ত বৃষ্টশ জান্তি বাংলার এক 
সম্্দায়েব লৌকের সশস্ত্র বিপ্লবের কলে বিশেষ বিত্রত হয়ে পড়েছিল। 
উক্ত বিপ্লবী কি ধরণের লৌক, একটান! ৪* বৎসরের ওপর-_ 
তার! কিভাবে সংগ্রাম করেছিলেন সামরিক শিক্ষায় উন্নত শক্ষিশানী 
ইংরেজ শাসকের বিরুদ্ধে এবং কিবা তাঁদের উদ্দেন্ট ছিল, তাহ। 
গুনলে বিশ্মিত হতে হয়। 

উক্ত বিপ্লবী সম্প্রদায় গঠিত হয়েছিল হিন্দুদের সন্ন্যাসী এবং 
মুসলমানদের ফকিরদের নিয়ে। সন্গাসী ও ফকিরর! সর্বত্যাগী এবং 
লোকালয়ের কোন ব্যাপারের সংগে তাদের কোন সম্পর্ক থাকে না 
ডা সামাজিক ব্যাপারই হোক বা রাজনৈতিক ব্যাপারই হোক, 
ক্তাদের কাজ ঈশ্বরের সাধনা, ফলমূল আহার এবং লোকাক্ষয়ের বাহিরে 
বসবাস, যেখানে থাকগে কু হ্বাপিরতা, লোভ, মায়া, মোহ মানুষের 
যনকে দখল করতে পাবে না। | 

কিন্তু ইংরেজ শাসনের ফলে বাঙ্গালী জাতির ছৃংখ-দুর্শশ। ক্রমেই 
বেড়ে চলেছে দেখে এ সর্বত্যাগী সন্যাসী ও ফকিররা| স্থির থাকতে 
পারলেন না। তারা মনে করলেন যে, দেশ ও দশের কল্যাণে 
উদাসীন থাকলে ঈশ্বরের প্রকৃত উপাসনা হয় না, কারণ মানুষ 
ভগবানের অংশ এবং ছুঃখ-দারিদ্রাকিষ্ট, অত্যাচারে অবিচীরে জঙজঞ্ররিত 
জনসাধারণের সেবা করলে ঈশ্বর সুখী হন। আর তার! দেখলেন 
ষে, ইংরেজর! বিধর্মী এবং দেশের মঙ্গলের জন্য তাঁদের তাড়ানে! 
একাস্ত প্রয়োজন । তাই সন্ন্যাসীরা! সংঘবদ্ধ হলেন ভবানী পাঠকের 
নেতৃত্ব এবং মুসলমান ফকিরর| সংঘবদ্ধ হলেন মজস্থুশার নেতৃত্বে। 
সন্ধ্যাসী ও ফকিরর1 একযোগে একই আদশ নিয়ে আত্যাচারী বৃটিশ 
শাদকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ| করেন । 

পূর্বপরিকল্পন। অনুসারে হিন্নু সন্ন্যাসীরা নানা জায়গা হতে এসে 
মিলিত হতেন একটা নির্দিঃ জায়গায় এক একটা বিশেষ 
ধর্ম-অনুষ্ঠান উপলক্ষে । পূর্ববঙ্গের অস্তগতি ঢাকা জেলার 
লাঙ্গলবন্ধে ব্রহ্মপুত্র নদীতে ন্বান উপলক্ষে সন্ন্যাপীরা সমবেত 
কিভাবে ইংরেজ সরকারের বিকুদ্ধে সংগ্রম কর! 


হতেন এবং 
যায়, কিভাবে জনগণের মঙ্গল আনয়ন কর! বায়, এইরূপ 
বিষ নিষ্ধে তার! আলাপ-আলোচন। করতেন । বিশেষ তিথিতে 


এবং বিশেষ দিনে প্রতি বছর গঙ্গান্নান ব! সমুদর্নীন করতে গিয়ে 
অথব| রথধাত্রার সময়ে “হিন্দুদের পবিভ্র-তীর্থ পুরীতে গিয়ে তারা 
মিলিত হতেন এবং ভাবী কার্ধক্রম নিয়ে আলোচনা করতেন, 
দেশের লৌকেরা৪ তাদের ভালবাসতে! এবং তাদের কাজের 
সমর্থন করতে! | 

সুললমান ফকিরেরাও পাওুয়ার দরগার়ঃ মালদহের জাদিন! 
দরগায়, গারো! পাহাড়ের শাহ কামালের দরগা নির্দিষ্ট দিনে 
লরমবেত হতেন এবং পরামর্শ করতেন কিভাবে দেশকে ইংরেজদের 
কবল হতে মুক্ক কর! যায় । 

সনগ্যাসী ও ফকিরয়! বুঝতে পারঙ্েন হে, সংগ্রাম ছাড়া অবাঞ্চিত 
ইংরেজদের ছাত হতে দেশের মুক্তি আনয়ন ন্ভব নয়। তাই 
তার! বীয়ে তীরে যুদ্ধের জন্ত তৈরী হতে আরগ্ত করলেন। 


সীরা আস্্রাসগ্রহ ও আন্তশিক্ষায় মন দিলেন । ভু্নদিনের মধ্যে 
সারা হয়ে উঠলেন ভাল লাঠি খেলোয়াড়, তাফের্ট বর্শা, তীর-ধন্ুর 
সন্ধান হয়ে উঠল অব্যর্থ। ইংরেজ সৈনিকদের বন্দুক শ্টায়া 
কেড়ে নিতেন শুধু-_লাঠি চালিয়ে । কি কৌশলে লাঠি চাঁলিয়ে-_ 
বন্মুককেও ব্যর্থ করে দেওয়া যায়, তা এষুগে আমরা কল্পনাও বরচ্ডে 
পারি না। বন্দুক ছুড়তে ও তরোয়াল চালাতে তার! হয়ে উঠলেন 
খুবই পারদর্শী; ঘোড়-সওয়ারদের মত খোড়ার পিঠে চড়ে তল্লাসময়েনর 
মধো ' তারা 'অনেকদূরে চলে যেতেন এবং সব জায়গায় যোগাযোগ 
রক্ষা করতেন । [ও 
দেশ ও দশের হিতকামী এই সাধক জন্প্রদায়ের সঙ্গে 


যোগ দিল দেশের অগণিত লাঞ্চিত, শোধিত, বঞ্চিত 
কৃষক, মদ্ধুর প্রভৃতি । এই বিদ্রোহী জন্প্রদায়ের লোকজনদের 
ইংরেজ! বলতো ডাকাত, ইংরেজদের অত্যাচারে, অবিচাক়ে, 


শোষণে যারা বাধ! দিত, তাদের ভাকাঁত বলা শালকদের খুবই 
স্বাভাবিক, আসলে তারাই ছিল তখনকার স্বদেশপ্রেমিক | 

দেশের ও দশের মঙ্গলের জন্য একদল সর্যত্যাগী সম্মযাসী ও 
ফকির মিলিত হয়ে একটা বিশাল ও সুদৃঢ় রাঁজশক্ির বিকদ্ধে 
বৎসরের পর বংসর যুদ্ধ চালিয়ে গেছে, এইরূপ দৃষ্টান্ত পৃথিবীর 
ইতিহামে দ্বিতীরটি খুঁজে পাওয়া যায় না। 

সন্গ্যাসীরা বিভিন্ন জেলায় কেল্লা স্বাপন করেন এবং এ সমস্ত 
কেন্পা হতে চালাতে থাকেন খণ্ড খণ্ড অভিযান | এভাবে ইংরেজকে 
বিব্রত করে-জনেক জায়গায় ভার অনেক অত্যাচারের, বিচারের 
প্রতিরোধ করেছেন । উত্তরবঙ্গের কুচবিহার, জঙ্গপাইগুড়ি, রংপুর, 
দিনাজপুর, বগুড়া), পাবনা, পূর্ববঙ্গের ময়মনসিংহ, ঢাকা ও বরিশাল 
এবং তখনকার পশ্চিমবঙ্গের যশোহরে ছিল তাদের কার্যকলাপের 
উল্লেখযোগ্য ক্ষেত্র ) 

ম্যাসীদের সঙ্গে ইংরেজদের বেশী যুদ্ধ হয়েছে উত্তরবঙ্গে। 
কুচবিহীরের মহারাজের পক্ষে জম্্যাসীর! যে সগ্বীম করেছিজেন, 
ভাতে ইংরেজদের পরাজয় ঘটে এবং ইংরেজ সেনাপতি মবিসনকে 
সসৈন্বে পালিয়ে গিয়ে আত্ুরক্ষা করতে হয়েছিল । এ ঘটনার ছু'বছর 
পরেই জলপাইগুড়ি জেলাম্ন এক যুদ্ধে মাল সাহেব সন্্যাসীদের 
হাতে মারা যান। পরাজয়ের প্রত্তিশোধ গ্রহণের জন্থু কিথ সাহেৰ 
বিশাল ইংরেজবাহিনী নিযে রংপুরে সন্গ্যাপীদের অংক্রমণ করতে 
যান। কিন্তু তিনিও সন্ন্যাসীদের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত ও সসঙ্ে 
নিহত হন | কিখ, সাহেবের মৃত্যুর পর ক্যাপটেন টমাস সন্ানীদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে দলবলসহ নিহত হন। এবার ইংরেজ 
সেনাবাহিনী মেজর গুগলাস ও ক্যাপর্টেন এডোয়ার্ডের নেতৃত্থে 
সন্যাসীদের আব্রঙ্গণ করতে অগ্দর হন। ছুই পক্ষে প্রবল যুদ্ধ 
হুল, সন্যালীদের যুদ্ধে জয় হয় এবং উক্ত সেনাপতিঘয় সৈ্তে 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারান । এই্টকূপে বংসরের পর বৎসর ইংরেজেকর 
সঙ্গে সন্ন্যাসীদের খণ্ড খণ্ড যুদ্ধ চলতে খাকে-_এবং আন্রশন্ত্ে বলীয়ান 
সুশিক্ষিত ইংরেজ সেনারা গ্রতিটি যুদ্ধে সন্্যালীদের হাতে পয়াজয় 
বরণ করে। + 


সুসলমান ফকিররাও ধুদীশেয় বিকদ্ধে বিশেষ কুতিখ্বের পরিচয় 
দিয়েছেন । ক্ঠারা যাখরগঞ্জ আক্রমণ করেন এবং কোম্পানীর 
ঢাবার ফাঠীরী দখল করেন, বেগোতিক দেখে ইংরেজরা পালিয়ে 


শ্বাণ রক্ষা করে। এর কম়েক বচ্ছর পর ঘেলম্যান সাবের নেতৃদ্ে 
ইংরেজরা ফকিরীইদর আক্রমণ করে, ফকিররা যুদ্ধে আদমা সাহসের 
পরিচয় দেয়। 


এী সময়ে সম্যাসীরা পামপুর'যোয়ালিয়ায় ফ্যাষ্টরী দখল করেন। 
ছেটস সাহেব দজবলসহ সম্নযাসীদের হাতে বন্দী ও নিহত হন। 

লমাসী ও ফকিরয়া মিলিতভাবে চেষ্টা কয়েছেন কোম্পানীর 
জত্যাচার ও অধিচার বন্ধ করতে এবং প্রাণপণ শক্তিতে ষ্টার! 
আঘাত ছেলেছেন বুটিখ শক্ষির ভিত্তিমূলে। লেষ সাধ্য লাভ.ছোক 
ঘা মাছোকু, জান্তরিক গ্রয়ামের যে দাম। তাহা সাফল্যের দামের 
টেয়ে হম ময। 

বিদেশী শাসনেষ বি্দ্ধে সক্কিয় আল্দোলম হাজজালীই প্রথম 
ফরে। মুক্তি কামনার মগ্থুততার মধ্যে সে এনেছে বিপ্লবী চিন্তার 
তুর্যা় গতি, সে গতি যৌবন-জজত রঙ্গের মত ভয়ঙ্কর। সে কোন 
বিপদকে ভয় করে না, বিশ্বকে গ্রান্থ করে না, মৃত্যুকেও পরোয়। 


1 হয হত ওহ লা 


সরে মা, জাপমার স্বাভাবিক প্রীণের জাবেগে লে পাধাণ ভেদ হয়ে 
চারি করে উচ্ছল ল্লোতপঞ্থ। এই বলিষ্ঠ শ্বাধীনগ্ভার গ্রাগমম 
প্রমাম বাজালী সম্সাসী ও ফরক্ষিরদের বৃটিশ শক্তির বিদ্ধ 
সশস্ত্র বিপ্লব, ইংরেজ শাগনের কিকদ্ধে ইহাই ভারতের সখক্জ 
বিপ্লব । 

সর্ধত্যাগী সম্ঈাসী ও ফকির! ইংরেজদের বিকুদ্ধে প্রতিটি ৫ 
ৃদ্ধে জয়ী হওয়া সন্থেও বৃটিশকে ডারত থেকে তাড়িয়ে দিতে পাঁয়েনি, 
কারণ কাদের বিশ্লাব বাংলার বাইরে (বস্তার লাত কমেনি, ইংরেজ 
সেনাবাহিনী ছিল সথ্যায় বিপুল, সুশিক্ষিত এবং অগ্্রথলে হলয়ান 
হাদের তুলনায় বিপ্লবী লঙ্্যাসী ও ফফিযদের সংখা] খুবই কম এজং 
ভাদের ( সম্্যাসী ও যকিরদের) ভগ ইূংযেজজের আমর মন্ত 
উ্নত ধরখের ছিল ন! এবং সামর্েের ভভাবে স্কীরা ইতেজাদর 
যুগপৎ সব জায়গ। হতে আক্রমণ করতে পায়েন নি। তবেষ্ঠায়া 
মিজিতভাবে ইংরেজ সযকারেয় কিনে একটানা ৪* হৎসয়ের ওপয় 
সংগ্রাম চালিয়ে দেশবামীদের শিখিয়ে গিয়েছেন ষে, জত্যাচারী বিদেশ্ব 
বাজশক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হলে চাই মনোবল, হিশু- 
মুলমানের দিগিত প্রচেষ্টা এবং লশন্ত জান্দোলন। 


আনক্বিক্কান্তর গ্ভীল্র অন্রন্দট্য 
মারাত্বক-রাকশ"ম্যাজিক 
ডি, আর, সরকার 


উআঙ্ আপনাদের নিকট যে অলৌকিক কাহিনী এই প্রবন্ধে 
বর্ণনা করিব, আহা আমার এক পশ্চিমইউবোলীয় বন্ধুর 
নিকট হইতে শোনা । তিনি ও ভাতার পত্রী, ক্টাহাদের আফ্রিকার 
জঙ্গলে ভ্রমণ কালে আইভি কোষ্টেব নিকট ইফাউব মামক এক 
পল্লীতে এইট অলৌকিক দৃশ্য দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। 
কাহিনীটি যদিও ভয়াবহ বিস্ব সত্য। যে সময় সেখানকার 
বামি্দারা তাঁহাদের বাৎপরিক ফসল সংগ্রহ করিয়। কিছু অর্থ উপার্জন 
করে, দেই সময় প্রতি বদরই একদল ম্যাজিক ব্রীড়া-প্রদর্শক সেই 
শধোগে গ্রামের লৌকেদের কাঁছ হইতে কিছু উপাজনের আশায় 
এই লোমহর্ষক ক্রীডড। দেখাতে আসে। 
গ্রামের লোকেরা যেখানে সঙকল্লে সমবেত হয়, ঠিক মই স্থানে 
সুযোগ বুঝিনা খেলুয়াড় খেলা সু করে। তাহাদের দলে থাকে 
কতকগুলি স্বাস্থাবতী বালিকা, ডূমডূমী প্রভৃতি বাদ্য, বাত্তকর 
ও নান! রকম খেলার উপকরণ । এেয়েগুলির পোষাক সামান্য 
কৌপী'ন, তাছাড়া খেলা দেখাইবার জন্য তাঁহারা কিছু টুকরা-কর! 
কাপড়ের ফালী ঘাঁধরার স্কায় কোমরে পরে। ইহা খেলার জন্প 
তৈয়ায়ী হয়। 
খেলার আরন্তে শুক হয় কয়েক মিনিট ধরিয়া একটান! 
বাজনা। ছুই জন বজ্ষঠ লোক চারটি বালিকা সমেত খেলার 
রান্রণে গ্রথমে আসে। এই বালিকাদের বয়স চার হইতে 


ছষ বৎসরের মধ্যে। বলিঠ গঠন পুরুষ ছুটি লাল ভেলভেট দেওয়া 
টুণী পরে, ট্রলীর ধারে ধারে কড়ির ঝালর গাথা এবং তাহাদের 
কৌপীন হলুদ রংয়ের কাপড়ের-বরা-কিম্ুক ও ছোট ছোট 
পিতলের ঘণ্টার ছারা আকর্ষণীয়। তাহাদের ঘন বৃফ্্্ণ 
গাত্রের চতুদ্দিকে সাদা রংএর চিত্র তাকা ও পায়ের হাটু থেকে 
নিচু অবধি থাকে মোজার মত বিচিত্র অন্কণ | সব সমন্বয়ে যাহ! 
এক ভয়াবহ ও কৌতুহল প্রদ দৃশ্ঠ । টু 

এইবার খেল হয় শুরু। প্রথমেই বালিকাদের সমুদয় গান্রে 
এক প্রকার মালিশ লেপন করা হয়ঃ যাহাতে ছুরির আঘাতে 
তাহাদের কোন প্রকার জনিষ্ট না হয়। 

সর্দার খেলুড়েটি একটি গঞ্ষর শিংএর ভিতর হইতে একপ্রকার 
গাঢ় তরল পদার্থ নিজের হাতের তালুতে ঢেলে মেয়ে্চির গাত্রে আর 
একবার মালিশ করে- বিশেষ করে তাদের কপালে, বুকে ও পেটের 
উপর, সঙ্গে সঙ্গে একপ্রকার মন্ত্র উচ্চারণ করে। আমার বন্ধুর 
পাশে দণ্ডায়মান একটি ফরাসী জান! বাঁলক তাহাকে বলে যে, 
ইহাতে মেয়েটির গান্রে ছুরীর আঘাতে কোনরকম যন্ত্রণা হবে না) " 

এই সব অদ্ভুত দৃগ্তের অবতাগণায় আমার বন্ধুপত্বী ভয় 
পাইয়া ্ঠাহার স্বামীর নিকট বজে-চল, এখান থেকে সরে পড়ি 
কিন্ত প্রবল বাজনার শব্দে সবার কথাবার্তা চাপা গড়ে। 
ভূমডূমীর বান্না উত্তরোত্তর বুদ্ধি পায়। তারপর হঠাৎ একেবাদে 
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খেছে হায়। পুক্ষঘ ছুটি মেয়ে চারটিকে বেশ শ্জা কবে ধরে এবং 
লোফালুফী শুক্ত করে। মনে ভয় যেন চারটি মনুষ্য-আকুতি বল 
লয়! খেলা ভইঙেছে এব দর্মাকদের-_কে্টনীকে বড় করবার 
জলা তাষ্ঠাদের লোফালুফীর আয়তন বৃদ্ধি করে| মেয়েখুলির মুখে 
ভয় বাঁ বেছনার এমন ফোন চিচ্ছ দেখা যায় না, যাকাত অনুমান 
করা যায় ভ্ভাহারা মৃত কি জীবিত । এক এক ময় মনেহয় 
দেন চারটি আবলুদ ফাঠের বড় বল লইয়া! খেলা তটতেছে, 
এন্ড জিত তাহাদের গতি। কিছু কিছু দর্শক জানায় যে তাহাদের 
135200086 করা হয়েছে । ফোন জীবন্ত মানুষের ছারা ইহ! 
সন্ত পের, কি মা, তাহ! অনুমান করা কঠিন। 
হঠাৎ বাজন। থামে এবং মোদ্শদিকে। কাছে খড়ের তৈথী 
হাছরে ছুড়ে দেওয়া হয়। বিছু সময়ের মধ্যে ভাবা হাত-পা 
ছড়ায় মনে হয় যেন একট! সাপের বাঙ্িল এবং আত্ল সময়ের 
মধো তারা উঠে এবং এমন শ্ন্দর সর্প নৃতা করিতে থাকে যাহা 
তা অপূর্ব্ব এবং যে কোন পেশাদার শিক্ষিত নৃত্-শিল্পীকেও চজ্জা 
এনে দ্েয়ে। তাভাঁদের নৃন্তা যখন শেষ হয় মনে হয় যেন একটি 
বৃহৎ বজ্ভু্চ্ছ পাঁক খুলিয়। মেয়েগুলির হাত, পা, অঙ্গ, প্রত্গ 
একটি একটি করিয়া পৃথক হইয়! গেল। 
কিন্তু এই সব খেলাগুল হচ্ছে প্রকৃত খেলা-যা এখন 
দেখান হবে তাঁর সুচনা মার। পুককম খেলুডেরা-_ এইবার 
রিং আবার প্রবর্তন হলেন, দের প্রা্তোকের হাতে একটি করে 
বৃহৎ এব" লম্বা! আকৃতির শাণিত ছুরিকা ঠিক কসাই খানা মাংস 
কাটার ভোক্ষালীর মতত। এইবার একটি বালিকা! সাধারণত জআর্চ 
হবার ভঙ্গী ত মাটীতে পা রাখিয়া পেছনে শরীর মুইয়ে হাত ছুটি 
মাটাতে ঠেকাঁগ । আবার শুক হল টমটম বাদ; এবং উত্তাবোত্তর বুদ্ধি 
পেতে লাগল । মনে ভয় যেন বাছাকারেরা পাঁগল হয়ে গেছে। 
দলপতি পুকষ খেলুডে একটি বৃ কাঠের হাড়চী তাদের 
ঝুড়ি ভিতর থেকে টেনে বার করে, সঙ্জোরে মোযটিব পেটে 
ছুবীটি বিদ্ধ করেদেপ্ু। কিন্তু অন্ভুত ব্যাপার যে, মেয়েটা কিছুমাত্র 
আভাষ দিলেন ষে তাঁর পেটের ভিতর একটি বৃভৎ ছুঠিকা বিদ্ধ করা 
হল। হুধ্যের আলোকে স্পট দেখা গেল_-আঘাভ এত জোরে হল 
যে জাখাতকারীর ভাতের পেলী ফুলে উঠঙ্গো ও ছুরীর বাটের ওপর 
»হাতুড়ীর আওয়াজ বাজন! বাঁজা সাত্বও শোনা গেল। এই নিদাকুণ 
জান্াত পর পর চারটি বালিক্ুর উপর সমানে করা হল এবং দর্শক" 
গণকে আহবান করে দেখান হল যে সত্তাই ভুবীগুলিকেনি রকম নকল 
নয়। কিন্তু সবচেয়ে জ্চর্ ঝাঁপার হল তাঁদের পেটের উপর এক 
বিশ্বু রছের চিহ্ন নাই । এবং মেফেগুঙ্গির কৌন রকম পরিবর্তন 
হলনা। এইবার নতুন উ্নমে বাজন| ও খেলুড়েদের উৎস হ দেখা 
গেল। 
বান্ত্ারেরা আবার বাজনা বন্ধ করল এবং খেলচাডের! 
কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম নিল, তাদের নতুন দুঃসাহসিক অভিযানের 
জঙ্গ। কিছুক্ষণ পরে একটি ডোট বাজিক দৌডে একটি বগবান পুরুষ 
খেলোধাড়ের কাভে গেল। দর্শকগণ গল্ত পাঁচ ছয় আরও তফাতে 
বাড়াল এবং নৃন খেলার জগ সাগর দৃষ্টিতে অপেক্ষা করতে নিযে 
চকিতের মধ্যে মেকেটিকে একটি পুরুষ খেলো ফাঁড় কীধে তুলে নিল এক 
ধারে এবং অঙ্জদিকে আর একজন ছুইটি বৃহৎ ছুরিক! দো! ধরে, 
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হালায় ব্চাহী উপয় দিকে ফরে। যে সহদর্গক এই খেলাটি জাগে 
দেখবার জুষোগ পেয়েছিল তারা একপ্রকার এমন শন উদ্ভারপ কল 
যাহাতে বোঝ! যায় আর সব দর্শকদের মধ্যে যেন ভীতি গুচন! দেখ] 
গেল, কারণ তারা জানতে! এবার ঘা দেখান বে সা মৃত 
চেয়েও ভযু্কর | আমার বছুটি বলয়ে জনেকে গতি দিয়ে নিচুকার 
ঠোট কামড়ে ধরে রইল কিন্তু ভাঙাদের চকু রইল থেলোয়াড়জের 
মধ্যে নিবন্ধ। দু ভুক শবে আবার বাজে ডূমড়ুমি। এই দ্ধ 
তুলনা করা যায় কোন সারকাসু মঞ্চে, হখন ড্রামার একটি বিশে 
জরতারণায়, প্রথমে একপ্রকার দ্রুত বাত ধ্বনি করে ও হঠাৎ, থেমে 
হায় এবং মবার দুটি নিবন্ধ থাকে একটি জটব্য থেলীর মধ্যে । 

' ভারপর' বিছযুৎ গতিতে &ী পুকষ 'খলোয়াড়টি- মেয়েটিকে জোধে 
ছুড়ে দিল :সই দখায়মান ছবির উপর , গেল গেজ শে দর্শকদের 





ধুব জোরে সে মোয়ুটির পেটে শাণিত ছুরী বিদ্ধ করিল 
এক বৃহৎ ভাঁতুড়ীর ছারা 
মধো অনেকে ভাঁদের ঢোখ বুজিয়ে ফেলল, কিন্তু চভর্ডের মধ্যে 
আর একটি পুরুষ দৌঁড়ে ছুরির ঠিক এক ইঞ্চি উপর থেকে 


মেয়েটাকে লু'ফ নিল। কিন্তু দর্শকদের মধ্যে তখনও 
অনেকে নিশ্চিত হতে পারেনি যে মেফেটি মৃতা না ভীবিতা। 
এই ঢু বার বার দেখান হল, পর পর অনেক বাঁর। যারা তুর্বল- 
চিন্ত তার! সেখান থেকে পাঞ্গিয়ে গেল। একটি আদিবাসী যে 
ব্ভদিন আবাদিনে বাঁস করে--মে জামীর বন্ধুকে বঙ্গলে যে, মহাশয় 
প্রতিবংসর এই রকম খেলুয়াড়েরা এই স্থানে মারাত্মক ব্রাক ম্যাজিক 
দেখাতে জাসে এব একটি দুটি বালিকা এই খেলার মধ্যে নিজেদের 
জীবন বিসর্জন দেযু। ছুরির দ্বারা বিদ্ধ হয়ে। 


( গরত্যন্ষদরুর কাহিনী জবান ) 
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সুলেখা দাশগপ্তা 


সেই যে মগ রজতের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবে এলো! তো 
এক্ষেবায়েই এলে! । 

কিন্ত মুর এতোটা! আহত হবার কি ছিল--সে তে! জানতে! 
রজত মদ খায়? সে তে। জানতে! রজতের মে খাওয়ায় কোন 
পরিমাণ বোধ নেই? সে জানতে! শুধু দেশী বান্ধবী নয়। 
বিদেশিনী বাদ্ধবীরও অভাব নেই রজতের ? 

হা, সবই জানতে! সে। কিন্তু মানুষের কোন জানাই তার আপন- 
জানার বাহিরে এক পাঁও বাড়াতে পারে নাঁ। তাই মঞ্জু 
ধারণায় রজতের সব বন্ধুত্বের চেহারাই এসে থেমেছিল ওর সঙ্গেই 
রজতের বন্ধুত্বের চেহারায়। আর তা ছাঁড়াও জান! এবং শোনার 
সঙ্গে চোখে দেখার তফাৎ জনেক। কান যে কথা অনায়াসে অগ্রাহ 
করে-_ চোখ তা দেখে থমকে দাড়ায় । 

জানার আর চোখে দেখার ভেতর জঁসমান-জমিন তফাৎ যদি 
না হংতা তবে আজকের মানুষ এমন ন্ুস্থমনে ঘরে বসে খেতে-বুমোতে 
পারতে! না-কখনই পারতো না--পাগল হয়ে উঠতো! তার! । 
মাধ জানে ন! কোন কথাট! 1 বাস্হীন মানুষগুলোর মাথা 
গুঙ্গবার আশ্রনটুকু থেকে শুক করে খাওয়া, পরা, শিক্ষা! স্বাস্থ্য 
যাবতীয় ব্যাপার নিয়ে এক “সেব। শব্দের দুর্গে বসে, এক “সেবা” 
শব্দের নামাবলী গান্ন জড়িয়ে যে, আমেবী আর অর্থলোভী খেলা 
ষথেচ্ছা চরে বর্তনান রাজনৈতিক পুরুষরা খেলে চলেছেন, চোখের 
জআড়ালটাই তো তাঁদের একমাত্র বাচোয়!। নইলে চোখের ওপর 
একটা সামন্ত চৌরকেও চুরি করতে দেখলে তাঁকে টেনে ছিড়ে 
ফেলে ন! তারা? অপকর্মকারীদের ওপর বীপিয্ে পড়ে ন! 
তারা? 

জানায় য| সয়ে যাওয় যায়, দেখায় তার আছ্ধেকও সয় না 
মগুর তাকণোর শুচিতাও বে দেখায় রজতের এ জিনিষ গ্রহণ করতে 
পারবে না। আর আশ্চর্য কি। 

নেবে এসে শেষ শক্তিটুকু দিয়ে মু পুলিশ ডাকল, গাড়ীর নম্বর 
নি এবং ড্াইভারকে ওকে বাড়ী পৌঁছে দিতে বাধ্য করল। তার 
পর গাড়ী চললে গদিতে মাথা রেখে একরকম শুয়ে পড়ে চোখ বুজল। 
কুদ্ধ পাঞ্জাবী ভাইভার এমন গতিতে গাড়ীটাকে ছুটিয়ে নিয়ে চললে! 
ঘে, হদি না পুলিশের কাছে গাড়ীর নম্বর থাকতো! আর হুর্ঘটন| 
ঘটলে ওয় সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী এবং ডাইভাধের বিনাশ এফ সঙ্গেই 
ঘটবে, .'এই ন! হতো, তবে মুর পক্ষে এভাবে চোখ বুজে থাকা 


ঠন্তধ হতো না। হাষে ছাঝে বা হ' একবার চোখ খুলল সে সা 

পথ হলে দিতে। 

ৰাড়ী গিয়ে দিদি আর যোঁদিকে জাজ জয়ার সব কথা বলবে 
গ্রথম ধাক্কায় মু মনে মনে তাই স্থির করে ফেলল কিন্তু পর 
মুহূর্তেই মত পরিবর্তন করলো সে। কি লাভ হবে বলে? কিছু 
কিচ্ছু না। যদিও বৌদির হাতে টাকা আছে। বাবা মার কাছ 
থেকে সে নিয়মিভ মাসোহার! পায়। প্রথম হ্ৃদয়াবেগে সে হাস 
করবেও কিছু কিন্তু তার সেই আগ্রহ মন্দীভূত হয়ে আসতে সময় 
লাগৰে না। তাই তার কাছে দান হিমাবে নেওয়ার চাইতে ধার 
ছিলাবে নেওয়ারই সুবিধা বেশী। আর মৌরী? তার সামর্থ তে! 
ওরই মতো। (সহ্য ত স্তস্ভিত হয়ে ফাবে-বিরক্ত হয়ে উঠবে 
মধুর একটা গোটা সংসার টেনে চলার দুঃসাহস দেখে । না, দরকার 
নেই। আজকের ট্যাক্সি ভাড়াটা দে এক বন্ধু ধার চাইছে বলেই 


বৌদির কাছ থেকে নেবে। 
দিদি বৌদি বাড়ী নেই! অঞন্ুদিন হলে সমস্তদিন বাদে বাতে 


ফিরে এতে আরাম বৌধ করতে! সে। কিন্তু আজ শরীর ছেড়ে 
এলো মগ্চুর। টাকাম্প্টাকা কোথায় পাবে সে। নির্জন বাড়ী। 
ঘরে ঘরে বাতি হলছে। তার মাসী পিপিমাও বাড়ী নেই? 
থাকলে কি তিনি এমন বৃখ! ঘরে ঘরে বাতি অ্বলতে দিতেন। শুধু 
বামন! ঘর থেকে জোর খুস্তি নাড়ার শব্দের সঙ্গে ' শোনা যাচ্ছে রামুর 
গান- মধ্ুরই শরেখানে। লেই গান, 'হরদম্‌ লাগাতা ঝাড়ু, তবি 
এছা হাল--হিঃ হিং, এত্ব| জঙ্গী” 

গিয়ে রান! ঘরের দরজায় উকি দিল মণ্ডু--বামু কেউ বাড়ী 
নেইরে? গল। দিয়ে যেন স্বর বেকুতে চায় ন মঞ্জুর । 

হাতের থুস্তি উপর দিকে তুলে ছাদটা দেখিয়ে রামু বলল-_ 
আছে ছাদে। 

কে দিদি বৌদি? 

-না পিসিম।। আরে! ষেন কি বলতে বাঁচ্ছিল বামু--হয়ত 
মণ্তুর দেরী করে ফেরা বা খাওয়ার কথা, কিন্ত ততক্ষণে মধু ছাদের 
দিকে ছুটেছে। যে পিসিমীর কাছ থেকে টাঁকা নেবার কথা 
এতক্ষণ তার একবারও মনে হয়নি-ব্যাপারট! প্রায় অসম্তবের 
পর্যায় বলেই মনে হয়নি, এখন সেই পিসিমা আছেন শুনেই যেন 
সে হাতে স্বর্গ পেলো । ড্াইভারের রুক্ষ হাঁতের হর্পের শব্দ কানে 
নিয়ে ছুটতে ছুটতে গিয়ে উপস্থিত হলো! ছাদে। ব্যস্তলমন্ত ভাবে 
পিসিমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল- শিগগির পিসিমা--, 
শিগ.গির--গোট| চক্লিশেক টাকা ধার দেও তো আমায়। আমার 
এক বন্ধুর ভীষণ দরকার। কালই ফিরিয়ে দেবে সে তোঁমীক্জ টাকা। 

মধুর মুখের রেখায় রেখায় এমন কিছু ছিল পিসিমার সুখ দিয়েও 
টাক! না দেওয়ার কথাট| বেফ্তে পারল ন1। বর্দিও কালই ফিরিয়ে 
দেবার কথাটা তিনি আঁদপেই বিশ্বাস করলেন .না-তুবু জগের 
মালা থলিতে ভরে উঠে গড়ালেন। নীচে এসে টাক! বের করে 
দিতে ছিতে একটা সৎপরামর্শ দেওয়ার মতো! চোখের ইঙ্গিত করে 
চাঁপা কে বললেন--গোটা কুড়ি দে। চষ্লিশ' চাইলেই চল্লিশ 
দিবি কেন--বল মাসের শেষ হাতে নেই-_. ই 

অধৈর্ধ্য মু বলে উঠল-_দাওন1। বলছি তে! কাল দিয়ে দেবে। 
তেমন দরকার ন! হলে তোমায় কাছে চাইতাম নাকি-- 

তোমার কাছে চাইতাম নাকি' কথাটায় ক্ষুব্ধ হলেন পিসিম!। 
সুখ গোমর! করে টাক! বের করে দিলেন তিনি। টাঁকা হাতে নিন 
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এতক্ষণে স্বস্তির নিস্বান ফেলে ছুটল মত নীচে। জয়ার চিন্তায় 
চাইতেও যেন বেশী বিপদে ফেলেছিল এই ট্যাক্সি ভাড়ার চিন্তাটা ! 
এবার টাকা না পেলে সে যে কি করতো! শিউরে উঠল মহু। 
না, ডাইভারের দোষ কিছু নেই। আজ তাঁর উপর জুলুমই 
চালিয়েছে মণ্ু। বিগড়ে তো যাবেই সে। বকসিশ শুদ্ধ টাকা 
ডাইভারের হাতে তুলে দিয়ে সত্যি সত্তা দুঃখ প্রকাশ করলো মগ্তু। 
বললো, তার কাছে কিছুই ছিল না বলে বাধ্য হয়েই তাকে জোর 
করে বাড়ী গৌছে দিতে বাধ্য করেছে দে__-সর্দারজী যেন কিছু মনে 
না করে। তাঁর কাছে টাকা থাকলে সে নিশ্চয়ই সদ্গারজীর সমস্ত 
দিনের ক্ষন্তি পূরণ করে দিত। তারপর হাওয়ার সময় গেল যে 
র্দারজীকে নমস্কার জানিষে। 
যদিও কুদ্ধ দৃট্িতে বড় হাতেই মঞ্জুর হাত থেকে একরফম 
টাকাক?টা টেনে নিয়ে গুণতে শুরু করেছিল সর্দারভী--কিন্ত মগ 
কথা শুনে থেমে গেল তার হাত। আর তারপবু সমস্ত ফিরতি 
পথটা ম্ুব শ্রাস্ত, ক্লান্ত, কিউ ছোট মুখটা বারবার তার চোখের 
ওপর ভেসে উঠতে লাগল আর বারবারই সে সশ্ৃষ্ মাথাটা নাড়তে 
নাড়তে মনে মনে নিজের ব্যবহারে নিন্দা করতে লাগল এই বলে যে, 
এই ছয়-সাত ঘণ্টার এদের পরস্পরের কথাবার্তার ভেতর দিয়ে আর 
কিছু ন যুঝক এটা তো মে নিশ্চয়ই বুঝেছিল যে, আত্মহত্যা করতে 
যাওয়া মেয়েটি এর বন্ধু ছাড়! আর কিছুই নয় । একে রাস্তার উপর 
অপমান করাটা তাঁর ঠিক কাজ হয় নাই--না হয়, কাল এলে ভাড়! 
নিয়ে যেত লে। 
কিন্তু-মগ্ু কি তারপর এবার সত্যি গিয়ে মৌয়ীর চিলে কোঠায় 
দয়জ| বন্ধ করলো? 
মা। ময় যেমন কার ভন্য বলে থাকে না, কোন কাজও 
তেমনি কাকু অন্য ঠেকে থাকে না । হয়ুতে৷ একজনের সাহায্যে 
যে কীঞ্জ যত সহজে, ধত অনায়াদে হতে! তা হয় না" দেবী হয়, 
বিলম্ব ঘটে কিন্তু ঠেকে থাকে না__কারুর জন্য কেউ থেমে যায় না। 
মঞ্জুও থেমে গেল ন| রজতের জন্ত । পরের দিন মমতাকে লে যে 
সমর দিয়ে এসেছিল হাসপাতালে উপস্থিত হবার, ঠিক দেই 
দশটা সময় গিয়ে হাজির হলো সে হাসপাতালের দরজায় । আর 
সেখানেই দেখা হলো নীলের সঙ্গে । ে ভাবলো হঠাৎ কিন্তু হঠাৎ 
* নয়, নীল ওরই জন্গ অপেক্ষা করছিল। আপন চিন্তায় চলছিল 
মগ্ু--নেমে পড়ল নীলের দুটকে-_মারে থামুন, থামুন | একেবারে 
লোজ| ঢুকে যাবেন না আমি আপনার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি 
ঘে। (ক তেমনি “একটা ফাইল হাতে এগিয়ে এলো নীল ওয় 
কাছে। 
আমার ' অপেক্ষায় ড়িয়ে আছেন এখানে। আপনি 
জানলেন কিকরে আমি এখানে আসবো ? 
কেন, জাপনি কি ভুলে গেলেন নাকি মমতা আমার 
রা মঙ্গত। হে নীলের বোন একথা গু ভুলে যায়নি ঠিকই, কিন্ত 
.আঁশ্্য একবারও মনে পড়েনি তার দে কথা ! হয়তো আর্থিক 
* শ্র্কোজনের ব্যাপারে নীলকে মনে গড়ার কথা নয় বলেই তাঁয় কথা 
ওর মনে হয়নি। কিন্তু মনে না গড়লেও ভারি খুমী হয়ে উঠল 
মন্তজ নীলেকে দেখে। একেবারে হাসপাতালের গেটের মুখে গড়িয়ে 
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পড়েছিল মতু-ছুপা লরে রেলিং ধারে গিয়ে ধীড়াতে দাড়াতে বললো, 
তাইতো! তা কালকে যে অবস্থার মধ্যে ছিলাম--মনে পড়বার 
কখাও নয় কিছু।' তা মমতার সঙ্গে দেখা 4রিতে এলে তুমি 
শুনলে কালকের ঘটনা । %7 

নীলের হাতে তেমনি এক মস্ত ফাটল বই। ডান হাত ধেকে 
সেটা ঝা হাতে নিয়ে ডান হাতে রেলিং ধরে গাড়ালো সে। বললো, 
হা। মমতা আমায় জিজ্ঞাসা করছিল মেয়েটি জাপনার কেউ হয় 
কিন!। কিন্তু আমিও তো লে কথা জ্ঞানিনে। কে মেফেটি? 
আমার ফেন মনে হচ্ছে এদের কথার একট| আভাস আমায় একদিন 
জাগুনি দিয়েছিলেন--তাই কি? 

হা, নীল'তার সেট ধনী ব্যবসায়ী ভন্ললোকটিয় গাড়ীতে ওকে 
জয়াদের বাড়ীর দরজায় যেদিন নামি'য় দিয়ে গিয়েছিল, সেদিন 
নীলকে মু বলেছিস, এদের কথা আর একদিন সে নীলকে বলবে। 
এখন পর্বস্ত সে নিজেও ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। নীলের 
জিজ্ঞালার জবাবে মাথা নেড়ে লম্মতি জানালো মঞ্ু--হ1, 
বলেছিলাম। 

চলুন তবে কোথাও বসে ব্যাপারটা শুনি। মেয়েটি ভালে! 
জাছে। তাকে মরফিয়! দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে বাঁধা হয়েছে--ওদিকে 
দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই । 

কিন্ত মমতার সঙ্গে একবার দেখ। করতে ওয় ভেতরে যেতেই 
হবে। পিসিমার কাছ থেকে টাক। নেওয়ার সংবাদ বাড়ীর কাক 
জানতে বাঁকী নেই। সকালে উঠেই আবার ফের ধৌদয় কাছে 
ধার চাওয়! তাই মণ্তুর পক্ষে সম্তব হয়নি। ব্রীড ব্যাঙ্কের টাকা 
ও নিয়ে আসতে পারেনি-_মমতাঁকে সেটা একটু জানিয়ে আসতে 
হবেই । নইলে সে তাববে কি ওকে। বঙ্গল-_ দাড়ান, জামি 
আসছি একটু মমতার সঙ্গে দেখা ঝরে। বলেই গলায় ষ্টেখিস কোপ 
ঝোলান একদল ক্লাম ফেরৎ ছান্রের ভেতর দিয়েঃ হাসপাতাল- 
কম্পাউণ্ডে দাড়িয়ে থাক লাল ক্রশচিষ্থিত মস্ত মন্ত গোটা ছু'তিন 
এখুলেছ্ের পাশ দিয়ে মু হন্‌ হন করে ঢুকে গেল ভেতবে। 

নীলের নয়! ধানে! সিগারেটের পুরোট। শেষ হতে হতেই ফিরে 
এলো মু । বলল--চলুন। 

দুজনে নেমে এলো বাস্তায়। কঙ্গকাতার ভিড়ের আজকাল 
আর ভারী পাতলা নেই। লেগেই আছে ভিড়! নইলে এখনও 
অফিন কাছারী'র সময় হয়নি, এখনই বাস্তা ফুটপাত ভর্তি গিজগিজ 
করছে। লোকজনের পাশ কাটিয়ে চলতে চলতে মঞ্জু বললো, 
আপনার বোনকে না পেলে জয়াকে--মানে মেয়েটিকে বাচাতেই 
পারতাম না। কি ব্যবস্থা হাসপাতালের দেখুন, ইীর্জেক্ষি ওয়ার্ডের 
কেস, এক ঘণ্টার ওপর পড়ে রয়েছে ইমার্জেন্সি ঘরের টেবিলের ওপর 
কোথায় বা ডাক্তার, কোথায় বা নার্স কোথায় বাকি। কি 
যে করবো বুঝেই উঠতে পারছিলাম না-_কিছু করতেও পারতাম ন! 
যর্দি মমতাকে না পেতাম। বেচারী, মাত্র তার ডিউটি শেষ করে 
কোয়াটারে গিয়েছিল। কিন্তু আমার ফোন পাওয়া মাত্র ছুটে 
এনেছে । 

একটা চায়ের দোকানের কাছে দড়িয়ে পড়ে নীল জিজ্ঞাসা 
করক--এটায় ঢুকবেন? ৮ 

স্চলুন । 


বনে চায়ের রায় দিয়ে নীল জানতে চাইল ঘটনা বললো, 


ধার বলুন কুবি সিট কে-_কেন. লে আত্মহত্যা করতে 
গিয়েছিল 1: ৭. ১)... 

ঠিক রা ২ নি ঘেতাবে জয়ার কথা গে বঙগেছিল 
ঠিক তেমনি” ভাবে তার কখ| আক্ত মন্তু নীলের কাছে বঙ্গল। 
শুধু এর ভেতর থেকে যেটা! কেটে বাদ দিল তা হলো রজতের প্রসঙ্গ । 
বাদ দিত না, নীলের কথা যেমন রজ্ঞতের কাছে বলেছিল, তেমনি 
করেই বঙত মণ্ডু নীলের কাছেও রজতের কথা । যদি আর একদিন 
জাগেও এই গল্প লে নীলের কাছে করতে বসতে! তবে তার ভেতর 
ঝজত বড় আমন পেতো। ্ ৫414 

নিবিষ্ট মনে শুধু শুনে গেল নীল। তারপর মঞ্ু 'খাঁমলে একটু 
সময় চুপ করে থেকে বলল--কলেজ আছে তে! ? 

আছে | ভবে যাবো ল!। 

স্-ফেন, টাকার ধোজে বেরুবেন ? 

উপায় কি। 

--কোথাও গেলে টাকা পাবেনই এমন নিশ্চয় জায়গ! ছে? 

শ্না। 

»-তবে চলুন আমার সঙ্গে! 
ডাকল নীল। 

কোথায় যাবো আপনার সঙ্গে? টাকার থোজে? 

নীল হেলে বললো, না, খুঁজে বেরাঁবার মতে| টাকা অনুসন্ধানের 
অত ঠিকান। আমার জান। নেই। চলুন হ্থাশনেলে যাওয়! বাক! 
পুজোর মরলুম,চলছে-_কালও কয়েকজন এসেছিপ লেখা চাইতে। 
লেখা পেলে টাকা হাতে গুজে দিয়ে ভারা লেখা নিয়ে যাবে। 
চলুন লাইত্রেরতে-বই পত্তর ঘেটে কিছু বিষয় বগা বের করা 
হাক। অন্ত্রত এর ধড়, ওর মাথা, তার হাত পা জোড়া দিয়ে কিছু 
প্রথম শ্রেণীর নিবদ্ধতো নিশ্চয়ই তৈরী করে ফেল! যাবে । আর 
বর্দি জব চার্ণক ঘেটে, পুরোনে! কবর খুঁড়ে কিছু গল্প বের করে 
ফেলতে পারি তো! কথাই নেই। বড়দের জঙ্গ বিলিতি ভূতের 
গল্প লিখে ফেলব দেখবেন ডজনখানেক। 

ডজন ন! হলেও দিন দশেকের ভেতর গোটা সাতেক লেখ! 
তৈরী করে ফেলল-_নীল | মঞ্জুকে প্রশংসায় উচ্ছদিত হয়ে উঠতে 
দেখে বলল-_জনতা প্রডাকশন গাড়ী মেশিন, ঠোভ ইত্যাদির মতে। 
এ হলে। জনত! প্রডাকশন লেখা । 

নাঃ না বেশ হয়েছে, খুব ভালো হয়েছে, চমৎকার হয়েছে 
লেখাগুলো । 

ভালো না হলে সম্পাদক নেবেন কেন, পাঠকই বা পড়ৰে 
কেন। 

শাতবে বলছেন যে, জনত। প্রডাকশন । 

এ কথার জবাব দিল ন| নীল। বললো, কথাটা হচ্ছে কি 
জানেন, অর্থাভাব একেবারে ব্রঙ্গতালুতে এনে না ঠেকলে এমব 
লিখতে ইচ্ছে করে ন1। বড্ড সময় ন্ট হয়--আমার আদল 
কাজ একেযারে বন্ধ খাকে। 

মঞ্তু জানে না নীঙ্বের জানল কাজটা কি1 সে বলে না। 
জিজ্ঞাস! কুরলে হাদে। তবে মঞ্জু এটুকু জানে তার ধ্যান, জ্ঞান, 
লাধনার বিষয় একটা কিছু আছে। যার ভেতর মগ্ন হয়ে থাকে 


বলে বেল বাজিয়ে বয়কে 


মাসিক বত 


! ২ ৬১১ ্ 


লে লব চাইতে বেশী সময় | জদ্ লেখ! লেখে মে জুপায় হয়ে। 
কখনো নিজের জস্ত, কখনো! অপরের জঙ্তা। গ্রথন যেমন মধু 
কিছু মাহাধ্য কর! যাঁয় কিনা তার জগ লিখছে । নীলকে-- 
সাঁহাধা করতে গিয়ে এই জ্তাশানেল জীষ্টত্রেরী যেন *গুর মনে নেশ! 
ধরিয়ে দিল। কঞ্জেবন্ধা হয়ে গেছে। লীলের প্রবোজন থাক 
আর নাই থাক ও নীলের সঙ্গে সঙ্গে বই নিয়ে বসে। তারপর 
নীলের কাজ হয়ে গেলে এক সঙ্গে ফেরে । চারটার সময় জয়াকে 
দেখতে যাঁয়ু। ছটার সময় ভিজিটিং আওয়ার শেষ হয়ে গেলে বেরিয়ে 
এনে কখনে! কিছুক্ষণ কোন পার্কে বদে নীলের সঙ্গে--কথনে! 
ব| বাড়ী চলে আমে। এই হলো ওর বর্তমানের রোজ নামচা। 

মৌরী দিন কয় গ্ত্যন্তর রাগের সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে রইল মধুর 
দিক থেকে। না! বলল কথা, ন| [জিজ্ঞাসা করল [কছু। তারপর 
জার পারলো না। রোজকার মতো সেই হেল! নয়টায় ছন্বত 
হয়ে মঞ্ুকে বেরুতে দেখে কঠিন গল্গায় ডাক দিল মৌরী- মঞ্জু! 

থেমে পড়ল মঞ্তু! একটু মুখ টিপে হেলে মৌরীর দিকে ফিয়ে 
জবাব দিল মণ্ডু--আজ্ঞে। 

বিরক্তিতে জ কুচকালো মৌনী। মধুর ইত্াফি ধেন অসত্য 
ঠেকল তাঁর কাছে। একটু সময় চুপ কয়ে থেকে বলল, তুই ঠিক 
করেছিস এবার পরীক্ষ। দিবিনে, এই তো? 

--কেবল মনগড়া কথ! নিয়ে মনগড়। ভাবনা ভাঁববি আর মনন 
খারাপ করে গুম্‌ হয়ে থাকবি | কেন পরীক্ষা দেবে! না? আমার 
প্রতিদিন-প্রতি ঘণ্টায় পচা এগুচ্ছে--জানিন ! 

"এই বিশ দিনের ভেতর ব্রিশ মিনিট একত্রে তুই বই নিয়ে 
বসিগনি-আর যাঁকে বলে উধায় বেকুচ্ছিস,। নিশান ফিরছিস-- তো 
পড়া এগুচ্ছে কি করে? 

-এই সেদিন তো পরীক্ষা দিলি। লাইযেরীর কাজ বলে 
একটা বন্ত আছে তো! ? তোর ধারণাই নেই মে কাজ আমার কতটা 
এগয়ে গেছে ড়া, দেখাচ্ছি তোকে থাতাগুলে! এনে । 

এমনি সময় মঞ্জু দেখতে পেলো! বারান্দায় গড়িয়ে দূর থেকে 
রামু প্রাণপণে হাতগ্ানি দিয়ে তাকে ডাকছে। কি ব্যাপার? 
মৌরীকে “দাড়া আসছি" বলে বাইরে বেরিয়ে এলো মঞ্জু। রামু 
মৌরীর ঘরের কাছ্ধ থেকে আরো কয়েক পা দূরে সরে গিয়ে বসবার 
ঘরটা হাত দিয়ে দেখিয়ে চাপ! গলায় বলল-_দিদিমণি, জামাইবাবু। ” 

জামাইবাবু! জামাইবাবু আবা* কে এলো তোর? 

তাড়াতাড় নিজের মুখে আঙ্গুল চাপা দম মঞ্চুকে আন্তে কথা 
বলতে ইসারা করল বায়ু। তারপর তেমনি যা কে বললো-_. 
দেখেই যান ন!। 

রামুর কারুর আসার সংবাদ নিয়ে এমন চাপাচাঁপির অর্থ ধরে 
উঠতে না পেরে গিয়ে বলবার ঘরের পর্দ1 সরিবে ডাক দিল মু 

ঘরের মধাখানে গড়িয়ে যে ব্যক্কি ক্ুমাল দিয়ে মুখ যু্ছিল, 
তাঁকে দেখে মনু ছেল ব্যক্তিও প্রথম ধাক্কায় পর্দা. ছেড়ে দির. 
পালিয়ে আদতে যাচ্ছিল । কিন্তু লোকটি দেখে ফেলল তাকে। 
বাধা হয়েই একমুখ হালি নিয়ে ঘরে ঢুকতে হলো মগ্জুকে। কিন্তু-. 
কি করবে, কি বলবে যেন বুঝে উঠতে না পেরে বোকা বোকা " 
সুখে বলে উঠল--আরে, কি ভাগ্য আমাদের ! বনগুনস্-বন্ুন। 

[ কমণ।। 





নারায়ণ বন্টোগপার্য” 


২৮ সালে বাঁজবন্দীদের মুক্তির পর স্বর্ধনীর একট! হিড়িক ' 


লেগে গিয়েছিল, পাইকারীভাবে। ব্যাপারট| হয়ে উঠেছিল একটা 
ভ্যান্টি-গভর্ণমে্ট ভিমনষ্ট্রশনের মনতন--সরকার যাদের বিনা 
বিচারে বন্দী করে, দেশের লোক তাদের শ্রদ্ধা করে, সভা খেকে 
এটাই ঘোষণ! করা হত। সব রাজবন্দীই ছিল কংগ্রেস কর্মী, 
এবং খাঁটী-ধদর-শোভিত,_ন্ুতরাং প্রদর্শনীট। হত ভালই,--এবং 
বিভিন্ন স্থানের কংগ্রেস কমিটাই ছিল উদ্তোক্ত!। 

এমনি এক সম্বর্ধনার ব্যবস্থ! হয়েছিল হাওড়া জেল! কংগ্রেস 
কমিটীর তরফ থেকে। তখন ওপগ্ভাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ছিলেন হাওড়া জেলা কংগ্রেস ভাটার প্রেলিডেট। তাকে 
ব্যবহারিক রাজনীতিতে নামাবার চেষ্টা সুরু হয়েছিল এই হাওড়া জেলা 
কবে থেকেই। অবশ্ত কংগ্রেসের কাগুকারখানা দেখে তিনি 
শেষ পর্যন্ত ইত্তফা দিয়ে ঘোঁষণ! করেছিলেন যে_আর যারাই 
স্বরাজ চাক্‌, হাওড়ার লোক বে স্বরাঙ্জ চায়না, এটা ভিনি বুঝেছেন ! 

যাইছৌক, ছুই বড় বিপ্লবী দলের মিলনের পর পরামর্শ 
হয়েছিল সন্তোষ মিত্রকে কোণঠাস। করতে হবে”_যাতে সে জাবার 
২২ সালের মতন “ফুট্ফাট্‌* নুরু করে পুলিসকে আবার ধর"পাঁকড়ের 
সুযোগ না দিতে পায়ে। দাঁদারা বলতেন, বিপিনদা এবং 
প্রো জ্যোতিষ ঘোষ গোপনে তাকে সমর্থন করেন,-_বন্তঃ তাদের 
প্রভাব তার ওপরে ছিল,--কিস্ক তারা দাদাদের কাছে সেকথা 
স্বীকার করতেন না,-+বিশেষত বিপিনদা বলতেন, মে জামাকেও 
মানে না । প্রকৃত কথা মনে হয় এই যে দে ২২ সালে তাদের 
যেমন মানতো/ জেল থেকে//(বরোবার পর অবস্থাটা ঠিক তেমন 
ছিল না। তখন তারএকটা নিজন্ব দল গড়ে উঠেছিল, এবং লে 
বিপিনদাকেও চ্যালেঞ্জ করতো-নিজ্জেকে একটা পৃথক বিপ্লবী 
দলের নেত। মে করতো 

তাছাড়া! (/সোসিয়্যালিজমের কথাও বলতে নুরু করেছিল, 
এৰং সে “মাষ্টার মশাই” (প্রো: জ্যোতিষ ঘোষ ) নাকি 
ছিলেন তর ।, এ ব্যাপারটা দাদাদের এবং বিপিনদার ভারি 

রদ ₹ তাকে কোণঠাসা! কর! চাইই। 

১ জেলে ২৪ সালে লর্ড লিটন সন্ভোষ মিত্রের সঙ্গে 
করেছিলেন, এবং কথাবার্তার মধ্যে সপ্ভোষ নাকি 
রড়াই করে বলেছিল খুন-ডাঁকাতি তো! করেছিই। এই 
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ব্যাপারটা থেকে দাদ।রা! বলতে সু করেছিলেন যে, সন্তোষ লিটনের 
কাছে সবকিছু বাল দিয়েছে। কিন্ত প্রকাহে দেশের লোকের 
কাছে এই কথাটা প্রচারের প্রয়োজন, অথচ তার কোন সুযোগ 
পাওয়! যাচ্ছিল না। সে সুযোগ এল, হাওড়ার রাঙ্গবন্দী সম্বর্ধনায় 
উপলক্ষে । 

হাওড়ায় জায়োজনটা হয়েছিল বৃহদাকারে--প্রকাণ্ড প্যাণ্ডাল 
--প্রকাণ্ড সতা, এবং শেষে রাজবঙ্সীদের ভূরি-ভোজের ব্যবস্থা । 
দাদার! পিছনে থেকে শরৎ চট্টোপাধ্যায় এবং সুভাষ বাবুর হাতে 
তামুক খাওয়ার প্র্যান আটলেন।- প্রথমে নিমন্ত্রণ পত্র বিলির 
ব্যবস্থার মধ্যে সন্তোষ মিত্রের দলকে বাদ দেওয়ার চেষ্টা হল, 
বিপিনদার দল,-গিরীন ব্যানা্জি, অনুকূল মুখাজি রভৃতি বিগড়ে 
গেলেন। ওদিকে হাগুড়ায় বিপিনদ| এবং সন্তোষ মিত্রের দলের 
ছেলেরা গোপনে একগাদা নিমজ্্রণ পত্র-শরৎ বাবুর সই করা! পত্র-_ 
সন্তোষ মিত্রের হাতে পৌছে দিলে । দেখা গেল, প্যাপ্জালের সভায় 
সদলবলে সন্তোষ মিত্র উপস্থিত] 

তখন সুভাষ বাবুকে দিয়ে শরৎ বাবুকে চাপ দেওয়া হল, সভায় 
তার বন্ত তার মধ্যে সন্ভোব মিত্রের বিরুদ্ধে বলতে হবে| শরৎ ৰাবু 
পড়লেন মহা ফাপরে।-এবং শেষ পর্যন্ত বস্ত তার মধ্যে বললেন, 
ছুঃখের বিষয়, উপস্থিক্ক রাভবন্দীদের মধ্যে এমন লোকও আছে, 
যাদের সরকারের সঙ্গে গোপন যোগাযোগ আছে, যাঁর! পুলিসের 
কাছে গোপন রিপোর্ট দেয়-_-ইত্যাদি 

একটা বিত্তিকিচ্ছি অবস্থা । সন্তবোষের নাম করে কিছু বল! 
হয়নি বলে সে চুপ করেই থাকলো । কিন্তু সভার পরে দূরির্োজনের 
ব্যবস্থাটা মাঠে মার! যাওয়ার জোগাড় ।--পান্ছে সন্তোবের সঙ্গে বসে 
খেতে তয়, সে জন্মে দাদার! ভোজ বয়কট করে চলে এলেন- যাতে 
কাণ্ডটা এবং খ্রচারট। আরো! শোরালে হয় । বিপিনদার দল থেকে 
গেল, যাতে ব্যাপারটা অত উৎকট না হয়। আমি গৌপনে 
ভূগতিদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম”- ব্যাপারটা কি1--আপনারা 
গল্জোষ মি্রফে সত্যি স্পাই মনে করেন”-না, এটা তাকে 
কোপঠাসা করার প্ল্যান? তিনিও গোপনেই বলেছিলেন, 
কোণঠাসা করার প্রান । 

এরপর বিঙ্গিনদার দল সম্ভোষ মিত্রের জঙ্যে এক বিশেষ নব্বর্নায় 
আয়োজন করেছিলেন যধ্য কলিকাতা কাগ্রেস কমিটার তরফ থেকে 
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আনি সারদাকে শক 1%. সত্তবোহ হিজ এই সুযোগে 
মিজেকে আরো! এ্থাদীনভাবে প্রতি্টিত করে নিলে, এখং হিপিনদা় 
বিরুদ্ধেও হা তার পক্ষ করলে । ফলে ধিপিনদা এষ পিদীনদ! 

ূ রে ভিড গেলেন। অকুলা কিন 








কত 


গননা) শ্ুভাব-সেনগুগ্ড লড়াইরে 


সন্ভোষ ৃ 
সভ্ভোব হি দা সেনগ্তপ্তের সমর্থনে জড়ালেন । 
পরবর্তী খু সালে-_ হিজলী বন্দী নিবাসে সম্ভো তর 


পুলিসের গুলীতে পিইজ.হলে নুভীষবাবু দয় সন্তোষ মিজ্রের বাড়ীতে 
গিয়ে তার বাবার কাছে %ুুখ প্রকাশ করেছিলেন এবং হাওড়ার 
ব্যাপারে ভূঙ্গ করেছিলেন বলে ক্ষষ! প্রার্থন! করেছিলেন । দাদার! 


জবঙ্ক এরকম কাণ্ড করেননি । স 

টাকায় তখন ভ্রীসংঘ তরুণদের মধ্যে বিপ্লবী সাগর 
এবং তাদের সঙ্গে অনুশীলন পার্টির সংগ্রামও চলছিল, 
'অহুখীলন পার্টি বাণীসংঘ নাম দিয়ে জ্ীদংঘের পান্টা এক তরুপসংঘ 
'গঠন করেছিল । ফলে শ্রীসংখ্ষের সঙ্গে যুগান্তর পার্টির সহযোগিতাও 
চলছিল। শ্ীপংখের চারজন নেতা--জনিল রায়, সত্য গ্গ্ত 
(*4মজব" ), ভূপেন রক্ষিত এবং মরীজ্্ নারায়ণ রায়--আর মহিলা 
বিভাগের নেত্রী লীলা নাগ (রায় )। যুগান্তর পার্টির তরফ থেকে 
জীবন ( চ্যাটাঞ্জি ) তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতো এবং সবচেয়ে 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল মণীন্ত বাবুর সঙ্গে। ঢাকায় জীবনের আডায় 
সার সঙ্গে আমারও আলাপ হয়েছিল। 

এই সময় ঢাকায় এক যুব সম্মেলন হয়।-শ্রীদংগ ছিল তার 
উত্তোক্তাদের মধ্যে। বাণীসংখের তরফ থেকে যথাশান্্ এক 
মারামারি বাধাবার বন্দোবস্ত হয়েছিল, কিন্তু সেটা বেশী দূর গড়াতে 
পারেনি । কাণপুর বঙাশেভিক বড়যন্ত্র মামলায় দণ্ডিত ও সতত 
জেল-প্রত্যাগত সোজাঃফর জাহম্মদ বোধ হয় প্রধান অতিথি 
ছিলেন। অত্যন্ত ক্ষীণ ও দুর্বল, গলার আওয়াজ ততোধিক 
ক্ষীণ। আমিও নিমস্ত্রিত হয়ে সেখানে গিয়েছিলুম | কমিউনিঃ 
পার্টি বা তার মার্কা ভখনও চালু হযনি। মোজা:ক প্রভৃতি তখনও 
বলশেভিক আদর্শে অনুপ্রাণিত কৃষক-শ্রমিক আঙ্গোলনের নেতা! 
বলেই পরিচিত । আর কংগ্রেসী ও বে-সরকারী কাগন্জে পত্রে 
তখনও সরকার বিরোধী আন্দোলনের অঙ্গ হিসেবে এই নীতির 
দোহাই দিয়ে “কমিউনি্দের" সমর্থনে লেখা হত যে, শুদ্ধ মতবাদের 


জন্তে কাউকে কারাদণ্ড দেওয়া অন্যায় । কার্যত কোন বেআইনী 
কাঁজতো তার! করেনি ৷ ঢাকায় যুব সন্মেলনে মোজাঃফর আহম্মদের 
নিমন্্রণের কারণ এই । 


তখন একটা অল-ইত্ডিয়া কমিউনিষ্ পার্টি সংগঠনের সাহাধ্য 
করার জন্তে বিলাতী কমিউনিষ্ট ফিলিপ স্প্রাট এবং হাচিজ্সন, 
জার অস্ট্রেলিয়ার কমিউনিষ্ট নেতা! স্রার্তলে ভারতে আসেন এবং 
মোজাঃফর ভাঙ্গে প্রভৃতির সঙ্গে শ্রমিক আঙ্দোলনের যধ্যে কাজ 
করতে থাকেন । মাক্রাজ কংগ্রেসের পর থেকেই শ্রমিক আন্দোলন 
আবার জোরদার হতে খাকে। ২৮ সালে বড় বড় ধর্মঘটের 
হিভিক লেগে যায়। বদ্বের গিরণি কামগর (লালবাপ্ডা ) 
ইউনিয়নের সদস্য সংখ্যা (বন্তরশিল্প শ্রমিক) ৭* হাজারে ওঠে। 
ধের বন্শিল্প শ্রমিকদের এক বিরাট ধর্মঘট ছয় মান স্থায়ী 
হয় , সানা দেশে ধর্মঘটে সর্ঘসাকুলো ৩ কোটি ২, লক্ষের 
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নি রি 


গুপর “কোজ" ধর্মঘটে কাজ বন্ধ থাকে । সৌসিয্যালিজয় কথার্টা 
কমে জনশ্রিয় হত্তে থাকে । তরুণদের মনে কংগ্রেসী অকা'গ্রেমী 
নিধিশেষে কমিউনিষ্টদের কথাগুলোই সবচেয়ে বেলী সাড়! দেয়। 
কারণ ভার মূলে আছে বিপ্লবের কথা, এবং সাইখন কমিশন 
হরকটের জানোলনেও তারা সামিল আছে। 

এই সাইন কৰিশন লাহোরে গেলে যে বিরাট বিক্ষোভ 
খিছিলে কুঞ্ণপতাক। প্রদর্শিত হয়,-পুলিস তার ওপর প্রচণ্ড লা 
চার্জ করে মিছিল ভেঙ্গে দেয়। সে মিছিলের নেতৃত্ব করছিলেন 
লাল! লাজপত্ত রার-_সামনের সারিতে থেকে। ক্ঠার পীজরে 
এক লাঠির গুতো মেরে পুলিস কাকে জখম করে, এবং সেই 
আত্বাতেই ভিনি হাসপাতালে মার! যান। এরই কিছুদিন পরে 
সপ্তার্স নামক একজন পুলিস লাহে বিপ্লবী নগুজোয়ানদের 
গুলীতে নিহত হয়। 

এদিকে বাংলার ছুই বিপ্লবীদলের মিলনের পর মনোরজন 
দ্বা' (গু) ঢাকায় গেলেন এবং অস্থশীলনের নেতা! প্রতুল গাঙ্গুলী 
সঙ্গে বুগান্তর দলের লোকদের আলাপ করিয়ে দিলেন । 
প্রভূলবাবুরও সবার দলের লোকদের মনোরঞজনদা'র সঙ্গে জালাপ 
করিয়ে দেওয়ার কথা। কিন্তু পরে গোপনে শোনা গেল, 
প্রতুলবাবু সে বিষয়ে কিছু কারচুপি করেছেনু। শুনে মনে হল, 
ওদের সঙ্গে মিলন বড় কঠিন ব্যাপার, কিন্তু মুখ ফুটে সেকথা! 
কেউ বললে ন1। 

যাছুদার অবর্তমানে কলকাতার বাজারে যুগান্তরের নেতৃত্ব 
করছেন ল্ুরেনদা' (ঘোষ ), হরিদ! ( চক্রবতত ), মনোরঞরনদ1, 
ভূপতি দা' প্রস্ৃতি। এদের মধ্যে শ্ুরেনদার প্রতিপত্তি ধীরে ধীরে 
বেড়ে উঠছিল। একদিকে তিনিই নুভাষবাবুর সঙ্গে সবচেয়ে 
খনিষ্ঠ”_আর একদিকে নলিনী সরকারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগের 
ফলে টাকাকড়ি সন্বদ্ধেও টার অবস্থ! সচ্ছল, আর “বিগ ফাইগডের” 
( শরৎ বন্ধু, বিধান রায়, তুলসী গৌসাই, নির্ষলচন্জ, নলিনী সরকার) 
সঙ্গেও তিনিই ুাস্তর দলের পক্ষ থেকে লাপরামর্শ করেন। এই 
রাজনৈতিক কৃট-কৌশলের ক্ষেত্রে ক্রমে তীর প্রীধান্ত সকলেই মনে 
নিয়েছিল । যাছুদার সঙ্গেও তিনি যোগীষোগ রাখতেন । এই 
অবস্থায় ২৮ সালের কলকাত! কংগ্রেস সামনে এসে পড়লো । 
তার সংগঠনের সর্ধবিধ ক্ষেত্রেই সম্মিলিত বি্লবীদলই প্রধান 
কর্মী । তার তোড়জোড় সুক্ হল। ৃ 

পার্ক সার্কাসের নতুন ময়দানে কংগ্রেস হবে। তার 
কাছেই প্রধান সড়কের ওপর কা্সীবথাজিদের (ত্র) বাড়ী-_ 
সে বাড়ীতে নতুন পো অফিস হয়েছে ।* বড় বড় বাড়ী ওধানে 
অনেক তৈরী হয়েছে এবং হচ্ছে। আমার মনে হল, যঙগি 
এ পাড়ায় ফািচারের দোকান এখন কর! যায পরে খুব ভাল 
চলবে । ঘুরে দেখে এনুম, এ বাড়ীটার মাখনের ফটকের 
একদিকট! জুড়ে পোষ্ট অঙ্ষিদ, আর একটা দিক ভু এক প্রকাণ্ড 
ঘর খালি রয়েছে। শরটার সামনে ছটা দন! ৯১৫৫ কুট 
করো-জার ভেতরের মেঝের আয়তন প্রায় দে কাঠা তন । 
পরবতীঁকালে ঘরটাতে মোটর গাড়ীর শো-রুম হয়েছিল। ২. 

কালীষাবুর দাদা ছিলেন বিপিনদা'র চেলা এবং অন্তুযুলদী 


ব্ভু। অন্থকুলদাকে সজে করে তায় সঙ্গে দেখা কলে বঙ্গোষস্ত ' 


- র্চশ ব্পড়ো। ১৩৬৬ ] 


করে এলুম--ভাড়। সন্ভা। ৬* টাক! মান্র। এ রে ভালে! করে 
দোকান সাজাতে পারলে বিনা খরচে খুব ভাল জযাডভারটাইজমেনট 
হয়ে বাবে-কারণ কয়েকটা দিন ধরে সারা সহর ও বাইরেকষার 
২ঞ্রেস হাত্রীদের নি নুনুখ দিয়েই কংগ্রেসে যাতায়াত করতে 
হ্‌বে। 

নিজের একটা পার্শোস্তাল লাইব্রেরী গড়ে তোলার সথ ছিল। 
নীলামে বইএর লটগু কিনতুম, এবং ২৪ খানা করে বাছ। বই 
রেখে ৰাকি বই বিজ্ৰীর চেষ্টা করতুম | এমনি করে দোকানে 
প্রচুং বই জমে গিয়েছিল। ষ্রাকড পঙ্তপক্ষীও কিনতে সু 
করেছিলুয়। একবার প্রকাণ্ড একটা বইএর লট নীলামে বিহ্কী 
হয়েছিল-সব মিলিটারী বই ইন্তফ ও নাজিমুদ্দিনের দল সেটা 
কিনেছিল (কলেজ স্ধোয়ারে; পুরোখো বই্টএর বড় দোকানদার ) 
"মামি তা থেকে বেছে বেছে মিলিটারী শিক্ষার জনেক বই 
কিনেছিলুম | এনি করে' ছুটে! বড় বড় ওসেনভ্রীঙ্ক বোঝাই হয়ে 
গিয়েছিল-_ক্বেতলার ঘরে সেঞ্জলো বাঁখতৃম । কংগ্রেসের ভলা টিয়ার 
সংগঠনে বখন দাদারা নামলেন, অন্ধুশীলনের রবী সেন একদিন 
এসে সেঙুলো নিযে গ্লেলেন। বললুম,+-কিছু টাক! দেৰেন, 
একেবারে ফাকি দেবেন না । ছ্ধিনি ২৫টা টাক! দিয়েছিলেন । চোরের 
“াত্রিৰাস* লাতের'মতন | কিছু কাজ হল ভেবে খুসীই হলুষ। 

একট! প্রকাণ্ড জজগর সাপ, একটা বেশ ৰড় কৃমীর, একটা 
হুহমান, একট! প্রকাণ্ড বীভার, একটা হরিখের মাথালমেত ডাল- 
পালাওয়ালা” সিং--মাঁটিতে খাঁড়। করলে সিংয়ের ডগায় হাত 
পৌছাতে! নাঁ_-একটা বাঘের মাথা প্রকাণ্ড ধামার মতত”--এইসব 
ইাফড জ্ধ জানোয়ার, একট। বার্ড অফ প্যারাডাইজ প্রভৃতি সাগ্রহ 
করেছিলুম। কংগ্রেসের আগেই দৌকান সাজিয়ে ফেলেছিলুম। 
আযালবাট বিল্ডিংএর হরে প্রথমে ফাণিচার তুলে দিয়ে এক প্রকাণ্ড 

পুরোখে। বইএর দোকান সাজিয়েছিলুম। পরে দুটো চালানে! 
সম্ভব নয় দেখে সেটাও পার্কদার্কাসে তুলে নিয়ে গিয়েছিলুষ এবং 
কংগ্রেসের সময় বেশ কিছু বই বিজ্রীও হয়ে গিয়েছিল। 

এইবার আসল কংগ্রেসের কথ! । কংগ্রেসের নির্ধাচিত্ত সভাপতি 
মতিলাল নেহেক। সেনগুড ছিলেন স্ববাজ্য্দলের নেতা এবং 
কংগ্রেস ওয়াফিং কমিটির সাত, সুতযাং তিনি হলেন জভার্ঘন! 
মমিতির চেয়ারম্যান_-জল ইত্ডিয়া লীডারদের কাছে বাংলা-কংগ্রেসের 
দলাদলির প্রর্শনী তো ভালো! কথা নয়! অভার্থনা সঙ্গিতির 
সম্পাদক ভাঃ বিধান রায় ॥ একুজিবিশনের দেক্ষেটারী নলিনীরঞ্জন 
সরকার। ভুলা টান্/বাহিনী সংগঠনের ভার দাদাদের হাতে। 
তার স'গঠন আর্গে থেকেই নু হয়ে গিয়েছিল। কলকাতার 
ময়দানে ময়ঙগানে মিলিটারী প্যারেড শিক্ষা! সুষ্ঠ হয়ে গিয়েছিল।-_ 
হাজার ভাজ ছেলে-_বিজ্বীদের রিকুটিয়ের টার্সেট। মেয়ে 
ভলা দিয়া রাঃ সংগঠিত হয়েছিল” বোধ হয় লতিক1 বঙ্গ 


রর বাহিনীর চীফ-0. ০:০0. (06064 
ট ৫৯070804108 ) কাকে করা হবে+ তা নিয়ে এক 
ক । কুভীষ বাবুই নেভাধের মধ্যে বেকার ছিলেন_- 
পাচ হলে সর দিক কিয়েই মীনায়। দাদারাও সঁকে টাক করার 
কথাই ভাখছিলেন। কিন্ত পূর্ণ দাশের দল থেকে পরস্তাঘ কা হল, 






শ্মাদকস্যভূরতা" 


৯৪ 


0. ০ ০+ করা হোক পূর্ণ দাশকে। ম্ুতরাং বথাশাম 
অস্থশীলনের তরফ থেকে পাশ্টা প্রন্ত্াব হল প্রতুল গীঙ্গুলীর না । 
সঙ্গে সঙ্গে ময়মনসিংএর দল বললে, শ্ররেন-ঘোষ নয় কেন? 
হঠাৎ প্রায় অচল অবস্থা । শেব পর্ষস্ভ-“সোয়ামী বমকে দেওয়। 
হায়, ভো! সভীনকে দেওয়া যায় ন।”এই তি অন্ূমাবে লুভাষ 
ৰাবুষ্কেই কর! হল 0. 0.0. 

পূর্ণ দাশ, ভরি চক্রবর্তী প্রভৃতি হলেন লেফ টন্লান্ট,--চষী সেন 
হলেন 0.0. 0র অর্ডালি আঁফসার। বিপিনদার দল কোথাও 
নেই,-ষ্ঠার! কষুন্ধ। জ্যামেলগ্যামেশনের এই অবস্থা আমরাও 
যেমন করছিলুম”স্মভাধবাবুও অবস্থাই লক্ষা করছিলেন । 
স্্মুরপর “কঃ হরে বিভিন্ন বিভাগে কর্মী কনের ব্যবস্থা। প্রতুল 
গাঙুলাফে রা হয়েছিল “হিম্দস্থানী সেবাদলে* বাংলার বি্লাবীদের 

প্রতিনিধি । বিরাট একুজিৰিশনে ম্বরেনদার দলবলই কমী | কিচেন 
কমিটিতে স্বরেশ দাস এবং টাঙ্গাইলের অমর ঘোষ (মোক্তার )। 
পার্বসাকাল ময়দানের পিছনে “নেষ্ট" নামক একট! বাড়ী ছিল, 
সেখানে হয়েছিল কিচেন ষ্রোর। সেখানে ৰসানে! হল ময়মনসিংহের 
আনল মন্তুমদারকে, নুরেনদার লোক । পূর্ণদাশের দল সেটা জোর 
করে দখল করতে গিয়েছিল, এবং লড়াই থামাবার জন্তে জাঁপোষে 
ভাদেরও সেখানে জার়গ! দেওয়া হয়েছিল। 

অন্কুলীলনের নেতারা ক্ষেপে গেল বটে! এই তোমাদের 
আ্যামেলগ্যামেশন 1-যেখানে টু-পাইল জানে, সেখানেই যুগাস্তর়, 
--আর বত সব শুকনো আতাটায় জন্থখীলন | আ্যমেলগযামেশন 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। 

টুপাইস ছিল অবস্ঠই । এতবড় একট! কংগ্রেসের মধ্যে বিপ্লবী 
কর্মীদল ক্লিনরাত ভ্ডুতের মতন থাঁটবে, আর পাটির কিছু অর্থের 
সংস্থান হবে না_এই বা কেমন কথা! একদিন রাজে 
একক্সিবিশনের টিকিট বিক্রীর পর হঠাৎ সমন্ভ জালো নিভে গেল, 
বেশ কিছুক্ষণ জন্ধকারে ছড়ৌহুড়ির পর আলো ছললো-_-এবং দেখ! 
গেল, একটা ক্যাশ ততি বাক্স উধাও ছয়ে গেছে । মনোমোহন 
ভট্টাচার্য একজিবিশন কমিটাতে ছিলেন-পরে কার কাছে কথাটা 
ভনেছিলুম । “নেষ্ট” বাঁড়ীটার পিছনের দরজ] দিয়ে মাল বেরিয়ে 
গিয়ে ঘুরে এলে আবার সামনের দরজা দিয়ে চুকতো, এবং এই 
ভাবে একই মাল ছুবার জমা হত, এ গল্পও শুনেছি। এক মালের 
ছুবার বিল হয়েছে, এবং অভ্র্থনা! সমিতির অফিলে সেট! ধর! 
পড়েছে,-ছুজন জুনিয়ার দাদা মেজ তাড়া খেয়েছেন, এ গল্পও 
গুনেছি। শুনেছি জন্জপীলনের লোকের কাছে নয়, আমাদেরই 
পার্টির লোকেৰ কাছে। 

জ্যামেলগ্যামেশন জেঙ্গে গেল ছ্বেখে মনট| খিচড়ে গেল। 
আঙি বলতে নু করেছিলুম--এক কুড়ি শিয়াল যদি তিন দিন 
ধরে যুক্তি করে কিছু স্থির করতো।,_তাহলে সেই “শিয়ালের যুদ্ধিও” 
এই জ্যাঙ্গেলগ্যাষেশনের চেয়ে বেশী দিন টিকতে! । কঙত ২১1৩, 
সালের নুভাষদেনগুগ্ত লড়াইয়ের জন্থশীলন গিয়ে ভিড়েছিল 
সেনগ্জণ্ডের শিবিরে। নোচেঞ্জারদের খাটী মর্থক্যালকাটা কংগ্রেসে 
সুরেশ ম্ুম্ারের সঙ্গে খনি্ভাবে জড়িত অমর বনু যুগান্ার দলের 
লোক হয়েও সেনগুপ্টের শিবিরে ছিলেন । জার ছিলেন অমরদা 
(ঙ্গাটাছি ) কংগ্রেস কহ সের প্রেসিডেন্ট । ৮ 
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ছাত্র ও যুব সংগঠনের নেতারা--শৈলেন রায়, শচীন মিত্র, 
প্রমোর্ধ ঘোষাল, হাওড়ার কৃষ্ণ চ্যাটার্জি প্রভৃতি গান্ধীবাদী নো- 
চেঞ্জারদ্বাও ছিলেন সেনগুপ্তের শিবিয়ে | যোটের গপর, মে লড়াইয়ে 


নুভাষ বাবুর গফাইভেয় সঙ্গে যুগাস্তয় দল,_এবং সেনগুপ্তের 
ছিন্ক ঘাফি সব খাপ! পাচহিশেলী দল ও ব্যক্তির সমাবেশ 
হয্পেছিল। 


বাই হোক,_আবার কাগ্রেসের কথায় ফিতর আসা যাক। 
ভলাপিয়ারদর ক্যাম্প হয়েছিল গ্রকাণ্ড। ভ্রীসংছের অন্থতম নেতা 
সত্য গুণ হয়েছিলেন একজন মেজর | তিনি কঠোর লীমরিক 
শৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে বাছা বাছা ছেলেদের বিএ্ররের মন্ত্র দিয়ে নিজস্ব 
এক বিপ্লবী ছল খাড়া করার ব্যবস্থা করেছিলেন । / নই 
_ পরহরতী কালের বি, ভি, দলা, বারা! মেদিনীপুরে পর ীক্গে 
ম্যাজিউ্রেটকে খুন করেছিল বলে শোন! গিয়েছিল। ভলাটিয়ার 
ক্যাম্পর মধ্যেই জপর কোন ভলাটিয়ার গ্রঃগের সঙ্গে কি এক 
বিবাদ উপলক্ষে মেজর সত্য গপ্ত সত্তার বাহিনীকে মিলিটারী 
কারদায় পরিচালিত করে এ প্রতিপক্ষ ভলাপিয়ার গ্রপকে 
মার দিয়ে এসেছিলেন । তারজন্য ন্ুভাববাবু কোর্ট-দার্শালে বিচার 
করে তীকে একদিনের জন্ত করে? করেন। খাঁটা মিলিটারী 
সো। নুভাষবাবু ক্বীতিমত গন্ভীরভাবে সেনাপতির ভূমিকায় 
ভালিম দিচ্ছিলেন । 

আমার দোকানে হয়েছিল জীবনের দলের আজ্ঞা । বন্ধে থেকে 
গিরণি কামগর ইউনিয়নের নেত! জিরাজকর ( পরে বন্বের মেয়র 
হয়েছিলেন ) জীবনের (চটার্জি) অতিথিরূপে আমার দৌকানেই 
উঠেছিলেন এবং বাস করেছিলেন । জীবনের সম্পর্কে আমিও 
হয়েছিলুম তার নারানদা। এই সব কারণেই গোয়েন্দা বিভাগ 
বলতো, আমার ব্যবসাট| হচ্ছে ক্যামোফ্লেজ । 

২৮ সালেই সুভাষবাবু এবং জহ্রলালকে কর! হয়েছিল কংগ্রেদেকস 
জেনারেল সেক্রেটারী। কংগ্রেসের সাবজেই্স্‌ কমিটাতে ন্ুভাষবাবু 
এক ইগ্ডিপেখেন্স প্রস্তাব দাখিল করেছিলেন । মহাবা ফাকে 
বোঝালেন,_তুমি নেহেক্-রিপোর্টে সই কমে ভোমিনিয়ন ঠ্্যাটাসের 
দাবীর পক্ষে মত দিয়েছ”এখন বৃটিশ সরকারকে একটু সময় না 
দিয়েই ইণ্ডিপেগ্ডেজ্সের দাবী কি শোভা পায়? অন্তত ২৯ সালটা 
তাদের বিবেচনার জন্গ সময় দাও, _-ভারপর ধদি তারা ডোিনিয়ন- 
্যাটাস দিতে রাজী না হয়, তাহলে আমিও তোমাদের সঙ্গে মিলে 
ইপ্ডিপেখ্ডেসওয়ালা হয়ে যাবো । সুভাধবাবু নিরস্ত হলেন। 

বিপিনদা বলেছিলেন, তিনি কংগ্রেসের প্রকান্ত অধিবেশনে 
ইঞ্ডিপেণ্ডেন্ের প্রস্তাব তৃলবেন | দাদারা তাকে নিরস্ত করেছিলেন । 

প্রকান্ঠ অধিযেশনের সময় হঠাৎ একট! হুড়োছুড়ি লেগে গেল,- 
হাজার বিশেক ( কারে! কারো মতে ৫* হাজার ) শ্রমিক মিছিল 
করে গ্লোগান দিতে দিতে কংগ্রেলে আসছে। কর্তারা ,09.0কে 
নির্দেণ দিলেন, ওদের রুখতে হবে। তিনি ভলান্টিয়ার বাহিনীকে 
নির্দেশ, দিলেন, শ্রমিকদের রুখতে হবে। কিছু কিছু ভলা্টিয়ার 
সে আদেশ না মেনে সরে পড়লো । এমনি একট! পের মধ্যে 
তরুণ কবি বিমল ঘোষ ছিলেন। 

দেখতে দেখতে বস্তার প্রবাহের মত শ্রমিক জনতা কংগ্রেস ক্যাম্প 
ছাপির়্ে এসে প্যাপ্ডীালে ঢুকে পড়লো--তাদের বাধা দেওয়া! সম্ভব 


নাদক বন্ধমতা 
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হলন।- বাধ! দিতে গেলে দক্ষজ্ঞ হয়ে ফেত। তার! প্যাপ্ডাল দখল 
করে? ছুতণ্টা ধরে বিক্ষোভ প্রদর্শন করার পর কংগ্রেসের. 
কর্তারা তাদের দাবী-পত্র গ্রহণ করলেন এবং সেগুলে। বিবেচনা 
করার প্রতিশ্রুতি দিলেন। তাঁর! জয়ডঙ্ক! বাজিয়ে বেরিয়ে গেল। 
ভক্লৌকদের একচেটিয়া কংগ্রেসে আবার ছোটলোকের ছোঁঁ়াচ 
লাগলো । 

যাই হোক, কংগ্রেসের মূল প্রস্তাব--গাম্ধী-মতিলাল রচিত 
প্রস্তাব হল, ২১ সালের ডিসেম্বর পর্বস্ত বদি বৃটিশ সরকার ভারতকে 
ভোঙিনিয়ন ষ্র্যাটাস দেওয়ার প্রতিশ্রুতি ন! দেয়, তাহলে জাবার 
অনহযোগ ও জাইন অমান্য আন্দোলন শুক করা হবে এবং আইন 
অমান্ত সুর কর! হবে খাজন। বন্ধ করে” । 

স্বাধীনভাপস্থীদের (নুভাষ-জহর ) তরফ থেকে সংশোধনী 
প্রস্তাৰ হল,-২১ সালের শেষে ডোমিনিয়ন ট্র্যাটাস না পেলে 
কংগ্রেস সম্পূর্ণ স্বাধীনতার কার্যক্রম গ্রহণ করবে। ভ্োটাভূটাতে 
সংশোধনী প্রস্তাৰের পক্ষে হল ৯৭৩ ভোট, আর মূল প্রস্তাবের 
পক্ষে ১৩৫* ভোট । মূল প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল। 

একদিকে বিপ্লবী নওজোয়ানদল, আর এক দ্দিফে জঙ্গী শ্রমিক-_ 
এই ছুর্যোগ দেখে টি প্র্যান্টার্স জ্যাসোসিয়েশনের গৌরাঙ্গ সভাপতি 
বার্ষিক সাধারণ সভীর বস্তায় বলেছিলেন, একগাত্র ভরসা “গ্যাডিশ। 

বন্তদ্ধ “গ্যা্ি” অহারাজও আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন এবং 
কোর বেঁধে দীড়িয়েছিলেন “ছুর্ষোগ” ঠেকিয়ে রাখার জজে। 
২১ সালের বোধহম়্ এপ্রিল মাসে _বড়লাট আরউইনের সঙ্গে 
দেখা করে স্বাধীনতাবাদীদের ও জঙ্গীশ্রমিকদের প্র্যান বানচাল 
করার ব্যবস্থা করার জন্তে মহাত্ম! গান্ধী “19৩৪7 [167১0 বলে 
এক প্রকাণ্ড চিঠি লেখেন, এবং তার তখনকার এক নতুন ভক্ত 
রেজিক্ান্ড রেনজ্ডম নামক তরুণ ইংরেজের হাত দিয়ে সে চিঠি 
আরউইনের কাছে পৌছে দেন। 

পরবর্তীকালে মঙ্থাত্মার কাণডকারখান! দেখে ভক্তি চটে বায়ার 
ফলে ছোকরা দেশে ফিরে যায় এবং রেনন্ডস নিউজ নামক এক 
সাময়িকপত্র প্রকাশ করে মহাত্বার সমালোচনা! লিখতে থাকে। 
বর্তমানে রেনন্ডস নিউজ বিলাতের এক স্ুগ্রতিঠিত বামপন্থী পত্রিক!। 

সরকার বাহাছহুরও দুধোগ লক্ষ্য করে কোমর বীধছিলেন। 
এখন তারাও আঘাত হানার জঙ্গে এক 7১010110 826 811 
তৈরী করে 40:0101001018 2061516068৮ দমন করার ব্যবস্থা? 
করলেন। তখন শ্বরাজ পার্টির সে্তা বিঠলভাই বাষেরভাই 
প্যাটেল ( ণর প্যাটেলের দাদা ) কেনতীযযুব্থাপক সভার স্পীকার 
নির্ধাচিত হয়েছিলেন, এবং হ্বয়ং বড়লাটের স্বাক্ষরিত ও 9111 
ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করার জন্ত প্রেরিত হলে তিনি ার 
আইনাহগ ক্ষমতার বলে গে বিল উপস্থাপিতরার অনুমতি 


দেননি। এই অঘটন নিয়ে সারাদেশে একটা ০ 
০৭] 


ঝড় বয়ে বায়। অবশ্থ বড়লাটের বিশেষ. ৰলে 
আইনট! চালু কনা হয়, এফং এ আইনে । রাছাস্মিক 
নেতাঙ্ষের গ্রেপ্তার করা হতে থাকে, এবং তীদের নি: মীুটে এক 


বন্ধযন্্ মাঘলা খাড়! করা হয়। আসামীদের মধ্যে ষ্ঠ 
কমিউনিষ্ট ছাচিজন প্রতৃতিও ছিলেন, এবং অ-কমিউনিষ্ট কিশোরী, 
ঘ্বোষও ছিলেন। মামলায় কিশোরী ঘোষ খালাদ পেয়েছিলেন, 


৩৮শ বর্ব-- চৈত্র, ১৩৬৬ ] 


কিন্তু তার জাগেই বন্দী অবস্থাতেই তার মৃত্যু হয়। জার ফিলিপ 
গ্যাট মুক্ত হয়ে সরে পড়ে ছিলেন, বোধ হয় যামল! শেষ হওয়ার 
আগেই | তীর নাঙে ৪2 বদনামও রটেছিল। 

যাই হোক, কংগ্রেসের ডোমিনিয়ুন ্র্যাটাল-ইঞ্চিপেণ্ডেসের লড়াই 
বাইবে। বাংলাদেশে, সেনগুপ্ত-ন্ুভাষ লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে বিরাট 
আকার ধারণ করলে! । সরন্বতী প্রেম থেকে তখন *স্বাধীনত]” 
নামক সাপ্তাহিক কাগজ বেরিয়েছে । তাতে একবার লেখা হল, 
--আসলে সেনগপ্ত-সুভাষ লড়াইট! হচ্ছে বুটিশ ইম্পিরিয়ালিজমের 
সঙ্গে শ্বাধীনতাবাদী কংগ্রেসের লড়াই-সেনগপ্ত কংগ্রেস ওয়াঙ্কিং 
কমিটার লোক, শ্রুতরাং হাইকস্থ্যাণ্ডের ডোমিনিয়ন ঠ্যাটাসের 
পক্ষপাতীতআর তার মানেই স্টিশ ইম্পিরিয়্যালিজমের বন্ধ; 
আর সুভাষ বাবু ইপ্ডিপেখ্ডেন্সের প্রতীক, স্ুুতয়াং (ডাঁমিনিয়ন 
্যা্টাসের এবং ফলত বৃটিশ ইম্পিকিয়্যাজিজমের শক্ষ | 

সে সময়ে ৰাংলাঙ্ষেশের জোক কয়েকট! বছন্ধ ধরে বলেছে এবং 
সজ্দছে ভোমিনিয়ন ষ্্যাটাস এবং ইত্ডিপে্ডেম্স এক নয়-_ডোমিনিক়ন 
্টাটাস মাঁনে ব্রাউন বুরোক্রেশী, অর্থাৎ কাল! লাট সাঞ্ছব মাত্র” 
আমর! তা চাই না, খাটা ইপ্ডিপেণ্ডে্স চাই_ বৃটিশ সম্পর্ক বজিত 
স্বাধীনতা । 

এই ধুয়োর ওপর 'আমাদের দাদার সুভাষ বাবুকে বুঝিয়ে রাজী 
কৰে ছাত্র ও তকণদের মধ্যে লড়াইটা সম্প্রসারিত করে বেঙ্গল 
প্রভিলিয়্যাল ডেট আযাসোসিষেশন এবং বেঙ্গল প্রতিজিয়্যাল 
ইন্তুখ আযসোসিছছেশন সংগঠনে নামলেন । ফলে আগেকার এ বি 
এম এ এবং এবি ওয়াই এর মধ্যে ভাঙ্গন ধরলো,--এ বি এবং 
ৰি পি-র লড়াইয়ে ছাত্র ও তরুশদের মধ্যে লড়াই চললো । এৰি 
হল সেনগুপ্তের সমর্থক, এবং বি পিন্সুভাষ বাবুর। এই লড়াইয়ে 
চাটগার একট ছেলে খনও হল-_নাম বোধ হয় স্ুখেন্দ_ৰি পি। 
আহত হয়ে ফলকাতায় ক্যাস্থেল হাসপাতালে মারা যায, এবং 
আমরা প্রোসেশন করে সৎকার করি। 

ব্যাপারটা হখন ছেলে নিয়ে টানাটানি, এবং সুরেনদা যখন নেতা, 
তখন ষুগাস্তর পাটির ছেলে বাগাবার মওকা বলে অনুশীলনের 
সেনগুপ্তের ক্যাম্পে ভিড়ে গিয়ে ছেলে বাঁগানোর চেষ্টা করতে হল। 
পরৰ্তী কালে এ বির নেতা শৈলেন রায় যে ডেটিনিউ হয়েছিলেন, 
তার মূল কারণ এইখানে । আর শরৎ বন্জ বিপি গঠনে 
টাকা দিতেন, এবং সেই, কারণেই তিনিও পরে রাজবন্দী 
হয়েছিলেন । 

এই মময়ে বালীর ছে ভানকুনী ্শনে এক রাত্রে এক বিরাট 
ব্িখুর্ঘটনা হয়। ফরোয়ার্ড কাগজে তার বিবরণে বলা হয়”_ 







হত লোক মার] গেছে বলে রেল কড়ৃপিক্ষ বলেছে, আসলে লোক 
মারা গেছে” দর মতে,_তার চেয়ে অনেক বেশী? 
ামূতদেহগুলো গোপনে সরিয়ে ফেলেছে । 


ট চু করে। মাগলার সময়ে বথাশান্র প্রত্যক্ষ 
রঞ্জার্থা পাওয়া গেল না। প্রত্যক্ষদর্শী সাক্গী সংগ্রহের চ্ষট 
 দাদাদের মারফতে। সতীশদা' (চক্রবরাখুলনা ) আমাকে 
শ বললেন, কোলিয়ারী এলাকা পর্যন্ত ঠেশনে টেশনে ঘুরে দেখতে হবে, 
সাক্ষী পাওয়া বায় কি না। আমি সারদাকে ভিডিয়ে দিবুম। 


৯৪৯ 


সারদা কয়েক দিন ধরে ঘুরে ফ্ষিরে এল--মামলায়ু সার্ধী দিতে কেউ 
চায় না। 

সুতরাং মামলায় ই, আই, আর লাখ টাকায় ডিজ্রী পেয়ে গেল, 
এবং প্রেস ক্রোক করার জন্তে কোর্টের লোক নিছে ঃরিয়াদীর লোক 
গেল। ফরোয়ার্ড অফিসের গেটে তখন পাহারায় ধসে গেছে নলিনী 
রন সমকার ও তুলসী গোর্সাইয়ের লোক। তার! বললে, প্রেস 
আমাদের সম্পত্তি, ফরোয়ার্ড কাগজের সঙ্গে ছাপার কন্টাক্ট ছাক্ক। 
প্রেমের আর কোন সম্পর্ক নেই। কাজেই প্রেস ক্রোক কষ! 
গেল না। পরদিন দেখ! গেল, সেই প্রেম থেকে “লিবাটি” নামে 
কাগজ বেরিয়েছে-ফ্ধরায়ার্ড উঠে গেছে। উপেনদার “আত্মশক্কি” 
সাতীনিরগা&,. "ফরোয়ার্ড কোম্পানি নিয়েছিল। সেট! হল 
*নবশক্তি* । 

সুভাষবাবুর রাজনৈতিক বিকাশের পথে সে সময়টা ছিল একটা 
সন্ধিস্থল। ন্ুভাষবাবুর ভক্তেরা যেমন মনে করেন, তিমি হেন 
একটা 1820) 2780৩ পাক! নেতাজী হয়েই জল্মেছিলেন,_-সেট| 
ভক্তিমার্গের অপসিদ্ধান্ত মান্্র। তিনিও যে মানুষ, এবং মানুষের 
জীবনের সকল স্বাভাবিক নিয়মই যে স্তার পক্ষে প্রযোজ্য, এটা ভুলে 
গেলে তার প্রতি অবিচারই করা হয়। দেশের কি জটিল অবস্থার 
মধ্যে, রাজনীতির কি জটিল আবর্তের মধ্যে বিভিন্নমুদ্খী বিচিত্র 
আকর্ষণ-বিকর্ষণের ঘ্বাত-প্রতিঘাতে তিলে তিলে তার বিপ্লবী চেতনার 
কার্ধকরী রূপ গড়ে উঠেছে, সে ইতিহাস একটা মশা কপ্টকিত 
রহস্টোপস্তাসের মতন। একদিকে নির্ভেজাল গান্বীভক্তি ও 
কংগ্রেমের প্রতি বিশ্বস্তত!, আর একদিকে তীব্র সাআজ্যবাদ-বিদ্বেষ 
এবং সশঙ্ বৈপ্লবিক আদর্শ সভার চরিত্রকে তখন একটা 
স্ববিরোধী কিংকর্তব্য-বিমূটতার উদাহরণে পরিণত করেছিল। 
গ্যাশালিজম, ফ্যাসিজম, সোসিয়্যালিজম ওতপ্রোতভাবে মিশিকে 
গিয়ে “ফ্যাসিজম কাম সোপিয়্যালিজম" হয়ে উঠছিল কার 
ব্ভৃতার ধুয়ে । কংগ্রেসের সভায় ক্কাশালিজম, শ্রমিকদের সভায় 
সোসিয়্যালিজম এবং ছাব্র-যুব সভায় ফ্যাসিজম তিনি একসঙ্গে 
বলতে সুরু করেছিলেন । 

একবার ফরোয়ার্ডের প্রেসকর্মচারীর! ট্রাইক করে' বসেছিল । 
স্ুভাষবাবু তখন জেমসেদপুরে শ্রমিকদের সভায় সোসিয়্যালিটিক 
ৰত্বৃতা করছিলেন”-এদিকে কভার ভেপুটী মেজদা শয়ৎ বন্ধু 
ফরোদ্লার্ডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর ধর্মঘটাদের সঙ্গে ফয়সাল! না করে 
নতুন কর্মী রিকুট করেছিলেন এবং এইভাবে ধর্মঘট ভেঙ্গে গিয়েছিল। 
নুভাষবাবু সরাসরি দায়ী নন, অথচ এই ছিল তার “ঘরের অবস্থাপ। 

বিগ্লুবী দলগুলোর জ্যামেলগ্যামেশনের জাগে জন্ুখলন ও 
যুগান্তরের নেতাদের সঙ্গে কভার জেলে খাতির জমেছিল,_এবং 
কলকৰতা কংগ্রেসের আগে পর্বস্ত ছুইদলের ছুই দাদ1-শ্ুরেন ঘোষ 
এবং রবী সেন রোজ সকালে তার বাড়ী গিয়ে বসতেন । কংগ্রেসের 
পর সেটা “ছুদিক থেকে তোয়াজের” রূপ নিয়েছিল। তিনি সবই 
বুঝতেন, এবং ০০*০:০-র মতন গম্ভীর চালে কথা কইতেন 
6৪5 110, %€াঠে 61] ধরণে। শ্বভাৰত গন্ভীর প্রক্কৃতিটা ভার 
এই সময়ে চূড়ান্ত গন্ভীর হয়েছিল_বোধহয় এই যুগটাতে কেউ 
তাকে হাসতে দেখেনি । 


প্‌ কমশঃ 


ডক্টর শত্ৃনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (প্রাক্তন উপাচার্য) 


১ দ্বেয় কাজ (কলিকাতা! বিশ্ববিস্ভালয়) যাতে 
দুঠ,যপে ও সংহ হতে পারে, এ নিশ্চয় ব্যবস্থার জন্য রেজিস্রীর 
বিভাগ, পরীক্ষা কন্ট্রোলার বিভাগ ও কলেজসমূহের ইনস্পেকক্টার 
বিডীগ--এ পকল একত্র করে দেওয়া হয়েছে। মাইগ্রেশন 
সার্টিফিকেট দেওয়া, টাকা-পয়সা! রিফা্ড দেওয়া ইদ্যা্গি ব্যাপারে 
বিলম্ব সংক্রান্ত অভিযোগের সংখ্যা যাতে জঙ্ে কমে যায়, এই ব্যবস্থায় 
অন্ততম লক্ষ্য এও । আমি বখন বিশ্ববিতালফ়-ছেন্কে আসি, বলতে 


গেলে এই ধরণের অভিযোগ জার ছিলই না। 
২। পরীক্ষার ফল হাস হয়ে পড়া কার্ধ্যত: ণিইটি তিয়োহি 


হয়েছে । ফলাফল প্রকাশের জাগে নশ্বর জানবার সুযোগ নেই এখন । 

৩। বিশ্ববিভালয়ের ইঞ্জিনীয়ার বিভাগটি পুনর্গঠন করা হয়। 
একজন আংশিক সময়ের ইঞ্জিনীয়ারের স্থলে সর্ব সময়ের ইঞজিনীয়ার 
নিযুক্ত হয়েছেন। আগেকার ইঞ্জিনীয়ার মাসে চাঁর শত্ত টাক! করে 
পেতেন, এ ছাড়া পেতেন নিজের পরীক্ষিত বিল ও এপ্িমেটের পর 
শতকরা হারে কতক টাক1 | ইঞ্জিনীয়ারের কাজ যেখানে এটীসেট 
কাবা খিল কমানো, সে জবস্থায় এ ব্যাপারে স্ভীকে শতকয়া হারে 
কিছু দেওয়াটাই হাশ্তকর বলে আমার সনে হয়। যে পরিবর্তন 
টানে! হয়েছে, তাতে করে বিশ্ববি্ঞালয় অর্থ-ভা্ডারে কিছু অর্থ 
বেঁচে গেছে। 

৪। গুণগত দিক বিবেচনাক্রমে পিওন ছাড়! আর সব কথা 
নিয়োগ চলতে থাকে । নিয়োগ ব্যাপায়ে বাইরের লোক ঘবারা টেষ্ট 
পরীক্ষাও গ্রহণ কর! হয়। 

৫1 বিশববিভালয় প্রেসটি জেলে সাঙ্জানে! হয়। এমন ব্যবস্থা 
কর! হয়, যাতে এই প্রেসে বাইরের কাজ চলতে পারে এবং এইভাবে 
বিশ্ববিভালয়ের কিছুটা বাজন্ব জাসে। একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োগ 
করে প্রেসের ক্রিয়াকলাপ পা ুপুঙ্খ তদদ্তের বাবস্থা! কর! হয়। এই 
কমিটিতে অন্যান্তদের ভেতর থাকেন সরকারী প্রেসের একজন বিশেষজ্ঞ 
ও ব্যা্িষ্ট মিশন প্রেসের একজন বিশেষজ্ঞ 

৬। লেকচারার ও প্রফেসায়দের (সর্থলঙ্গয়ের ও আংশিক 
সময়ের ) বেতনের গ্রে স্থির করে দেওয়! হয় এবং লেকচারারদের 
একট্দৃষ্টিতে দেখা হতে থাকে । 

৭। ইন্কিমেন্ট (বেতন-ুদ্ধি) পাওয়ার সময় হলেই ইন্ক্রিমে্ট 
দেওয়া হয় এবং এ কারে। অন্থগ্রছের ওপর নির্ভর হয়ে থাকে না। 

৮1 সহকারী লেকৃচারারের পদ বিলোপ হয়ে যায় এবং 
'জাগে এই পদগুলিতে বীয়! ছিলেন, ভাদের লেকৃচারারের গ্রেড দেওয়া 
হয়ু। এর ফলে খরচ কিছুটা বেড়ে বায়; কিন্ধু এতে লেকুচারারছের 
অধিকতর সন্ধার কারণ ঘটে । শিক্ষা্ণান যেন আরও ভাল করে 
হতে পারে, সেইজন্তই এ ধরণের পরিবর্তন মেনে নেওয়া হয়। 

১। পরীক্ষক নিয়োগ ব্যাপারটি খুৰ নিবিড় ভাবে পর্যালোচনা 
করা হয় এবং অপরের দাবী এড়িয়ে কোন নিয়োগ প্রায় হয় নি।, 

১০। বিশ্ববিস্ঞালয় বিজ্ঞান কলেজের মেরামতী অনেক আগেই 
হওয়া প্রয়োজন ছিল। কয়েকজন কর্পচারী বন্মায়োগে ভুগছেন, 


আছি দেখতে পেলাম । হিবছটি দিয়ে আদি ভখন পর্যালোদা 


করে চলি। রৃখ্যমন্রী ডাঃ বিধানজ রায় যেন টিকিংমক 
হিসাবে এসে নিজে সব ব্যাপারটা দেখেন, সেভাবে ভাকে 
আমন্ত্রণ জানাই। তারই প্রন্তাব অনুসারে বিশ্ববিভালয 
কমীয়া যে যে ঘরে কাজ করেন, সেগুলিতে জালো হাওয়া 
খেলবার একটা নতুন ব্যবস্থা প্রবন্িত হয়। জামার জামলে 
যেমনটি ছিল, সেই থেকে এই ঘরগুলি কত ভাল হয়েছে, 
যেকেহ আজ দ্বেখতে পারেন। বিজ্ঞান কলেজের মেরামন্তী বং 
আলো হাওয়ার নতুন থ্যবস্থাটি প্রতর্নের জন্ত সম্ককার আমাদের 
একটি খণ ঘেনস্-জল্প কিন্তিত্তে সে টাকা পরিশোধের ফখ! খাকে। 
সরকার প্রদত্ত খণের খরিমাণ হচ্ছে লক্ষ ৫* ছাজার টাকা জারএ 
৬* বছরে পরিশোধ্য। সম্পূর্ণ জামার প্রচেষ্টায় এইটি হয়। 
বিজ্ঞান কলেজের রূপকার ড1; মেঘনাদ সাহা আমান সাথে প্রায়ই 
সাক্ষাৎ করতেন এবং বলগ্কেন যে, গত ২* বছর ধরে এই কলেজের 
কোন মেরামত হয় নি। নিকট ভবিষাতেও মেরামতী হি লা কয়া 
হলো, ত! হলে কলেজটি যাবে। বগ্মাকাস্ত কর্মীদের ঘ্রী ও মায়েরা 
শ্বাসী কিংবা! পুত্রের রোগ চিকিৎসার জন্ত জর্থ সাহাধ্য চেয়ে সিশিফেটেয 
নিকট ছুইটি তিনটি জাবোন প্রেরণ করেন। এটি একটি ভয়র 
ব্যাপার বলে মনে হয়। জামি নিজে নীচ্তলায় অফিসে গ্রেলাম 
এবং দেখতে পেলাম যে, কর্মচারীরা অত্যন্ত অস্থাস্থ্যকর অবস্থায় 
কাজ করছেন। একটি খরে বড় বড় কাগজের বাতিল রাখা ছিল-_ 
হ! থেকে খুবই খারাপ গন্ধ বের হস্তে খাকে। এই ঘরেকোম 
জালো হায়! খেলার ব্যবস্থা ছিলনা । সঙ্গে সঙ্গে মুখ্যমন্ত্রীর 
কাছে জামি বিষদ্নটি রাখলাম । তিনি বিশ্ববিস্ঞালয়কে প্রায় ৭, 
হাজার টাকা (সহজ কিন্তিতে পরিশোধ্য) খপ দেন এবং ও 
ঘরগুলিতে আলে! হাওয়ায় ব্যবস্থা! হয়ে যায়। এ সম্পর্কে কারো 
কৌতৃহল থাকলে যেয়ে দেখে জাসতে পারেন। 

১১। মার্কসীট দেওয়ার নতুন ব্যবস্থা পত্তন করা হয়। এর 
ফলে এই গড়ায় যে, পূর্বে যেখানে ফলাফল গ্রকাশিত্ত হলে পর তিন 
চার সপ্তাহ অ.পক্ষা করতে হন্ধে, সেখানে আমার আমলে কল 
প্রকাশের এক সপ্তাহের তেতরই মার্কণ'ট পাওয়ার ব্যবস্থা হ়। 

১২। পূর্ষের চেয়ে অনেক ভাড়াভাড়ি ছাত্রদের অভিযোগঞ্জলি 
হেন, বেতন দেওয়া, কোর পরে উত্তর পাওয়া ইত্যাদি সম্পর্কে 
ছুটি দেওয়া হয়। 

১৩। সেনেট কিংবা কিংব! সিপ্ডিকেটের কোন বিশেষ স্তুকে ই 


বিশ্ববিষ্তালয় কিংবা! উদ্ধার কার্য্যপারচালন! হ্যাপারে প্রভাষ 
বিস্তারের দুষোগ দেওয়! হয় না। ট 

১৪। প্রেস মার্ক দেওয়! বন্ধ করে পনীক্ষা্ডলিতে 
অত্যধিক ফেলের হার হবার কারণ তদস্তবের জপ ১১৫২ সালে একটি 


কমিটি নিয়োগ করা হয়। অধ্যক্ষগণের মতামত সংগ্রহ করা হয়। 
এবং কারণগুলি সংক্ষিপ্ত আকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। ফেলের 
শতকরা হার কমাযার দাষীতে কলেজ সমূহে 
প্রবর্তনের একটি প্রস্তাব করা হয়। জামার 
টিউটরিয়াল ক্লাশের ব্যবস্থ। করবার নির্েশ দেন 
কোন মহল থেকে আপদ্ধি উঠেছিল )। 

১৫) জুরেজনাথ। লিটি, বিভাদাগর ও ১ 
কলেজগুলি ভাঁলতাবে যাতে চালিত হতে পায়ে, ভার জন্ত ১৪৫২ 
সালে আমি পশ্চিদ বজ সরকারের লিফট থেকে প্রায় দেড় লগ 






০ ৬ কউ 


টাক! খণ আদায় করি। সংগৃহীত এই অর্থ লি্ডিকেটের মির্গেশ 
অমুারে বন্টন করে দেওয়া হয়। এই বিষয়ে চাঞ্েলারের 
( আচার্ধ্য ) সাথে আমি আলোচন! করি। শিক্ষাদানের মান উন্নত 
কর! হবে এবং কলেজ গুলিতে সীমাবদ্ধ সংখ্যক ছাত্র ভর্তি কর! হবে-_ 
এই সর্তে সরকারের নিকট আরও সাহাব্য আদার করে দেবার 
প্রতিঞ্ঞতি জামি দিই। 

১৬। পোষ্ট গ্রাজুয়েট ছাত্রদের হোটেল (ছাত্রাবাস) ছিল 
ছুইটি-_একটি হোষ্টেল ছিল প্রেমচাদ বড়াল খ্রীটে (এমন 
নামকরা! হায়গ। নয়) এবং অপরটি জুরলীধর সেন লেনে। 
দুইটি নতুন হোষ্টেলের ব্যবস্থ। করা হয়। এর জন্তে বিশ্ববিষ্তালয়ের 
প্রায় দশ-বারো! হাজার টাকা অতিরিক্ক বায়ের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 
তবে বিশ্ববিজ্ঞালয়ের এই তৃপ্তি ছিল হে, ছাত্ররা থাকবার ভালো 
যা়গা পেয়েছে আগের তৃলনায়। | 

১৭ ভারত সরকার জামার আমলের পূর্বেই পোষ্ট গ্রাজুয়েট 
হোষ্টেল নিখ্দীণের জন্গ বিশ্বধিস্ালয়কে ২,৪*১** টাক! সাহাষ্য 
প্রদান করেন। কিন্তু কাজ কিছুই করা হয়নি। জমার সময়ে 
বালিগন্জ সাকূলার রোডে পালিত ট্রাই ল্যাণ্ডে একখণ্ড''জমি সপ্রহ 
করা হয় এবং ৮* থেকে ১** জন ছাজ্রের থাকবার সংস্থান হতে 
পারে, সে ভাবে একটি (হোষ্টেল তৈরী হয়। 

১৮। ছাত্রদের জুবিধার্থ বিশ্ববিত্বালয় কশ্বচারীদের হাজিরা 
ব্যাপারে কড়াকড়ি করা হয় এবং অপরাহ্ণ ৫টার আগে ভাদের অফিস 
ডেড়ে যেতে দেওয়! হত ন1। কারণ, ছাত্রদের অভিভাবকরা পরা 
টার পর আমার সাথে দেখা করতে আসতেন এবং সংক্িষ্ট 
কাগন্জপত্রের অভাবে কোন নির্দেশ দেওয়া যেস্কে! না। সেজন্রেই 
কণ্মচারীদের অপরাহ্ণ ৫ট। অবধি অফিসে থাকতে অনুরোধ জানানো 
হয়। কন্দরচাবীরা সেভাবেই কাজ করে চলেন। 

১১। ছাত্রদের পরীক্ষার ্ধি যাতে বেড়ে না বায় সে লক্ষ্য 
থেকে বিশ্ববিত্তীলয়ের জন্ত আরও অর্থ আদায় করে আনতে ছাত্রদের 
সহিত আমি শিক্ষাসচিবের কাছে বাই। ছাত্ররা ষখন আমার সাথে 
দেখা করে বললে, রেজিষ্টরেশন কি বাড়িয়ে ২ টাকা থেকে ৫ টাক। 
এবং আর একটি ফি € টাকা থেকে ১* টাকা করা হলে তাদের 
পড়ান্ডনো চালিয়ে যাওয়ার অন্ুবিধ! হবে, তখনই ফি বৃঘ্ধর প্রস্তাবটি 
বন্ধ রাখা হয়। 

২৯। আ্ীসি, সি, বিশ্বাসের আমলে শিল্প ট্রাইব্যুনাল যে 
রোয়েদান দেন, পূর্ব্বে তা পুরোপুরি কার্যকরী কর! হয়নি। 
সিত্তিকেটের সামনে নতুন দাবীপন্র পেশ হলেও আমার সময়েই 
মোয়েদীদটি কাধধ্যু্পী করা হয়। 

২১। ৪১৭৮ ছুইজন হাঙ্গামীকারী ব্যদ্কিকে 

খ্ববিস্ঞালয় থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়। 
এ রঃ সালে আমি হখন উপাচার্য (ভাইস-্যাজ্সেলার ) 
রী ন্টার বি, এল মিত্র তদন্ত কমিটির রিপোর্টের প্রথম 
রিশেমান মুদ্রিত হয়। আমার পূর্ববর্তী উপাচার্য 
প্র খামের আমলে এই তদন্ত কমিটি নিয়োগ করা 

হ রা শ্রী আইন সচিব নিযুক্ত হয়ে এই পদ (ছড়ে যাওয়ার 
বিশ্বাস আমার হানে উক্ত রিপোর্টের অসমাপ্ত ছু্রিত প্রথম 
” খণ্ড এবং দ্বিতীয় ও ভূতীয় খণ্ডের পাঁতুলিপি দিয়ে খাস। কমিটি 






দবিপোর্ট প্রকাশ হচ্ছেদা বলে ঢাত্সিদিক থেকে অভিযোগ উঠতে 

থাকে । আমি তখন চ্যান্সেলার ( আচার্ধ ) ডাঃ কে, এন, কাটজুর 
সাথে দেখা করি এবং বিষয়টি টার কাছে বলে এই অন্থুরোধ জানাই 
যে,ত্ার নিজের প্রেসে উক্ত রিপোর্টের কিছুট। মুক্রপে তিনি ফেন 
আমায় সাহাধ্য করেন । তিনটি অংশের মুস্রণ ৬-১:-১১৫* ভারি 
মধ্যে শেষ করা হমু। অর্থাং আমার উপাচার্য) ভিন মাসের 
ভেতরই এই কাজটি হয়ে বায়। অনেকের কাছ থেকেই একপ হুমকী 
আসে যে, রিপোর্টটি প্রকাশ করা হলে বিশ্ববিভ্াঞ্য়ের বিকুদ্ছে 
মানহানির মামল! দায়ের কর! হৰে। চ্যান্সেলার ভা: কাজু এই 
এই কমিটি নিয়োগ করেছিলেন এবং নিজেও তিনি একজন মস্ত 
আইনবিদ্‌। তিনি জামার পরামর্শ দেন যে, রিপোর্টট “গোপনীয়” 
এই চিচ্ছছিষে * সেনেটের সাশ্যদের ভেতর বিলিয়ে দেওয়া হাক। 
সেমতে ১১৫১ সালে রিপোর্টটি সেনেট সাশ্তদের বিলিয়ে দেওয়া 
হয়। লেনেট সদশ্তগণ এই নিয়ে যা ইচ্ছে করতে পায়তেন। 
সেরূপ সমীচীন মনে হলে রিপোর্ট প্রকাশ করতেও ভীদের বাধা 
ছিল ন!। বিশ্ববিস্তীলয় রিপোর্টাট প্রকাশ বন্ধা করে রেখেছেন, 
এই অভিযোগের মধ্যে এতটুকু সত্য ছিল না। 

২৩। এডমিনিষ্রেটভ লার্ভিস পরীক্ষা্খলিতে বাঙালী ছেলেদেন 
অধিক সংখ্যায় ফেল হচ্ছে দেখেই আমি তৎকালীন জন শিক্ষা 
ডিরেক্টার ও অধ্যাপক শ্রীহরিদাঁস ভটটাচার্ধ্য এবং শিক্ষাক্ষেত্রে 
খ্যাতনাম! আরও:কয়েকজন ভঙ্লোকের সাথে পরামর্শ করি এবং 
একটি পরিকল্পনা প্রণয়ন করে নিই। আগ্েক খরচ বহন করার জন্ত 
আমি বাংল! সরকারকে জন্থরোধ করি এবং ভাতে ষীর। রাজীও হন। 
আই-সি এস্‌ ছাত্রদের যেমন শিক্ষা দেওয়! হয়, সেভাবে বাঙ্গালী 
ছেলেদের (উ্রনিং দেবার জন্ত সাময়িকভাবে ইংজ্যাড থেকে একজন 
বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ্কে আন! আমার ইচ্ছা ছিল। জমি চেয়েছিলাম 
যে, কতককাল পর জামাদের নিজেদের জোঁকেরাই এই কাজ করতে 
পারবেন এবং ছাত্রদের আই-সি এস্‌ পরীক্ষার লাইন ধরে ট্রেনিং দিতে 
সমর্থ হবেন। 

২৪। হোষ্টরেলের (ছাত্রাবাস ) ছাত্রদের যেন আরও ভাঁজে! চাল 
দেওয়া হয়, খাত সরবরাহ মন্ত্রণালয়ের সাথে আমি সেতীষে ব্যবস্থা করি। 

২৫। প্রথম বিরোধিতা সত্তেও ও বিভিন্ন কজেজের পরিচালন! 
সস্থ্বাবলির (গত্র্ণিং বডি) জন্ত একই ধরণের গঠনতস্্ প্রাপয়নের 
চেষ্টা করি এবং একটু জংটু ব্যতিক্রম সহ এটি তৈরী করতে কিছু 
পরিমাণে সফগকামও হই। শ্বজন-পোষণ ও ছুনতির অবসান 
ঘটাবার লক্ষ্য নিয়েই এই কাজটি কর! হয়। 

২৬। হখনই কোন ছাত্র এইভাবে অভিযোগ কবে যে, সে ঠিক 
নম্বর পায় নি কিংবা তার উত্তরপত্র ঠিকভাবে পরীক্ষিত হয়েছে 
কিন।, সে সম্পর্কে সে সঙ্গিহান, গখনই জামি একটি কমিটি নিয়োগ 
করি এবং নিজে উপস্থিত থেকে খাতা ভালরকম দেখা হয়েছে 
কিনা, নতুন করে পরীক্ষা করিয়ে নিই। 

২৭। পরীক্ষাসমূছের ব্যাপারে আমি নিপ্নোক্ত প্রস্তাব কয়টি 
রাখি (ক) কলেজের অধ্যক্ষাদর লুপারিপক্রমে ছেলেদের 
ফলাফল প্রকাশ করতে হবে । কফেজগুলিতে সাগ্াহিক, পাক্ষিক, 
মাসিক, ব্রেমাসিক, ও যাশ্াহিক পরীক্ষা হওয়া চাই এবং 
বিশ্বধিতালয়ের পক্ষ থেকে ফোম পৰীক্ষা গ্রহণ করা হযে না। ভবে 

জা 





(খ) যদি কোন পরীক্ষা হতেই হয় জার আমাদের ছাত্রের! নিয়ম 


কাননে নিদ্ধীরিত পাঁশ মার্ক না পায়, সেক্ষেত্রে আমি প্রস্তাব করি £ 
(১) পাশ মার্ক কমিয়ে দেওয়া চলভে পারে; (২) পাঠা-তালিকা 
(লিলেবাস) কমানো! যেতে পাবে; (৩) পঠিতব্য বিষয় কম 
করা চলতে পাঙ্জেএবং (৪) প্রশ্নগুলি এমনভাবে করতে হবে যাতে 
ছাত্ের। ভীববার, খলিখবার এবং লিখে পড়ে দেখবার সময় পায়। 
এ ছাড়! প্রথথ সহজ ও সোজামুজি ধরণের হতে হবে এবং পরীক্ষাসমূহ 
ও একদম নিঙ্ছি্ট মান অন্ুপাঁতিক হওয়! চাঁই। আমি এও বলি যে, 
একটি মত্ত পাঠ-শুচী (সিলেবাস ) করে দেওয়া, পাঠা বিষয়ের প্রকাণ্ড 
স্ালিক! কর! ও পাশ নম্বরের শত কর! হার বেশি করে রাখা এবং তার- 
পর গ্রেস নম্বর (কখন কখন ১৫।২* নম্বর পর্যস্ত) দিয়ে ছাত্রকে পাশ 
করানো! হলো বলে ঘোবণ| কর! জনসাধারার সাথে প্রতারণা, মান্র। 

২৮। উত্তরপত্রগুলি যেন নুষ্ঠভাবে দেখা হয়, সেজন্য আমি 
পরীক্ষকদের অনুরোধ জানাই। এ ব্যাপারে পক্ষপাঁতিত দেখাতে 
জামি নিষেধ করি। কোন ছার এক ছুই নম্বর আরও বেশি পেতে 
পারে কি না সন্দেহ হলে পরীক্ষক হেন সম্পূর্ণ খাতাঁটি আবার দেখেন, 
সেই দাবীই বাঁখা হয়। পরীক্ষককে দেখতে হবে, এই বিশেষ পত্রটিতে 
ছেলে পাশ হবার যোগ্য কি না এবং যদি যোগ্য বিবেচিত হয়, তা হলে 
তাকে পাঁশ করাতে হবে। পরীক্ষকর! অভিজ্ঞ ব্যক্তি, স্তারা! শিক্ষক 
স্পছাতদের সম্পর্ক এবং তাদের অসুবিধাগুলি সম্পর্কে সিঙিকেটের যে 
কোন সদশ্ের চেয়ে তারাই অনেক বেশি ওয়াকিবহাল। এই 
পরীক্ষকদের আমরা বিশ্বাস না করে পারি না। 

২১। কলেজগুলির অধ্যাপকদের প্রতি আমি নির্দেশ রাখি ষে, 
যতই সভার! হুদক্ষ হোন, ছাত্রগণের সাহায্যের জগতে নির্দিষ্ট সময় 
স্ভাদের কাঁজ করতে হবে। কৌন ক্রমেই কোন অধ্যাপকের 
তিনি বতই দক্ষ হোন) পক্ষে বিলম্ে জাসা এবং ক্লাশ থেকে আগে 
বেরিয়ে বাওয়! চলবে ন1। 

৩*। বে জুহূর্ে ছাত্ররা অভিযোগ করে যে, পাঠ-চী 
(দিলেবাস) শেষ হতে পারে, এমন ভাবে পর্যাপ্ত সংখ্যক লেকচার 
দেওয়! হযনি। ভখনই আমি সেই ছাত্রদের জন্য বিশেষ লেকচার 
দেবার বিশেষ রকম ব্যবস্থা! করি। 

৩১। আমার আমলের আগে একজন অধ্যাপক বিশ্ববিভ্ালয়ে 
অল্পদিন কাজ করার পরই কার্ধ্যতঃ পরে! বেতনে (পড়ার জন্য ছুটি) 
ইংল্যাণ্ড যাবার ন্ুষৌগ পান বলে আমি জানতে পাঁরি। আঁমি এই 
বাবস্থা বিলোপ করে দিই এবং এই নির্দেশ জারী করি যে, কোন 
অধ্যাপককেই নির্দিষ্ট কযেক বছর কাঁজ না হলে এই ঝাপ ছুটি ( পড়ার 
জন্কে ) মঞ্জুর কর! হবে ন!। শুধু তাই নয়, এইরূপ ছুটি মঞ্জুরীর পূর্বে 
বিভাগীয় প্রধানের নিকট থেকে এই জাতীয় সুপারিশ চাই যে, সংঙ্িষ্ 
ধ্যাপকের জনুপস্থিত কালে লেকৃচারের ব্যবস্থা করা হয়েছে এবং 
বিশ্ববিস্তালমকে অতিরিক্ত জাধিক দায় মিটাবার প্রয়োজন হবে না। 

৩২। বিজ্ঞান কলেজে কোন কাউন্টার ছিল না--ফলে এই 
ফলাড়ীয় যে, বিজ্ঞান কলেজের ছাত্রদের এসে মাইনে দিতে হতো 
বিশ্ববিস্তালয়ে । তারা অভিযৌগ করে এবং বিষয়টি ক্রমাগত কয়েক 
বছর বিশ্ববিভভীলয়ে অমীমাংসিত অবস্থায় পড়ে খাকে। যেইমাত্র 
ব্যাপীরটা আমি জীনতে পারলাম, তিন দিনের ভেতরই বিজ্ঞান 
কলেজে একটি কাউন্টার খোলার বাবস্থা! করে ফেজি। 

চন 


৩৩। ছাত্র এবং কশ্মচানীদের ভেছর আমি নিয়মানবর্তিত। 
এনে দিই। ছাত্রদের ব্যাপারে কন্ধচারীর! যাতে সঙ্গে লঙ্গে কাজটা 
শেষ করেন, সেজন্য নির্দেশে দেওয়া হয় 

৩৪। পরীক্ষার ফল বত তান্কাতাড়ি সম্ভব প্রকাশ করা হয়। 
স্বজন-পোষণ বা আত্বীয়-তোষপ যাতে না চলতে পারে, সেজন্ত 
উত্তরপত্রগুলি একই পদ্ধতিতে পরীক্ষ! করার ব্যবস্থা গ্রতগ করা হয়। 

৩৫। যখনই জামি কোন কার্ধ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করি, 
মিগ্ডিকেটের সদশ্যগণ--ধারা অভিজ্ঞ ও আমার চেয়েও অনেক বেশি 
জানেন, কলেজের অধযঙ্গগণ ও শিক্ষাবিদ হিসাবে যাদের প্রভূত 
খ্যাতি আছে, কাদের সকলেরই আমি পরামর্শ নিই। যথোচিত 
চিন্তা-_আলোচন] কর! হলে পর তবেই সেই কার্ধব্যবস্থা অংলম্থিত 
হয়। কায়েমী স্বার্থের ওপর আমি হয় তে! আতাত দিয়ে থাকব, 
কিছু সেট! কখনই একনায়কখধন্মী হয় নি। 

৩৬। ছাত্রীরা তাদের হোষ্টেল সম্পর্কে, বাথ-রুম সম্পর্কে 
আমার নিকট অভিযোগ করে। তাদের অভিযোগগ্ডলি সম্পর্কে 
দেখাশোন! করার জন্মে আমি ব্যবস্থা করি। প্রকৃত প্রস্তাবে আমি 
দিন তিনেক মধ্যে একটি বাথক্ষম করে দিই এবং এতে ছাত্রীদের 
যথেষ্ট স্বিধা হয়। 

৩৭। জামি বঙ্গব যে, বিশ্ববিস্তালয়ে জামি যখন যাই, খুব 
জন্থবিধার মুখে পড়ি। ১৯৫৪ সালে বিশ্বীব্তালয় থেকে জবসর 
নেবার সময় আমীকে যে বিদায় অভিলদান দেওয়া হয়, 
দে সময় একজন পূর্ববতম উপাঁচার্ধ্য ক্ঠীর ভীষখে বলেন যে, 
“বিশ্ববিপ্তালয়ে জাগুন হ্বলিতেছিল' এবং জামি সে অবস্থা আয়ত্তে 
আনি। 

৩৮। কতককাঁল পদক ও পুরক্বীর বিতরণ বন্ধ ছিল। অনতি- 
বিলম্বে সেগুলি বিতরণের জন্য কার্য ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়। 

৩১। মুসমঞ্ধস কার্ধয-সম্পা্ধন পদ্ধতি চালু করার ব্যাপারে 
আমি তৎপর হই এবং প্রত্যেকটি ব্যাপার ঠিকভাবে দেখা শোনা 
হৌক, এই চাই। এ করতে যেয়ে আমাকে বিরোধিতার সম্মুখীন 
হতে হয়। জবস্থ সংস্কার ষিনিই করসে বাঁবেন, তাকেই কিছুটা 
বিরোধিতার সম্মুখীন হওয়া ছাড়া গত্যন্বর নেই। তবে আমি 
কি করেছি ন করেছি, সে বিষয়ে আমার বিবেক পরিষ্কীর। 

৪* | কনট্রোলার বিভীগটি সারা বিদ্ডি-এ ছড়িয়ে ছিল এবং 
বিভিন্ন কাজের মধ্যে কোন সংহতি ছিলনা । তদারকীতে ত্বখন 
অনেক সময় নষ্ট হয়ে যেতো এবং ছাত্র! যারা কনট্রৌলার বিভাগের " 
কাছে পরামর্শ নিতে আসতো, তাদের এত্র ওঘর করতে প্রচুর ছুর্ভোগ 
ভোগ করতে হতো । আমি নিজেও জনে সময় বিভাগীয় কাজ কর্ণ 
দেখতে যেয়ে দেখেছি কম্মচারীরা অস্বাভীবিক অবস্থার ভেতর কাজ 
করছেন। কনপ্রোলার বিভাগকে একটি যায়গায় নেবার জন্কে বিল্ডিং এ 
স্থান ছিল না। সেনেটের সভাগুলি যে হলে হয়,তার উচ্চতা বেশ 
বেশি ছিল। আমি প্রন্ভাব করলাম যে, সেখানে নতুন, তলা তৈরী 
করে কনট্রোলার বিভাগটিকে স্থান দেওয়] (হাঁক।-২ফ্ই জড়ায় 
ষে, সমগ্র কনট্রোলার বিভাগটি এক ধায়গায় এ জার 
এন্কে তদারকীর নুবিধা হয়, ছাত্রদের ল্মবিধা হয়-এবু.. আরও 
অন্তান্ত ধরনের স্থবিধা! হয়। অথচ সেনেট সত] যেখানে হয়, সেখান 
হের একটি তল৷ হৃষ্ি হয়েছে, কারো! চোখেই পড়ে না। ৯ 


খাশকধসুমতা-০0০৬ স্প্রাতীতি 
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(এক সর্বনাশ! আতঙ্কের প্রেতছায়া ছাড়িয়ে নিয়ে চলেছিগো 
বুঢ়া ম্যাকমোহনকে। 

নীলের সঙ্গে কানপুষ অভিমুখে চলেছেন ম্যাকমোছন। এ হলে] 
বাইরের ঘটনা | তিনি চলেছেন। পথে রাত হলে ক্যাম্প পড়ছে। 
সকালে ক্যাম্প উঠছে এবং চলেছে বিজমী সৈন্বের অগ্রগতি । এই 
অগ্রগতির চিহ্ন কোনে] পাথরের ওপর কালো অক্ষরে মোদিত থাকছে 
না। চিহ্ন থাকছে দুই পাশের ভশ্ব'ভূত গ্রাম ও শস্তক্ষেত্রে। চিচ্ন 
থাবছে ছুই পাশে গাছের ডালের মৃতদেহগুলিতে | 

সৈশ্যদের পায়ে পায়ে কদম । ঘোড়ার খুরে খুরে বূলো। রাতে 
ক্যাম্পে ধুনী ঘলে। দৈশ্য এবং অফিসাররা শুধু হত্যা এবং 
গ্রতিশোধের কথাই বলে। পাঞ্জাবে কুপারের কৃতিত্বের কথ! বলে। 
কানপুরে যে তার কি করবে-_কি নতুন রক্তাক্ত অধ্যায় ছি করে 
অন্ত সব জায়গার কীর্তিকাহিনী ডুবিয়ে দেবে--সেট কথা বলে। 
নিরন্তর হত্যা ও জিঘাংসা, আরো হত্যা এবং আরো জিতাংসা-__এই 
ছাড়া কথা নেই তাদের। মহান ব্রিটিশ সা্রাজা-_যার স্তন্ত 
আধখানা পৃথিবীতে ভারতের মতোই জন্ধকারাচ্ছন্্ন ব উপনিবেশে 
উপনিবেশে নুদৃট ভাবে প্রোথিত--তার ভিত্তিতে ঘ! দিয়েছে এই সব 
মানুয। তারা স্বাধীনত। চেয়েছে। গোরা চরম অপরাধে জপরাধী। 
অত £ব তাদের শান্তি দিতে হবে। 

হত্যা ছাড়া তারা আর কোনো খা খুঁজে পায় না। তারা 
কথা বলে-_আর ম্যাকমোহন উ'ঠ যান সেখান থেকে । 

ছোকরার! হাসে। ম্যাকমোহন উঠে গেজেই তারা ম্যাকমোহনক 
নিয়ে ঠাটা জোড়ে। দেখা যাচ্ছে আফগান যুদ্ধের সময়কার এই 
সব বুড়োজঙ্গী এ সময়ে একেবারে বরবাদ হয়ে গিয়েছে । তাদের 
মনে হয়, তাঁরা ভারতে এসে টাটক! টাটকা এদের কত কৃতিত্ডের 
কথাই না শুনেছে। মনে হয় দে সব আধাসতা, জাধাগল্প। সে 
সময় যুদ্ধে বদি এরা কৃতিত্বের সঙ্গে লড়ে থাকে, তব এই যুদ্ধার 
সময়ে এমন মেয়েমাম্ের প্রাণ আর পায়রার কলজের প্রমাণ দিচ্ছে 
কেন? বন্দীদের শাস্তিবিধান দেখতে চোখ বুজে আ'স। বজ্র 
কথা শুনলে উঠে যায় সামনে থেকে । সর্বদা নিজের মনে আছে-_ 
একলা ঘুরছে-নয় তো কপালে হাত দিয়ে ফুরফুরে শাদা চুলগুলো 
মুঠো করে ধরে দিনরাত কি যেন ভাবছে, কি ভাবছে? /কানো 
়সিক অফিসার হাসতে হাসতে বলে-_বিবেক ওফে দংশাচ্ছে। 
নইলে দেখলে না? (সেদিন বিশ্বকীতে চারটে ছেলেকে কাস দেওয়া 


নিয়ে কি বললে! 1 বঞ্লো এ সব আচরণ 00011113191 


হচ্ছে? 

হান্তকর সে ঘটনার কথা মনে গড়তে সবাই হাসলো । মজার 
ব্যাপারই হয়েছিলো । এলাহাবাদে থাকতেই নল শ্রিথসিপাহীদেব 
একটু লাইসেন্স দিয়েছিলেন । শুধু গ্রাম ঘালাবে আর দিন থেকে 
রাত নেটিভদের তাড়িয়ে ভাঁড়িয়ে আনবে? শিখ সিপাহী! মদ খেয়ে 
তারই মধ্যে একটু ফুতি করতো। ওরা স্বভাবতই ভারী 
ফুতিবাজ। রা 

বিদ্বকীতে লে চারটে ছেলে_ক্কীসী হবে জেনেই তাদের হয়ে 
গিয়েছিলো । মাথা! ঘোরাচ্ছি্গ এঁদক থেকে ওদিক- বিড়বিড় বরে 
কি বলছিল আর যে সামনে আসছে ত্বকে-ই গোড়ল1গি। যাবা গোড় 
লাগি-বলে প| ধরতে যাঁচ্ছিল। শিখ (সিপাহীরা তাদের নিয়েই 
মজা করতে লাগলো । বেয়ুনেট বাগিয়ে ভাড়া! করলো গাদের। 
আর তার! ছুটতে সুরু কঃুলো। এদিক থেকে ওদিক ছুটে 
জাঁবার কাদতে কাদতে ওদিক থেকে এদিকে ছুটে জামে। ছুটতে 
ছুটতে মুখে ফেন1 উঠে-_কেঁদে কেটে সে আস্থর কা! ফাসী হবার 
সময় যখন হলো], তখন ত' একজন স্বাড় নেতিঃয় পড়লে! । অজ্ঞান 
অবস্থাতেই চড়াতে হলে! তাঁকে। 

সেই কথা গল্প করতে করতে ছোকরা! জঙ্গীরা হাঁসতে লাগলো । 


ক চর রঙ 


কথ! এবং চিন্তা কি কোনে! অৃগ্ঠ স্থল দিয়ে চলাঁফের|! করে 
মন হতে মনে? নিজের তাবুতে, দুই হাতে মুখ ঢেকে বলে বুড়া 
ম্যাকমোহনও, কি জাশদর্ষ, সেই চীয়টে ছেলের কথাই ভাবছিলেন। " 
তাদের মুখ-ই মনে পড়ছিল ভার মনে পড়ছিলো পিখ 
সিপাহীদের সে বর্ধয়কৌতুকে তাদের মুখুলৈ! ভাবলেশহীন নির্বোধ 
ভয়ের সুখোস আটা--কীদছে, চোখ দিয়ে গুল আর মুখ দিয়ে ফেনা 
গড়াছে-_সে চৈতর্ তাদের নেই। 

মনে পড়েছিলো! কয় জন ছোকরা জঙ্গী স্বাদের দেখে কি ঠা 
ভুড়েছিলে! ৷ আর শ্রিখগুলো হখন বুঝল যে সাহেবদের তাঁর! জান 
দিতে পেরেছে--তখন তারাও উল্লাদে জাঝো বর্ধর হাচ্ছিলো। 
ম্যাকমোহন এই আচরণের নিন্দা করতে গিয়ে নিভেই অপাাস্থ, 
হলেন। কম্যাপ্ডি জফিসার সে বর্ধরর জাচরণের মধ্যে কৌনে কিছুই 
নিঙ্নীয় খুঁজে পেলেন ন1। 

এখন সেই চারটে ছেলের মুখ তার মনের ডেতর যেন স্তর দিংক 
ফিরে চাইলো । মুখ থেকে কারা বা ভয়ের অভিব্যক্তি মুছে গিয়েছে। 


তারা কি বলছে। তাঁরা তীকেই অভিযোগ করছে-তুমি এই 
অপমান দেখলে কি'করে? 

ম্যাকমোহন বিড়বিড় করে বজেন--আমাকে ক্ষমা কর। 

বলেই চমকে ও'ঠন। কাঁকে বল্লেন? কেউ কোথাও নেই তো? 

সত্যিই কি কেউ নেই? এখন রাত হয়েছে_সবাই বিশ্রামে 
গিয়েছে। ম্যাকমোহন তাবুর বাইরে এমে দীড়াল। ধুনীর 
জাগুনর বাইরে_এ ষে দেখতে তুল হয় না-_কালো কালো ছায়া- 
শরীর গু (ড় মেরে অপেক্ষা করছে। 

ছায়া নয় | তাকিয়ে থাকতে থাকতে জন্ধকাঁরটা চোখে তরল 
হলে ঠিকই ঠাহর করা যায়, যে সামনে যার! বসে আছে, তারাও 
মাহুদ। চুল ঝুলে পড়েছে মুখের ছুই পাঁশে, ছিন্নবিচ্ছিন্ন কাপড়ের 
ওপর কেউ-বা শিশুকে চেপে “৪ আছে-_কেউ বৃদ্ধা, কেউ 
যুবহী, কেউ বাবালিকা। তবে এ তারতম্য শুধু চোখে দেখে 
বোঝবার। অগ্গুথায় নীবীতের কৌন জন্তিত্ই তাদের মধ্যে নেই। 
সকঙ্গেরই কুক্ষকেশ, জীর্ণ বসন--চোখে তাদের অপেক্ষমান জগ্তর 
মতো একাগ্র দৃষ্টি। 

ম্যাকমোহন ওদের জানেন । ওরা অর্থাৎ ওদের মতো! মেয়েরা, 
ফেদিন মানুষ ছিলো, দেগ্ন ওদের স্বামী ছিলে, পুত্র ছিলো, পিত্তা 
ছিল, ভাই 'ছল-__ঘর,ও গৃহগ্থী ছিল। 

বর্তণনে কিছু নেই! গ্রামের পর গ্রামে একজন পুরুষ মানুষ 
নেই। গ্রামের অস্তিত নেই--ঘরদোর সব হলে গিয়েছে । 

এই মহাশ্মশানে তাই এই সব মেয়েদের শ্রশানচারী শগাল ও 
নেকড়ের মতো ক্যাম্প অনুপরণ কর! ছাড়া উপায় নেই। 

যে কোন দেশে বে কোন যুদ্ধের পরে এমনি করেই শত সচজ 
ধুমাবতী সই হমু। তারা তখন বিজয়ী পেনাদলকে অনুসরণ করে 
চঙ্গে__আর কিছু দরকার থাকে না। 

উত্তর শাবতের অধোধ্য। জেলার এই সব মেয়েরা তাই ক্যাম্প 
অন্থদবণ ক'রে চলেছে । এদের কঠে কোন শব্ধ নেই_এদের শিশুরা 
কাদে না-_দিনমানে কোন্‌ কোপেঝাড়ে দদ্ধ-বসতিতে লুকিয়ে থাকে! 
কথনো ঘরপোড়। ছাই খুঁচিয়ে খুচিয়ে ছাই উড়িয়ে খান্তবস্তর সন্ধান 
করে। কখনো! লেই ছাই-এর পাশে মাথায় হাত দিয়ে পাথর হয়ে 
বসে থাকে। 

আর ক্যাম্প্কে অনুসরণ করে। রাত্তিরে আঁধার নামলে 
একমাত্র সেই আধারে তারা খরোয়! অন্ভুভব করের এগোতে 
থাকে আধারে অঁধারে। ক্যাম্পের আশে-পাশে গুড়ি মেরে বলে 
চেয়ে থাকে 1 বাচ্চা ও -রালিকাদের দেখে কখনো সখনো! কেউ 
খাবার ছু'ড়ে দেয়, কেউ কয়ে না। খাবার ছুড়ে দিলেই যে তারা 
তুলে নেয়, ভা নয়। তাঁরা শুধু চেয়ে খাকে। চোয় দেখে এরা 
তাবু খাটাচ্ছে, রুই বানাচ্ছে, হাপিঠাটা করছে--আরো কি করছে 
ন! করছে__ছুই চোখ মেলে, পলক না ফেলে নিনিমেষে দেখে তারা৷ 
দেশী সিপাহীর! ইতিমধেই তাঁদের ভয় পেতে সক করেছে। তয় 
পাচ্ছে--তাদের মনে হচ্ছে ওরা ডাইনী-মনে হচ্ছে ওদের চোখে ও 
নিশ্বোমে অভিসম্পাত আছে। দেশী সিপাহীরা তাই রাত ঘনালে 
তাবুর পেস্থঙ্গ দিকে বেরোয় ন!। 

্েতাঙ্গরা ভয় পায় ন।। ইতিহাসের সে শৈশবে, বখন 
ভারা এদেশে আসেনি, ভূষ্গধাসাগরের অন্তিত্ববিহীন তৃথণডে তারা 


ভ্াম্মানের জীবন যাপন করতো, ভখন-তার পরে ঠাই না 
পেয়ে দল বেঁধে ছড়িয়ে পড়ে হিলুকুশের পথে-_সার্থবাহ দু ধরে 
এই তাত্রসভ্যতার মহাদেশে বখন এসেছিলো, . তখন-_কৃষণ 
জ্ৌপদীর মতো! বন্ধ মালিক দ্বারা ধবিত| আফ্রিকাতেও ধখন 
মিশনাবীদের সামনে এগিয়ে পেছনে বন্দুক ,$ কামান দিয়ে 
গিয়েছিলো, তখন__মুধে ধর্মের বাণী ও এতে আফিমের 
বীঙ্জ ও কামানের গোল: নিয়ে চীনদেশে যখন গিয়েছিলো; 
তখন--যুগে যুগে বারে বাবে তারা এমনি করেই অপরের 
দেশকে শ্মশান করেছে-শ্মশান রচনা করতে করতে এগিয়ে 
গিয়েছে--এবং মেই শ্শানের ভন্ম ও অঞ্থি অনুসরণ করে এমনি 
ক'রে সব শ্মশ্ানচারিণীা অমুলরণ করেছে। £ 

এ তাদের পরিচিত। তাদের রক্তফণিকা এসব কথা জানে। 
তারা না হয়, আজকের ১৮৫৭-তে জঙ্গী গোরা--স্কাদের রক্তকণিক। 
ত' কয় সহশ্র বছরের বর্ধরতাও উত্তরাধিকার বহন করে। তারা 
তাই জানে যে এমন হবে। এখন তারা বার বার করবে-_-আর 
বারবার-ই বর্ণের গরিমা এবং ব্রিটিশ দ্বীপপু্ের শ্রেষ্ঠাধিকারের 
নজীর দেখিয়ে নিজেদের-ই নিঙ্গের! 'জয় ভয় বলে ভেট দেবে। 

নীল, বা ব্রাইট, বা পাঞ্জাবের কৃপার, বা দিল্লীর নিকলঙ্ন্ঃ : 
বা লক্ষৌনএর ভডলনের ঘুম বা আহী:রে অভিক্চি বা কোনো 
আরামের বাঃঘাত ঘটে না। 

ম্যাকমোহন শুধু বঝতে পাবেন, দে দ্কিনি পারছেন না । তিনি 
তেরে গেছেন এই যুদ্ধে প্রমাণ তয়ে গিয়েছে, যে ছিনি বিটিশ- 
সামাজয রক্ষার্থে এই তত্তা ও হননলাঙাষ অপাবগ। 

ম্যাকমোহন চোখ তারিষে, বুড়োনজরকে তীক্ষ করে এ নেকড়ের 
মতো! অপেক্ষমান শ্শানচারিণীদের দেখেন | তিনি জানেন, ওরা 
একটা কথা কবে না-_ওদের শিশুরা কাদবে না, ওদের ক থেকে 
একটা শব্দ-ও উচ্চারি হ-বন1--€রা শুধু চেয়ে থাকবে! ওদের 
সমস্ত দেহমনের অস্তিত্ব এখন কেন্দ্রীভূত ছুই চোখের মণিতে-- 
ঝোলা, [সিটিয়ে পড়া, জটপাকানো। চুলের নিচ থেকে ছুই চোখ দিয়ে 
তার! শুধু দেখবে-দেখবে এই নতুন মানবদের যাদের জুড়ি তার! 
কখনো! দেখেনি- না মহাভারতের যুগে মহাশ্মশানের সযরে--ন! 
মাঁদির বা তৈমুর, ব। অন্য বিদেশীদের আক্রমণের কালে। ইংরাজ 
সকলকে টেকা দিয়েছে । এরা তাই দেখবে এই সর্বশ্রেষ্ঠ ব্ণগরিষার' 
গরিয়ান বিজেতাদের। 

ম্যাকমোহনের বুক বন্ত্রণায় মোচড় খায়। তিনি এগিয়ে যান। 
বলেন-_ক্ষম] করো । ক্ষম1 করে! আমাকে-_-আমাকে শান্তি দাও. 
আমাকে ক্ষমা করে|, আমার জান্তকে ক্ষমা করো-- 

সঙ্গে সঙ্গে প্রেতছায়ার মতোই সেই চোখগুলো পিছিয়ে ফায়। 
পিছিয়ে পাছকে গাঢ় আধায়ে গিয়ে গু'ড়ি মেরে ৰসে। 

ম্যাকমৌহন জানেন, যে তাঁরা আবার আসবে--এগিয়ে 
আসবে-এগিষে এসে আবার চেয়ে থাকবে। 

কত শতসহল্র মুখ । সরগুলে! মুখ এমন করে মনে গাথা 
থাকে কেন? নিজ্ঞের মনটা তাই এমন ভারী হয়েছে, ভরে গিয়েছে, 
টানটান হয়ে গিয়েছে, বে ম্যাকমোহনের মনে হয় বুকটা কখন বুখি 
ছুইখানা হয়ে ভেঙে যাবে। তিনি আর সঙ্থ করতে পারছেন ন1। 

তীর কাজের প্রথম গোড়াপত্তন থেকে কত ভারতীয় সিপাহী, 


পগুয়ার, গ্রামের মানুষ, শহরের হিন্দু মুসলিম সন্রাঘ্(--কতজনের সঙ্গে 
ছায়ের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছিল? সকলের মুখ মনে পড়ে। এক 
একট! রাত হয়, আর ম্যাকমোছনের বুক ছেড়ে মানুষগুলো বেরিয়ে 
এম হিছিল বেঁধে ভার চারি পাশে ড়ায়। তাঁরা কেউত্ঠাকে 
কোন প্রন শুধোদ্বনা। শুধু চেয়ে থাকে । এ সব মেয়েদের মতোই 
চেয়ে খাকে, বারা জার মেয়ে নেই- কল্প, পরী, জননী নারীত্বের 
সহ সংস্ঞ। পেরিয়ে যার! মানুষ ও জমান্ুষের একটা অদ্ভুত সীমারেখায় 
পৌছিয়ে গিয়েছে। | 

এরা তাদের মতো চেয়ে থাকে । কেন? কেন এর! একটা 
কথা-ও তাকে জিজ্ঞাসা করে না? কেন তায়! বলে না, যে সাহেষ, 
বুড়া সাহেব, এ তুমি কি করলে? তৃমি 'দামনে গড়িয়ে এ কি 
দেখলে? জার তুমি যে আমাদের সঙ্গে সকল হুঃখকট্ট ভাগ করে 
নিয়েছ, ভালবেসেছ, আমাদের ভাষায় কথা বলেছ, ফৌজীকা ্থনে 
আমাদের শান্তি হলে আঞ্জি লিখে লিখে লড়েছ, আমাদের সঙ্গে 
স্বামলীলা দেখে সিদ্ধির সরবৎ থেয়েছ, আমাদের ছেলেমেয়ের বিয়েতে 
মোহর জাদীর্বাদ দিয়ে খান! খেয়ে এসেছ-_তুজি শেষ অবধি ওদের 
সঙ্গে হাত জিলিয়ে চলেছে? সাহেব, তুমি একি করলো? 

ভাবা সে প্রশ্ন করে ন। বুঢ়া ম্যাকষোহন মাঝে মাঝে 
এই নীরবতায় অভিষ্ঠ হয়ে যখনই বলে ওঠেন-কি বলতে 
চা, বলো ! 

তখনই তাঁরা সরে ষায়। আর তাদের দেখেন না । জানেন, 
যে ওরা স্তর নিরস্তর চিন্তার ফলে হৃ্ট কতকগুলো! ছাঁয়াশরীর | 

তখনই এ-ও জানেন, ঘে ধুনীর জাঞ্জন কমেছে-_-আর বাইরের 
সেই মৃর্তিগুলো গুঁড়ি মেরে যেয়ে এগিয়ে এসেছে-_তাঁরা ছায়া নয়। 
ভারা সত্যি। 

এতজনকে দেখেন তিনি, শুধু চম্মনকে দেখেন না। চম্মন_ 
বে ডর অন্তযের সঙ্গী-াকে তিনি বলেছিলেন-_যাব একদিন 
তোমার বাড়ী। সময় হলে বাব। যাও, আপন! ত্বর মে' ঘি কা 
দিয়া ঘালাও 

সেই চশ্মন একদিনও আমে না। 

এমনি করে চলতে চলতে ক'দিন বাদে একদিন এমন রাত-গ 
আমে যে রাঁত ভোর হুলে-ই কাঁনপুর। মানে নীল তার সকল 
কীৰ্ধি ্লান করে নতুন ইতিহাস স্থা্টি করবে সেখানে । কানপুরে 
বিবিতবরে ইংরেজ নারী ও শিশুদের হত্যাকাণ্ডের লোমহর্ষক সব 
কাহিনী সে রাতে মদের সঙ্গে চাটের মতোই পরিবেশন করা! হয়। 
নিজেদের খেপিয়ে খেপিয়ে চড়া তারে বেধে রাখে সাহেব-রা। 
আঞ্জকের রাতটা এমন, যে আজ রাতি অনুগত ও বিশস্ত দেশী 
সিপাহীদেরও তারা কথায় কথায় গালি পাড়ে। জন তুলে, জাত 
ভূলে। অর্থাং জাজকের রাত পোহালে যে ভোর হয়ে ভার জন্য 
এই সব গোলাম সেনাদের ও অপমান করবার প্রয়োজন আছে। 

আজকের রাতটা ম্যাকমোহছনকে কলিজায় কামড়ে ধরে। 
কলিজা, যেখান দিয়ে রক্ত চলাচল হচ্ছে, এবং বার থেকে সমস্ত 
শরীর প্রাণ পাচ্ছে, ঠিক সেইখানটায় ঢুকে বসে কামড়ে ধরে 
জাঁজকের রাতটা । ম্যাকমোহন সে দাত ছাড়তে পারেন ন| | 

আজ যাতে চণ্মন এসে গীড়ায়। সতত কুমাযুনের সাফখানা 
খেকে এলো, কাধে শিকারের খলি। হাতে মাছ ধর! জাল। 


ম্কমোহন ভাকে দেখে জাখত্ত হন্‌। চম্মন ষ্তীকে ইসার! করে। 
বলে--বৰাইরে চল। এখানে কথা বলে বুথ নেই। 

মযাকমোহন ওঠেন । তিনি-ও কম সতর্ক নন | নিজের 
রিগুলভার নিতে ভোলেন না। রিভলভাঁর নিয্বে উঠে খুব নি:শক্ে 
বেরিয়ে ধান। চম্মন তাড়াতাড়ি হাটে । ম্যাফমোহন দেখেন, যে 
পাহাড়ে চড়াই উত্রাই করে করে তার পদক্ষেগগ্ুলি কেমন বাকাবীকা, 
ভন্ভুত অদ্ভুত হয়েছে। ম্যাকমৌহনের এবড়ো থেবড়ো চষা জমির 
ওপর দিয়ে চলতে অন্ুবিধে হয়--কিন্ত চণ্মন চলে তাড়াতাড়ি। 
খানিকদূর এলে যখন ম্যাকমোহন দেখেন, সে ক্যাম্প জনেক দূরে 
ফেলে এসেছেন, এখন আর কথ! বলতে জাপতি হওয়া উচিত 
নয় চক্মনের | এই কথ! মনে করে ষেমন ফিরে তাকান অমনিই 
দেখেন চন্মন নেই । চম্মন নেই? সামনে হাত বাড়ান। হাতটা 
হাওয়া কেটে ঘুদ্ধর আমে। 

ছুই পা ফাক করে গীড়ান ম্যাকমোহন। তাকে নিশি 
ডেকেছে। নিশিই এসেছিলো চম্মন হয়ে। চম্মনের রূপ ধরে 
সাক পথের নিশান! দেখিয়ে গেল। বন্ধু চণ্মন, তাকে বিশ্বাস 
করে করে সে এলাহাবাদ আসছিল পথে অন্ধর্কিতে ত্রাইটের গুলীতে 
অরে যাওয়া চন্বন-_সেই চশ্মন দেখা গেল মৃত্যুর পরেও তাকে 
ভোলেনি। 

আকাশের দিকে তাকান ফ্যাকমোহন। এ তো সেই সব 
স্তার! ঠিক রয়েছে। প্রথম ফেদিন কার্গে। জাহাজ চড়ে ভারতে 
এসেছিলেন, বোশ্বাইএর বনবের আকাশ থেকে প্রথম রজনীতে 
যে সব তারার! কাকে অভিনদান করেছিল তারা ঠিক তেমসিই 
জ্বলছে । বীন্তাসও ত' তেমনই বন্ধুর মতো! জুড়িয়ে দিচ্ছে কপাল, 
চোখ-মুখ | আর এ মাটি। ভারতবর্ষের মাটি। যে সব মান্থুকে 
ফাসীফাঠে ঝুলিয়েছেন সারা, তাদের হাতে চা এ ধৃূমল পাটকিলে 
রপ্তের ঢেলা ও গুড়োমাটি__ম্যাকমোহন জানেন, মুখ গুঁজলে এ 
মাটি থেকে সেই পরিচিত প্রিয় গন্ধাই পাবেন । 

তৰে আর এই রাতটাকে টেনে নিয়ে একটা রক্তমাংসের 
আর্গুনাদে বর্ধর সকালে পৌছে দেবার দরকার কি? 

চিবুকের 'নিচে রিভলভারের ঠাণ্ডা নলট! চেপে ধরে গুলী 
করেন স্যাকমৌহন | তারপর মুখ থ্বড়ে পড়ে যান মাটিতে । 

এমনি করে শেষ হয়ে যান ম্যাকমোহন। ১৮৫৭র দিন-কাল 
তার জানবুদ্ধি এবং জীবনবোধের পক্ষে বড় বেশী সম্যাস্কুল হয়ে, 
উঠেছিল। নিধিচার নয়হত্যা, এবং রাষ্্র ও রাজধর্ের নামে 
এই হুননলীল! তিনি কিছুতেই মনে-প্রাণে মেশাতে পারছিলেন ন|। 
ম্যাকমোহনের কাছে অনেকগুলো প্রশ্ন জড়িয়ে জড়িয়ে গিয়েছিল। 
ভার উত্তরের কিনারা তিনি করতে পারেননি। তিনি প্রথমতঃ 
এবং সর্বপ্রথম একজন খাঁটি ইংরেজ । একজন ঘটি ক্রিশ্চিয়ান। 
কিন্তু তারও আগে, সর্ধপ্রথমে ধরণীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রথষে কি ভিনি 
হায নন? তিনি প্রথমে মান্য, দ্বিতীয়ত ইংরেজ? না গ্রথমে 
এবং চিরতরে ইংরেজ? 

এই নির্ধোধ প্রশ্ন কর মনে হয়েছিলো । উত্তর পাননি। 

ৃ্তা ্যাকমোহন, ভার ফৌজের দেওয়া ভালবাসার নাম। সেই 
বুঢা হ্যাকমোহন, নিজের জীবনের সকল কর্তব্যকে বিশ্বাস করেছেন। 
ভিনি জনেক কিছু করতে চেয়েছেন । তিনি পাপামৌরেক বাংলোতে 


থাকবেন-তিনি অনেক কাজ করবেন, যাঁর বড় প্রয়োজন এদেশে । 
স্তীর আদর্শ ছিলেন কর্ণেল শ্লীষ্যান প্রমুখ ভীরতাপ্রেমী বৃন্তো 
ইংরেজর! | তিনি তাদের আদ:শ, খাঁটি ক্রিশ্চিয়ানের মতো ভারতকে 
ভালোবাসচ্তে চেয়েছিলেন । ত্র জীবনবৌধ স্ভীকে এই িখিয়েছিল 
যে, এই দেশকে মনে-প্রাণে ভালোবেসে, ভালোবাস দিয়ে, ক্ষমা দিয়ে, 
সেবা দিয়ে তবে এদেশে বৃটিশ শাসনকে সার্থক কর| যাবে। কেন না 
নিজের দেশকে ম্যাকমোহন সত্যিই ভালোবেসেছিলেন। ত্ায়পরায়ুণ 
ইংরেজ জাতি কোন ডুল বা! তন্যায় করতে পাঁরে না-এই ছিলে! তার 
বিশ্বাস! 

দেখা গেল, ১৮৫৭তে তার মতো! ধ্যানধারণাসম্পনন ইংরেজের 
কোন প্রয়োজনই নেই । তিনি একেবারে বরবাদ । আজকের দিন 
থেকে ভারতে ষবে ইংরেজ প্রয়োজন - বে, মে এ নীল, ব্রাইট, হড়মন, 
নিকলঙ্গন ও কুপার। তীর মতো ভারতীয় ভাষা শেখা, আচার- 
ব্যবহার শেখা, এদেশের প্রতি শ্রদ্ধাশীল, ভালবাসা ও ম্নেহভরা হাদয়, 
রোদে পোড়!' জলে তেজ তামাটে মুখ ইংরেজের আর কোন প্রয়োজন 
হবে না। . 
এর। যা বোঝে, তিনি তা বোঝেন না। হদি সময় পেতেন, 
তবে ম্যাকঙ্কোহন জনেক কান্ত করতেন, যার কোন জাগি 
প্রয়োজন নেই । টান টান! অক্ষরে হীসের পালকের কলমে__ 
টে 6219 11) 110018” বইখান। তিনি লিখে শেষ করতেন । 
তাতে এদেশের প্রতি স্তর প্রগাঢ ভালবাসার কখ। লিপিবদ্ধ থাকতো] । 
সময় পেলে কুমায়ুনের বনাঞ্চল সে সাফাখানায় গিয়ে তিনি গাছের 
প্রথম কু্ুমসঞ্চার দেখন্তেন। মৌসুম পাখীর! এসে কেমন করে বাসা 
বীধে, কেমন করে সঙ্গিনীর সঙ্গে প্রণয় করে--কেমন করে বাচ্চাকে 
উড়তে শেখায় তাই দেখতেন। সময পেলে চন্মনের সঙ্গে তার গায়ে 
যেতেন ।*চন্মন তাঁর ডেবাপুর গ্রামের নদীর ধারে একটি বটগাছের 
কথা প্রামুই বগতেন--তিনি সেই বটগাছটা দেখতেন । গাছ, ফুল, 
পাখী, এ সব স্তাকে চিরদিনই জাকুষ্ট করেছে। সময় পেলে গায়ের 
ছেলেমেয়েদের চিবুক তুলে ধরে, তাদের কালো চোখের অতল 
সরোবর দেখতেন। ভারতের শিশুদের চোখের চাহনি স্ঠার চিরদিন 
জাশ্র্য্য লেগেছে । 

সেসব কিছু হলো না। ম্যাকমোহনের ফুরফুরে সাঁদ! চুলগুলো 
বাতের বাতানে উতে লাগলো । তার মুখটা মাটিতে গোঁজা। 
তাই আকাশ দেখতে পেলো না তবে রঙে ভেঙ্গা সে মাটি কৌচার 
মত জন্ধ চোখে অস্থভব করেও ছু'য়ে ঠিক জানালা, যে তার বুকে 
গা ম্যাকমোহনের সে ঝুখটা ধীরে ধীরে প্রশান্ত য়ে জসছে। 
শরীরটার স্নায়ু টিলে হয়ে আতন্তে আন্তে আরাম পাচ্ছেন 
ম্যাকমোহন । 


ডেয়াপুরের লে বটগাছও ডালে ডালে মৃতদেহ ঝুলবার যন্ত্রণা 
জানলো । 

ম্যাক্সওয়েলের বাহিনী আসবার খবর পেয়ে গ্রামের মানুষ 

স্পালিয়ে গিয়েছিলো । তবে সকলেই কিছুই আর বুদ্ধিমান নয়। 

কিছু কিছু মানুষ থাকে গৌয়ার এবং নির্বোধ, তারা কোনমতেই কোন 

, যুক্তিই শুনতে চায় না। চশ্মনের ছেলে। চন্দনের বাপ প্রতাপকে 

যেমন বৌবাঁতে পারল ন! কেউ। সে গ্রাম ছেড়ে গেল না। রললো, 


আমার গম সব গোলায় ভরতে হবে মানুষ না পাই। আহি আর 
বৌ মিলে তুলবে! । 

গ্রামের বয়স্ক মানুষরা বললো-_প্রতাপ, তোমার এত বুদ্ধি জার 
এই কথাটা বোঝ না, যে তোমাকে যঙগি জানে মেরে রাখে তা হলে 
গম দিয়ে কি হবে? 

জানে মারবে কেন? 

প্রতাপ সবজান্তীর মতো! হাসতে লাগল । বললো" 

আমার বাড়ীতে পেট খুলে দেখিয়ে দেব সাহেৰকে--বাবার 
কাঁছে সাহেবদের সার্টিফিকেট আর্মীর ছেলে চঙ্গনের নামে সাহেষের 
সার্টিফিকেট সব আছে। সাহেবরা ত ম' বাপ, তারা ঠিকই বুঝবে । 

জন্গ কারও ঘ্বরে তেমন প্রাণ বাচাবার কোন সাক্ষী প্রমাপ 
ছিল না। তারা গ্রাম ছেড়ে চলে গেল। গরু-বাছুরের দড়ি 
কেটে দিয়ে গেল। তার! স্বচ্ছন্দভাবে চষে খাবে । ঘরদোষের 
জন্মে ভাবলে! না । প্রতাপের মতো বিশ্বাস নিয়ে আরো! যে কয়জন 
বসেছিলো গ্রামে তাঁর! সবাই গ্রামের মাহধের এ আচরণ দেখে দুঃখে 
মাথা নাডে। 

প্রতাপ কোনদিনও বাপেয় মতে! একগুঁয়ে বাঁ ছেলের মতো 
বেপরোয়া নয়। সে কলকৌশছে কাজ আদায় করাতে বিশ্বাসী। 
বিজয়ী ইংরেজ বাহিনী আসছে জেনে সে ছি তুধ, ধু, ফল ও শাক- 
সব জীর ভালা সাজিয়ে সাক্ষাৎ করতে বানু মাথায় পোষাক পাগড়ী 
বেঁধে। 

তাই দেখেই সঙ্গেহ তয় ব্রাইটের | প্রতাপের থাছে তারই মামা 
ম্যাকম়োহনের চগ্মনের সম্পর্কে চিঠি দেখে সে সঙ্গেহ এবার ঘনীড়ত 
হয়। তাঁর আর বুখতে বাঁকি থাকে না, যে এ একটা! পৃরোদন্ার 
[6১6] ৮1160, সেই চম্মনেরই ছেলে প্রতাপ--এবং এই 
সহযোগিতার ফলে গ্রামের অন্য মামুষগ্ুজি পাক্গিয়েছে । এই সব 
কথা তার মনে দ্রুত বাস! বাধতে থাকে | তার পর প্রতাপকে 
বলে-_তোমার মতে! এই রকম বিশ্বস্ত জার কতজন আছে, ডেকে 
নিয়ে এস। 

বেলী কেউ ছিলো না। গ্রামের বুড়ো মৌঙ্গতী জার বুড়া 
কৌশল্যার নাত্তি। এই গ্রামে এবং এই অঞ্চলে এক সময় জয়ী- 
কাজের খ্যাতি ছিল। এ গ্রামের শেষ কারিগর শামাদের কাছে 
ছেলেটা জরী-কাঁজ শিথছিলো । পনেরো যোল বছরের ছেলে-- হৃপ্া 
কাঞ্জ আর ছোটথাঁটো জিনিষ তৈরীতে তাঁর নিপুণতাঁর কথ সবাই 
জানে । শামা তাই ছেলেটাকে জরীকাজে তালিম দিয়েছিল । 
এমনও বলেছিল- _আগ্রাতে গিয়ে যদি তার চাচের ভাইয়ের কাছে 
জামাদের পরিচসুগত্র নিয়ে হাঁজির হয় ছেলেট। তার চাচেখাভাই 
তবে তাকে নিজের কারবারে শিক্ষানবীশ করে নিতে পারে। সেই 
ছেলেটা যায়নি । দুর্গার কাছে খাওয়! দাওয়া করছিল--আর 
নিজের ছেলেটাকে ঘরছাড়! করে থেকে জল্প বয়সের এই ছেলেটার ওপর 
দুর্গার কেন ধেন মায়! পড়েছিল। এ কয়দিন ছেলেটা! এইখানেই 
প্রভাগের সঙ্গে কাজে সাহাধ্য করেছে । দুর্গার কান্ছে কাছে থেকেছে। 
আর হুর্গ| তাকে অনেকবার বলেছে যে চলন ফিরে আসবে- চস্পাকে 
নিয়ে জসবে-_জার তখন এই ভাল হবরখানা ছেজে-বৌকে ছেড়ে 
দিয়ে ছুর্গা ওদিকের বরে যাবে । ছেলেটাকে তখনও নিরাশ্রয় হতে 
হবে না । জাগ্রা বাবা জন্যে যে টাক! দরফায, তা সেই দেবে। 


রঙ 


রাজ সঙ্গর্শনে ডীক পঞ্চেছে | মৌলতী পরিষ্কার গাঁদা পৌষাক 


পরে আসে। ছেলেটা জালে প্রতাপের সঙ্গে। জার কেউ নেই 
জেনে এবার ব্রাইট উঠে জাসে। একজন বুদ্ধ, বালক ও একজন 
প্রোচকে ধরতে ছয় জন গোরাই যথেষ্ট হয়। 


সেই বটগাছটাই বেশ উপযোগী বলে মনে হয়। সঙ্গে দড়ি 
ছিল না। একজন গিষে প্রতাপেরই বাঁড়ী থেকে দড়ি নিয়ে আসে। 
প্রতাপ চিরদিন ভীক ও গা-পোধা ছিলো । তাঁর বাপ তার মধ্যে 
পৌরুষের অভাব দেখে কত লজ্জিত হয়েছে । ছেলেও জজ্জ পেয়েছে 
বাপের জন্তে। আর সে যে মরদের মতো! মরদ নয়-_ত| নিয়ে 
ছুর্গাই কি কম কথা শুনিয়েছে তাকে ? 

স্বত্যুর সামান এসে প্রতাপের সে ভয় ' এবং দুর্বলতা কোথায় 
চলে বায়। যেই জানে, বে কি হবে এখন--প্রতাপ মাধা থেকে 
পাগড়ী খুলে ফেলে পা থেকে জুতো .খুলে ফেলে-_গলায় ঠগৈবীনাথের 
গ্রসাদী কবচ দ্বিল, সেটা আর ফিরিঙ্গীদের হরাঁয় কলঙ্কিত করে 
নাঁছুড়ে ফেলে দেয় নদীর জলে। গাঁয়ের কাছে অবধি জল উঠে 
এসেছে । আঁজলা ভরে জল তুলে খেয়ে নেয়, মাথায় গায়ে ছিটিয়ে 
দেয় । মৌলভীকে বলে-_এমন জানলে চক্গংনর মার হাতের চুড়ি 
নিজে ভেঙে দিয়ে আসতাম । 

তার শুধু চিন্তা! হয়, ছুর্গ| দেখতে পাচ্ছে কি না, ৰাড়ী থেকে। 

ভারপর সে বোঝে, এখন এ চিন্তা করেও তাত লাভ নেই। 
বুঝে মনটাকে বেধে ফেলে। 

প্রতাপ এমন নিভাঁক ভাবে, এমন অবহেলে মরে--ত1 দেখতে 
কেউ থাকে না এই যা নইলে, সে ভয়হীন ভাবে মৃত্যুবরণ দেখলে 
পরে তার পিতা চম্মন গৌরব অস্থুভব করতে!--তার ছেলে চন্দন 
দেখলে অভিভূত হতো--আর তার কত্রাঁ ছূর্গা তা দেখলে পরে 
স্বীকার করতো, যে হা, সারাজীবন তোমার মধ্যে যে পৌঁকুষ খুঁজেছি 
জমি তবু পাইনি সেই পৌঁরুষ চূড়ান্তভাবে দেখিয়ে দিয়ে গেলে তৃমি। 
আমি দেখে ধন্ত হলাম। 

গ্রাম লুঠে। বয়াল গাড়ীতে অজন্র খান্তসম্তার তুলে নিয়ে চলে 
বায় ব্রাইটের ত্রিগেড। সকালের আলে! পড়ে বড় সুন্দর দেখায় 
স্রাইটকে । শ্রীক-ভান্বরের হাতে ক্ষোদিত চুর্যদেবত। এ্যাপোলো 
যেন থেলাচ্ছলে এই যোদ্ধার সীজ নিয়ে চলেছেন। ক্রাইটের 
সোনালী চুল, ও অল্প কুষ্চিত দাড়ি গৌফের ওপর জালো চকচক 
করে। ছুটি চোখ যেন স্বপুদর্শাঁ, সে চৌখ অনেক সোনার স্বপ্ন দেখে । 

প্রসভাপ, মৌলভী ও কৌশল্যার নাতি-তিনজন তিনটে ভালে 
নিশ্চুপ হায় বৌলে। তারাও একদিন জীবিত ছিলো-_যে যার 
ষতো। ভাবে জীবন থেকে জীবনের পাঠ গ্রহণ করেছিলে! । 
কিন্তু এই সতাবনে সে সব শিক্ষা কোন কাজেই লাগলো না। 
গ্রভাপ ভালো গৃহস্থ ছিলো । চাধবাস আর জগিতে তার প্রীণ 
ছিল। সত্যি কথা বলতে কি, গ্রামের বুড়ো হাতববরর1-ও জল, ঝাড়, 
অতিবুরি, অনাবুই্টি ফসলের তাঁলোমন্দ, এ সব বিষয়ে প্রতাপ যে 
তাদের থেকে জনেক বেশী বোঝে, অনেক বেশী জানে সে কথা 
স্বীকার করতে! । মাটি দেখে মুঠে। বেধে প্রতাপ বলতো,--এবার 
মাটি কি রকম বসাল হয়েছ । এবার অড়হর আর ছোলা তুলে 
শেষ করতে পারবে ন!। দেখেছ মাটির চেহার। ? 

নিজে ক্ষেতীকিষাপদের সে ক্ষেতে কাজ. কমতে করতে 


বাতাস গুকে সে বৃত্তির সম্ভাবনা ভন্থুভব করতো। বলতো 
বুটি এসে পঞ্ঠবে কালকে নাগাদ। হাত চালিয়ে কাজ 
করে! ভোষর|। 

মাটিতে পা রেখে, হাতের মুঠোয় বীজের গড়নটি তম্ুভব করে, 
সেই বীজ মাটিতে পুতে নালা কেটে জল সেঁচে সেচে, সেই বীন্জকে 
গাছে পরিণত করে-_প্রতাপ ডেরাপুরের ক্ষেত ও ফলল ও জল- 
বাতাসকে মনে-প্রাণে গুঁখির মতো পড়ে নিয়েছিলো । 

মৌলভীর শুধু কোরাণ-ই মুখস্ব ছিলো না, সে সত্ব গ্রামের 
ছেলেদের ফারসী পড়াতে শিখিয়েছে-_সে নানা ৭কম ধর্মীয় উপাখ্যান 
জানক্কে।। অনেক গীর, ফকির ও দরবেশের জামচর্য ক্ষমতার কথা-- 
হাজিপুরের সে মুকৃশেদ পীরের অলৌকক ক্রিয়াকলাপের কথা 
বন বাদশ! বেগমের কাহিনী “লয়লামজমু এবং সোরাবক্ষগুয়ের 
কিস্দা এ সব সে জানতো । তাঁছাড়। সে জানতো কিছু হাকিমী 
দাওয়াই--নতুন প্রশ্থৃতিদ্দের শরীর তাড়াতাড়ি ভালো করতে হলে 
কি খেতে হয়--গরমের কালে ছোটদের চোখে গরম বাতাস লেগে 
দ্বাল। করলে এবং জল কাটলে কি মলম দিতে হয়--তা-ওসে 
জানতে! | গল্প কাহিনী বলবার মতে! একটা ক লাবণ্য তার 
ছিলো। ভার গলায় গল্প কাহিনী শুনতে লোকের খুব ভালো 
লাগন্ত। ফেননা তাঁর উচ্চারণ ছিলো বিশুদ্ধ এবং গল্প বলতো! সে 
প্রাণ দিয়ে। মানুষটা শান্তিপ্রিয় এবং গ্রামের »চকলে যেমন তাঁকে 
ভালোবাসতো, সে-ও গ্রামের ফকলকে ভালোবাসতো । তাঁর বংশে 
ছুই চারজন শতবর্ষজীবী পিতৃপুক্ষ ছিলেন । সেও শতবর্ষ বাঁচবার 
জাশ! রাখতো, এবং বয়ম স্তর পেকতই সে মাংস ছেড়ে দিয়ে 
শুদ্ধাচানীর জীবন অবলম্বন করেছিলো! 

কৌশল্যার নাতির বয়স ছিলো কম। তার আঙুলে 
ছিলে প্রথম প্রণয়ামক্ত কিশোরীর মতোই ভীক (কাঁমলতা। 
সেই আঙুল দিয়ে রূপোর ছু'চে জণী পরিয়ে কাঁলো ভলভেটের ওপর-_ 
সে অতি নুর, জতি নিখুঁত ভাবে গোলাপগুচ্ছ ফোটাতে পারতো! 
আরে! মুন্গর আদর নক্সা জাহির করবার ইচ্ছ! তার মনে ছিল 
এবং সে আশ! রাখতো, যদি লুযোগ পায় এবং টাকা-পয়সা হয় তার, 
ভবে গরীব কারিগর হয়ে শুধু খদোরের টাকায় ফরমায়েসী জিনিষ না 
বানিয়ে সে নিজের জগতে একটা তাজমহল বানাবে । সকল জনীর 
কারিগরই শেষ অবধি একটা জরীর তাজমহল বানাতে চায়। সেও 
বানাবে । তবে জরীর কাজে যে টাকা দরকার, হার তানেই।, 
মে আশা রাখতো+ একদিন তার সে টাকা হবে। 

এয়া এই সব জানতো। কিন্তু এই সব জীবনব্যাগী অভিজ্ঞতা! 
এ সময় কোন কাজেই লাগলে! না। এই. সব জনেক পরিচয়, 
এ সময় কোন কাজেই লাগলো না। হাজারটা খুচরো! পরিচয়ের 
ভেতয় থেকে একটা পরিচয়ই ছেঁকে তুলে নিলো ইংরেজর1--যে তায়! 
ভারভীয়। অন্ত ফোন পরিচয়ের প্রয়োজন নেই। 

প্রথমে তাগড়।-ভাজা, তার পর আস্তে জন্তে হুরগন্ধ ছড়িয়ে 
গলে-পচে--গারা সেই কটগাছের ডালে অনেক দিন ধরে বলে 
রইলো। 

ছুর্গার মাখার দোষ হয়েছিলো । দেশ-ঘর ছেড়ে, ফৌজের পেছন 
পেছন এসে সে কানপুন্ের বাজারের রাস্তায় ঘর বানালো। দিন-রাত 
বিড়ষিড় করে বকতো আয় আঁচলে ধূলো নিযে স্বামি-ুত্রের জয়ে 


হচল বহ-চেজে। ১৩৬৬] 


খাবার নিয়ে ক্ষেতে ফেতো1--বাতালের গায়ে হান্ত বুলিয়ে শৃভয়ের পা 
টিপে তাকে দেশে থাকবার জম্ুয়োধ করে চোখের জল ফেলভে।--জার 
চ্ছন আর চম্পা, ছেলে-বৌয়ের বিয়ের বাজনা! নিজে মুখে বাজিয়ে 
ধুলো দিয়ে ফুলের জঙ্গের ছড়া দিয়ে দিয়ে ছেজে-বৌ ঘরে তুলতো। 

এরকম জনেক হয়েছিলো । বেনারস, এলাহাবাদ, ফতেপুর, 
কানপুর। লক্ষষৌ, দিদ্লী, মীরাট--এই সব শহর, শহর ছিরে যে বঙধি 
ঘাসে সব জায়গায় এই রকম উন্মাদ দ্রীলোৌকদের অভাব ছিল 
ন1। তার! সংখ্যায় অনেক | অনেক হাজার হবে । তাঁর! সকলেই 
পাগল, তবে নজর করলে দেখ! যেত একই “70611)00 1 
[1200693 তাঁদের মধ্যে। তাঁরা সকলেই হাত বুলিয়ে গান গেয়ে 
কচি ছেলে ঘুম পাড়ায়, বিকৃত অঙ্গভঙ্গী করে সন্ধ্যাবেলা ছাগল গক 
স্াড়িয়ে গায়ে আনেস্ধুলো ও জঞ্জাল দিয়ে শ্বা্জিপুত্রকে খাবার 
পৌঁছাতে বায ক্ষেতে--আর বস্তার চৌমাথায় বসে বাাবায়|। ঘর 
মাসীরের কাজ করে নেড়ী ও থেকি কুকুরকে দেখলে ঘোমট! টেনে 
_একি, তুমি কখন এলে ? বলে সলজ্জে মাথা ঘুরিয়ে নেয়। 

এই এক ধরণের পাগলামি তাদের সকলের বধ্যেট ছিলো। 
তাদের মধ্যেই দুর্গাও হারিয়ে যায়। 

ক গু 

যে শতোতে জ্রাইটে্ ভীবনট| দুনিয়ার সঙ্গে বাধা ছিল সে 
সৃতোঁটা-ও চট*করে কেনে গেল । 

কানপুরে এসে ব্রাইট মুখে মুখে খবর পায়, যে তিজছুলারী তাকে 
খুঁজছে। আর সেটা তার কাছে খুবই স্বাভাবিক বলে বৌধ হয়। 
কেন না ব্রিজদুল।- তাকেই খুঁজবে-_এখন নয়, চিরদিন-ই--এটা-ই 
স্বাভাবিক । লড়াই-এর নক থেকে ব্রাইট কম টাকা হস্তগত করেনি। 
এবং সে সবের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য-নানাকারণেই তার ত্রিজ্ঞদুলারীকে 
প্রয়োঙ্গন । আরে! কি, এই কয় মানে ব্রাইট ভালো করেই বুঝেছে, 
যে ব্রিপরদুঙ্গারী বাতীত অশ্রু নারীতে তাঁর কুচি হবে না । এমন কিঃ 
্রাইটের এমন স্গেহ-ও হচ্ছে, সে বুঝি বা বিজছুলারীকে ভালবাসে 
এ-ও যদি ভালবাসা না হয়, তো অঙ্ক কাঁকে ভাঁলবাদা বলে ত্রাইট 
জানে না । 

শেঠ মগনলালের এক বাগীনবাড়ী কাঁনপুরের উপকঠেসে 
বাড়ীতেও মগনলালের গুপ্ত তোযাখানা আছে এরকম শুনে 
ঢুকেছিলে! ব্রাইট । সে বাড়ীতে আসবাবপত্র এবং অন্তা্স তৈজস যা 
ছিলো, তা মহামূল্য। ঘর থেকে ঘরে ঘুরছিলো! গোরা! । 

চূড়ান্ত দে গোগমালের মধ্যেবই। একটা পালস্ক ঠেলে ফেলে 
মেঝেতে কোটর করে ঝাখ! এঁক লোহার পেটি ঠিকই আবিষ্কার করলো 
ব্রাইট । টাক! নেই-কিছু সোনার জাতরদান ও গোলাপ পাশ 
ঘছে। ভাই বা মন্দ কি। ্রাইটের মুখ এক জাশ্চ্য 
আত্মুপবিতৃপ্তির হাসিতে ভরে গরেল। এ বিষয়ে অর্থাৎ একটা 
বড় বাড়ীর ঠিক কোথায় লোহার পেটি থাকবে সে বিষয়ে তাঁর 
একটা আশ্চর্য বোধ জগ্মেছে। 
»* নিচ হয়ে ব্রাইট পেটির ওপর উপুড় হে গড়লো, আর উপু 
হতে হতেই সামনে দেখলো বগরদুলারীকে। ওদিকে বুঝি গোছাগুলো 


॥ মানিক বন্ুমতা 


বালক বন্সুমত। 


নদ 


জান্তাবলে জঞ্চন [দর়েছে। দরজ| দিয়ে শ্বাসরোধকারী ধোঁয়ায় 
কৃণ্ুলী ঢোকে। নাক-সুখ জ্বালা কৰে-দেখতে কষ্ট হয়, ভষু 
ত্রিজছুলারীকে সে ঠিকই চেনে । 

ব্রাইট মুখ তোলে-_-কি বলতে ও চাদ আর তাতেই নুিধা 
হয় ব্রিজছুলাবীর। এই মানুষটাকে খুঁজে খুঁজে? সে অনেক দিন 
পরে ফিরেছে । এখন তাকে পেয়েছে। ন্ুবিধেজনক ভাবেই 
পেয়েছে । গুঁড়ি মেরে উপুড় হয়ে জাছ্ছে ব্রাইট--জার মুখটা 
উচু করেছে বলে, গলাটা বেশ দেখ! যাচ্ছে। ব্রিজছুলারী তাক 
করে গুলী ছেড়ে গলায়। রিভলভারে ক'টা গুলী ছিল কে জানে! 
আধাগ্জন আধা চীৎকান্ করে ত্রাইট গড়িয়ে পড়তে না পড়তেই 
সে যাকি গুলীগুলোও ছুড়তে থাকে। 

সৈল্তরা ততক্ষণ পাঁশের কুঠি চড়াও করেছে। ব্রিজতুলীরী 
রিগুলভারট! ফেলে দিয়ে ব্রা টের দেহটা টপকে দরজার কাছে 
এসে ভবানীশস্করের ওপরে আছদ্ডে পড়ে। 

দীর্ঘ ছয় মাস বাঁদে দেখা । তবু আশ্চর্য হন না! ভবানীশঙ্কর। 
তাকে জড়িয়ে ধরেন । 


বিজন্থলারী নিজেকে ছাড়িয়ে নেম়ু। বলে-ত্রাইটকে আমি 
মেরেছি। 
ভবানীশঙ্কর তাঁকে টেনে আনেন। স্কার বুকের কাছে মুখ 


রেখে ফিস ফিস করে রিজতুলারী বলে-_এখন আমার ফেউ নেট। 
কিছু নেই। এখন তুমি আমাকে নিতে পারবে না? 

সপারব। 

সার কখনে| দূরে ঠেলে দেবে না? 

-ন|। 

সে কুঠি হছলতে থাকে_-লে কুঠির ছাই ও আগুন উড়তে থাকে । 
এই শৃশান মাড়িয়ে ভবানীশঙ্কর ও ব্রিজদুলারী গল্গায় গিয়ে নৌকা 
ওঠেন। এলাহাবাদ বা হেনারস, বা ভন্ত কোথাও, যেখানে হয় ঘয় 
বীধবেন তারা । 

এই শ্বশীনকে উপেক্ষা করে, নিজ্জেদের প্রেম দিয়ে, জীবনতৃষ! 
দিয়ে জাবার নতুন এক ইত্তিহালের গোড়াপত্তন করবার ছুঃলাহসী 
সল্প নেন ভবানীশঙ্কর ও ব্রিডুলারী। ্ঠাদের এ প্রেম ইতিহাসের 
কোথাও লেখ! থাকবে না--এবং কারা ধে নতুন এক ইতিহাস 
রচনা করছেন তা-ও ভীরা জানেন না। তবে অনেক 
মৃতু): এবং অনেক ক্ষয়ক্ষতির মধ্যে এইটেকে মনে হয় 
পরম লাভ। 

নৌকোটা ক্ান্ে নিযে ভেসে চঙ্গে! আজ প্রায় নির্লজ্জ হয়েই 
বিজছুলারী ভবানীশঙ্করের বুকে জড়িয়ে থাকে। এতটুকু বিচ্ছেদ-ও 
সহ হয না আজ। 

মাঝি কিছু মনে করে না । মনে করবার দিনকাল 'এ সতাঁবন 
নয়। এখন চাঁরিপাশে শুধু মৃত্যু, 'তাই এভটকু জীবনের আশ্বাস 
যেখানে, সেখানে এমনি করেই দুজনে দুজনকে ধরতে হবে-_তা৷ ষেন 
মাঝি বোঝে । 


সভাবন সকলকেই জ্ঞানী করেছে। [ ক্রমশঃ 


বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্ববীধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 


উই ই 
শইইউ 





নীরদরঞজন দাশগুপ্ত 


(দেখতে দেখতে আরও বোধ হয় বছরথানেক কাটল এবং ক্রমে 
ভায়লেটের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব সহজ হয়ে ঈড়ীল। 

অর্থাৎ কাজের শেষে রে'জই সকালবেল! 'চা' ধেতে খেতে ছু'জনার 
কথাবার্ড! চলত অনেকক্ষণ-_এবং ভায়লেটের সঙ্গে কথা বলার মধ্যে 
একটা! আনশ ছিল, মে কথা আগেই বলেছি। প্রত্যেক কথায় 
এমন সাড়! পাওয়া! ষেত ভার মধ্যে যে অনেক সময় জবাক হয়ে 
ভেরধছি-_মেয়েটির কি বুদ্ধির সীমা-পরিসীমা নাই ! তাই অনেক 
বিষয় তার সঙ্গে আলোচনা করেছি সে সময়, অবন্থ বেশীর ভাগই 
আমার ডাক্তারীর ব্যবসার দিক দিয়ে। 

এক দিন কথায় কথায় ভায়লেট বলল, আপনার ডাক্তারীতে 
যে রকম বুদ্ধি, আমার ত মনে হয় আপনার ম্যানচেষ্টারের মতন 
কোনও বড় সহরে একটা প্রাণাকটিস্‌ কিনে সেখানে যাঁওয়া উচিত। 
সেখানে সহজেই আপনার ব্যবসা খুব বড় হয়ে উঠবে এবং ক্রমে 
জাপনি ইংল্যাগু-বিখ্াাত লোক হয়ে উঠতে পারবেন । হাজার 
হলেও সেল ত ছোট সহর, কতটুকুই বা এর চাহিদা । 

গুধালাম, তা এখানকার কি হবে? 

বলল, হয় এটা বেচে দিন, না হয় একজন এসিস্ট্যান্ট বসিয়ে 
দিন। 

বললাম, এখানে বাড়ীঘর করে গুছিয়ে বসেছি-_ 

বলল, তা ম্যানচেষ্টার বদি হান-এখানে ন1 হয় প্রত্যেক 
শনি রবিবার আসবেন । চাই কি, সপ্তাহে আরও একদিন এসে 
এখানকার প্র্যাকটিসূটা তদারক করে ঘেতে পারেন। 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, দেখি ভেবে,-_মাঁলিনকেও বলি। 

বলল, তিনি নিশ্চয়ই কথাটার সমর্থন করবেন। স্বামীর 
উন্নতিতে সত্যিকারের স্ত্রী কি কখনও বাধা দের? 

ক ক ক রক 

মান্সিনকে সেই দিনই কথাটা বললাম। মার্লিন কথাট! গুনে 
একটু চুপ করে থেকে কেমন যেন একটু উদদীন ভাবে বলল, 
আবার-স্যানচেষ্টারে গিয়ে কি হবে। কি হবে আর বেশী 
টাকা রোজগার করে। 

বললাম, শুধু টাকা ত নয় লীন! | ভায়লেট বলে-_ম্যানচেষ্ঠার 
গেলে আদি একদিন ইংল্যা বিখ্যাত লোক হতে পারব। 


একটু চুপ করে থেকে মার্লিন বলল, মনের শাস্তিটাই ত সব 
চেয়ে বড় কথা। 

সত্য কথা বলতে গেলে, মালি'নের এই উদানীন ধরণটা আমার 
কেমন ভাল লাগল ন1। জীবনে আমার উন্নতির দিক দিয়ে কি 
উৎমাহ আগ্রহই না ভায়লেটের মধ্যে পাই,-আর মার্লিনের 
মধ্যে! 

শুধু এ ব্যাপারেই নয়। ইদানিং এই মান ছু-ছিন থেকে 
মার্পিনের মধ্যে আবার একট! ভাবান্তর লুক হয়েছে-_সেটা লু 
থেকে ফিরে জাসবার পরে কিছুদিন লক্ষ্য করেছিলাম । ভ্বীবনের 
কর্তব্য সবই করে যাচ্ছে কিন্তু কোন কাজেই যেন কোনও উৎসাহ 
নাই, আনন্দ নাই। এবং ঠোটের সেই মধুর হাটি ঠোঁট 
থেকে ফেন মিলিয়ে গেছে। মার্লিনের গভীর চোখ ছুটি স্বভাবতই 
একটু বিষ, জানই ত-_ 

--তা ষেন বিষরতায় আরও গভীর হয়েছে । একমাত্র বলতে 
লঙ্দ। করব না--প্রাণ ঢেলে যখন জামার বুকে জাশ্রয় নেয় 
তখনই প্রাণের ক্লান্তি ও বিষাদ আমার বুকে ঢেলে দিয়ে যেন 
একটু ৰাচে। 

কেন এমন হল,স্প্নানা! দিক দিয়ে মা্সিনকে জনেক প্রশ্ন 
করেছি, কিন্তু কৌনও সন্তোষজনক কারণ খুঁজে পাইনি। কখনও , 
বা রাগ করেছি একটু আধটু কখনও বা অভিমান করেছি। 
জবার কখনও বা মধুর আদরে মা্লিনকে প্রৃফুল্প করে তোলার চেষ্টা 
করেছি_কিন্তু তাতে করে ক্ষণিকের জন্ত একটু ফল পেলেও আসলে 
মালিনের মনের বিশেষ কিছু পরিবর্তন ঘটাতে পারিনি । 

অনেক ভেবে শেষ পধ্যপ্ত মনকে বুঝিয়েছি--কারণ কিছুই নাই, 
এটা একরকম মানসিক ব্যাধিই বলতে হবে। সেবারের মন্তন 
কিছুদিন গেলে আপনা! থেকে বাবে কেটে। এ সময়টা মালিনের 
উপর আমার রাগ বা অভিমান করা উচিত্ত নয়। 

ফাই হোক, ফলে মার্লিনেয সঙ্গে কথাবার্তার সেই সহজ আন”. 
ক্রমে যেন হারিয়ে গেল। তাই কি, সার্জারীতে ভারলেটের" সঙ্গে 
কথাবার্তীর দিকটা ক্রমে উঠতে লাগল জমে। জাজ জীবনের 
অপরাহে দাড়িয়ে এ কথাটা তাঁবতেও যে জামার লজ্জা হয়। 

এই ময় একদিন কথায় কথায় ভায়লেটকে শুধালাম, ভায়লেট | 


কিছু তাঁল লাগে না জীবনে কোনও উৎসাহ নেই--মনের এ রকৰ 
একটা অবস্থ। মাঝে মাঝে কেন হয় জান? 

ভায়লেট বলল, জানি বৈকি। দু-তিন জনাব দেখেছি। ক্রমে 
& থেক্কে [06182000119 হতে পারে। 

ভাগ্গুলটের কথাট ভীল লাগল ন|। বললাম, না না, সেট। 
একটা নাংখাতিক মানমিক ব্যাধি। এ মনের একট! সাময়িক 
তাবাস্তর--ত্রমে কেটে হার। 

ভায়ুলেট শুধাল। লে রকম রোগী কি আমাদের কাছে কেউ 
এসেছে? 

বললাম, না-এমনি কথ্াট। মনে হল। 

ভায়লেট একবার চোখ তুলে সোজ! চাইল আমার দিকে। 
তার়লেটের এ চাহনি এর পূর্বে দ্েখিনি। চোখের গভীরে একট! 
চাপ। হাপির তক্ষ আলে! আমার চোখের মধ্য দিয়ে আমার অস্তরতম 
অন্তর বিদ্ধ করে সমস্ত যেন নিল দেখে, আমি চোখ নামিয়ে নিলাম | 

একটু চুপ করে থেকে মাথা নীচ করে ভীয়লেট বঙ্গল, যে কারণে 
হয়, মেই কারণট| কেটে গেলে মনের এ ভাবটাও যায কেটে। 

বললাম, কোনও কারণ না-ও থাকতে পারে-_বিন 
কারণেও হয়। 

ভাম্ুলেট বলল আপনি অবঞ্ঠ আমার চেয়ে বেন জানেন। 
কিছু আমি যা জানি ব।'দেখেছি-_কারপ একটা থাকেই। 

বললাম, না। অনেক সময় কোনও কারণ খুঁজে পাওয়া 
যায় না। 


সবা়লেট বলল, আপাত দৃষ্টিতে তাই মনে হয় বটে। সেখানে 
বাইরের কোনও কারণ থাকে না কিন্তু অন্তরে খু'জলে ফায়ণ পাওয়া 
হায়ই। 

বললাম, তোমার কথাট! ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

বঙ্গল, যে জীবনধারা চলে তার মধ্য আনল হারালেই এ রকম 
হয়। কিন্তদে আনন্দ হারাবার কারণটি অনেক সময অভ্ভবেই 
ঘটে। 

গুধালাম, কি রকম? 

একটু চুপ কবে থেকে ধীরে তীরে বলতে লাগলো--এই ধর্কম-- 
কোন মেয়ে প্রাণ ঢেলে ভালবাসে স্বামীকে বিয়ে করেছে। কিছু দিন 
পরে হঠাৎ বুঝতে পারলে লে স্বামীকে আর ভালবেসে না, স্বামী 
মধো জার কোনও আনন্দ নেই। ছেলে মেয়েও হয়নি যে তাদের 
অবলম্বন করে আনন্দ*পাবে । তখন তাঁর এ অবস্থা হতে পায়ে। 

মনটা চমকে উঠল | ভাগ়লেট কি মালিনকে লক্ষা করেই কথা- 
গুলো বলল? তায়লেট কি বুঝতে পেয়েছে মার্লিনকে নিয়েই 
আমার কথা। মাধ! নীচু করে কথাগুলি বলতে বলতে ছু একবার 
মাথাটি ছেলিয়ে ঈষৎ উচু করে আমার মুখের দিকে তীক্ষ মৃররিতে চেয়ে 
দেখেছিল--জামার ভাল লাগেনি । 

তাড়াতাড়ি কথাট। চাপ! দেওয়ার জন্জ বললাম, থাকগে ও সব 
বুখা আলোচন। করে লাভ কি। বদি কখনও কোনও কেস আসে 
তখন দেখা যাবে। কিনব 

শুধাল, কি? 









বিউটি পাউডার 


২২. 





১২ ১শ্পনী 


রূপের জৌলুস বাড়ায় 


্ষছ আবরণের মত মুখখীকে আবহাওয়ার রক্ষা ও ময়লার ! 
হাত থেকে রক্ষা করে। বিভিন্ন হ্্ 'শেডন্থ পাওয়। যায় 





 হি্ানী পাইভেট লিং, কলিকাতা. রর 


চললাম তৃথি এত জানলে কি করে? 
“মূ হেমে বলল, আমি যে তৃক্তভোগী । 


গুধালাম, কি রকম? 
বলল, জাজ থাক, আব একদিন বলব। 
ক চি ৫ রঙ 


“বাড়ী ফিবে 'যৈতে ঘেতে সহজেই বুঝতে পারঙলাম--মনট! খারাপ 
হয়ে আছে। ভাঁয়ল্পেটের কথার মধ্যে কি বিষ ছিল? লুল 
ইনজেকসানে কি সেই বিষ ঢেল দিয়েছিল আমার মনে 1 মার্লিনের 
আমার শ্রুতি ভালবাসা আর নাই-__এ কথার ইঙ্গিতও যে আমি সইতে 
পারি'ন!। বাই ছেক, বিষের করিনা মনট| প্রায় আট-দশ ঘণ্ট| ভারি 
হয়েছিল জাক্ষও মনে জাছে। 

-যন কিছুতেই মানতে রাজী হয়নি-_মার্িন আমার প্রতি 
ভালবাস! হারিয়েছে”-কথাটা অসন্ভব বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু 
ভায়লেটের একটা কথ! মনে লেগেছিল মানপিক পরিবর্তনের একট! 
কারণ থাকেই। সেই দিক দিয়ে ভেবে ভেবে কোনও সন্তোষজনক 
জবাব ন| পেয়ে মনটা ক্লান্ত হয়ে উঠপ। 

বাবে বিছানায় শুষে মার্সিনকে আদর করে কাছে টেনে নিয়ে 
শুধালাম, লীন! ! তোমার কি হয়েছে আমাকে ৰগতেই হবে। 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, কিছু না । 

বললাম, কথাটা চাপ! দিও না লীন! কেন তোমার মন 
দিন রাত এত খারাপ যেন কোনও আনন নাই? আমার কি 
চোখ নেই, আমি কি লক্ষ্য করিনা? 

একটু চুপ করে থেকে বলল, জীবনে ত ত্বাত প্রতিঘাত আছেই 
কেটে যাবে । তুমি ভেব না। 

শুধালাম, কিসের জাধাতে তোমার এমন হল--সেইটেই ত 
জানতে চাই। 

চুপ করে হইল। কোনও কখ| বলল ন!। 

জাবার বললাম, লীন! ! লীনা | বল আমাকে | তোমার এই 
মানসিক ভাঁবাস্তরে জামি যে কি রকম অশাস্তি পাচ্ছি তুমি জান না। 

বেচারা বিকে। জামার । এই ক'টি কথ। লে জামাকে অন্তরের 
মধ্যে টেনে নিয়ে আকুল ভাবে উঠল কেঁদে । কান্নার রেশ একটু রোধ 
হলে ভাঙ! গলায় বলল, বিকো | বিকো! তুমিই যে আমার একান্ত 
আশ্রয় তাই আমাকে ভূল বুঝ ন! জামার প্রতি' বিশ্বাস হারিও ন| 
এই অন্ভুয়োধটি ভৌমার কাছে রইল । 

এই বলে যেন নিশ্চিন্ত বিশ্রামে আমার বকে সমস প্রীণধানা 
ঢেলে দিয়ে এলিয়ে পড়ল। যার্সিনের প্রাণের স্পর্শে কি বাহু ছিল 
জানি না, সহজেই মনের ভার গেল কেটে--আর যেন কোনও প্রশ্ন 
নাই কোনও মীমাংসার প্রয়োজন নাই। 

সম্গেছে বললাম, লীনা! তোমারও মনটা ক্লান্ত, তুমি 

এখন বৃমাও। 
ডি ক ক চু 

দেখে সুখী হলাম--পরের দিন থেকে মার্সিনের ভাবের ফেল 

একটু পরিবর্তন দুর হছল। সেই ঠোঁটের মধুর হাসিটি মাঝে মাঝে 


জাবার এল ফিরে। শুধু চোখের সেই গভীর বিষগনতাটি কাটল না।' 


মনকে বোবালাম ক্রমে যাবে কেটে। 
শুধু তাই নয়, নিজেই একদিন বলল, এই রবিবার তোমার সে 


ক্লাবে বাব বিকে! | উদ্ানিং মার্লিন ক্লাবে হাওয়া! বন্ধ কয়েছিল। 

জন্থরোধ করলে বলত, জামার ভাল লাগছে না--তুহি যাও 
লক্মীটি। ূ্‌ 

যাই ছোক, এই ভাবে দিনগুলে! কাটতে লাগল এবং ভাঁয়লেটের 
সঙ্গে ও প্রসঙ্গে আর কোনও আলোচনা করিনি । একদিন ভীয়লেট 
আমাকে বলল, কাল তু জন নতুন রোগী আপনার কাছে আসবে-- 
জামাদের তালিকায় যোগ দিয়েছে। 

বললাম, বেশ ত। 

বলল, স্বামি-্ত্রী। স্ত্রীটি আমার বিশেষ বন্ধু 

শুধালার' থাকে কোথায়? 

বলল, ক্রকলীনে । 

শুধালাম, ত! তোমার সঙ্গে বনধুত হল কি করে? 

বলল, দ্ত্রীটি জামার বাপের বাড়ীর দেশের মেয়ে। 
জামার সঙ্গে যোগ জাছে। 

শুধালাম, রোগী কে? স্বামী নাস্ত্রী? 

বলল, স্বামী । একটি পায়ে থেকে থেকে অসহ যন্ত্রণা হয় ক্রমে 
ষেন অবশ হয়ে আলছে। 

শুধালাম, বয়স কত? 

বঙ্গল, বয়স বেলী নয়-_-এধনও চল্লিশের নীচে। 

পরের দিন বখাসময়ে ভায়লেটের বন্ধুরা এল। ভায়লেট হখন 
তাদের আমার ঘরে নিয়ে এল দেখে অবাক হলাম, স্বামীটি চাইনীজ 
হদদিও মেয়েটি ইংরেজ । মেয়েটিকে দেখেই ভাল লাগল-_কি লুসার 
শান্ত কমনীয় চেহারা । কথাবার্ত। শুনেও মুগ্ধ হলাম-_কি মি 
কথাবার্তা, কি মধুর ধরণ। ছোট খাট মানুষটি কিন্তু সর্ব অঙ্গে 
একটি সীমঞ্কস্ের ছন্দে মন সহজেই জাকৃষ্ট হয়। বয়ল এই 
ভায়লেটদেরই বয়লী হবে কিংবা কিছু ছোটও হতে পারে। 

আরও লক্ষ্য করলাম--মেযেটি যেন সমস্ত প্রাণমন দিয়ে 
স্থামীকেই জড়িয়ে আছে। স্বামীকে ধরে আমার 'ঘবে নিয়ে এল-- 
তার মধ্যে শুধু বড়ই নয় একটা প্রাণ ঢালা দরদ সহজেই চোখে পড়ে। 
স্বামীটি যন্ত্রণায় কাতরোক্কি করলে মেয়েটির চোখে যেন জঙগ আসে, 
সামলাতে পারে না । নাম শুনলাম-_মি: ও মিসেস প্যান । 

বিশেষ ফত্ব করে স্বামীটিকে দেখলাম এবং তারপর ওষুধ পত্রের 
ব্যবস্থা! হলে তার! চলে ঠেল। যাওয়ার সময়ে মেয়েটি একবার আকুল 
ভাবে জামার দিকে চেয়ে শুধাল সারবে ত1 

বললাম, জমি ত খুবই আশা, করি। বেশী দিন লাগবে না। 
গোটা তিন-চার ইনজেকদান দিতে হবে। 

রোগীরা সব বিদায় নিলে, যথাসময়ে চা খেতে খেতে ভায়ুলেটের 
সঙ্গে আলোচনা সু হল। ? 

বললাম, ভায়লেট ! তোঁমার বন্ধুটি ত ভারি চমৎকার মে 
আমার খুব ভাল লেগেছে। 

বললাম, হ্যা--মকলেরই ওকে ভাল লাগে। 

বললাম, ত্বাদীকে কি ভালই বাসে। 

ঠোটের কোণে ষেন একটা হাঁসি খেলে গেল। ক 

তারপর বলল, হ্যা। তা বাসে। 

বললাম, তুমি যেন প্রাণ দিয়ে জামার কথাটার সমর্থন করতে 
পারছ না ভায়লেট! 


বরাবরই 


.*শ বর্ষ-চৈত, ১৬৬৯1. 


বলল, স্বা্দীকেও ভালবাসে, অন্ত লোককেও ভালবাসে । 

অবাক হয়ে শুধালাম, তোমার কখার মানে? 

বলল, ওর একটি প্রেমিক আছে। 

শুধালামঃ কি রকম ? 

বলল, দেখকে ত ভাল তাই কুমারী অবস্থা ওর জনেক প্রেমিক 
জুটেছিল। হঠাৎ এই চীনেটিকে বিয়ে করে বসল। প্রেমিকরা 
সবাই জবগ্ঠ বিদায় নিলে--একটি ওকে ছাড়ল না। লেই এখনও 
জাছে। 

হেসে বললাম, ও--তাঁকে কিছুতেই বিদায় করতে পারছে না 
বুঝি? 

মু হেদে বলল, পারছে না_ন11 এখন তাঁকে বিদায় করতে 
চাযুও না । 

বললাম, কিন্তৃ-- 

মৃছ হেসে বলল, স্বামীকে যে তাবে ফড়ু করে, তাই মনে করছেন 
ওটা সম্ভব নয়। আপনি আমাদের দেশের মেয়েচরিত্র কিছুই 
বোঝেন না। 

শুধালাম, তুমি বলছ-_স্বামীর প্রতি ভালবাসা থাকা সত্বেও অন্ত 
প্রেমিক খাক! সম্ভব ? 

বলল, ভালবাসার'ত সব সময় একরূপ নয়। সেবা যড়ের মধ্য 
দিয়ে তার একটা দরদের রূপ প্রকাশ পায় বটে--কিস্তু অন্তরপও ত 
আঁছে। 

তীক্ষুদৃষ্টিতে তাঁয়লেটের মুখের দিকে চেয়ে বললাম, ভায়লেট। 
তুমি মেয়েছের এত্ত হীন মনে কর 

বলল, য1 ঘটে, যা স্বাভাবিক--তাই বলছি । 

একটু তিক্ত স্বরে বললাম, তোমার দৃষ্টিভঙ্গী বিকৃত হয়েছে-_ 
তোমাদের দেশে বিবাহিত মেয়েদের জঙ্য প্রেমিক থাকা স্বাভাবিক 
বলতে চাও ? 

একটু যেন জৌরের সঙ্গে বলল, হ্য।--অবস্ঠ স্ত্রী যদি ম্ম্দরী হয়। 
আমাদের দেশে একটা! প্রবাদ জাছে-ননদরী স্ত্রী অশান্তির বাহন। 


ভায়লেটের সঙ্গে কথার ফলে সমন্ত দিন মনট! তিক্ত হয়ে 
রইল। মনে মনে ঠিক করে নিলাম না, ভায়লেটের সঙ্গে এ সব 
আলোচন! আর করব না। ওর জীবনে কি ঘটেছে জানিন! কিন্ত 
* জীবনের প্রতি ওর দৃষ্টিভঙ্গী সহজ ও স্স্থ নয় ভাই সে সংস্পর্শে না 
যাওয়াই ভাল। মন অযথা বিকৃত হয়। 

বাড়ী ফিয়ে মালিনকে কথাগুলি বলার জন্য মন ব্যগ্র হল-_ 
মার্জিনের সঙ্গে এ নিয়ে একটা আলোচন! কর! দরকার। কিছু 
ছপুর বেলা কথাটা হুলনা-_কেন ঠিক মনে নাই। হয়ত মাললিন 
দুপুর বেলাটা সাংসারিক কোন কাজে বিশেষ ব্যস্ত ছিল। বিকেলে 
চা খেতে খেতে সময় বেশী পায়! যায় ন। তাই হয়ত ভেবেছিলাম 


৯৫ 
রান্রে খাওয়া দাওয়ার পর নিশ্চিন্ত হয়ে কথাগুলি নিয়ে লোচন। 
করা বাবে। কিন্তু তাও হলন]। 

সেদিন নন্ধ্যাবেল! বিশেষ কোনও রোগী ছিলনা-_মাত্র ছজন। 
তাই সার্্ারীতে যাওয়ার মিনিট কুড়ি-পচিশ-এর মধ্যেই রোগী দেখা 
শেষ হল। অন্যদিন হলে ভায়লেটের সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প করে বাড়ী 
ফির়তাম কিন্তু সেদিম জার ভায়লেটের সঙ্গে গল্প করার ইচ্ছে 
হলন! কেনন! মনট। তখনও একটু তিক্ত ছিল এবং ঠিকই ত করেছি 
যে ভার়লেটের সঙ্গে আর ও সব জালোচনা করবনা । তাই 
সার্জারীতে যাওয়ার ঘণ্টাথানেকের মধোষ্ট বাড়ী ফিরে এলাম। 

ধতদুর মনে পড়ে তখন অক্টোবর মাস, সন্ধ্যা হতে দেরী হয়ন!। 
সাঞ্্জারী থেকে যখন ফিরে আসছি সন্ধ্যা ঘনিয়ে প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে । ফিরে আসতে আসতে আকাশে একখানি ' চাও দেখতে 
পেলাম । দিনটা! পরিফার ছিল--ফিরে আসতে জাসতে কনকনে 
ঠাণ্ডায় ওভারকোটের গলা তুলে দিয়ে ধেন একটু বাঁচলাম। 
এইখানেই বলে রাখি সাধারণতঃ সাঁ্জারী যাওয়া আসা আমি হেঁটেই 
করি--গাড়ীতে নয়। 

ক্রমে ওল্ড হল লেনে ঢুঝে বাড়ীর ফটকের কাছে এগিয়ে এলাম। 
ফটকে ঢুকতে যাচ্ছি একি! একটি ভদ্রলোক ওভারকোট গল! 
পর্যস্ত ঢাকা, মাথায় টুণী, আমার বাড়ীর সদর দরজা খুলে বেরিয়ে 
এল এবং আমার ফটকের দিকে দু'পা এগিয়েই, আমাকে দেখতে 
পেন আবার ফিরে দ্রতপদে অন্ধ ফটক দিয়ে গেল বেরিয়ে। 
অস্পষ্ট টাদের আলোতে মুখখান! একবার মাত্র ক্ষণিকের জন্য দেখকে 
পেয়েছিলাম-_রোলাগুই ত বটে | পিছন থেকে চলে "হাওয়ার 
ভঙ্লীতেও বোলাণ্ড বলেই মনে হল। 

আমি জানি--এ সময় বাড়ীতে মালিন ছাড়! জন্তু কেউ নাই । 
মেড সকালবেলা এসে কাঞজকণ্ম সেরে দিয়ে দুপুরে চলে যায় 
সন্ধ্যাবেলা ধাকে ম!। রোলাণড, আমি চলে গেলে এই রকম চুপি 
চুপি মা্লিনের সঙ্গে এমে দেখা করে। বুকের মধ্যে হেন ভূমিকল্প 
শুক হল। 

সদর-দরজা খুলে বাড়ীতে ঢুকলাম । মান্গিন একটু দূরে সিঁড়ির 
দিকেই কাড়িয়েছিল। ভ্তধাল, আজ এত শীত কাজ হয়ে গেল? 

সে কথার কোনও উত্তর ন1 দিয়ে শুধালীম সায় আর্থার রোলাু 
এসেছিলেন ? 

বিস্মিত দৃষ্টিতে জামীর দিকে চেয়ে বললঃ কই না। 

গম্ভীরভাবে বললাম আমি তাকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে বেসে 
দেখলাম। 

মাথা নীচু কার একটু ষেন চুপ করে রইল। তারপর গল্ভীর 
ভাবে বলল, ভুল দেখেছ । 

আঁর কথা বলার প্রবৃত্তি হল না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, 
ভাঁয়লেটের কথা-_সুঙ্গরী স্ত্রী অশাস্তির বাহন । [ কষশ:। 


“তোমরা! এক্ষণে যে শিক্ষালীভ করিতেছ, তাহার কতকগুলি গুণ 


ক আছে বটে, কিন্তু উনার আবার কন্তকগুলি বিশেষ দৌষও আছে, 
পু আর এই দৌব এত বেহী যে, গুণভাগ উহীতে ভূবিয়! বায়। প্রথমতঃ 
& শিক্ষায় মান্য প্রস্তত ছয় না-ও শিক্ষা সপূর্ণ নাস্তিকভাবপুর্ণ। 
এইন্সপ শিক্ষায় অব! জন্য যে কোন শিক্ষায় এইরূপ সব ভাঙ্গিয়া- 
চুষি হায় তাা মৃত্যু অপেক্ষাও ভয়ানক |" -শ্ব'মী বিবেকানদা। ্ 


৫ (পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 
বারি দেবী 








গৌর সামনে হ্থমিতাকে নামিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিলো 
জুদাম। ঘুমন্ত থোকনকে বুকে জাড়য়ে ধরে গাড়ি বায়াঙ্গার 
ফাঙ্থাকাছি খন এসেছে সুমিত, তখন তার কানে এলো গুকতারার 
আকাশ ফাটানো চিংকার-_বাচাও, ৰাচাও, কে আছ ? 
ছুটে ওদের ঘংরর ভেজ্ানে। দয়োজা (লে ঘরে চুকে পড়লো 
প্রমিত, আর ঠিক দেই মুহূর্তে অনিলের পিস্তলের গুলী ছিটকে 
এসে বিদ্ত হলে! খোকনের পিঠে। 

' একটু কোমল কাতরাণ, জার হাত পায়ের খিচুনির পর 
স্থির হয়ে গেলে! তুলতুলে নরম মাংসপিগুট! নমিতার বুকের 
গুপর। খোকনের তাজ। বূক্তর ধার!, ফিনকি দিয়ে নেমে এসে 
ভাসিয়ে ফিলো নুমিতার দুটি হাত। টপ টপ করে গড়িয়ে 
পড়ে রায়ে দিলো শাদা মার্বেল পাথয়ের মেবেটাকে। 
চিৎকার করে উঠলে! যিতা--দামীদা! আমা আলে! যে 
নিবে গেলে! দামীদ1-_ 


বিছ্বানায় চিৎ হয়ে পড়ে আছে অসীম হালদার। 
বক্কের ঢেউ খেলছে বিছানায়। শুকতারা? না না সে 
মরেনি, সে পালিয়েছে। তার বদলে জীবন দিয়েছে জুমিতার 
জালোককুমার ৷ 

উন্মাদের মত ছুটে এলে! ন্ুুমিতার কাছে অনিল--মিতা, 
মিতু? কোথা থেকে এলি তুই এখানে? কেন এলি? কেন 
এলি? ওরে-_একি সর্বনাশ হলো রে মিতু? সেই সর্ধনানী 
একি সর্বনাশ করে গেলে! আমার । তাকে মারতে গিয়ে এ কাকে 
মারলাঘ। পাগোলের মত রিভলবার তুলে নিজের বুকের ওপর 
ফায়া্থ করলে। জনিঙ্গ। কিন্তু হায় গুলী ফুরিয়েছে। সজোরে 
নিজের মাথায় ঘা মেরে রিভীলবারট। মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে, 
আলোর রক্তাক্ত দেহটা সুমিতার কেল থেকে ছিনিয়ে নিতে গেলো 
ক্মনিল। 

কিন্তু পারলোন!। এক অমানুষিক শিবলে, বাহুডোষে 
ওঁকে বুকে জড়িয়ে ধরে খর খর করে কীপছ্ছে স্মিত! | রক্তের ঢেউ 
খেলছে ওর সর্ববাঙ্গ বেয়ে। 

ছোট মামা? ছোট মামা? হাপিয়ে হাপিয়ে অস্ফুট স্বরে 
ভাকলে! ন্বমিত1--ছোট মামা? ছোট মাযা? 

-না। না। আমি তোর মাম! নইরে, দুহাতে চুল 
ছিড়তে ছিড়তে কেঁদে উঠলে! অনিল-আমি রাস তোর 
ছেলেকে খেয়ে ফেপ্সেছ, আমি খুন, আমি শয়তান, জামি ডাকাত। 
ভয়ার্ড দৃষ্টি মেলে ঘরের চারিদিকে চাইছে স্ুমিতা | ঝাপ ঝাপ 
কবে পড়ছে ওর দীর্ঘ ঘন আঁখি পরবগ্তলো। খর খর করে কীপছ্ছে 
সরা । টেনে টেনে নিঃশ্বাস নিয়ে অস্ফুট স্বরে আবার ভাক্কুলো 


খ্ুমিতা--ছোট মামা | ছোট মামা | এ এ দেখো, কার সব 
হাসছে দেখো, কাকার! সব কীদছে_এী দেখে কত 
বকৃতো! ছোট মামা! ছোট মাঘ! আমার জলোও কত 
রক্ত দিপেছে আর নয়, আর নয়,পএবারে থা-মা-ও খা-মা"ও ছোট 
মামা_ওকে1 ভীষণ জোরে ঝাকুনি দিয়ে কেঁপে উঠলে! মিতার 
সর্বাঙ্গ! অতি কষ্টে টেনে টেনে চাইলো একটু শ্বাস নিতে। 
মৃত্যুপথধাত্রী যেমন করে অন্তিম শ্বাস টানতে থাকে | বাইরে গেটে 
তখন চলেছে ভীষণ গোলমাল। চারিদিকের বাড়ীগুলোর জানলা 
খুলে গেছে, লোকের ভীড় দেখানে 1 বনুলোকের পায়ের শব্দ এগিয়ে 
আসছে ঘরের দিকে । 

অনিল তুছাতে জড়িয়ে ধরলে! সুমিতাকে | তখন খুলে গেছে 
ওর দৃঢ় বাহুবন্ধন। ওর কোল থেকে কেড়ে নিলো জনিল 
আলোককে। 

বড় বড় চোখ দুটোতে নুমিতাঁর জর পলক পড়ছে না। স্থির 
বিশ্ফারিত দৃষ্টি ওর আটকে গেছে কোন্‌ জলক্ষ্য দৃষ্তের মাঝে। 

-কে? ওকে? বাবা? না বাবার মত ওকে? মুখে 
ঠোটে কত রক্ত ওর? চোখে কত জল? কাঁদছে? ও কেন 
কাদছে? কতরক্ক | কত কাঞ্জা। উঃ | কৈকৈ তুমি 
দাঁমী'দ-আ-আ | ম্খ্ভেদী আর্নাদের সঙ্গ-সঙ্গ, বুজে গেলো 
ওর উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিজাগ! চোখ দু'টা। হাত ছুটো জসহায় ভাবে 
ফি ধেন আকড়ে ধরবার চেষ্ট করলো--তারপর সশে (দহটা ওর 
লুটিয়ে পড়লো রক্তাক্ত মোষর ওপর। আলোককে বুকে ধরে 
হোছো করে উদ্মাদের মতো হেসে উঠ বললো অনিল 
তুইও বাচছিস মিতু? যা! বাঁ! তোর খোকনের কাছে 
যা। আমিও যাচ্ছি-তোঁর পেছনে । ওরে। পরের প্ল্িল 
কি-না, তাই ও বিশ্বাসঘাতকতা করলো আমার সঙ্গ বিদ্ক-- 
ফাসির দড়িটা আমাকে ফাকি দেবে ন| রে-ওট1 আমার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নেয় কে দেখি এবার? 


পরিশিঃ 


পরদিন সকালে সংবাদপত্রের হকারদের চিৎকার খষ্‌কে কীড়ালে! 
মহানগরীর চলমান জনত| | 

কলিকালের কংসমাম1, অভিনেতার অভিনব কীর্ডি, সম্পত্তির 
লোভে জোড়া খুন। হু হু করে কাটতে লাগলে! কাগজগুংকা! । 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মুখরোচক খবরটি আগুনের হ্কার মতো ছড়িয়ে 
পড়লো চারিধারে । পথে ঘাটে, রেঞ্ঠোরণ, রকৃ-অ ঢায়। স্কুল কলেজ, 
অফিস আদালত সর্বব্রই লেকের মুখে মুখে গুগ্জরিত হতে লাগলো! 
লালকৃঠিয হত্যাকাহিনীটি। আমরাও পড়েছিলাম এ চাঞ্চল্যকর 
ঘটনাটি। সক্ষিপ্ত বিবরণ এই যে, গতকাল, বাত প্রায় পৌশে 
এগারোটার সময় প্রখ্যাত চিত্রতারক! শুকতার! সেন (চ্যাটার্জি ) 
ভয়ার্তভাবে ছুটে এস ওষ্ড বাজিগা্জ ব্যারি&ব নীলঙ্গাধব দত্তের 
বাড়ীতে জাশ্রয় নেন এবং কাজরভাবে বলেন যে, বীজ খানায় খবর 
দেওয়া ছোক, অনূয়েই ভার বাড়ীতে ভ হণ খুন হথেছ। ব্যাঞ্, 
সা্টেবের ফোন পেয়ে ততক্ষণ স্থানীয় পুগিশ বাহিনী এসে ওল 
বালিগঞ্জের লালকুঠি নামক প্রাসাদে প্রবেশ করেন এবং তারা (দখেন 
ঘে, বাড়ীর একটি কক্ষে খাটে রক্কা্ত শহ্যার ওপর এ বাড়ীর মালিক 
অসীম হালদারের মৃতদেহ পড়ে জাছে এবং সয় স্ত্রী নমিতা দেবী 


শব ব্য চৈত, ১৩৬৬ ] 


অচৈতন্ত অবস্থায় এ কক্ষের রক্তাপ্রুত মেঝেতে পড়েছিলেন আর 
সেইখানে গ্রাড়য়ে একটি রক্তমাথা মৃতশিশুকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
উদ্মাদের মতা হা হা! করে হাসছেন একজন যুবক। 

যুবকটি পুলিশের কাছে নিজে:ক হত্যাকারী বলে আত্মনমপণ 
করে। জানা হায়, ধী হত্যাকারী একজন অভিনেতা, নাম অনিল 
চ্যাটাঞ্জি। তিশি শুরুতাও| সেন-এর স্বামী ও সমতা দেবীর মাম! 
হন। খবর পেয়ে আুমিত| দেবীর পিতা! সোমনাথ ভ্রিবেদী ও মুক্ত 
অপীম হালদারের ভাতুষ্পতর ভা: সুদাম হালদানু ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হন এবং সুমিতা দেবীকে হসপিটালে নিয়ে যান। মৃতদেহ ছুটি মর্গে 
চালান দেওয়। হয়েছে। 

অভিনত্রী শুকতার সেন পুলিশের কাছে বলেন যে 
সম্পতির জন্তই অসীম হালদার এব' তার পালিতপুত্রকে হত্যা 
কর| হয়েছে এবং ক্ঠাকেও অনল চ্যাটাজ্দি গুলী করেছিলেন, কিন্তু 
সে গুসীট লঙক্ষ্যত্রট হওয়াতে উন প্রাণ নি-মু পালাতে পেবেছেন। 
এখন তান অন্ধ, সমস্ত হত্যারহত্ত তিনি সুস্থ হবার পর 
জানাবেন । 


এ ঘটনার পর প্রসব দেড় মাস গত হয়েছে। লালকুঠি 
হত্যাকাণ্ডের সরকারী তদস্তের কাঙ্গ শেষ হবার পর বিচারের (দন 
ধা্য। হয়েছে । বিচারের দিন অনংখ্য কৌতুহলী মান্য এলে ভিড় 
জময়েছে আলিপুর দায়রাকোটের সামনে, আর পথের ছুধারে। 
এই পথে আসবে মামপার প্রধান সাক্ষী জনচিত্তহাথিতী শুকতার! 
নেন (চ্যাট।জ্জি )। 


যথাসময়ে জজলাহেব আসন গ্রহণ করলেন । ন'জন জুরি গঠন 
করে বিচারকাধ্য শুরু করা হল। কাঠগড়ায় ধড়িয়ে আসামী 
অনিপ চ্যাট।জ্জি। ছ' কিট উগ্নত বলি চেহারা । টকটকে ফর্স। 
গায়ের রং, তেমনি নিখুত মুখ্জী। একমুখ গেফদাড়ি, এই দেড় 
মালে? মধে/ই বগে। ছু'পাশের চুলে শাদ। ছোপ ধরেছে? চোখের 
কোগে জমেছে গভর হনস্ত।পের কালম|। 
বড় বড় উদ।স করা ছুটি চোখে বিষাদতর! গাভীর্ষের মানছায়া 
ছাড়া এ চোখে-মুখে কু! ব। ভয়ের লেশমাত্রও নেই । 
সাক্ষীর জাগনে উপাবষ্ট লরকার পক্ষের প্রধান সাক্ষী অভিনেত্রী 
* শুকতারা সেন। পরনে তার লালপাড় হধগরদে শাড়ী। কৌকড়ানো 
কক্ষচূলের রাশ পিঠের ওপর ছড়ানো, কতকগুলো (স্পংএর মতো! 
কণ। তুলে আছে কপাল তরে। সীখর জগ্রভাগে আর কপালে 
ছলছে এয়োতী চিন্ধ। 
মাথায় অগ্ল ঘোমট| যেন মৃত্তিমতী বিষাদপ্রতিম! ! 
ময়কার পক্ষের ঝান্থ ব্যারিষ্টার নীলমাধব দত্ত মর্ষ্পশা ভাষায় 
লাগকুঠি হত্যারহস্তের কপাট জনগণের সামনে উদ্‌ঘাটিত করলেন। 
তার ন'ক্ষপ্তাববরণ এই-মহারাজ। শ্বগাঁঃ রামনাথা ভরবেদীর একমাব্র 
»ছপীত্র সোমনাথ ভিবেদী লাল্কুঠি নামে প্র।সা দর মালিক ছিলেন! 
সোমনাখের অকাগে স্রাওয়োগ হওয়াতে জার মনে বৈরাগ্যের উদয় 
. হয় এবং তানি ার একমাত্র স্বাদশবাঁরা কন সমতা ভিবেদীকে 
তার দিদিমা মহামায়া! চাটাজ্জির তত্বাবধানে রেখে, গুরুর সঙ্গে 
তীর্থ পর্যটনে চলে যান । তখন থেকে শ্মিতার দিদিমা, কীর 


নগ€৫ 


একমাত্র পুন্র জমিল চ্াটার্জি ও কন্টা করবীকে নিয়ে লালকুঠিতে 
বসবাস করতে খাকেন এ৭ং সম্পত্তির জা ভোগ দখল করতে থাকেন । 
বছর আটক পর বিখ্যাত. ভ্রিবেডোর জসীম চাজদারের সঙ্গে 
ুমিতীর বিবাহ হয়! বিষাহের পর অসীম হালদার ষ্টার স্ত্রীকে 
নিয়ে লালকুঠিতে বাঁদ করবার অভিপ্রায় জানালে নুমিতায় দিদিমা! 
সভার কন্তাকে নিয়ে বাগতচিন্তে জালকুঠি পরিত্যাগ করে চলে 
ধান। এই সমু অনিল চ্যাটার্ঞি॥ সঙ্গে, অভিনেত্রী শুকতারা সেনের 
বিবাহ হয়। .লালকুঠির একতলার এক অংশে শুকজারাকে নিরে 
অনিল চ্যাটাঞ্ঘি বসবাস করতে থাকেন । নিজেদের সুখভোগে বাঁধা 
পড়ার জঙ্থ অনিল 'চ্যাটাঞ্ঞ আর তীর মায়ের মনে অসীমের 
প্রতি প্রবল বিদ্বের সঞ্চারিত হতে থাকে, এবং তখন থেকেই 
এদের প্রধান চিন্তা হল ফেমন করেত পথের কীটাকে 
সরানে! বায়। 

শুকতারার কিন্তু এই জখন্ত ব্যাপারে মোটেই সমর্থন ছিলে! নাঃ 
বরং সে অনিলকে তিরন্কার করতো । তার এই হীনতার জন্ত 
লুষোগ খু্ছছিলো, ওদের সব ব্যাপারটা জানিয়ে সাবধান করে 
দেবার জন্ক, কিন্ত সম্প্রতি বোধ হয় অনিলের মনে শুকতারার প্রত্তি 
সন্দেহ দেখা দিয়েছিলো, তাই সে সর্বদ! সজাগ দৃষ্টি পাহার৷ দিতো! 
ভার দিকে। অনীমের সঙ্গে দেখ। কর! একেবারে নিষেধ ছিলো 
জনিলের। বিয়ের বছর পাঁচেক পর অসীম ও পুমিত। একটি 
শিশুকে পালিতপুত্র হিসেবে গ্রহণ করে, কারণ গুদের কোনো 
সন্তানাদি হয় নি। এই ব্যাপারে জনিল আরো ক্ষিপ্ত হবে ওঠে, সে 
প্রায়ই বলতো, একটা কাটা ছিলে! আবার দুটে। হলো ৷ এ ছুটোকে 
সরাতে না পারলে ওদের হারানে| শ্ুখের দিন ফিরে আসবে না। 
ঘটনার দিন নুমিত্বার বাবা সোমন!থ জিবেদ'র প্রতিঠিত হসপিটাল 
কমলা সেবাসদনের উদবোধন ছিলো । শুমিত! সেখানে গিয়েছিলো 
তার খোকাকে নিয়ে । অদীমের শরীর জনুস্থতার জন্তু সেফায়নি। 
অনিল জানালো শুকতারাকে যে, সে তার বন্ধুদের সঙ্গে রাত্রি ন'্টার 
ট্রেণে যাচ্ছে শিকার করতে । বথাসময়ে অনিঙ্গ চলে গেলো,_-আার 
শুকতারা স্থির করলো, এই সুযোগে জসীমকে সাবধান করে দেষে। 
সে অসীমকে নিজের ঘরে ডেকে এনে যখন সব কথা তাকে বলছিলো, 
ঠিক সেই মুহ্া্ চোরের মতো নিঃশব্দ পায়ে জনিল বাড়িতে 
এসে ঘরের জানালার পাশে গড়িয়ে সব শোনে, এবং বাগে ক্ষিপ্ত 
হয়ে জানালা দিয়ে প্রথম আমীমকে গুলী করে হত্যা করে। 
ভার পর গুলী করে শুকতারাকে, সে গুলী লক্ষাভষ্ট হওয়াতে 
চিৎকার করে শুকতার! দরজা দিয়ে হখন পালাতে চেষ্ট! করে ঠিক 
মেই সময় ওর চিৎকার শুনে খোকাকে নিয়ে সুমিত! ঘরে প্রবেশ করে। 
শুমিতা, তখনই ফিরেছিলো! কমলা সেবালদন থেকে । নুমিতাকে 
দেখেই অনিল তার কোলের ঘৃমস্ত শিশুকে গুলী করে! এই ভয়াবহ 
কাণ্ড দেখে শ্রমিতা জ্ঞান হাবিয়ে মেঝেতে পড়ে বায়। শুকতারা 
ভয়ার্থঁভাবে বাস্ত! দিয়ে ছুট গিয়ে ব্যারিষ্টার নীলমাধব দত্তের কাছে 
জাশ্রমুতিক্ষা! করেন। ব্যাহিষ্টার লাঞ্কেবের ফোন পেয়ে স্থানীক়্ 
পুলিশ বাহিনী লালকুঠতে হান! দিয়ে হত্যাকারী অনিল চ্যাটার্জিকে 
গ্রেপ্তার করেন। 

সয়কার পক্ষের ব্যারিষ্টায় সমত্ত ঘটনা পেশ করবারণর জাজ 
সাছ্েয আসামীকে প্রস্থ কক্ছলেন--আপমার বিরুদ্ধে থে অভিযোগ 


৯৮৬ 


'আন! হয়েছে ত। জাপনি গুনলেন, এখন আমার প্রথম প্রশ্গ--আপনি 
অপরাধী না নিরপরাধ? 

“ইয়োর ওনার*-_ জামি জপক্নাধী বা নিরপরাধ কোনটাই 
নই; তবে আমি শ্বচুত্তে এ দুঙগনকেই হত্যা কঝেছি। উন্নত মস্তকে 
জরাব দিলো অনিল । 

এবারে সরকার পক্ষের প্রধান সাক্ষী শুকতারার সাক্ষ্য গ্রহণ করা 

*হল। সে সঙ্গল চোখে এ ব্যারিষ্টারের কথারই পুনরুক্তি করে 
গেলো! । 

জাঁমামী পক্ষে জড়িয়েছেন তরুণ ব্যারিষ্টার অনিরুদ্ধ ঘাসু। 
তিনি বললেন-- ॥ 

ইয়োর ওনার? যদিও আসামী ম্বীকার করছেন বে তিনি 

* হত্যাকারী; তথাপি এই হত্যাকা যে একটা সাময়িক উত্তেজন| 
বশত সংঘটিত হয়েছে সেটা জামি গ্রমাণ করবো। 

তিনি জজসাছেবের অনুমতি নিয়ে প্রধান সাক্গীকে জের! নুরু 


করলেন । 
--জাচ্ছ, আপনি কি আসামী অনিল চাটাঞ্জির সত্যিকারের 
স্ত্রী? 
-মেকথ! কাকুর অজানা নয়। মৃষ্মধূর কণ্ঠে জবাব দিলে! 
শঁকতার! । 


মানে আমি বলতে চাইছি যে, মৃত্ত অসীম হালদীরের সঙ্গে 
আপনার অবৈধ সম্পর্কট। তে! বন্কালের পুরোনো ব্যাপার এবং 
1 সর্বজনবিদিত । তাই জিজ্ঞাসা করছি যে,সেই মোহ কাটিয়ে, 
আপনি কি অনিল চ্যাটান্জির সত্যই স্ত্রী হতে পেরেছিলেন ? 

আপনার উদ্কি (মন জঘন্ত, তেমনি মিথ্য/। আমাদের 
্বামি্রী সম্পর্ক মধুর ছিলো, সতেজে জবাব দিলো! শুকতীরা। 

আচ্ছা আপনার স্বামী অপিল চাটাঞ্জি কি সনেহ 
করতেন যে অস'ম হালদারের সঙ্গে জাপনার প্রণয়ঘটিত সম্পর্কটা 
বরাবর জটুটই আছে? এবং সেই কারণেই তিনি আপনাদের 
ছজনেব ওপরই বিরূপ ছিলেন ? 

শকখনই না। তা যদি হতো, তাহলে এই পাঁচ বছর তিনি 
আমার সঙ্গে একত্রে জীবন যাপন করতেন না। 

_হ্যা। আপনার সঙ্গে জীবন যাপন করাটা! তার একটা 
অন্ত বড় মোহ ছিলে! বটে। কারণ তিনি জাঁপনাকে সত্যই 
ভালোবাসতেন? সেন্ত আক ব্যি পান করেও তিনি আপনার 
সঙ্গ ত্যাগ করেননি । জাচ্ছা! শুকতার! দেবি, এ ঘটনার দিন 
জাপনি যখন অনীম চাঁলদারকে ঘরে ডেকে এনেছিলেন, তখন 
কি শুধু সাবধান করবার অভিপ্রায়েই ডেকেছিলেন ? ন! তা নয়। 
আপনার খাটের পাশের টেবিলে ছুটি মদের গেলাশ ও বোতঙগ ছিলো, 
মানে এই বে জাপনারা এক সাথে মণ্তপান করে বিছানায় হখন 
আপত্তিকর অবস্থা প্রুর্তি করছিলেন, ঠিক সেই দময় অনিল 
চ্যাটাঞ্জি বাড়ী ফিরে আসেন, কারণ ষ্টেশানে গিয়ে খন তিনি 
জানতে পারলেন যে মনের তুলে ছোট হ্যাগুব্যাগটি ঘরের টেবিলে 
ফেলে গেছেন এবং তার মধো ভার .ট্রণের টিকিট জার সব টাকা 
আছে। তখন তিনি তাঁর মালপত্র বন্ধুদের সঙ্গে রওনা করে দিয়ে, 
পরের ট্পেই নিজে হাচ্ছেন দের জানিয়ে ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ী 
নিস আসল) ঘটনা, জান! গেছে বারা ওয় সঙ্গে যাচ্ছিলেন 


[ হযন্ষও। উঠ পথ্য 


কাদের কাছ থেকে। ভার সকলেই এখানে উপস্থিত জাছেন। 
বাড়ী এসে অনিল চ্যাটাজ্ডি আপনাদের এ অবস্থায় জানালা দিয়ে 
দেখতে পান, এবং ক্রোধে জাত্মহার! হয়ে আপনাদের দুজনকেই গর 
গর গুলী করেন। আপনি চিৎকার করে বখন দরজা দিয়ে 
পালালেন, সেই মুহূর্তে লুমিতা ঘরে ঢুকতেই, আপনার উদ্দেশে 
ছোড়া! গুলীটি এসে স্ুুমিতার খোকার পিঠে বিদ্ধ হলো। এই 


. হচ্ছে আসল এবং খাটি সত্য ঘটন!। এখন বলুন, ঈশ্বরের নামে 


শপথ করে বলুন-_হুত্যাকাণ্ডের মূলসতয তথ্য এই কি না? 

আদালতশুদ্ধ লোক নির্বাক হয়ে চেয়েছিলো শুকতারার দিকে । 
জুরিয়াও কুদ্ধশ্বামে অপেক্ষা করছেন ওর জবার শোনবার জন্ত। 

ঘাড় ৰেঁকিয়ে উদ্ধত ভঙ্গিতে ধাড়ালে! শুকতার1 লেন, যেন 
ট্রেজে দাড়িয়েছে জাঁত-অভিনেত্রী কোনো সিরিয়ল ভাঁমকায। 
অভিনয়ু-চাতুরধ্য দেখাবার জন্ম । 

“ইয়োর ওনার” এই কল্পিত কাহিনীটি সম্পূর্ণ মিথ্যা, যা সত্য 
তা আমি আগেই বলেছি । 

আমার স্বামী মাঝে মাঝে তরে বলে ডিস্ক করতেন 
এবং সভার প্রিয় চাকর ছোট.লালকে প্রগাদ দিতেন। ঘটনার 
দিন বেরুবার আগে, এ চাকরের সঙ্গে বসে ডিস্ক করেছিলেন। 
লেজন্য টেবিলে এ ছুটি গ্রাশ ও বোতল 'ছিলো। ছোট,লাল 
হাজির আছে, সত্য মিথ্যা তাঁর কাছেই জান! যাবে। [ও 

ছোটুলালের তলব হলো এবং তাঁর জবানে শুকতারার কথাই 
সত্য প্রমাণিত হলে! । 

নিষ্পহ ভাবে, কাঁঠগড়ার গড়িয়ে ওদের বাদামুযাদ গুনছিলে। 
অনিল। যেন সভার সামনে এক রহস্যময় নাটকের অভিনয় হচ্ছে; 
জর সে তার একজন দর্শক মাত্র। 

একটু দূরে জমাট পাথরের মতো বসেছিল! করবী। প্রাণট! তাঁর 
হাহাকার করে কেদে বলছিলো--তুমি কি নিষ্র ছোড়দা? একবাছ 
তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে যেকি আপ্রাণ চেষ্ট করেছি, 
কিছুতেই কেন তোমার সম্মতি পেলাম না গো? কাতর 
মিনতি ভর! ওর চোখ ছুটির ওপর দৃষ্টি পড়লে অনিলের”- 
আহা কি হযে গেছে ক্ুবিটা? কিন্ত মিতা কৈ-স তো 
আসেনি? সে কিতবেনেই? তার খোকন? আলোককুমীর ? 
কৈ সেই ফুলের মতে! মুখখান। 1--ওহে-" বড় বত্রণায় গলাত 
দিপ্ডে নিজের ঠোট কামড়ে ধরলো অনিল। ্ 

আরো! কিছুক্ষণ সাক্ষীদের তীক্ষপ্রশ্মবাণে জর্জরিত করলেন 
ব্যারিষ্টার বানু। - 

সেদিনকার মত আদালতের কাজ শেষ হল। 


বিচারের দ্বিতীয় দিন।--আজকের জনশ্রোত জারো ছিগুণ। 
ঝাস্তার দুধারে অলংখ্য মানুষের ঠাপাচাপি--ভিড়ের জন্ত স্পেশাল 
পুলিশের ব্যবস্থা কর! হয়েছে । যথানময়ে আদালতের কাজ নুর 
হল। * ৯.০ 

জজসাহছেব আসামী অনিল চ্যাটার্জিকে প্রশ্ন করলেন-- আচ্ছা, 
জদীম হালদারের, পাঁলিতপুত্র আলোককুমারকে কি জাপনি 
স্বইচ্ছায় গুলী করে হত্যা করেছিলেন? না৷ অকম্মাং গুলীটা লেগে 


গিয়েছিল! ? 


একটু সানলাইটেই 


অনেক জোমাবাপড কাচা যায় 
চোর রগরণ এর তোতোবিভ ফেনা 








না দেখলে বিশ্বাসই হতন12 শঙ্কর সীতার 
পরিষ্কার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেধে 
দারুণ খুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন 
না জামাকাপড়, বিছ্বাত্রার, চাদর আর তোষা- 
লের সুপ__সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল 
এসবই কাচা হয়েছে অণ্প একটু সানলাইটে! 
সানলাইটের কার্যকরী ও অফুরন্ত ফেণ। 
কাপড়কে পরিপাটী করে পনিকার এবং 
কোথাও এক কুচিও মধল। থাকতে পারেনা! 
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুরা ন৷ 
কেন...আজই ! 


গানলাইটে ওাঘার্যাপড়েকে গাছ) ও উরজেলা হতে 
প, 20-552 83 হিনুত্থান লিতার লিমিটেড কর্তৃক পরশ । 








হামার বিচারপতি! ক্ষষা করবেন, যৃত্ৃহাসির লজ বললো : 


অনিল _আপনার প্রশ্থটিতে একটু ভূল থেকে বাচ্ছে। আলোককুমার 
অসীম হালদারের পাশ্ততপুরর নয়--তীকে পুর হিেবে গ্রহণ ও 
পালন করেছিলেন সুমিত দেবী । 

৪1 একই কখ। | জবাব দিলেন বিচারপতি 1 

“ইয়োর ওমর” | বিচলিত ভাবে জড়িয়ে বললেন 
ব্যারিষ্টার বাস, না একই কখ! হতে পারে না। কারণ রাস্তার 
ভাষ্টবিন্‌ থেকে ছেলেটিকে কুড়িকে এনে হখন মিতা দেবী ওকে 
পুত্র বলে গ্রহণ করেছিলেন, তধন এ জলীম হালদারের কাছ থেকে 
ষ্জাকে অমাহ্ধিক অত্যাগর সঙ্গ করতে হয়েছিলো, কিন্তু সেই 
ছেলেটি আর তার মা নমিতা এই আদামী অনিল চ্যাটার্জি 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ছিল। জাজ দুর্ভাগ্য বশত; সুমিত দেখী 
অত্যান্ত, জনুস্থ ও শ্বাভাবিক জানহারা, সেজন্ত তার জবানীতে বে 
জকাটা প্রমাণ পাও! যেতো, যাতে এই হত্যারহস্তের মূল 
লত্যতথাটি প্রকাশিত হতো, সেই সৃল্যবান জবান থেকে আজ 
আদামী বঞ্চিত হলেও, স্বাভাবিক বুদ্ধির ত্বারাই বিচার করা 
যাঁর যে, তার পুত্রকে ভার ন্নেহময় মামার পক্ষে দ্বটচ্ছায় 
হত্যা করা কখনই সম্ভব হতে পাবে না 
আযকৃপিডেন্ট মাত্র । আশা! কন্ধি শুকতার! দেবি, এই সতাটুকু স্বীকার 
করবেন। 

গুককতারা পূর্স্থানেই ছিলো । পরনে তার আজ কালো 
মল্লের থান । চুল আজ আরে! রুক্ষ! চোখের কোলে বিষাদের 
কাঁলি। নিদাক্ণ দুংখভাবে যেন ভারাক্রান্ত এক বিষাদ-প্রতিম! | 

. জুররাও সমবেত দর্শকমণ্ডপীর মত সেই বিষাদিনীর দিকে 
সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে ছিলেন । সমবেদনায় বোধ হয় তাদের চিত্তসায়রও 
টলমল করছিলো! । 

 শুফতারার কাছেই দর্শকদের মাঝে বগেছিলেন মাপীমা । পরনে 
ভার গরদের খান, শ্বেতচন্দনের ফৌটা কপালে, হাতে জপের 
মালা। 

ব্যারিষ্টার বানর বাক্যবাণে ক্লান্তভাবে ডাঠ ঈড়ালো শুকতারা। 
তারপর কাপা-কাপ! গলায় বিষাদ ঢেঙ্লে বললো--ইয়োর ওনার ! 
আমি জানি একটু মিথ্যার আশ্রধ নিলে জাসামীর অপরাধের গুরু 
কিছুটা হান্তা হতে পারে; কিন্তু আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়। আমি 
আগেও বলেছি এবং এখনও বলছি, অ।সামী বিষয়ের লোভেই অস'ম 
হালদায় ও. আলোককুমারকে হত্য। করেছে। তবে সেদিন রাগের 
মাধায় ওদের গুলী করেছিলেন, কিন্তু ঠার উদ্দেন্ঠ তা ছিলো! ন।”- 
উদ্দেন্ক ছিলে! গোপনে বিষ দিয়ে হত্যা করার এবং তার জগ্ত 
আমার সাহাধা চেয়েছিলেন, সেদিক দিয়ে ব্যর্থ হয়ে আলোকের 
আমাকে টাকার লোভ দেখিয়ে যে বিষ তার হাতে দিয়েছিলেন, ওদের 
খান্তে মেশাবার অন্ত, মেটি এখনও তার কাছেই আছে! তাঁর আয়াটি 
অতান্ত ভালে! তাই দে এসে জামাকে সব কথা বলে দেয়। সে 
এখানে উপস্থিত আছে, তাকে ডাকলেই সব জানতে পারবেন। 


আজ শুধু সত্যের খাতিবেই আমাকে সে সব কথা বলতে হচ্ছে”এর 





হন্যে । কান্নার আবেগে শুকতারার ক কদ্ধ হয়ে গেলো। 
সে চঞ্চম পদে মাসীমার কাছে গিয়ে স্তর বুকে সুখ লুকোলো ৷ 
মামীম! ছহাতে ওকে জড়িয়ে ধরে নিজের কাছে বসালেন । 


এট|। একটা 


নিপুধা অভিনে্ীর এই ব্যখানজ্জ মূর্তি আয় তার চোখের 
জলে ভেঙ্গা মধুর কঠের প্রাণম্প্ঠী অভিনয় সিনেমার পর্ধায় মতোই 
সকলকার মন জনন করতে সক্ষম হলো। তার অভিনয়ূ-চাঁতুর্্র 
সম্মোহন বাগে জুবিরাও সন্মোঠিত হয়ে পড়লেন । 

নেপালী জায়া:ক হাক্তির করানে| হলো এবং তার সাক্ষাও নেওয়! 
হলো। সে কম্পিতঠাতে তার ওড়নার জাড়াল (থকে একটি ছোট 
নীল কাচের শ্রিশি বার করে দিয়ে জানালো!--এই বিষ মামাবাবু 
( আধামী ) তাকে দিযে অনেক টাকার লোভ দেখিয়ে বলেছিলো, 
ছোট থখোকাবার আর তাঁর বাবার খাবারে দিতে কিন্তু সেতা 
পারেনি, তাই মামীমার কাছে এট! ফেরৎ দিয়ে কেঁদে বলেছিলে! 
মে আর এবাড়ীতে কাম করবে না। সে চলেই যেতো, খালি 
খোকাধাবুর মায়ায় যেতে পারেনি । খোকাবাবুর মাকে একথা 
বলতে পারেনি, কারণ ভার মাথার ব্যায়রাম ছিলো, এ ভয়ানক ক 
গুনলে বদি কিছু খারাপ হয় তাই। 

সাঙ্গীকে কঠোর ভাষায় ব্যারিষ্টার বানু জের! লুক করতেই বাধা 
পড়লো আগামীর কঠম্বরে । 

মহামান্য বিচারপতি, এবারে আমি আপনার প্রাশুর জবাব দিতে 
চাই। বজ্জগন্ভীর কাঠ বললো জালামী জনিল চ্যাটাঞ্ছি 

বলুন, আমি শুনতে প্রস্তুত । বললেন জজলাহেব | 

-হ্যা, বলছি শুঘন । এই বৃথা বাকৃযুদ্ধ দয়া করে এবার বন্ধ 
করুন। আমি শ্বীকার করছি, সাক্ষী শুকতার! দেসীর কথার প্রত্যেকটি 
অক্ষর সতা। অকন্মাৎ কিছুই ঘ্টনি, আমি সম্পত্তির জন্যই 
অলীম হালদার ও জাঙ্গোককুমাকে স্বইচ্ছায়, স্বহস্তে হত্যা 
করেছি। 

বিচারকক্ষে হেন সহসা বন্পতন হলো । চম্‌কে উঠলো দর্শববৃদ্দ। 
স্ভিত, ততবাক্‌ হয়ে সকলে চাইলে! আদামীর দিকে । খর-খর করে 
কেঁপে উঠলো গুকতার!র সর্ববাঙ্গ । সে ভয়ার্তচোখে চাইলো অনিলের 
ষুখের দিকে । 

বিজয়ী বীরের মতো! উন্নত মস্তকে াড়িয়েছিলে! আসামী অনিল 
চ্যাটাঞঙ্জি। অপূর্বব ফাঁসিতে দৃপ্ত ওর ছুটি চোখ রাখলো শুকতারায় 
চোখের ওপর | সেহাপির দীপ্থি বুঝি সইতে পারলো না শুকতার!। 
মতয়ে চোখ বৃজে মাসীবার কাধে মাথাট। এপিয়ে দিলো । 

আপনার এই ম্বীকাকোক্তির ফল কি হতে পায়ে, সে ধারণা 
আছে আপনার? ন্ুগন্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করঙ্গেন বিচারপতি । 

জবস । সতেঙ্গ কঠে জবাব দিল আসামী। খুনী আসামীর ' 
উপযুক্ধ দণ্ড আশা করবো । ' 

কপালের ঘাম মুছে বলে পড়লেন বাহিষ্টার বাস! কয়েক 
মিনিট নতমন্ত্রকে চিস্ত। করবার পর জজলাহেব চার্জ হুড করলেন। 
সরকার ও জাসামী পক্ষের সকল তথ্য তিনি জুরিদের কাছে দীর্ঘ 
সময় ধরে নিপুধ ভাবে বিশ্লেষণ করলেন। 

তার পর জুরির! উঠে গেলেন নিজেদের অভিমত স্থির করার 
জবু। 

.. কিছুক্ষণ পরে জুরিয়া ফিরে এসে নিজেদের আসন গ্রহণ করলেন... 

এবং স্তাদের মুখপারর জানালেন ভাদের সম্বিলিত অভিমত | 

মকলকার সঙ্গে একমত হয়ে বিচারপতি আসামী জনিল চাটার্জিয় 
মৃতদের আদেশ ঘোষণ| ককলেন। জাসামীকে প্রশ্থ কয়! হলো” 


জিভ হল ১৯৬) 


তিমি ফি হাইকোর্টে আঙগীল ফয়বেম 1 ছা গভর্য়ের কাছে প্রাণ" 
তিক্ষা করবেম? 

স্ধস্তবাদ জীমিয়ে জামীমী জবাধ দিলো নাঁ।- কিছুই তিনি 
করবেন ন। 

আজ থেকে এক মাস আসামীর জীবনের মেয়াদ ধাধ্য হলো । 


কাধায় পেতে পড়েছিল্পো করবী জনিলের কোলে ধুখ গুজে, 
ওর মাথায় ল্লেহভয়ে হাত বুলিয়ে বললো অনিল--এত ভেঙে 
পড়লে চলবে ফেন দিদি? সব তো বুষিপতভুই? মিতান জীবনের 
জালোকে নিবিয়ে গিয়ে মিজের ঈবমের আলো ঘালিয়ে বাধার 
বামন! জামায় ছিলো মায়ে, এ জাগায় মৃত্যুাণ্ড নয়) এট 
অভ্ভিশগ্ত জীবন থেকে মহামুক্িয় ছাত্বপত্ত। একট! কথা শুধু 
জানতে বাসনা, গ্গিতু কি বেঁচে জাছে? 

শ্পআনে। ভথে সে না থাকায় মধো। বললো অনিক, 
জাগে থেকেই ভে! নাবিক তূর্বলত। ছিলো, ভার ওপর সেদিম 
মাথায় ভীষণ চোট লেগৈছিলো | প্রথমে কমল! সেবামদনে রেখেই 
টিকিংনা চলছিলো, হর জায় গন্তান্ত উপনরগগুলো কিছুটা! কমলো, 
কিন্তু শ্বাভীবিক জ্ঞান জার ফিরে এলো! ন1। কাকুকে চিনতে পারেনা, 
বা কথা বলে না। ভাক্তায়দের নির্দেশ মতোঃওকে এখন পুরীতে 
মগৃজের ধারে রাখা হয়েছে। 

সদাম তার ম| জার কীকাবাধু সঙ্গে আছেন, আচ্ছা ও নব কথা 


গিট তুতাতে গেছি অভ" ছ/৮ 





৪৬ 


এখম থাকস্-আমি বলতে এসেছি যে এমন করে আঁঘাহত্যা কযাথ 
সার্থকতা কি? হাইকোর্টে আমর! আগীল করতে চাই তুমি মাধপথে 
অমন বাগড়া ম! দিলে, লব দিক্কু রক্ষা হতো? মৃত্যুদণ্ড তে। দুরেছ কথা, 
তোমার কোনো দণ্ডই হতে! না, মিথ্যে সাজানো মামলাটাকে উদয় 
দেওয়া আগ্গাদের পক্ষে মোটেই শক্ত ফাঁজ ছিলো না? যাক্‌,এখনও পথ 
আছে, 

»আমি জানি আমি সব জানি জনিফদ্ধ, কিন্তু বাচতে বে 
আমি চাই না--অলীমকে খুন করে বিদুমাত্র জঙৃতগ্ত নই জাম 
আক্ষেপ রইলো এ পয়তামীটাকে পৃথিবী থেকে সরাতে পারলাম ন| 
ভারে! বু জীবন বিহমত্ব করবার জন্তে ও বেঁচে রইলো, জার গর 
বগলে জীবন দিলো মিতার খোক| 1 বুধবে মা, ভোময়! যুষবে না! ভাই। 
কি জাগুন দিম-া্ত জামার যুকে ছলছে। ফি তার ছাল।। মিতা 
হরি ফোনো দিন জ্ঞান ফেবে, যোলে! তাকে তাক হতভাগা মামাকে 
যেন সেক্ষমা কয়ে। যোলে! তাকে যে হস্ত দিয়েছি। ভার চেখে 
লক্ষণ বেলী যাতম! ভার মাম! ডোগ কয়ে গেছে। | 
তার ধোফা ম্লো আমারই হাতে, এই ছিলো আমার অদৃষ্টলিি। 
জার মব জেনেশুমেশড তোমরা জামীকে আধার হীচিতে ফলছে! 

দুহাতে মুখ ঢেকে শিশুর মতে! ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো 
জনিল। ূ 

»-ছোড়দা | শুধু নিঞ্জের কথাই ভীবাছ!? মা ধে তো 
জগ্যে পাগলের মতে বাড়ী ছেড়ে চলে গেছেন দক্ষিণেশ্বষের মলগিষে। 
দিনরাত মাথা খুঁড়ে ঠাকুষের কাছে জীবন-ডিক্ষে চাইছ্থেম তৌদাকঈ| 





জকি 


উর কথা একবার ভাঁধো ছোঁডা। ধগতে কীদতে হলো 
করবী। 

আমি তো তীর টিরকালের হতভাগা সন্তান ভাই | হৃখগঞ্জ 
তো নুখশাস্তি দিইনি তীকে | তুই তাকে দেখিস দিদি। তবে 
আজ বড় চঃখ হু সেদিনের কথা ভেবে, হখন মা তোফে একজন 
ভাগে! ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করছেন 
আমি তখন তাকে বিদ্রপই করেছি, কোনদিন তার সহায়তা 
করিনি রে। আজ মনে হচ্ছে তখন যদি চেষ্টা করে তোর একটা 
ভালো বিয়ে দিতে পারতাম; তাহলে আজ তোদের পাশে কেউ 
একজন খাকতে! ৷ ? 

সৃত্যুপৎযাত্রীর কাতর মুখের দিকে একবার স্থির দৃষ্টি মেলে 
চাইলো অনিক্ষদ্ধ--তারপর চোখ ফেরালো, করবীর চোখের জলে 
ভেলে যাওয়া মুখের দিকে । একটু ইতস্তত; করে মৃহুত্বরে বললো! 
সে তার কি আমার ওপর দিতে পারোনা অনিল? আমি প্রার্থন! 
করছি করবীকে--চিরদিন ওদের পাশে আমি থাকবো। 

খরখর করে কেঁপে উঠলো করবীর সর্বাজ। এই মণ্দরঘাতী 
হগ্রণার ওপর আবার দুর্লভ আনঙ্ের এ কি অত্যাচার? 

বিমূঢ় দৃষ্টি মেলে একবার চেয়ে দেখলো করবী তার জগীম 
সৌভাগ্যদাতার দিকে, তারপর মুখ নিচু করলে । 

চমক লেগেছিলো অনিলেরও মনে, তাই সে নির্বাক হয়ে 
কয়েক মুহূর্ত ওর মুখের দিকে চেয়ে ভাবলো, পরিহাদ নয়তো? 
না, না, এ পবিভ্রমুখ কোনো ছলনাকারীর হতে পারে ন!। 

--ভগবান আছেন। এই জীবনে আমি প্রথমে উপলব্ধি 
করলাম অনিরুদ্ধ, যে তিনি পরম কক্ষণাময়। ব্যাকৃলম্বরে বলতে 
ধলতে, ছুহাত যোড় করে অনিল প্রণাম জনালো সেই মঙ্গলময়ের 
উদ্দেশে। তারপর করবীর হাতখানা তুলে ওর হাতে দিয়ে 
হললো,--তুমি সত্যই দেবতা অনিরুদ্ধ, তোমরা! জানো! বলে আজো 
গত ধন্দ, এগুলোর অস্তিত্ব জগতে রয়েছে ভাই। কিষেশাস্ধি 
ভূমি জামায় দিলে, জর জামার কোনে! ছুঃখ নেই। যাবার 
সঙ্গর যে এমন শান্তি নিয়ে যেতে পারে, জেনে! এক দিক দিয়ে 
সে মহাভাগ্যবান। 

করবীর হাতখান! চেপে ধরে বললো অনিল-_জামাই বাবুর 
মন্ত্রে ফগ, জাজ তোর ফপলো রে দিদি! সাধুবাক্য, সাধুসঙ্গ বে 
এত মধুর, বড়--দেরীতে বুঝলাম । 

স্মাখা নিচু করে অনিলকে প্রধাম করতে গিয়ে--আবার 
ফাঙ্জায় ভেঙে পড়লে ওর পাঁয়ের ওপর করবী। 

শ্জেল-অকিলার এলে ধীড়ালেন,2ময় শেষ হয়েছে 


জানাবার জন্গ। 


স্থিত । লক্ষীটি মাণিক আমার, সেই কখন থেকে বসে আছি 
তবে একবার হা করো, একটু খাও। ফিডিং কাপটি টেবিলে 
মাখিধে রেখে বমুনা দেবী হুগিতার মাথাটি জল্প ঝাকিয়ে ওকে 
 হারংযার খাওয়ীবার চেষ্টা কযতে লাগলেম। কিন্তু বৃখা চে্টা। গর 
কোনো কখাই যে শুনতে পাচ্ছে সুমিতা। এমম কোনে! লক্ষণ দেখ! 


গেলো মা। ও 
ভাঁখ ছুটো। গর খোলাই ছিলো, তধে সে চোখে কোমো দু 


. | ধস পহা 
ছিলো লা। আপন মনে বিউধিড় ধরে কি দহ হকছিজো। ক্ষীণ 
তলতাটি জাযো জগ ছে ঘেম বিছানা সঙ্গে দিশিয়ে গোছে। 


একটু দুধে চেয়ারে বসেছিলো গদাম, হাতে যয়েছে একখানি 
সংবাদপজ্জ। হার দেনে হটুমী দেবী স্তীফে বলজেন-তুই একবার 
দেখ দামী। কাল থেকে এক চামচ ঘে গেটে কিছু গেলোন। 
কাগজখানা নামিয়ে রেখে একটা মিঃস্বীস ফেলে উঠে এলো হুুদাম। 
স্ুমিতার পাশে বে চামচে করে, কৌশলে তাঁর মুখে একটু একটু 
করে সুপ ঢেলে দিয়ে ওকে খাওয়াতে লাগলো 

খবরের কাগজটি হাতে নিয়ে লালকুঠির হত্যার রায়টি পড়ে 
চমকে উঠলেন যমুনা দেবী । চোখে আচল চাপা দিয়ে ছুটে বেড়িয়ে 
গেলেন ঘর থেকে। 

বারালগায় কম্বলের জাসনে বসেছিলেন সোমনাথ। দৃষ্টি তার 
নিবদ্ধ সামনে দিগন্ত প্রসারী সমুদ্রের প্রতি । যমুনা দেবী কাগজখানি 
ষ্টার দিকে এগিয়ে দিষে নিঃশব্দে কাদতে লাগলেন। 

আমি দেখেছি মা| গম্ভীর স্বরে বললেন সোমনাথ নিয়তির 
বিধান জজ্যন করবার শক্তি কারুর নেই। ভবে ভাবছি একবার 
কলকাতায় যাবো, ওর মাকে আর করবীকে সঙ্গে নিযে 
ফিরবো । 

স-জামিও আপনার সঙ্গে যাবো ঠাকুরপো ! একবার জন্মের 
লৌধ বাছাকে দেখবো | উঃ, কিকরে এই নিদাফণ ছুঃখ সইবেন 
ওর মা। বললেন বমুনা দেবী। 

ফাবেন বৈকি । স্ুদাম থাকবে মিতুর কাছে, আর নার্সও তো 
রয়েছে, অন্দুবিধে হবে না। জবাব দিলেন সোমনাথ । 

হঠাৎ গুয়ুদেবকে নিঃশব্দে সামনে দণ্ডায়মান দেখে একটু চমকে, 
উঠে গ্লাড়ালেন সোমনাথ । ডাকে প্রণাম করে আসন এগিয়ে দিলেন 


যমুন| দেবী। 
কিছু দূরেই আশ্রম । গৌপীদাস মহীরাঁজ কয়েক দিন ওখানে 
বাম করছেন। সোমনাথ আছেন এ বাড়ীতে নুমিতার কাছে। 


ওঁদের তুঞ্জনকে নীলনব দেখে বমুনা দেবী উঠে গেলেন 
দেখান থেকে। 

সআমাকে হঠাৎ দেখে বিশ্বয় বৌধ করছো বৎস! প্রশান্ত 
হাসের সঙ্গে জিজেম করলেন গুফুদেব সোমনাথকে । 

না গুরুজী! আমি জানতাম আপনি আসবেন হ্যা। 
ভোমার মনের চাঁ্ল্য আমাকে আকর্ষণ করেছে। এখন বলে! 
হঠাৎ কোন সংশয্ধ তোমার সাধনপথে বিজ্ঞ ঘটাচ্ছে? 

-নতবৃদনে নীরব রইলেন সোমনাথ । 

ওর দিকে উজ্জ্বল দৃষ্টিপাত করে, মৃদু হেসে বলঙ্গেন গুরুদেব।- 
আচ্ছা এখন থাক ওকথা। এখন যে প্রয়োজনে এসেছি তাই বলি! 
আগামী পরশু জাশ্রমে নরনারায়ণ সেবার মনস্থ করেছি। আধ্রমে 
কিন্তু সাধুদের একটিমাত্র মাটির কলসী আছে। দেজন্ত পানীয় জংলর 
উন্ত বড় কয়েকটি পাত্রের দরকার। 

চোখ তুলে ও'র দিকে চেয়ে বললেন মোমনাধ--জাজই ছার্মম, 


সে বাবস্থা! করে যাখবো। কমেকটি মাটির বড় জাল! আনলেই 


ইয়ে হাবে। 
শ্হা। হযে। ভবে 8 চার়শপাচগো লোকের জঙেন।. 


গরয়োজন মিটে গেলে পয পাজগুলো কি হযে? গুলোতে ছি 





57558 
অফ্টারযিক্কে খটপলিত 


মীরের কোল শিশুটা কত রবী, কত জহট। কারণ ওর শ্নেহময়ী মা ওকে নিয়মিত 
।অষ্টারমিস্, খাওয়ান । অষ্টারসিক্ক বিশুদ্ধ দৃগ্চভাত থাস্ত। এতে মায়ের দুধের মত উপকারী 
সবরকম উপকরণই আছে। আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসার কথা মনে 
রেখেই, অষ্টারমিক্ তৈরী করা হয়েছে। 445 

'বিনামুলো-অ্টরমিষ্ পুন্তিকা (ইংয়াজীতে) আধুনিক শিশু পরি্্ার সবরকম তথাসঙলিত। ডাক খরচের জন্য 
৫০ নয়া পয়সার ডাকটিকিট পাঠান_-এই ঠিকানায়-'অগটারমিক্, 2. 0. 80৮ ই, 2251, কোলকাতা-১। 


ফ্যারেক শিশুদের প্রধম খান্ঠ হিসাবে বাবহার করুন সুস্থ দেহগঠনের অন্ত চার পীচ মাস 


বম থেকেই ধের সঙ্গে ফারেক খাওয়ানও প্রয়োজন ফায়ে্ পুষ্টিকর পাত থান-রাঙা ; 
করতে হরদা-ওধু হু আতর. চিনির সঙ্গে মিশিয়ে, শিশুকে চাষচে,কৰে খাওয়ান ৯ 





জীতযের জল বাঁধা হযে? ভীড়রিতে গৌয়মাখের দিকে 
নেয়ে গধালেন গুর়দেহ। 

স্্না1! গুরুদেব | ফাঁয়ণ। ওতে যে আনেক জঙ ধরে। অত্ত 
জজ ব্যবহার ও হবে না' জার কয়েক দিন রেখে দিলে ওতে পোকা! 
মুতে তে পারে। , ওগুলো শৃস্তই খাকবে। 

কস । স্তা হলে বৃধতে পারছো যে, হয় পানগুলোকে বধ 
লোকের পিপামা ঘেটাতে হবে, নয় পৃন্য থাকতে হবে | তুশ্চার জনের 
সয় য়! চু হছনি, হেমন ছোট গান্রগুলে হয়েছে। 

ছকে উঠলেন মোমনাথ। গুজদেবের ভাসি হিদ্্রিত চোখ 
টির ছিকে ফয়েক ডূূর্ত চেয়ে থাকবার পর গতীর আদার মাধাটি 
মস্ত ছয়ে এলা ভয় চরণে। ব্যাকুলতে হললেন সিনিস্কষযা 
উয়জ । জাঘার ঘোর জজ্ঞানতার হোটিকে ছা! করন গুদের | 

গুকে গীয় গেছে তুলে ধরে হললেম জল্্যাসী টি সোমার 
কোঙায় হাব!) পহামাক়ায় খেল| বিজ্তাপঅবিষ্তায় খেলায় আম! হে 
ভূ ঘৃ'টি মাত্র। অধিদ্তায় আকর্ষণে সাধকের মন হখন, সোহহংসতব 
ছা সঙ্গিদানঙগ ভূমিচাত হয়ে সাময়িক ভাবে নেমে জাসে নিয়ভূমিতে। 
হখন সে অহংসাগর়ের সুখ, ছুখ। রূপ, উত্তীল তরঙ্গের আত্বাতে 
হি্ঞান্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু সাধনার রজকু যার কোমরে বীধা, সে ওতে 
হুলিয়ে যাবে না, কিছুক্ষণ পরেই জাবার বিশ্তার আকর্ষণে & সাধন” 
বজ্র সাহাঘো সে ফিরে যাবেই ্বস্থানে। 

নুমিতার জীবনের এই শোচনীয় পরিপামস্দর্শনে তোমার মনে ষে 
সাময়িক বিভ্রান্তির তরঙ্গ দেখা দিয়েছিলে!। মেটা এই অহংতত্বের 
খেলা আর কি। নিজেকেই সকল কন্দ্ের কর্তীজ্ঞান করলেই করের 
গৃখ-ছুখময় তরঙ্গে হাবুডুবু খেতে হবে। 

এখন বুঝেছো যে তোমার মনে যে সংশয় জেগেছিলো যে” 
তুমি সম্যাসমার্গ অবলম্বন না করলে সুমিতাঁর জীবনে এই বিপর্ধ্যয় 
ঘটতে! না। কিন্তু দেখ! যাচ্ছে যে, সুমিত ও মুদামরূগী এই ছুটি 
পার ক্ষুদ্র যাটির কলস নয়। ক্ষুত্র কার্ধ্যের জশ্গ ওর সুষ্ট হয়নি বা 
ত্র গণ্ডিতেও ওর! আবন্ধ থাকতে পারে না। ওরা চাই হয়েছে 
বছ আর্তভৃধিত আত্মার জগ্গ। ওদের জীবন উৎসপীন্ত বিশ্বের 
জনকল্যাণে। সেজন্ত সাধারণ সঙ্কীর্ণ পরিবেশে ওরা বেমানান। 
হেখানকাঁর প্রয়োজন একটি সাধারণ ক্ষুদ্র পাত্রের সেই পরিবেশে, ওরা 
বে অর্থহীন, সেজন্য শৃন্তই থাকবে। 

পর্ধ্যবেক্ষণ করলেই এমন দৃষ্টান্ত অনেক পাঁবে, যেসব মহাজীবন 
দ্বার! বিশ্বকঙ্যাণ সাধিত হয়েছে, তাঁরা সাধারণ নিয়মে সংসার-জীবন 
হাপন করেনি । নিজের আত্বীয়-পরিজনবেহিত যে ক্ষুদ্র সংসার 
সেধানে ছিলে! তারা বেমানান অস্ধুপুক্ক । তারপর সম ছেড়ে 
হখন বাষইতে প্রসারিত হল তাদের পরিবেশ তখনই স্বরণে, স্স্থানে, 
হল তাদের গ্রতিঠা ; হলে! মহাজীবনের উদ্বোধন । আজ সুদাম ও 
মিতার জীবনে হা দেখছো এট! হচ্ছে ওদের মহাঁজীবনের প্রস্ততি 
মান্র। জন্মকাল থেকে যে প্রেমের বীঙ্জ অঙ্কুরিত হয়েছিলো 
ওদের মনে, লৌকচক্ষে সাধারণ নিমঘে তা বার্থ বলেই মনে হয়। 
কিন্ত সত্যই তা বার্থ নয়। ওদের প্রেম একদিন রূপায়িত 
হবে অধপ্ড মহাপ্রেয়ে | ওয়া সেই বিশুদ্ধ অনস্ত চিদানলসাগরের 
তরঙ্গরূপে দিব্যলীলার আনন উপগন্ধি করবে। 

মিতার জীবনে অমীমের জনধিকার প্রবেশ, তারপন্থ 


হযরত হা” 


মিদাঞণ মমগ্তাপ, সেই দেংগিওর লাখে আল্প কাজের ক্বেইলীগা, 
তারপর তায় তিয়োভাব, এর ফোমটাই অর্থহীন দয়। এগুলো 
ওদের জু হতে বৃহৎ, অসৎ হতে সৎ, আন্ধার হতে আলোক 
অনিত্য হতে মিতা জীবনের বিবর্তন মান্র। এ জু শিশুটি এসে। 
ওয় নারীস্দযের যে সুপ্ত নৃত্তিগুলোকে জাগৰিত করে গেছে। 
মে থাকলে মাতৃত্বের & জযবত নির্থরিণী শুধু তাঁকেই ছিরে খাকতো। 
কিন্তু ত| যে হ্যার নয, একদিন এ কু দির্যরিসী সহানদীষে 
সবপান্রিত হয়ে বন্ধ পরিত্যক্ত, অনাথ শিশুয় জীবনে অমৃত দান 
করযে। বিখপিত। বিষ্মাতা। হিবকু ছতে ধায়া আগে 
ভায়া কি কারুর লৌফিক দাতা'পিতা। বনু হতে গায়ে? বিষের 
মমগর প্রাধীর সঙ্গেই হে তায়! একাথ ছয়ে হা়। 

এখন বুষেছে!। তোমায় উদ ঘার্গে গমন, গ্রিস সাম 
জীবনের বিপর্ঘয়। সব কিছু মাধেই অয়েছে সেই মজলময়ের 
মহান উ.দা্ঠ। 

যর-যর য়ে অবিরল (ধারায় আনন্গাঞ্জ হরে পড়ছিলো, 
মোষনাধের ছুটি গণ্ড যেয়ে। আবেগতয়া কঠে তিমি বললেন-- 
গুরুদেব সতাই এই সংশয়টি কাটার মতে! জেগেছিলো! আমার সাধন- 
পথে। তাকে উপেক্ষা করে চলেছি এহদিন, কিন্তু মাঝে মাঝে 
তার অস্তিত্ব আমাকে যন্ত্রণাও দিয়েছে । আজ আপনার অপার 
ককণায় আমি কণ্টকমুক্ত হলাম। 

গুরুচরণে প্রণাম কয়ে আবার বললেন তিনি, অনিল আর 
তার মাকে আনীর্বাদ কয়ন গুরুজী, তাদের জীবনে বন়্ সম্থট 
উপস্থিত। ৰ 

গভীর শ্েহভরে সোমনাথের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ 
জানিয়ে বললেন তিনি। সাধনপথকে শাশিত ক্ষুরের সঙ্গে তুলনা 
করেছেন যোগী-খবির| | এপথে গমন সহজসাধ্য নয় বাবা ! বারে 
বাবেই আসবে নান! সংশয়, কঠোর রূপ ধারণ করে, ভয় পেও না, 
অমৃতপথযাত্রী তোমরা অবিত্তার ছলন| জনায়াদে অতিক্রম করে 
যেতে পারবে। 

আর অনিল, আর তার মায়ের এই সঙ্কটকালকে ওদের জীবনের 
শ্রেষ্ঠ মুহূর্তই বলা ায়। আম্মা তো অবিনাী সে কথ! জানো, 
তবে তার সদদৎ কপ্ট্ের ফস তো তাকে তোগ করতেই হবে। ওদের 
অসং কমের ভূগীকৃত জন্লাল অন্থতাপ ও দুঃখের আগুনে দগ্ধ হয়ে 
যাঁবে। এর পর ওরা! শুদ্ধ জীবনের অধিকারী হয়ে উন্নত মার্সে অগ্রসর" 
হতে পাঁরবে। কর্ডব্যের দায়িত্বে গুদের জীবনের এই মহাসন্ধিক্ষণে 
সেখানে তোমার উপস্থিতির প্রয়োজন বা! 

-থা। গুরুজী! আমিও সেই কথাই ভেবেছি! 

--আচ্ছা এবারে এসো, মিতুমার কাছ্ছে একবার যাই। 


স্ুমিতার শহ্যাপাশে বলেছিলে! নুদাম, গুদের আসতে দেখে উঠে 
গিয়ে গ্রণাম করলো । 

ওর মাথায় হাত রেখে হাশিয়ুখে জিজ্ঞেদ করলেন গুরুদেষ-" , 
কুগীকে কেমন (দখছো ডাকার! সারিয়ে তোলার 'জাশা 
রাখে? 

স্পজাপনাদের জানীর্বাদই জামার তরসা। মৃহৃষ্ধয়ে জযাব ' 
দিলে! গুদাম-্ন্বাভাবিক ভান তো! এখনও ফিন্বলো! না, খাল্গ্রখ 


পক্দ ২) কচ. গলা .. কল্প 


ছরামোও জার সম্তধ হচ্ছে না। তাই ছলে হয়। কলফাত| ছকে 
রড় ডাক্তার জনাঙ্গে বোধ হয় ভালো হয়। 

শ্পতোমান্ধ হখম তাই মনে হয়েছে, গৌমনাথ তো ফলকাঙায় 
রাহেইস্-সেই ধফম ব্যবস্থা ন| হয় করা হাবে। একটু হাঁসির সঙ্গ 
রল়লেন গুরুদেব । 

স্পতার প্রয্মোজন হবে দা জুদাম, গাঁ গ্রে বলেন মৌমনাথ, 
গুয়জীর পদধূলি ওষ সর্কাজে দাও, এই একদাত্র মাহোঁহধি ও । 

গুডদেষ বসলেন অুমিতায় পধাপালে। 

বাম কার পদধূলি মিতে অগ্রস় ছলে ট্গায়াঘ ভিসি ফাযণ 
ছ্য়লেম | তারপয় স্ঘিত্তাষ জাধায় জায় সর্ধাজে হত্তচালন! 
উয়তে লাগলেম | সহিশ্য়ে দেনা লুদম। ছুটি দীলাত 
জোতিপিখা গুরদেহের ভুচোখ থেকে মির তযে হেল নুঘিতভীয় 
সর্ধাঙজে সঙ্চায়িত ছচ্ছে। মিভ্ার আধখোল! মিষ্গড ছুটি চোখে 
জায় শুদ্ধ ফাফাসে ঠোটে যেম' প্রাণের আলে উজ্মাল হয়ে 
উঠছে। হাতথানি শৃদ্যে তুলে সে যেন কাকে অধ্বেষণ করছো ধর- 
খর করে কীপছ্ছে হাতখানা, কিন্ত পড়ে যাচ্ছে না। উঠে জড়ালেন 
শুযদেব | নসিব হাসির সঙ্গে বললেন ওয় হাতখীনা ধরো সুদাম। 

গভীয় মমতার সঙ্গে স্ুদাম হাত বাড়িয়ে এগিয়ে যেতেই ধপ 
করে হাতখানা ওর “হাতের ওপর পড়ে গেলো, জার অস্মুট 
কাতরোক্তি করে চোখ বৃজলো সুমিতা। মাঁধাটা একপাশে ঢলে 
পড়লো । মঙীব্যত্ত হয়ে ওর হৃদস্পন্গন পরীক্ষা! করতে গেলো! স্দাম। 

স্থির হয়ে ওর পাশে থাকো! ডাক্তার, জার কিছু করতে হৰেনা। 
গুঁছদেবের অঙ্লোকিক কণ্ঠের বাণী শুনে মন্তরযুপ্ঠর মতো সুমিতীর 
পাশে নিশ্চল হয়ে বসে রইলো শ্বদাম। 


দক্ষিণেশ্বরে মা ভবতািণীর মন্দির । সামনের লাটমঙ্গির়ের 
চাতালে সর্বাঙ্গে একখানা শাদা চাদর মুড়ি দিয়ে মড়ীর মত 
পড়েছিলেন মায়া দেবী । সার! চাঁদরট! মাছিতে যেন ঢেকে গেছে। 

অনড় অচল হয়ে তিনি কেঁদে কেঁদে ডাকছেন মহ! বিপদতারিতীকে 
পুত্রের প্রীগভিক্ষা চাইছেন । 

মা, মা, মাগো! । একবার উঠে বসো মা! 

করবীর আকুল ডাকে মুখের চাদর সরালেন তিনি। চারিপাশে 
অত লোক জড়িয়ে কারা? জাস্তে আস্তে মেঝেয় ভর দিয়ে উঠে 
“বসলেন মায়! দেবী। 

করবীর পাশে নতমন্তকে 'খীড়িয়ে ছিলো অনিরুদ্ধ আর মিমেস 
বাস্ু। বসুন! দেবী জার সোমনাথ একটু দূরে দীড়িয়েছিলেন। 

বাবা সোমনাথ | ডুকরে কেঁদে উঠলেন তিনি,'তোমর! এসেছে! 
ফেন বাবা | জয়ার জনিল আমার খোক!, সে কৈ বাবা? তাঁকে 
কোথায় রেখে এসেছে! বাবা ? 

এগিয়ে এসে দোমনাথ বসলেন গর পাশে। তারপর ধীরকণ্ঠে 
বললেন--তার শেষ সময় উপস্থিত, আর কয়েক দিন থাকবে সে 
, পৃথিবীতে । আপনি চলুন তাকে জাশীর্ববাদ করবেন । 

ধুঁক চাপড়ে হাছাকার করে উঠলেন তিনি--এ কি খবর শোনালে 
গো। ওয়ে জামার সোনার বাষা। শেষে ডাইনীতে খেলে! তোকে রে! 
আমার ফোলে ফিরে জায় বাঁধা, গামি বুক চিরে লুকিয়ে রাখবে! 
তোকে। | 


দস্বরন্ব্য স্ড স্থ সদ্য 


।, 
বিশ্থিত হয়ে ৬ টিকে চেয়ে দেখছিলেন দিসেল হা. 
মিতার সেই ছিদিমা 1 কোথায় সেই বিলিতি ফ্যাসানশ্ছ্রত্ত। ধ.. 
গর্ষিত! দাস্িকা নারী 1 লম্বাচগড়|! জত বড় দেছট! যেন শুকিয়ে 
এতটুকু হয়ে গেছে । ছোট করে কাটা চুলগুলো যেন ক' মাসের মধ্যে 
পথের মতো! লাদা হয়োগেছে। দিনরাত কেঁদে, কেদে চোখ দুটো 
হটীত রক্রবর্গ। পাথরের মেয়েতে জবিরাম মাথা ঘোড়ায়! অত 
কণাল ফুলে, চাঁপ চাপ রক্ত জমে কালে! হয়ে গেছে'। পরনে একখানি 
আধময়ল! মোট! থানকাপড়। ওঁর পাশে বসঙ্গেন ছিসেস বানু 
ভারপর $র হাতখ।নি মিজের হাতে তুলে নিয়ে বললেন,» আপনার 
কাছে একটি জর্ঘন! জানাতে এসেছি দিদি! 

সামার কাছে? হা ছা, হা, করে ছেসে উঠলেন মায়া দেবী 
স্পর্বহারা ভিখাযিধীকে কি পরিহাস করছে! দিদি! 

মা, না, এটা ফি পরিহাসের সময় ভাই ? আমি এসেছি কবিকে. 
চাইতে আপনায় কাছে। বললেন মিসেস বানু । 

কবি? কফেরুবি? জামায় করবীন কথা বলছো? 

এবায়ে ওর পায়ের কাছে এসে বসলো অনিকত্ব--বিলীতভাষে 
বললো, মা! আপনার করবীকেই চাইছি, আমি আমার 
জীবনসঙ্গিনীরপে, এলো কুবি, মাকে প্রণাম করো। ওয়] ছু'জনে 
এক সঙ্গে মায়! দেবীকে প্রণাম করলে! । 

-একি, একি? এ কি সত্যি, লা স্বপ্প? জামার এই 
বপহীন! মেয়েকে তুমি গ্রহণ করলে বাবা? আমার বহকালের 


নীরা 


তাল ও থেজুরের তুমি রস 
প্রতি বোতল--১২ নঃ পঃ। 


(ধজুর সিরাপ 
২ পাউণ্ড বোতল 
প্রতি বোতল--১-৫০ নঃ পঃ 
সর্বত্র পাওয়। যায় । 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য তালগুড় শিপ্পী 
সমবায় মহানংঘ লিঃ 


৪, বিপিন পাল রোড, কলিকাতা-_২৬ 
ফোন £--৪৬-৯৯২৪। 










ক কসিএনে এভেলা দেওয়া হয়| 





7 পক্ষ? 


জাঙযের গতি ছলো 1 বাঁধা ধাবা অনিল, একবার আর দ্ধ 
চিয়ে বাধ! ভোর হতভাগী মায়ের বড় সাধ জাজ পূর্ণ হলো রে। 
“গু কৈবুকটা ততো! জামার ফেটে যাচ্ছে না? এন্ভ বড় ছুঃংখ জার 
আর এত্খানি আনন্দের ভারে বুকট! জামার ডেডে গুড়ো হয়ে 
গেলে! নাতে! 1 ওগে। তোমর| কেউ একটা! লোহার ডা! দিয়ে 
এই. খাবাধীর বুকট1 ভোঙ দাও না গে! করবী আর অনিত্ধকে 
পা মধ্যে জড়িয়ে ধার হাহাকার করে কেঁদে উঠলেন 
॥ 


স্পনিজেকে সংবরণ করন। বজগন্ভীর স্বরে বললেন সোমনাথ, 
আপ দিলেও তার কর্মফলকে আপনি খণ্ডন করতে পারবেন নী। 
গুতে তার মঙ্গলও কিছু হবে না। এর চেয়ে নিজের অপাস্ত 
চিতকে উশ্বরেয় পায়ে সমর্পণ করুন, আর তার কাছে পুত্রের আত্মার 
সঙ্গাতি কামন! করুন। এ ছাড়! আর দ্বিতীয় পথ নেই। 

বড় বড় চোখ মেলে লোমনাথের দিকে স্বিরদৃররিতে চেয়ে রইলেন 
মায়! দেবী--ভারপর উঠে গড়িয়ে বললেন--নয়ে চলো! বাবাঃ 
আমার কোথায় নিয়ে ধাবে। কি করলে, কি বললে আমার খোকার 
ভালে! হবে আমায় বলে দাও। 

আনুন | ওর হাতথানি ধরে, ধীর পদক্ষেপে মন্দিরের সিঁড়ি 
বেয়ে উঠলেন মোমনাথ | মহামায়া সামনে গিয়ে নিজে বসলেন, 
মায়াৎদেবীকেও পাশে বসালেন। তারপর অনুচ্চকণে গুর কানে 
বেন কি বললেন। 

দু'হাত অঞ্চলিবন্ধ করে চোখ বুজলেন বৃহ! | 
ছ'জনে বলে রইলেন মা ভবভারিণীর সামনে । 

পাশেই শীড়িয়েছিলো করবী। দর-দর কয়ে চোখের 
জলে গাল দু'টো ভেসে যাচ্ছিলো তার। একটু দূরে 
মিলেস বানু ও যমুনা দেবী বসে জগন্মাতার কাছে বৃদ্ধার জন্তে 
শান্তি প্রার্থনা করতে লাগলেন। আর অনিকদ্ধ অস্থির ভাবে 
মন্দিরের চাতালে পাইচারী করতে লাগলো । মন্টা তার নিদারুণ 
জাক্ষেপে হায় হায় করছিলো । প্রতি মুহূর্তে যে অনিলের জীবনের 
মেয়াদ ফুরিয়ে আমছে। এমন নির্বোধ মামুয কি এই পৃথিবীতে 
জার আছে? যে স্বেচ্ছায় ফাসির দড়িতে গলা বাড়িয়ে দেয়? 

হাইকোর্ট, সুশ্রীমকোট করবার ষেকত কি ছিলো। হায়, এ 
নির্ব্বোধটায় জন্যে যে কিছুই হলো না। অশাস্তচিত্তে নিজের চুল 
ছু' হাতে টানতে লাগলে! ব্যারিষ্টার জনিকুদ্ধ বানু ! 


ধ্যানঙ্থ হয়ে গর 


আজ সকাল থেকেই সুরু হয়েছে প্রকৃতির তাগুবলীল!। 
প্রহ্ত্ত ঝড়ের হা, হাঃ কয়া অটহাসির সঙ্গে মিশেছে সাগরের 
জশান্ত কলয়োদন । ক্ষিপ্ত পবন যেন আজ সিদ্ুকন্কার বুকে 
জাগিয়েছে প্রমত্ত জালোড়ন, তাই মে লক্ষ জক্ষবাহু তুলে, 
আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করতে চাইছে মহাকাশকে আর তার 
নাগাল না পেয়ে নিক্ষঙগ বেদনার ভারে জাছড়ে ভেঙে পড়ছে 
বেলাভূমির ওপর | জনহীন সাগরতট। বন্ধতঘরের তেতরে ভেষে 
ভাসছে ঝড়ের হৃহস্ক(র আর সাগরের আকুল ক্রন্গনধ্বনি। 

বড়ের ঘ্বাপটে সন্ধোর আগেই পুর্ীধামের বিজলীগ্রবাহ কাজে 
জবাব দিয়েছে। 


স্ুমিতার ঘরে ঘোঁমবাতি ঘালাবার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় বিত্রত হয়ে 


"আদ ব্ভজকা” 


[হয় হও লো 


পড়েছে জুম । হত্তহার সে বাতি হালে, জামাল ফোন ধা 
ছিয়ে দমকাবাতাস এসে ফু' দিয়ে নিভিয়ে দেয় বাডিটা। 

প্রকৃতি জাজ হত অশীপ্ত টিক ভার বিপরীত শান্ত হয়ে গেছে 
সুমিতা। বছগিনের অশান্ত ভাবটা যেন আজ তাকে মুক্তি দিয়ে 
চলে গেছে ভাই সেই সকাল দশটা থেকে সে শান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে। 
বহুকাল কোনে! সঙ্কটাপন় জনুস্থ ভরিয়জনের পাশে নিদাক়খ 
উৎকঠার সঙ্গে দিন-রাত সংগ্রাম করবার পর, শুশীযাকারিতীর 
চোখে যেমন নামে নিদ্রার অতলসমূত্র, তেমনি ঘুমের জোয়ার 
বুঝি এসেছে, ওর অাযু-হ্রীতে, নিদহার়! ছ'টি চোখে। কি এক 
অস্থিরতা ওকে কি নিদারুণ কষ্ট'দিয়েছে এই ক'মাস'য়োগশব্যায়। ঘৃম 
যেন ওর চোখ ছেড়ে নিরুদ্দেশ যাত্রা! করেছিলো, আজ বুঝি সে 
ফিরেছে। তার দেহ কোমল স্পর্শ বুলিয়ে দিয়েছে ওর বিভ্রান্ত "মনে । 

বার বার শঙ্কিত হয়ে ওকে পরীক্ষা! করেছে সুদাম কিন্তু না, 
ভয়ের কোনে কারণ নেই, তবুও সকাল দশটা থেকে এই বাত ন'টা 
পর্যাস্ত কিছুই তো খাওয়ানো হয়নি ওকে, কিন্ত ঘুম ভাঙিয়ে 
খাওয়াতেও ওর মন রাজি হলনা, তাই একটু দূরে চেয়ারে সে বসে 
বলে ওর ঘুম ভাঁতায় জন্ত প্রতীক্ষা! করছে সারাটা দিন। নার্সট 
আজ সকাল থেকে প্রবল ছরে বেছাস হয়ে পড়েছে। 
তাকে হয়ুনা দেবীর খবরে শুইয়ে তার ওষুধ পথোর 
ব্যবস্থা করে, নিজেই সারাক্ষণ আছে মুমিতার কাছে। 
রাত ন'টা বাঁজলে!। ঝড়ের গতি মন্থর হয়ে আসছে, আকাশ 
ভেঙে এখন নেমেছে প্রবল বর্ধণ। আশ্রম থেকে ওর খাবার দিয়ে 
গিয়েছিলো। পাশের ঘরে ঢাকা জাছে। অতিকষ্টে একটি বাতি 
ছেলে আড়াল দিয়ে লুমিতার ঘরে রেখে, আরেকটি বাতি হালিয়ে, 
নিজের খাওয়ার পাট চুকিয়ে নিলো সুদাম। ফিরে এসে দেখলো 
মিতার ঘরের বাতি নিভে গেছে। 

হঠাৎ মনে পড়লো ওর নিচের তবরের আলমারীতে জাছে 
তে৷ সেই আলোটা, ধে বাতিদানটা মিত| ওর জম্মদিনে একবার 
উপহার দিযপেছিলো! । একটি সোনা রূপৌর কারুকার্য করা 
ডাগন মৃণ্তি, তার মাথার ওপর সবুজ রং এর বেলোয়ারী কাচের একটি 
চিনালঠন ফিট করা ছিলো । মৃণিটির গায়ে মাছের আঁশের মত 
খাজ কাটা, আর প্রত্যেক খাজে খাজে, হীরে, মুক্তা, চ্‌ধি, পায়, 
প্রবাল, নীলা আর পদ্লরাগ মণি, মানিয়ে এমন করে বসানে! যে, 
মাথার ওপর জালোট! হ্বাললেই, ড্রাগনের মৃত্তিটা থেকে রামধমু * 
রংএর আলো! ঠিকরে পড়ে । ওর চোথ “হুটোতে রক্তবর্ণ ছুটি মহামূল্য 
চুশি বদানো। এটি একজন চিনাসওদাথর বিক্রি করেছিলে কুমার 
ইন্্রনাথ ত্রিবেদিকে | তখনকার দিনে, সৌখিন এবং শিল্পের 
সমঝছার হিসেবে, কুমীর ইন্্রনাথের খুব নামডাক ছিলো, ভাই 
দেশ-বিদেশ থেকে জাগত বণিকরা বাংলার মাটিতে পা দেবার মজে 
সঙ্গেই সন্ধান নিয়ে জানতে পারতে! এদেশে প্রকৃত ক্রেতা! কে আছে? 
এই অপূর্ব নুর বাঁতিদানটি একবার সৌমনাথের আদেশে, নুমিতা 
ওর জন্মদিনে ওকে দিয়েছিলো । পুরীতে আসবার সময় এই শ্রিষ্ 
বরবটি কাজে লাগতে পারে ভেবে দুম এটিকে সঙ্গে এনেছিলে। 
ভারপর সেটা আলমাযীতে তোলাই ছিলো। 

টা বাতিদানট! যে আজ বড় দর়কায়। সিড়ি বেঝে নিচে নেমে 
এনে, মোমবাতিট। সথালিয়ে, জালমারী খুললে! মে। 


রে 





বাকী টিন ৮ 
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নোইফঝুয় তেখকলে 
জ্লাভন্্তও দেখালে! 


আঃ! লাইফবয়ে প্রান করে কি আরাম! আর গ্রামের গর শরীরট। কত বরবরে লাগে! 
ঘয়ে বাইরে ধূলো ময়লা কার ন! লাগে লাইফবয়ের ফার্থাকারী ফেনা সব ধুলে| 
৮৭ ময়ল। যোগ বীজাণু ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ যক্ষা করে। আঞ্জ থেকে আপনার 
পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে প্লান কর । 
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সেই ঘুট ঘুটে কাঁচ সমু! ও: কি ভীষণ ফালো ফালো 
পাঁছাড়ের মত চেউগ্ুলো। ওর! ঘেন বিরাটকায  দৈত্যেক্স দল, 
টাঙ্জি দিক থেকে হা, হা, কলে ছুটে আসছে নমিতাকে গ্রাস করবার 
জন্ত। কাজল মাথা আকাশের ফাটা বুকে ধ্বক ধক করে ছলছে 
যেন, প্রলয়ের আঙুন ? 

ওর দেহটা নিয়ে দৈত্যগুলো লোফালুফি খেলছে, উঃ কি যন্ত্রণা 
্রদ্ধি মুহূর্তে যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে, ওয়। 

আর হে পারিনা। কেআছ? বীচাও বাঁচাও আমাকে, 
জামাকে বাচাও গো। 

সধুমের ঘোরে গুমূরে গুম্যে কেঁদে উঠলো শুমিক্তা। এ, তো 
মেই বাতিতরট! | সেখানকাক্জ সেই উজ্জল আলোকত্তত্বটা স্পট দেখতে 
পাচ্ছে জ্ুমিতা। হঠাৎ একটা বিশাল ঢেউ ওকে এক ধাক্কায় ছুড়ে 
ফেলে দিলে! বাতিঘরটার ওপর। 

»আঃ এসেছি । এতদিন পরে এসেছি যাতিঘরে, মহা বিশ্বয় 
ভরে দেখলো নুমিতা, সেই উজ্ভ্বল আলোকল্তস্তটি তো স্তপ্ত লও য 
একজন মাসুব | 'আর তান হাতেই হলছে সেই মতা উজ্জল 
আলোটা। 

ওকে? ফামীদা? তুমি? তুমি আলো নিয়ে ধাড়িয়ে আছো 
প্রানে? আমায় দেখতে পাচ্ছো ছামীদা ? 

সমস্ত শক্তি দিয়ে চিৎকার করে উঠলো সে, দাসী'দা। দামী'দ! 
আ-জা। 

চীনা লঠনটি হালিয়ে নিয়ে শুদাম ঘরের বাইরে পা দিয়েই, 
চকে উঠলো। 


হই খগ ২ লখ। 


কে? কোঁকছে তাকে? এদিক ওদিক আলোটি তুষিত়ে দেখলে 
মা ক্ষেউ নেই মনের ভুল। বাতালের পখা। 

আবার ভেলে এলো সেই ভাক্‌-পামীদা। দাদী'দা। 
আআ” 

শ-কে? কে ডাকে ওকে, জমম কষে? মিত1। মিতা ডাফছে। 
একি সম্ভব? প্রায় জাড়াই মাল হতে* চললো, তার কণ্ঠ থেকে শুধু 
অস্ফুট, অর্থহীন যন্ত্রণাময় প্রলাপোক্তি ছাড়া স্বাভাবিক কথা 
একটিও শোনা বায়নি তো। ও কণ্ঠ বুঝি চিরতরে নীরব হয়ে 
গেছে। 

আবার জাবায তেলে এলো! সেই ডাক। 

স্ামী'দা, দামী'দ! আ-জা। 

স্না। না তুল নয়, ভ্রান্তি নয়। মিতাই তাঁকছে। তবে কি 
হছে তার স্বাভাবিক জ্ঞানের আলো! মনে 1 কেটে গেছে ওর মনের 
বিশ্বতির ভিমির জন্ধকার? প্রমত্ত ঝড়ের গঞ্জন। সাগয়ের 
কলরোল, ধৃরীর জলতবঙগ, সকল শহকে ছাপিয়ে এ যে ভেসে 
আমছে তার চির-পর্ষিটিত কণ্ঠের ভীক--দামী'দা দামী'দা 


৮াআ। 
এই ষে, এই ঘে আমি মিতা । তয় নেই! যাচ্ছি। যা*ই, 
যাই, মিতা, মিতা-আ। 


উচ্চকঠে সারা দিতে দিতে, সেই মহা উন্জ্রল পান্না রং এয 
আলোক বিচ্ছুরিত, রঙ খচিত দীপাধারটি হাতে ধরে, জ্রুত পদক্ষেপে 
ব্যাকুল চিত্তে, সি'ড়ির ধাপ বেয়ে উধ্র্বে গমন করতে লাগলো ডাক্তার 
বাম হালদার। 


দমাপ্ত 


শিশু 
তারা ধর 


নিশীর অকুল ঘন আধার বিদারি 
মেলিল তরুণ আখি উবার জালোকে, 
ছিন্ন কস্থা পরে হস্ত পদ নাড়ি 
চৌদিকে চাইছে কেবল বিশ্ময় পুলকে। 


অন্ধকার মাতৃগর্ভ, সীমিত বন্ধন, 

আলোক প্রবেশিতে সেথা পায় না'ক পথ্-_. 
মুক্তি লাগি বক্ষ মাঝে সুতীব্র ক্রন্দন 

ডাকি জানে অবশেষে বাহিরের রথ। 


পূর্বাচলে দেয় দেখা অফুণের রেখা, 
তিমির পলাইয়া বায গোপনে গৌপনে, 
বিশ্বমাঝে নৃসতনের নাম হয় লেখা, 
শিরোপরে আশীর্ব্বানী করে যে তপনে। 


বিশাল উত্তাল নী এ বিশ তৃষনে 
* গাড়ি দেবে এই শিক্ধ বার্ধক্য যৌবনে । 


এতটুকুন 

জসীম উদ্দীন 
আছে জাদর জাকাশ-ভর! কে তাহারে বাঁচে? 
এতটুকুন চাই যে জাদর ছোট মুখের মাঝে । 


আছে সাগর জগৎ জোড়! কূল কে তাঁছার পায়, 
এতটুফুন সাগর চাহি বিছুকৃ মততির ছায়। 

মেখ ভরিয়! বৃষ্টি ঝরে কেবা সে'খৌজ করে, 
আমার চাতক পাখী কাদে একটি ফোটার তরে। 


আছে কথায় সরিৎ সাগর কথামূতের নদী 
একটি কথার লাগি পরাণ কীঙ্গে নিরবধি। 


বাত্র ভবি লক্ষ তারা হাসছে লয়ে চা্জ 
একটি মাটির প্রদীপ লাগি পরাণ জামার কাদে । 


মদদী ভরা তৃষা বারি তৃষগ নাহি যায়, 
গৃহকোণের মাটির কলস প্রাণ জুড়াবি জায় ! 


জাকাশ ভরা সিঘৃরে মে জাকাশে না ধরে, 
একটি কোটা নি'খার সি পরাগ ভুড়ায় ওকে । 





স্্রিগন্জ পুরুষন্য ভাগ্যং স্ত্রীলোকের চরিত্র আর 
পুরুষের ভাগ্য." ' 

মান্য কোন ছার, দেবতাদেরও বোধের অগম্য নাকি । 

বচনটি জান! ছিল। তা'বলে ভাগোর সিড়ি রাতীবাঁতি উর্বমুখি 
হতে পারে কোনোদিন এমন আশ ধীরাপদর ছিল না। জার, 
রমণী চবিত্র প্রসাঙ্জ উক্কিটা একমাত্র লোনাবউদির বেলাতেই প্রযোজ্য 
বলে বিশ্বাস করত। কিন্তু চাকদির বাড়ি এনে প্রীজ্ঞ বচনের 
নিগৃচ ইঙ্গিত অনেকটাই প্রদারিত মনে হল। নিজের ভাগোর 
ওপরকার পুরু পরদাটা একদফা নড়ে চড়ে উঠল। চাঁরুদির মধ্যেও 
জটিল নারী রীতির বৈচিত্রা দেখল একট্ু। শুধু চারুদি নয়, 
ধীরাপদর মনে হল, ওই পাহাড়ী মেষ পার্বতীরও ভিতরে ভিতরে 
অনাবৃত রহস্যের বুন্ুনি চলেছে কিছু । 

বাইরের ঘরে উকিবী,কি দিয়ে ধীরাঁপদ কাউকে দেখতে পায়নি । 
মালী ওকে দেখে খবর দিয়েছে তারপর ফিরে এসে ভিতরে যেতে 
বলেছে। 

খসে! তোমীর জাবার বাইরে থেকে খবর পাঠানোর 
দরকার কি, সোজা চলে এলেই পারে! । 

দোর গোড়ায় এসে কবীড়ানোর জাগেই চীকদির আহ্বান। 
ধীরাপদ বুঝল না, সে-ই এসেছে চারুদি জানল কি করে। মাঁলীর 
নাম বলতে পারার কথা নয়। বাইরে ত্যাপ্ডেল জোড়! খুলে তার 
বরে ঢুকতেই বেশ একটু সন্কোচে পড়ে গেল। তকতকে মেঝেয় 
বসে চাকুদি একট! মোটা চিরুনি হাতে পার্ধতীর কেশ বিষ্তাসে মযন। 
স্টার কোলের ওপর কালো কিতে। ধপধপে ফরসা এক হাতে 
পার্ধতীর চুলের গোছা! টেনে ধরা, অল্প হাতে বেশ জোরেই চিরুনি 
চালিবে চুলের জট ছাড়াচ্ছেন। বীরাপদর মনে হল পার্বত্য 
রমণীটি শক্ত হাতে রঙ্গিনী। 

বোসো--| যেন ও আসবে জানাই ছিল। চারুদি পার্ধতীর 
চুলের গোছা! আরে! একটু টেনে ধরলেন। তোর আবার লজ্জার 
কি হল, বোস ঠিক হয়ে, মাথা নয়তে। আন্ত একখান! জঙ্গল ! 
» *বীরাপদ আগের দিনের মতই অদূরে একটা মোড়ায় বসেছে। 
জঙ্গল-কেশিনীর মুখে লজ্জার জাভাস কিছু চোখে গড়ল না। 
সামনের দিকে একটু ঝুঁকে আছে হয়ত, অথবা কঝ.কতে চাইছে, 
টাক্দির বেশাকর্ষণে সেটা সম্ভব হচ্ছে না। এটুকু ছাড়া মুখভাবে 


১২৩৯ 


ওর লজ্জার লক্ষণ চারুদিই তালে! 
জানেন! ক্ঠীর অগোচরে ধীরাপদ মেয়েটার দিকে ছুই একবার 
চোখ না চালিয়ে পারল না। পাঁধরের মূর্তির মত নিশ্চল 
বলে আছে-**সামান্য ব্যতিক্রমে আট বসনের বাধা ভেঙে তম 


আর কোনে! তারতমা নেই। 


তরঙ্গ উপছ্থে ওঠার সম্ভাবনা । পরিচাঁরিকার প্রতি কত্রীর এই 
বাৎসল্যটুকুও মিষ্টি । 

এরই মধ্যে ছাড়া পেলে, কোথ! থেকে জাসছ 1 দ্রুত হাত 
চলেছে চারুদির | 

ফ্যাক্টরী থেকে । 

চারুদি উৎসুক মেত্রে তাকালেন, অমিতের সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

ধীরাপদ মাথা নেড়ে জানালো, হয়েছে। 

এলো ন! কেন, জাজ আঁদবে ভেবেছিলাম, টেলিফোনে বলেওছিল 
আসবে, তোমার সঙ্গে আলাপ মালাপ হয়েছে ভালোমত ? 

আজই হল। ধীরাঁপদর ছুচোখ পার্ধতীর মুখের ওপর আটকালে! 
কেন নিজেও জানে ন।। অস্তস্তলের রসিক মনটির অনুভূতির কারিগরি 
আরে! বিচিন্র। একজনের আসার সম্ভাবনার সঙ্গে চারুদির এই 
বাংসল্যের একটা যোগ উকিঝ,কি দেয় কেন, তাই বা কেজানে। 

চটপট চুল বাধা শেষ করে চাকুদি ফেন যুক্তি দিলেন মেয়েটাকে 
কি আছে মামাবাবুকে তাড়াতাড়ি এনে দে, থেটেখুটে এসেছে-_ 

খেটে আন্ুক আর না জানুক ধীরাপদর খিদে পেয়েছে। 
পার্বতীর প্রশ্থান। চারুদি উঠে ভিজে তোয়ালে দিয়ে হাত মুষ্ুতে 
মুছতে তাকালেন ওর দিকে । ধীরাপদর চোখ তখনে! দোঝগোড়া 
থেকে ফেরেনি, আপন মনে হীসছ্থিল একটু একটু । চাকুদির চোখে 
চৌথ পড়তে কৈফিয়তেয় সুরে বলল, মনিব ভালে! পেয়েছে- 

তোয়ালে রেখে চারুদি খাটে বলেন । তুমি কেমন মনিব পেলে 
শুনি-_সেদিন এসেও ওভাবে চলে গেলে কেন, পার্বতী বলছিল-_- 

ধীরাপদ অগ্রস্তত। তাঁর সেদিনের আসাটা কেউ টের পেয়েছে 
একবারও ভীবেনি। কিন্তু তাহলেও এ প্রসঙ্গ চারুদির অন্তত 
উদ্বাপন করার কথা নয়। এসেও ওভাঁবে ফিরে গেল কেন মেটা 
তার থেকে ভালে! আর কে জানে। 

ওকে স্কুল বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলে কৌতুক উপভোগ করাটাই 
চরুদির উদ্দেশ্ত বলে মনে হল ন1। চীরুদি ষেন বলতে চান, লাল 
গাড়ি দেখে তুমি পায়েস, কিন্তু পাঁলাবার কেনে! দরকার ছিল ন|। 
সন্কোচেক বাঁগারটা গোড়া থেকেই কাটিয়ে দিতে চান হয়ত। 


ন্‌ 


৯ 


পক্ষ সত 
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জবাব এড়িয়ে বলল, তোমার পার্ধতী পাহারাদায়ও ফড়! দেখি। 

খুব। এনিয়ে আর থাটাধাটি করলেন না চাক্ষদি। ওর 
চিঠি খোলার খবকটা হিমাশু মির বলে গেছেন কি না তাও 
বোবা! গেল না। জিজ্ঞাস! করলেন, কি হল বলো, কাজ করছ? 

কি কাজ? 

শু'মা, দে আমি কি জানি! কা্গে লাগৌনি? 

ধীরাপদ মাথ! নাড়ল। তারপর হেলে বলল, শুধু তুমি কেন, 
ফেউ জানে ন'-- 

চাকদি অবাক । এই যে বগলে ফ্যারীরী থেকে আসঙ্ু? 

গেছলাম একবার । হাঁলক। করেই বলল, তুমি এভাবে জামার 
মনত একটা! লৌককে গুদের মধ্যে ঠেলেঠুলে ঢোকাতে চাইছ ফেন, 
ও খাকগে 

ভালে লাগছে না? চারুদি হঠাৎ বিমর্ষ একটু। বিরক্তও। 
সার কিছু একটা! প্র্যান যেন বরবাদ হতে চলেছে ।--এখনও তে! 
কাজই শুক্ করোনি, এরই মধ্যে একথা কেন? 

কাজের জন্তে নয়, ওর! ঠিক 

ওরা কার! !? 

ধীরাপদ আর কিছু বলে উঠতে পারল না। অভিযোগ করতে 
চায়নি, অভিযোগ করার নেইও কিছু। ও বাওয়ামাতর সকলে 
সাদরে অভ্যর্থনায় গ্রহণ করবে এহন প্রপ্্াশাও ছিল না। এই 
ছুদিন ঘোর!-বুরি করে নিজেকে একেবারে বাইরের লোক জার বাঁড়তি 
লোক মনে হয়েছে বলেই কথাট! তৃলেছিল। 

কিন্ত চারদি আমল দিলেন না। খুঁটিয়ে খুটিয়ে এই ছটো! 
দিনের খবর শুনলেন। তারপর একটু আম্বস্ত হয়ে বললেন, 
কাজে ন! ঢুকেই পালাতে চাইছ ! এক নম্বরের কুড়ে তুমি--*ছুটে। 
ছিন সবুর করে! সব ঠিক হয়ে যাবে, গুরা সত্যিই এখন ব্যস্ত খুব। 

একটু খেমে আবার বললেন, আর একট! কথা, ওখানে কাজ 
ফরতে গেছ বলে নিজেকে কারো অনুগ্রহের পার ভাবার দরকার 
নেই, তুমি তো! ধেতে চাওনি, আমিই তোমাকে জোর করে 
পাঠিয়েছি। 

সকার জোর করে পাঠানোর জোরটা কোখায় সঠিক না জানলেও 
ধীরাপদর আবারও মনে হল, জোরালে! রকমের জোর কোথাও 
আছেই। সেটা শুধুই কোনো এক পুরুষের ওপর কোনো এক বমধীর 
জোর নয়। ব্যক্তিগত প্রভাব নয় কারে! ওপর, ওই গোটা ব্যবসায়- 
প্রতিষ্ঠানটির ওপরই কিছু একটা স্বার্থগ প্রভাব জাছে ষ্ঠীর়। ওর 
চাকরির ব্যাপার নিয়ে তা ন| হলে এমন অ-রমশীমুলভ মাথা ঘাগাতেন 
না তিনি, জত আগ্রহ প্রকাশ করতেন ন! | টারুদির লোক বলেই 
ওর জোরট! যে ঠুনকো নয় সেরকম একটা স্পষ্ট আভাস বিকেলে 
অমিতাভ ঘোষও দিয়েছিল। বলেছিল, ধার কাছ থেকে এসেছে-- 
কারে! মেজাজের ধার ধাযতে হবে না। 

ধীরাপদর আরো কাছে এসে আরো ভালো করে, আরে! 
নিরীক্ষণ করে দেখতে ইচ্ছে করছিল চাকদিকে। দেখছিল কিন! 
কেজানে। হেসে বলল, অর্থাৎ, পার্ধতীর মত আমারও জাসল 
মনিবটি এখানে তৃমিই? 

চারুছিও হাসলেন। প্রায় স্বীকারই করে নিলেন যেন। 
ছাসির সূ সঙ্নে )রযয়িক গান্ীর্ট্‌কু গেল। বললেন, আগে তো 


দক্ষ আহ স্পা 


২. আতা তা ফাক পি তল কত শি 


এই মদদিষের টানে টানেই পাশ ছেড়ে নড়তে না, এখন বয়েস হয়ে 
গেছে, আর তেমন পছঙগ হবে না যোধহয়। 

আঠের বছর বাদে দেখা হওয়! সম্ববেও সে্গিন চাকুদির যয়েসটা 
ধীরাপদর চোখে পড়েনি! আজও গড়ল না।*'“ফায়ে! কি পড়েছে? 
সেদিনও হিসেব করে বলেছিলেন চূযাল্লিশ। যাই বলুন, বীরাপদর 
এখনো মনে হয়, চাফুদির সব বয়েস ওই লালচে চুল জার লাল রঙের 
মধ্যে হারিয়ে গেছে । ফিরে ঠাট্। করতে বাছ্ছিল। পছন্দ এখনো! কম 
নয়, কিন্ত মনিবের কাছে সেট! অপ্রকান্ত। 

বল! হল লা! । খাবার হাতে পার্বতী রে ঢুকেছে। 

ধবীয়াপদ আড়চোখে খাবারের থালাটা দেখল। এত খাবার কেউ 
আসবে বলে তৈরি কর! হয়েছিল বোধহয়। কে করেছে পার্যসী 
না চাকদি? কি দেওয়! হয়েছে চারুদি লক্ষ্য করলেন ন1, অন্ত কিছু 
ভাঁবছিলেন তিনি । পার্ধতী চলে যেতে সকৌতুকে তাকালেন তাঁর 
দিকে ।--তার পর, ওখানে মেম ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
হল? 

মেম ডাক্তার! কার মুখে শুনেছিল? মনে পড়ল, হিমাু 
মিত্র বির মান্কেকে বলতে শুনেছিল ।** 'মাঁন্কের সঙ্গে চাঁফদির 
যোগাযোগ আছে তাহলে । হঠাৎ এ প্রসঙ্গ জাশা করেনি ধীরাপদ। 
আরে! কিছু শোনার আশায় নিকুত্তর। 

হা করে চেয়ে জাছ কি, লাবণ্য সরকারকে দেখোইনি এ পর্যন্ত? 
তুমি সত্যিই ওখানে চাকরি করবে কি করে তাহলে | 

ও | ধীরাপদও হাসল এবারে, আমি নগণ্য ব্যক্তি কার কাছে। 

চারুদি উংফুল্প ষুখে সায় দিলেন, তা সত্যি-_দেখো চেষ্টাচরিতর 
করে একটু-আধটু গণ্য হতে পারো কি না, সেই তো! বলতে গেলে 
কত্রা! ওখানকার । 

আমারও 1 যীরাপদ খাবড়েই গেছে যেন। 

চারুদির খুশির মাত্রা বাড়ল আরো! । তুমি না চাইলে তোমার 
নাও হতে পারে । কেন, পছন্দ নয়? | 

তেষনি নিনীহমুখে ধীরাপদ পাণ্ট। প্রশ্ন করল, পছন্দ হলেও 
চাকরিটা থাকবে বছ? 

চারুদি চোখ পাঁকালেন, বেড়ালের মত বুখ করে থাকো, কথায় 
তে! কম নর দেখি! পরহমুহূর্তে উচ্চসিত হাসি।--তাও থাকবে, 
চেষ্টা করে দেখতে পারো । 

প্রথম দিন এ-বাড়ি এসে পার্ধভীর বডি-গার্ড প্রসঙ্গে চারদিকে 
এমনি হাতে দেখে ধীবাপদর মনে হয়েছিল, অত হাসলে চারদিকে 
ভালে! দেখায় না। জাঞজজও তেমনি মনে হুল। চারুদির অত 
হাসি খুব লহজ মনে হয় না। এত হাসি অস্তত্তলের কিছু গোপন 
প্রতিক্রিয়ার দোসর যেন। 

এই দিনও ধীরাপদ ছাড়! পেয়েছে জনেক ষাতে। কথার 
কথায় এত রাত হয়েছে সে? খেয়াল করেনি। সন্ধার ওই 
জলযোগের পর রাতের আহায়ের তাগিদ ছিল না। তবু না খাইয়ে 
ছাড়েননি চাকুদি। বলেছেন, এত রাঁতে কে আর তোমার জনে খাবার 
সাজিয়ে বসে আছে? ছপ্প-সংশয়ও প্রকাশ করেছেন, ন! কি জাছে” 
কেউ? . 

ফেরার সমর ন্ঠান্ত বারের মতই গাড়ি ছেড়ে দিয়েছেন। 

*»* চাড়দি জনক গল্প করেছেন আজ। এই দিনের গর বেশ 


শাহ ক্স: কসসস্থ 


আপনার রূপ লাবনত আপলারই হাতে! 


মুখশ্রীকে অকারণ রোদে-_ধুলোয় কালো বা নষ্ট হতে ্ 
দেন কেন? চেহারার লাবণাতা রক্ষার ভার হিমালয় বুকে ক্সোর ওপরই 

ছেড়ে দিন__তারপর দেখুন চেহারার চমক | একটু খানি হিমালয় 
বুকে স্ব ঘষে দেখুন, হারানো কান্তি ধীরে ধীরে আবার কেমন 
ফিরে আসছে। ক্লান্ত শুষ্ক ত্বক সজীব হয়ে উঠছে! 

হিমালয় বুকে স্লো আপনার মুখে কখনও ব্রণ বা দাগ পড়ত্রে 
দেবে না । নিজের চেহারায় দেখুন..লাবণ্যতা এনে ধরেছে''? 


ভিঘালয় বুকে ক্ষো! 
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নিবিষ্ট জাগ্রহে শুনেছে বীরাপদ। যাদের সঙ্গে ওর'নুন যোগাযোগ, 
কথা বেশির ভাগ তাঙ্গের নিয়েই। বলার উদ্দেস্ঠ নিয়ে বলা নয় 
চা্ষদির, এক একটা হালকা সুচন! থেকে গভীরতর বিস্তার । 

ওই ছোগড়াই তে। হট করে এনে বসিয়েছিল মেয়েটাকে, 
কায়ো কথা তো পগানে না কোনোদিন, কারো কাছে জিজ্ঞাসীও 
করে না কিছু--নিজে ব! ভালে! বুঝবে তাই করবে। 

ছোঁড়! বলতে অমিতাভ ঘোষ, আর মেয়েটা লাবণ্য সরকাঁর। 

শুধু নিয়ে এসেছে । এনে ভেবেছে, ভাবী দামী একটা আবিষ্কারই 
করে ফেলেছে ।**"আমি একদিন ঠাট| করে বলেছিলাম, সব ঝিম্নুকে 
স্ুক্ষো নেই জানিস তে!? শুনে সে কি রাগছেলের। যানয় 
তাই ঘলে বসল আমায়, সবাই না কি তা" বলে আমার মতও নয়। 
খুব হেসেছিলেন চাকুদি, সেই হাসি আবারও প্রাঞ্জল মনে হয়নি 
ধীরাপদর, খুব ভালে! লাগেনি । হাসি থামতে বলেছেন, আসলে 
ওই বয়েস আর ওই শাদা নরম মন-_চটক দেখে মাথ! ঘুরে গেছল, 
বুঝলে না? % 

চাকুদির কথ| সত্যি হলে এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে লাবণ্য সরকারের 
যোগাযোগ বেশ রোমার্টিকই বটে।***যোগুত্র “সপ্তাহের খবর" । 
পরীক্ষার খাতার সাইজের ছোট জাঁট পাতার কাগজ একটা। 
সপ্তাহে সপ্তাহে বেরোয়, ফেলে দিলে ঠোঙার কাজেও লাগে না, 
এমনি চেহারা-পত্র তাঁর | কিন্ধ নিয়মিত পড়ুক না পড়ুক, সেই 


কাগজের নাম জানে আধা-শিক্ষিতজনেরাঁও। চারুদির মুখে নাম 
শোনার আগেও ধীরাপদ জানত। এখনে। জানে । সপ্তাহের 
খবরে খবয়ের মত খবর থাকে এক-একট1। চমকপ্রদ চটকদার 


খবর সব। কাগজখান। অনেক সময়েই ওপরের মহলের ভীতি, 
অন্বত্তি ব| চক্ষুলজ্জার কারণ। আর সব সময়েই নিচের মহলের 
রোমাঞ্চ আর বিম্ময়ের খোরাক । সাধারণ লোক প্রয়োজনীয় 
একটা ঝাটার মতই মনে করে কাগজটাকে। দ্বাজনীতি 
রাষ্্রনীতি সমাজনীতি অর্থনীতি আর হোমরাচোমরা অনেক 
ব্ক্কিনীতির অনেক অনুর্যম্পন্ত জঞ্জাল ঝে'টিয়ে এনে ফলাও করে 
ভুপীকৃত করা হয় ওখানে । “সপ্তাহের খবর'এর খবরের ভিত্তিতে 
প্রাদেশিক এমন কি কেন্দ্রীয় আইন সভারও প্রতিপক্ষদলের হুল- 
ফোটানো জেরায় অনেক সঙ্গম নাজেহাল সরকারী পক্ষ। এই 
ধরনের খবর যদিও উপেক্ষার গহবরেই বিলীন হয় বেশিরভাগ ক্ষেত্রে, 
তবু এতেই সামায়িক প্রভাব বড় কম নয়। শিকার ধীরা 
তার! অন্তত এই সাময্িক আলোড়নটুকুতে বেশ পযু'দস্ত বোধ করেন। 
অন্ধকারের জীব হঠাৎ আলোর ঘা খেলে যেমন  গোলমেলে বিড্ন্বনার 
মধ্যে পড়ে যায়, অনেকটা তেষনি | 

বনরূপীর ভোঙ্গ বদলানোর মনত এ পর্যন্ত অনেকবারেই নাম 
বলাতে হয়েছে কাগজখানার। শুধু নামই বদলেছে, ভোল 
বদলারনি। অনেকবার কোর্টকাচারী করতে হয়েছে, ছোটথাট 
খেলারতও দিতে হয়েছে একাধিকবার, গুরুদণ্ড বা গুরু খেসারতের 
সম্মুখীন হতে হয়েছে। কিন্তু নাম? নামে কি আসে বায়? 
গোলাপ ফুল নাম-চাপা পড়ে কখনে! | ভিন্ন নামে আর ভিন্ন 
নামের সম্পাদনায় রাতাধতি সেই গোলাপই ফুটেছে আবার। 
অ্ঞজনের কৌতুহল, এ-বাজীরে কাগজ চালানোর খরচ পোষায় 
কোখেফে 1? পাঁচ নয়! পয়সায় ছাপার খরচও তে! গঠার কথা নয়! 


ত পাস 


। হা ধ্জ ৬৪ লে 


বিজ্ঞজনের অভিমত, খরচের খানি ভয় যাদের তাঁরাই টানে-_ 
আঁটপাঁতার কাঁগজে এক-একবার চারপাত] হিজ্ঞাপন চোখে পড়ে 
নী? জার দাণ্ডে ঠেকলে সব সময়ে যে চোখে পড়ার বিজ্ঞাপনই দেবে 
সকলে, তারই বা কি মানে? 

বন্ধুর কতক হল “সপ্তাহের খবর' নাম-ভূষণে চল্ছে কাগজখান!। 
ফেনামে বা ধে-নামের সম্পাদনায়ুই চলুক, এর আসল মালিক জার 
সম্পাদকের নামটিও বলতে গেলে সর্বসাধারণের পরিচিত। ছিনি 
বিভূতি সরকার। কীতিমান পুরুষ । 

এই বিভূতি সরকার লাবণ্য সরকারের দাদা । জনেক বড় দাদা, 
বছর পঃতাল্লিস বয়েন। 

এখান থেকে লাবণ্য-প্রসঙ্গ শুরু চাঁকুদির |-_গেল বস্তায় বিনে 
পয়সার কোম্পানীর বাক্স বাক্স ওষুধ পাঠানো হয়েছিলে! জনুস্থ 
বন্যার্তদের জন্কে। অনেক জায়গায় মঙ্কামারী লেগেছিল । ওষুধ 
সাহাধ্য করে প্রতিষ্ঠান নাম কিনেছিল বেশ। কাগজে কাগজে 
সাহাষ্যের খবর বেরিয়েছিল, প্রশংসা বেরিয়েছিল। 

কিন্তু সপ্তাহের খবর'এর এক ফল্লাও খবরে সব প্রশংগা কাঁজি। 
দুর্গত অঞ্চলের ডাক্তারদের বিবেচনায় সাহাষ্য প্রাপ্ত ওষুধের নাকি 
মান খারাপ বলে প্রকাঁশ। বে-ওযুধে অবধারিত কাজ হওয়ার 
বথা, সেই ওষুধেও জাশীপ্রদ ফল দেখ। যাচ্ছে না। সপ্তাহের খবরে 
বড় বড় হরপে ছাপ! হয়েছে, “উড়ো খই গোবিন্গায় নমঃ!” তার 
নিচে আসল সংবাদ আর সম্পাদকীয় সংশয় টাকা-টিগ্লনী মস্তব্য। 

আমিতাত ঘোষ তার দিন কতক আগে বিলেত থেকে ট্রনিং 
নিয়ে চীফ কেমিই হয়ে বসেছে । সব ক'টা কাগজের সঙ্গে প্রচারের 
যোগাষোগ তখন সেই রাখত, বিজ্ঞাপনও সেই পাঠানো! । দুর্গতদের 
সাহায্যের জন্য কোন্‌ লটএর কি ওষুধ পাঠানে। হয়েছে, ভালে! করে 
জানেও ন!। এদিকে ফ্যাক্টরী তছনছ ওলট-পালট করল, অসহিধু 
মম্গেহে কত চলনসই ওযুধও নষ্ট করল ঠিক নেই--অনাদিকে কাগজের 
মুখ-চাপা দেবার দায়ও তারই । 

বিভূতি সরকার সবিনয়ে ছুঃখ প্রকাশ করলেন । 

কিন্তু পরের সপ্তাহেই ফলাও আক্রমণ আবার । প্রচারের লৌভে 
জঅপচিত ওষুধ দাঁন করার নৃশংসত1, নরম-গরম কটু-কাটব্য, উচু 
মহলের সঙ্গে প্রতিষ্ঠান-প্রধানের, অর্থাৎ হিমাংশু মিত্র অভ্র 
যোগাযোগ প্রসঙ্গে ব্ঙ-ব্্রপ, ইত্যাদি । , 

অমিতাভ ঘোষ আর যেত কিনা সন্দেহ, কিন্তু হিমাংগু মি্ই 
আবার তাকে পাঠিয়েছেন। দরকার হলে একসঙ্গে ছ-মাসের 
বিজ্ঞাপনও 'বুক' করে আদতে নিশি দিয়েছিলেন । এবারেও 
বিভূতি সরকার জমায়িক ব্যবহার করেছেন, কিন্তু মেই সঙ্গ 
জনসাধারণ যে তদস্ দাবী করে সম্পাদকীয় লেখার জন্য চাপ দিচ্ছে 
স্টাকে, দে-কথাও বলেছেন। মামার কথা ভেবেই অমিতাভ ঘোষ 
ঠাণ্ডা মেজাজে বসেছিল । বাই হোক, বাঙালী প্রতিষ্ঠানের প্রতি 
এবারে সহযোগিতার আশ! এবং আশ্বাস দিয়ে শাদামাটা একটা 
ব্যক্তিগত সমস্যায় কথ! জানিয়েছিলেন বিভূতি সরকার । কায, 
যোনটি সেবারে ডাক্তারী পাশ করেছে, ভালো ফোগাধোগ কিছু হয়ে 
উঠছে না--সেই বোন এখন দাদাকে ধরেছে ওদের ফোম্পাদীতে 
কিছু সুবিধে হয় কিনা । বোনকে ডেকে তথুনি পরিচয় করিয়ে . 
দিয়েছেন। 


৮ল বধ চেওে। ১৩৬৬ ] 


ব্য, চাকদি হেসে উঠেছিলেন, ছেলে ওইখানেই কাত। 
বিএসসি গা ডাক্তার শুনে আরে! থুশি-_শিথিযেপড়িয়ে নিলে 
কেমিষ্টের কাজেও সাহাধ্য করতে পারবে ওকে । সটান গাড়িতে 
তুলে একেবারে মামীর কাছে এনে হাজির ! 

চাক্ুদি আরে! মজার কথা বলেছেন । বলেছেন, ভার পর ক'টা 
মাস সেকি আনন্দ আর উৎসাহ! ওকে পেয়ে লাভট। ফেন শেষ 
পর্বস্ত ওদেরই হল! বিড়তি সরকার বোনের হিল করে দিয়েই চুপ 
হয়ে গেছল নাকি! অমন পাত্রই নয়, নিজের স্বার্থের কাছে 
বৌনটোন কিছু নয়--অতট! খোলাখলি না হলেও মাঝেমধ্যে খোঁচা 
দিতে ছাড়ত নাঁতাই নিয়ে এক একদিন অমিতেত্র সামনেই 
বৌনের সঙ্গে ভাইয়ের ঝগড়! । 

এদিকে মীসির কাছে অর্থাৎ চাক্কদির কাছে লাবণ্য সরকারের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ অমিতাভ ঘো'স। সঙ্গে করে নিয়েও এসেছে অনেক 
দিন। আই, এসসি পাঁস করেই লাবণার নাঁকি ভাক্তারী পড়ার 
ইচ্ছে ছিল, পর়সার অভাবে পারেনি--সকাল-বিকেল মেয়ে 
পড়িয়ে তো নিজের পড়া চালীতে|। বি, এসসি পাস করার পর 
আস্থাপন্ন ভন্কিপতি ডাক্তারী পড়বার খরচ চালাতে রাজি হন। 
ভগিপততির মস্ত মুদীর দোকান, মোটা রোজগার মাসে। সভার এত 
উদ্দারতাঁর পিছনে আল লক্ষ্যটিও অমিতাভ ঘোষ বার করে নিতে 
পেরেছিল লাবণ্যর কাছ থেকে। ভগ্নিপতিটি বিপত্রীক, পাঁচ ছ'টি 
ছেলেপুলে। ভগ্রিপতির আশ! বুঝেও জাবণয তার সাহাফ্য গ্রহণ 
না করে পারেনি । খপ পরিশোধের জন্যে ্ঠাকে যদি বিয়ে করতে 
হয় তাও করবে, তবু নিজের পায়ে দাড়াবে চে ডাক্তার হবে, 
হ্ীবনে প্রতিষ্ঠিত হবে। এর সঙ্গে অন্ত কোনে! কিছুর অধ্পস নেই 
ভার। 

চাকদি ঠাটা করেছিলেন, খুব প্রতিষ্ঠা হোক, বিদ্ধ মেয়েটার 
এতঙব ঘরোরা খবরে ভোর এত মাথা ব্যথ! কেন? 

তাঁতেও বাগ, মেয়ের! নাকি মেয়েদের ভালো শুনতে পারে না 
একট! মেষের অমন মনের জোর দেখে ছেলে তখন মুগ্ধ। 
সব মেয়ে এমন হলে এই দেশটাই নাকি অন্সরকম হত। 
চাক্কদির হালি। 

গল্পের মাঝে এইখানে ধীরাপদ ছন্দপাঁঞ্ুন ঘটিয়েছিল। জিজ্ঞাসা 
» করেছিল, উনি ভগ্নিপতিকেই বিষে করবেন তাহলে? 

চাকুদির হাসিত্তর। ছুই চোখ ওর মুখের ওপর জাটকে ছিল 
খানিকক্ষণ। তারপর মন্তব্য করেছেন, তুমি একটি নীরেট ! 

চারুদির মতে জমিতাত ঠিকই বলেছিল, প্রতিষ্ঠালাভের 
বাপারে লাবণ্য সরকারের জার কোনো কিছুর সঙ্গেই জাঁপস নেই। 
সেই লক্ষ্যে পৌঁছুতে হলে কাকে ধরতে হবে, কাকে ছাড়তে হবে, 
কোন পথে চলতে হবে, কি ভাবে চলতে হবে সেটা ভালে! করে 
বুঝে নিতে স্তর নাকি ছ'মাসও লাগেনি। প্রতিষ্ঠার সিঁড়ি ধরে 
এখনে তাই চড়চড়িয়ে উঠেই চলেছে। 

, ** ক্কাকা বাস্তায় ঘুম চোখে ডাইগ্তার খুশিমত স্পীড চড়িয়েছে। 
ধীরাপদর খেয়াল নেই। ভাবছে। চাক্দির জমন নিটোল হাসি 
কৌতুক উদ্দীপনার স্কীফে কাকে ও তখন কোন্‌ ফাটল খুঁজছিল? 
প্রতিষ্ঠা সিঁড়ির খোজে কাকে ছেড়ে কাকে ধরতে হবে লাবণ্য 
সরকার ছ'মাস না বেতে বুঝে নিয়েছে-সেটাই খবর 1 না খবর 


আর কিছু? তীর ছাঁড়াটা খবর না জষ্ট কাউকে ধরাটা 1 এভীঁবে 
ঠেক্ঠুলে চাঁকদি ওকে এর মধো ঢোকাতে চান কেন? রঃ 
ব্যবসায়ের নাড়ি নক্ষত্র খবরই বা রাখেন কেন এত 1- ধীরাপদ - 
ভাবছে, কথ! উঠলেই চাঁকদি নিজেয বয়সের বথা বলেন কেন? 
বাড়ি জাছে, গাড়ি আছে, নিশ্চিন্ত দিন যাপনের টাকাও বৌধহয় 
আছে-_তবু ঘণ্টায় ঘণ্টায় চোখে মুখে জল দিতে হয় কেন চাকদির ? : 

চারুদি ওকে পাহারায় বসালেন? নড়েচড়ে ধীরাপদ সোজ। 
হয়ে ববল। লাবণ্য সরকার সিড়ি ধরে উঠছে, না সিড়ি দখল, 
করেছে? 


স্বভাব জন্যায়ী এবারে এই প্রগলভ বিশ্লেষণে গ| ভাসানোর 
কথা ধীরাপদর। কিন্তু কোনো কৌতুক প্রহসন দেখে আঁসাঁর” 
পর শ্রিখিল অবকাশে জলক্ষ্যের গভীরতর আবেদনটুকু যেমন ভিতর 
থেকে ঠেলে সামনে এসে গ্রীড়ায় তেমনি সকলকে ঠেঙ্ঠুলে ওয় 
মনের মুখোয়ুখি যে এসে ফ্ীড়াল সে অমিতাভ ঘোষ । পরিহাঁস- 
তরল অনর্গল কথা-বার্তীর মধ্যে নিজের অগোচরে চারি এই - 
একজনকে কেমন করে ভাঁবী কাছে পৌঁছে দিয়েছেন। 

-আমার কোনো! কথা শোনে নাকি! আমাকে মাধ 
বলেই গণা করে ন| ছেলে, যা মুখে জাসে তাই বলে। 

অমিতাত ঘোষ প্রসঙ্গে নিকুপায় অভিযোগ চারুদির। কি্ 
চারুদির মুখে খেদ দেখেনি ধীরাপদ, তৃপ্তি দেখেছে। মা যেমন 
ছুরস্ত অবুঝ ছেলে নিযে নাচার, তেমনি । নিভৃত প্রতয়ের তু্ি। 
ধীরাপদর ভালো! লেগেছিল, মিষ্টি জ্গেছিল। 

ভয়ানক বাগ সকলের ওপর 1 এরই মধ্যে কি করে বুঝলে 


তুমি? চাফদির জালাপের বিস্তারও আর জঘু শোনায় নি -- 


ওই রকমই মেজাজ হয়েছে আজকাঁল। বাগ সব থেকে ওর মাযার 
ওপরেই বেশি অথচ ছু'বছর বয়েস থেবেই ত্র কাছে মামুষ, 
কি ভালই না বাসত মামাকে--এখনো বাসে, অথচ ধারণা, মামা! 
ভিতবে 1ভতরে ওকে আর একটুও চায় না। 

সত্যি নাকি? তীরাপদ সাগ্রহে বিবৃতিটুকু জিইয়ে রাখতে 
চেষ্টা করেছিল। 

সত্যি নয় শুনেছে । এম, এসসি জমন ভালো পাস করতে 
হিমীংশ মিওই আগ্রহ করে তাকে বিজেত থেকে (উনিং দিয়ে 
এনেছেন, ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে ফ্যারীতে জঙবড় কাজে 
বসিয়ে দিয়েছেন, আর গোটা! ব্যবসায়ের দু'আনার জংশও অমিতাভ 
ঘোষের নামেই লেখা-পড়। করা আছে। 

শেষের খবরটা অবাক হবার মতই। দেই সুউন্পত পুরুষটির 
প্রতি শ্রন্ধা জাগার মত। এতখানি ভাগনে বাৎসল্য হর্লভ।' 
তাহলে এমন হয় কেমন করে? ধীরাপদ কোন্‌ এক হনজ্তত্বগত 
গল্পে পড়েছিল, খুব জল্প বয়সে মা-বাপ হারানে| স্েহবঞ্চিত ছেলে ' 
মেয়ের অনেক রকমের জটিল জনভূত্ঠি-বিপর্যয় দেখা দেয় নাফি। _ 
চিকিৎসকরা! যাকে বলেন ইমোশনাল ক্রাইসিস । চাঁকপির কথা থেকে 
মনেই গোছেরই কিছু মনে হল। 

মামাতে! ভাইটি চার-পাঁচ বছরের ছোট, লে আসার পর থেকে 
নিজের সঙ্গে তার জনেক তফাত দেখেছে অমিতাভ ঘোষ। যে 
তফাত দেখলে এক শিশুর প্রতি আর এক শিশুর মনে শুধু বিদ্েবই 
পুষ্ট হতে থাকে, মেই তফাত। তফাতটা দেখিয়েছেন অমিতর জামী, 
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পিতার মা | বাইয়ে ধেফে পেই তাতেই সে অভান্ত হয়েছিল, 
বড় হয়েছিল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাঁর প্রতিক্রিয়া ছিলই। 
চারদির সেই যুফমই বিশ্বীদ। নইলে একজন জর একজনকে 
প্রথনো বরদাস্ত করতে পারে না কেন। সেই দশ-এগারে! ঘর বয়ে 
ছেলেটা প্রথম আছে টারুদির কাছে, তাঁর পর থেকে একবার জানতে 
পেলে গার সহজে যেতে চাইত নাশ-টেনে-হি'চড়ে নিয়ে যেতে হত। 
'হিমাংও মিত্র নিজের ছেলেকে কোনে দিন নিয়ে এসেছেন কি না 
চারি উল্লেখও করেননি । চাকদির কথা শুনতে শুনতে মনে মনে 
বীয়াপদ ছোট একট! হিসেবে মগ্ন হয়েছিল । অমিতাভ ঘোষের 
“ধস এখন বড় জোর তেত্রিশ, জার চাকুদির .চুয়াক্লিশ। এগারো 
বরের ছোট । ছেলেটার দশ-এগারোর সময় চাকদির একুশ-বাইশ। 
অমিত ঘোষের মাসি প্রাপ্ডিটা তাহলে চায়দির স্বণুরবাড়িতে, গার 
স্বামী বেচে থাকতে । 
অমিত ঘোষ মা না পাক, জ্ঞানাবধি মামাকে পেয়ে বাৰা 
পেয়েছিল । সেই পাওয়ায় অনেককাল পর্বস্ত কোনো সংশয় ছিল না । 
ধখন এম, এসসি পড়ে তখনো ন!। কিন্তু সেই সংশয় দেখ! দিতেই যত 
সংকট। সেই সময় মামী চোখ বুজেছেন। হিমাু মিত্র তখন 
প্রকান্তেই মা-হার! ছেলের দিকে বেশি ঝুঁকেছিলেন। জন্বাতাবিক 
মন্্। ছেলে তখনে! ইস্কুলের গণ্ভী পেরোয়নি | মামাত ভাইয়ের 
প্রতি এম-এসসি পড়া ভাগ্নের গ্রচ্ছন্ন বিদ্বেষের জাভাস পেয়ে জনেক 
ময় ভাগেকে রুক্ষ শাদনও করেছেন তিনি। 
-সেই থেকেই ছেলে একেবারে অন্যরকম." "জার কি ঘে এক 
জনুখ বাধিয়ে বসল তার পর, ভাবতেও গাবে কাট! দেয়। 
চাক্কদি সত্যি শিউরে উঠেছিলেন ।-_লেই ধকলই আজ পর্যন্ত 
গেল না ওর। 
নিজের অগ্গোচরে সেই রোগ-সন্কটের দৃশটা ধীর!পদ কল্পনা 
করছিল। মনের উপাদান দিয়ে ভাবতে গেলে মর্মাস্তিকই বটে। 
রোগ-যস্ত্রণার থেকেও মানদিক যাতনার ছটফটানি বেপি ছেলেটার । 
জন্ুথে হাসপাতালে এনে ফেলা হয়েছে সেটাই এক মর্মচ্ছেদী 
বিশ্বয়। হাসপাতাল নয়, অনেক ব্যয়সাপেক্ষ নামকরা নার্সিং 
হোম। আরামের পরিপূর্ণ ব্যবস্থা, বড় বড় ডাক্তারের জানাগোনা। 
কিন্তু বিশ-বাইশ বছরের ছেলেটার চোখে সেটাও হাসপাতাল। জার 
ফখনে! কোনে! হাসপাতালের অভ্যন্তরে পা দেয়মি। যে ব্যবস্থা 
রোগীমাকেরই প্রায় ঈর্ষার বন্য, ওর চোখে তাই তখন নির্বান্ধব 
নিঝাশ্রয় রোগশব্যামাত্র। মামা পাঠিয়েছে তাকে এখানে, মাম! 
পাঠালো ! বতক্ষণ জ্ঞান ততক্ষণ আছর প্রতীক্ষা । মামা আসে 
নাফেন? মামা কই? 
হিমাং মিজ্রর বিদেশ যাত্রার দিন জাসয়। জনেক জাগেই 
সকল ব্যতস্থা শুসম্পন্ন। শেষ সময়ে বাওয়া বন্ধ করলে সব দিকের 
বব জায়োঙ্গন পণু। চিকিৎসকের সঙ্গে আলোচনা করে তার 
জরকারও বোধ করেন'নি। এতবড় নার্সিং হোমে রেখেই জনেক্টা 
নিশ্চিন্ত তিনি। 
কিন্ত ছেলেটার মনের দিকটা চাফ়দি উপলব্ধি কয়েছিলেন। 
নিশুভ চোখেরও চকিত মৃষ্টি কার জন্য প্রতীক্ষার যুবেছিলেন ।-_ 
. জাসবেন'খম** কাল রাদে পরশু বেকুবেন, ব্যস্ত তো খুব, ফাক 
পেলেই আসবেন । - 
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আধাস দিয়ে চারটি নিজেই শৃষ্ধিত। জামা বেঝোছেন 
কোথাও তা যে ওর মনেও ছিল না, ছুই চোখের বেদনা ভরা বিশ্বে 
নেুকু সপষ্ট। অবুঝকে বোঝানোর জেরী জাবারও ।--কতদিন আগে 
থাকতেই ভো বেয়নোর সব ঠিক ঠিক, তুই ভূলে গেলি 1এখন ফি না 
গেলে চলে | তাছাড়া তোর কি এমন চয়েছে, জাগি তো আদ্ি_ 

কিন্তু হঠাৎ সেই উদ্ভ্রান্ত উত্তেন! দেখে চারুদির ত্রাস 
একেবারে ।-_সতুর হলে মাম] যেতে পারত? তাকে হামপাতালে 
দওয়া হত? 

হিমাপু মিত্র পরদিন ভাগনেকে দেখতে এসেদ্িজেন, জার যাধার 
দিনও। কিন্তু তিনি একাই দেখেছেপ, ও ফিরেও তাকার়ান। 
সকলেরই ধারণা রোগে বেছাস। কিন্তু তিনি তর থেকে বেকবার 
সঙ্গে সঙ্গে রোগী -ক্তবর্ণ ছু চোখ মেলে চাঁকুর্দর দিকে ভাকিয়েছে। 
বিশ্বাস আর কাউকেও করা চলেকি না তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে। 
তার পর ছোট শিশুর মত দুই হাতে চারদিকে আকড়ে ধরেছে। 
তারপর সত্যিই বেছ'স। 

হমে-মান্তষে টানাটানি গোটা! একটা মাদ। পালা করে হয় 
চা়দি নয় পার্ধতী বলে সমস্ত দিন জার সমস্ত রাত। চোখ মেলে 
দুজনের একজনকে না দেখলে বিধম বিপদ*-ব্বর আর ঘর, 
খই ফোটা খর-_তাই থেকে মেনিনজাইটিন ন! কি বলেছে ডাক্তাররা । 
তার! হিমসিম. চাকদি ছুর্ভাবনায় অস্থির, পার্ধতী পাখর। শেষে 
ব্যর নামল, মাথার সেই মারাত্মক ব্যামোও ছাড়ল, জথচ ছেলেটা আর 
সেই ছেলেই নয় যেন। সব সময় অসহিষু, সঙ্গেহ একট। | অবাঞ্ছিত 
কিনা কুরে কুরে শুধু সেই ভাবনা জার সেট সঙ্গেহ। ভালে হবার 
পর তিন মাস চাক্'দর কাছেই ছিল-_ফিরে এসে হিমাংশ মিত্র চেষ্টা 
করেও ওকে নিতে পারেননি । দিন রাতের বেশির ভাগ তখনো হয় 
চাকুদিকে নয়তো পার্ধতীকে কাছে বসে ধাকতে হত। এক ডাকে 
সামনে এসে ন| ধাড়ালে তার জের সামলাতে তিন ঘণ্টা । চার়দি 
জানেন, ভিতরে ভিতরে সেই রোগই পুষছ্ছে এখনো- মামার প্রতি 
জবিশ্বাস। যুক্তি দিয়ে বৌবালেও ভিতরে ভিতরে প্রতিকূল জাবেগ 
একটা । কখন কোন কারণে যে ওতে নাড়া পড়ে বোঝা ভার। 
ওই থেকেই যত গণ্ডগোল, ওই থেকেই অমন মেজাজ। 

অমিতাভ ঘোষের জন্তু চারুদির স্েহার্র হৃশ্চি্তাটুকু ধীরাপ 
উপলব্ধি করেছে। ওকে বলেছেন, ভালে! করে আলাপসালাপ 
করতে, ভালো কয়ে মিশতে। অস্তরঙগ হবার রাস্তাও বালে 
দিয়েছেন ।--একবার বদি ওর ধারণা "হয় তুমি ভালবামো ওকে, 
তৃমি আপনজন- দেখবে তোমার জন্কে ও 'না করতে পারে এমন 
কাজ নেই। ব্যব্ধারে টের পাবে না, বরং উপ্টে। দেখবে, কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে কেন! হয়ে থাকবে। 

ধীরাপদর মনে হল চাকুদি দেই কেমাই কিনেছেন । জাপনজন 
হয়ে উঠতে খুব বেগ পেতে হবে না মেটা লোকটির জাঙ্জ বিকেলের 
আচরণ থেকে আপা কর! যেতে পারে। স্ট্কু তীক্ষদির 
কল্যাণেই। ধেটুকু হবার তাও -চারুদির কল্যাণেই হবে । নৈশ, , 
নিরিবিলিতে আর একটা দৃষ্তাও মনে পড়ছে ধীরাপদর | চাকুদির 
ডইংকষে সেদিন পার্ধভীয় উদ্ধেশে অমিত ঘোষের সেই পাচ 
দফা হাক ডাক''শেষে চোখের নাগালে রমনীটর অবস্থা 


যমনীয় নিষৃত্তি 


চার়দির কাছিনী বিস্তীর থেকে অমিত ঘোষের জীবনে পার্ধতীয় 
আবির্ভাবের একটুখানি হঠ্সি মিলেছে। 
অমিতাভ ঘোষকে চীরুদি একাই কিনেছেন? 


গণ্তীতে নঁকানি লাগতে ধীরাঁপ বকে বাইরের দিকে 
তাকালো । জাব একটু ধগোলেই জুলত'ন কুঠির একড়ৌখেবড়ো 
এঙ্সাকায় ঢুকে পড়বে। তাড়াতাড়ি গাড়ি থামিয়ে সেখানেই নেয়ে 
পড়ল। আগের বারের জন্সমন্বতায় গাঁডি নিয়ে ঢুকে পড়ার 
ফগটা সেদিন রমতীপর্ডিতর চোখেমুখে উছলে উঠতে দেখেছে। 

ন্ুলতান কূঠিতে অনেকক্ষণ ঘুম নেমেছে। পায়ে পায়ে শুকনো 
পার্তার সামান্ত শব্দও মড়মড়িয়ে ..$। বাঁতালে এরই মধো ঘন 
ঝিঝির ডাক। আলো বলতে ছুই একট। জোনাকীর দপদপানি। 
পা ছুটো অজ্ঞন্ত বলেই হোঁচট খেতে হয় না । ধীরাপদ নিজের 
ঘরের সামনে এসে ফড়াল। বারান্দাটা তন্ধকার। কতদিন 
ভেবেছে ছোট টর্চ কিনবে একট(। কেনা হম্নি। পকেটে একট! 
দিয়াশলাই রাখলেও হয়। দিংনর বেলায় তাও মনে থাকে না। 
চাবির খোজে পকেটে হাত ঢুকিয়ে লক্ষ্য করল, দরে রমণী পর্ডিতের 
কোণ! ছুটোর একটা ঘরে আলো হলছে তখনে। | কারে! 
ভব্যাতের ছক তৈরি করছেন, নয়ুতে। বিয়ের কুষ্ঠি মেলাচ্ছেন। 
কিন্তু বাত জেগে ঘরে আলে! ছেলে কাজ করতে হর পণ্ডিতের এত 
কাজ্জের চাপ কবে থেকে হল! 





খাগ্ের সারাংশ সম্পূর্ণ 
শরীরের প্রয়োজনে 
নিয়োগ করলেই অটুট 
স্বাস্থ্য বজায় রাখা ঘায়। 
ডায়-পেপ্সিন ব্যবহার 
করলে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
ছতে পারেন, কারণ 
ডায়া-পেপ্সিন খান 
হজমের মাহাধ্য করে। 


০০০৪ 


ছুবেলা খাবার সময় নিয়মিত ছোট এক চামচ খাবেন। 
ভায়-পেগ্মিন কনো অভ্যাসে দীড়ায় না। 


 ইুউনিল্মন ভাগ * কলিকাতা 


শুধু হাততটাই পকেটে বিচরণ করছে, চাষি উঠলনা। এ 
গকেটে-.ন! এ গফষেটেও নেই। বুক পকেটেও নেই। আছ্ছা 
ফ্যাসাদ--"চাবি1 বন্ধয়ঞজার জাটায় তালা তো দিবির বুলছে। 
দরজাটা ঠেলে দেখল 'একবার। না, তাঙ্গাও বন্ধ। চাবিট! আবার 
কোথায় ফেলল তাহলে? 

লাস্তব বিড়খ্বনা। জসহারু মৃিতে বীরঠদ জড়িয়ে রইল 
চুপচাপ । তালাটা ভাঙবে? ভাবেই বা কি দিয়ে। এই রাতে 
জার এই অন্ধকারে ঠকঠকিয়ে তালা ভাঙতে গেলে লাঠিসোটা মি 
দৌড়ে আগে সব। এডগ্লাটে চোরের উপজরবে ঘুমের মধ্যেও গৃষ্থ 
মচেতন। জবার তাল! না ভাঙলে ঘরে চুকবেই বা কি করে ! সাঁয়া 
বাত ঠায় দীড়িয়ে কাটাতে হয় তাহলে, নয়তে! কদমতলার বেঞি 
ভরসা । শীতের রাতে সে-ভরসাও মারাত্বক | 

মচকিত হয়ে ধীরাপদ কিরে তাকালো! । 

পাশের ঘরের দরজা থোলার শব্দ। কুপি হাতে সোনাবউ়ি। 
সামনে এসে চাবিটা এগিয়ে দিল। ওচাঁবি ধেন তার কাছেই 
থাকে । 

অবাক হলেও ঘাম দিয়ে হয় ছাড়ল ।-_এট। আপনি পেলেন ফি 


করে? 
তালার সঙ্গে লাগানে! ছিল। 
ধীরাঁপদ অপ্রস্তত। এতটাই অন্মমনন্ক ছিল নাকি! এরকম 


সংক্ষিপ্ত জবাব বা নীরবত! থেকে লোন1বউদ্ির মেজাজ কিছুটা আঁট 
কর যায়।; তালা খুলে সেট! একটা! আউটা়ু ১০: 






সোনাবউদদির চোখে মুখে ঘূমে। চিন্ক নেই। প্রেগেই ছিল বোঝা যাঁয়। 
|স্কালতে চেষ্টা করলেও ধীঝাপদর মুখে অপরাধীর ভাৰ একটু। 
'সবীগি গেল, এমন মুশফিলেই পড়েছিলাম, ভাবছিলাম কি করি-- 
সোনাবষ্টদ্দি চুপচাপ চেয়ে জাছে। 
আঁপনি ঘূমৌননি এখনো ? 
বরে ঢুকে আঠদ?টা সবালবেন না সারা রাত এভাবেই দাড়িয়ে 
থাকব? 
7 হীযাপদ শশব্যস্তে ঘরে ঢুকে গেল। কোণ থেকে হারিকেনটা 
মাঁষখানে নিয়ে ্রালা । বালিশের নিচ থেকে দিয়াশলাই । সোনা" 
দি দরজ্জার বাইবে থেকেই কৃপিট! একটু এদিকে বাঁড়িযে ধরেছে। 
গ্ীরাপদদ বলত পারত জালোর আর দরকীর' নেই। কিন্ধু বলতে 
ইচ্ছে করল না। তরসাও 'পেল না! বৌধহর। টাবি-ভূলের এই 
বিড়ম্বনাটাও খারাপ লাগছে না খব। এমন কিঃ হারিকেনটাও ইচ্ছে 
তা হয়ত আর একটু ভীড়াতাঁড়ি ধরাতে পারত । 
: আগ্লি যৌগ করে চিনিট। ঠিক করে বসাতে বলাতে কিছু একট! 
কথা বলার জন্তেই জ্যহাসা করল, গণুদার নাইট ডিউটি বুঝি? 
“জবাব না পেয়ে ফিরে তাঁকালো । তারপর জবাব পেল। 
হলে স্থবিধে হয়? নিরুত্তাপ পাণ্ট| "প্রশ্ন লোনীবউদির। 
নিজেরই হাতের ঠেল! লেগে হারিকেনটা নড়ে উঠল। ফলে 
*লোনাধউদির মুখতাব বদলালো একটু 1 মনের মত টিগ্লনী কেটে ব! 
কোচ দিয়ে কাউকে জব্দ করতে পারলে এর থেকে অনেক রূঢ় 
নিশ্পৃহত্ভাও তরল হতে দেখা গেছে। 
ঘাড় ফিরিয়ে পিঠের কাছের দরজার আড়ালট! একবার দেখে 
নিয়ে দোনাবউদ্দি হাতের কুপি নিবিয়ে দিল। তারপর ঈষৎ 
বিজ্রপের নুরে নিজে থেকেই বলল, মনের অবস্থ! তো চাবির ভূল 
দেখেই বোঝা যাচ্ছে, চোখেরও হয়ে এসেছে নাকি, বিটলে গণৎকারের 
ঘরে আলে! দেখেননি? 
ধীরাঁপদ অবাক, গণুদ! ওর ওখানে নাকি? 
খোল! দরজার গাঁয়ে মোনাবউদি ঠেস দিয়ে দীড়াল।- ভয় 
করছে? 
আমার আর ভয়টা কি, কিন্তু এত রাতে গণুদার ওখানে কী? 





ভারতের বাহিরে ( ভারতীয় মুদ্রায়) 
বার্ষিক রেজিস্্ী ডাকে সপ ২৪২ 
যান্মাধিক ৮» ৯২ 
প্রতি সখ্যা ” সপ হি 
ভারতবর্ষে 
(ভারতীয় মুক্রামানে ) বাধিক সডাক --. ১৫২. 
* যাশ্মাসিক সডাক ১ ৭৫5 


মাসিক বস্ুমতীর বর্তমান মূল্য 


সবই। নিষ্পৃহ জবাব ।-_মাইনে বাড়লে কি হবে, প্রুফ 
রিডার প্রু্ষ রিভাঁরই--এবারে আীঁব-এডিটার হবেন। বরাতের 
যেমন জোর শুনছি, কালে এডিটার হয়ে বসাও বিচিত্র নয়। 
--ওখানে বরাতের জট ছাড়ানে! হচ্ছে, বরাতে থাকলে কিনা 
হয়? 

যাবার জন্গু দরজা ছেড়ে মোজা! হয়ে ঈীড়াল সোনাবউদি। 
নিরীক্ষণ করে দেখ একটু ।_-জঁপনারাও তে| দেখি একই ব্যাপার, 
সাত মণ তেল পুড়ছে, রাধ| নাচবে তে। শেষ পর্ধস্ক? দাদার গলা 
ধরে ওই গণৎকারের কাছেই না হয় ধান একবার- 

সোনা বউদ্দি চলে যাবার পরেও ধীরাঁপদ অনেক্ষণ বসে কাঁটালো। 
শেষের এই ঠসটুকু প্রাপ্য বটে। কিন্তু রাঁধা যে তাঁর বেলাম় সত্যি 
সত্যি নাচতে চলেছে সেট! আৰ বল! হল না। বললে "বেশ হত। 
সমস্ত দিনটাই ভালে! কাটল জাজ, সেই গোছের তৃপ্তি একটু। 
পুরুষের ওপর সোনাবউদদির শেষের এই বীস্কশ্রদ্ধ ভাবটুকু সত্যি হলে 
এত ভালে! লাগত না। চাঁকুদি ঠাট! করেছিলেন, এত রাঁতে কে 
জার ওর জঙন্তে খাবার সাজিয়ে বলে আছে। খাবার ন। হোক, 
এত রাতে এই চাবি নিয়ে বসে থাকাটাও কম নয়। অন্তত কম 
লাগছে না ধীরাপদর। 

কি এক বিপরীত ইশারায় ভাবনার লাগাম টেনে ধরতে চাইল। 
একটা! চকিত অস্বস্তি ধনের তলায় ঠেলে দিয়ে ধীরাপদ উঠে দরজ। 
বন্ধ করে আলে! নিবিয়ে বিছানায় এসে বসল। অনভিলফিত 
ইঙ্গিতটা অর্গলবদ্ধ হল ন1 তবু' অন্ধকারে ডবল ন1। 

-াচাঙ্কদি বলেছিলেন একটুখানি ন্েহ দিয়ে অমিতাভ ঘোষকে 
কিনে রাখা যায়। চারুদির এই উপলব্ির কখ। অমিতাভ ঘোষ 
জানলে কেমন লাগত? প্রীর্থার পক্ষে এটুকু জানা নিজের দেউলে 
মৃতিটা চেয়ে চেয়ে দেখার মতই । 

-অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে কোথায় যেন ওর বড় রকমের মিল 
একট।। 

মনে মনে ধীরাপদর সেটাই জন্বীকারের চেষ্টা." 
পেত সে-ই রেখে দিত, সেই দিয়ে যেত। 


শ্চাবিট! যে 


[ ক্রমশ: । 
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কাব কণপূরাবরাচত 


হাদনদ-বধাবন 


ৎ [ পূর্ব-্রকাশিল্তের পর ] 
অনুবাদক-_জ্ীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


নবম স্তবক 

১। একদা এ্বলরাম নেই সঙ্পে,“নৈচিকী গাভীগুলিকে 
সন্ুখে নিয়ে গোচারণে বনে বেরিয়েছেন বনমালী, ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
কাননে, এক্সন সময়ে ঘটে গেল এক আশ্চর্য্য ব্যাপার অকম্মাৎ। 

কক্ততনয় মহাসর্প “কালিয়' নাগ গল্কড়ের ভয়ে ভীত হয়ে 
লুকিয়ে পালিয়ে এসে আশ্রয় জাবিফার করলেন বমুনার অন্তর্দে ! 
তিনি এলেন." 'প্রীমী যমুনা দেবীর অচিকিৎত্যা হাদ্রোগের মত; 
কালারিক্ষগ্রের ভ্রিলোক সাহারিধী শক্তির নিক্ষেপ-পীঠের মত; 
ভয়ানক রসের উৎপত্তি ভূমির মত, অনিয়োজিত সাহাধ্যকারী 
গুহাদের মত মৃত্যার। 

২। জলের মধ্যে ডুবে রইলেন বটেটঁকালিয় কিন্তু ষ্টার বিষের 
বৈশাখে তপ্ত হয়ে গেল আকাশ। হুদের কূল ছেড়ে আকাশে উঠে 
গড়ল পাখীর বাক। তম্ব হয়ে যাবার ভয়ে যেন স্তব্ধ হয়ে গেল 
জলের উপরকার বাতাস । এবং আশ্চর্য্য, যমের ভগিনী হয়েও হয়না 
দেবী এই অতুলনীযটিকে উদরমধ্যে বহন করতে লাগলেন"* 'মহাদাহ 
পিত্ুগ্ত্মের মত | 

কালিয়ের নিঃষাসের প্রচণ্ড খ্সনে উত্তাল হয়ে উঠল মুনার 
জঙগ, ঢেউয়ের মাথায় মাথায় ভেসে বেড়াতে লাগল ফুটন্ত সোনালি 
রন্ভের অতি তীন্র বিষ কী তার ছালা! চক্চক করতে লাগল 
বিষ, সমুদ্রতরঙ্গে যেমন রাত্রে চক্চক্‌ করে লবণকাস্থি ধাতুরাগ। 
রক্ষিত পিতের মত বুনায় ভাসতে লাগল বিষ। 

৩। জলরাশিকে আচ্ছাদিত ক'রে ধূত্শ্রেণীর মত ফেঁপে ফুলে 
জলের উপরে এত ঘুরে বেড়াতে লাগল সেই বিষ-নিঃষাঁস যে মনে 
হল 'জলহুদো বহিমান ধৃমাৎ এই অসং-জন্মানটিচকও বুঝি সং 
জন্মানরপে প্রমাণিত করতে চাইছে নিষনিঃষাস। জলতলের 
বিষের জ্ালার একমান্র কালিয়-পরিবার ভিন্ন জন্য সমস্ত জলজদ্ধদের 
পক্ষে সমন্তা হয়ে জরাড়ীল তত্র বাস। তারা জার্ত হয়ে উঠল প্রবল 
হরে। 

৪। মহানলকুণ্ডের মত মহাহ্দ। হেখানে বাম কযা কি 
সহজ কথা! এ হেন প্রাণিজ্রোছের এক সর, প্রলয়দিনের 
কালপুরুষের যেন নাভি-হ্দ | 

মহাহুদের তাঁপ্রান্তে তৃষার্ হয়ে গাভীর! এল গোপেরা এলেন। 
ডারা কেমন করেই বা জানবেন হ্রদের জলে কালিয়ের প্রবেশ-বার্থা? 
ভার! গান করলেন জল। 

গাভী এবং গোপেদের দেহ অপ্রাকদ্ধ হওয়! সন্তবেও এবং ক্ঠাদের 
উদয়ের লাতনের অসন্ভাব্যতা সন্থেও অবিনানী হয়েও ভার! সকলেই 
নিমেষে চলে পড়লেন বিপাগ্রস্তেয মূ । বোধ হয় জ্রীকের ইচ্ছা- 
শক্তিই এয কায়ণ। ” 


৫1 কাণ্ড দেখে বাধায় ভরে উঠল দস্থজনমের মন । তাই 
তিনি অবিল্গে ভার অমৃতরগগনিত্্দী কমলনয়নের একট 
কটাঙ্ষপাতের বদান্সতায় স্ীৰিত করে তুললেন সকলকে | জীবিত ' 
হয়েই সকলে এ ওর দিকে চাইতে লাগলেন। সকলেবি চোখে 
বিশ্বয়ের চাহনি ! তারপরে তাদের হাসিতে বরল জমিয়, তায় 
কোলাকুলি করলেন প্রচণ্ড, পেলেন পর্ধত প্রামাণ দুখ । ব্লীবলি 
করলেন ূ 

৬। হছুনার জল পান করে আমরা তো ময়েই গিয়েছিলুম। 
ইনিই-তে! আমাদের বাচিয়েছেন অচিরে | জাগেও একাপদন এমনিই 
স্বটেছিল যেদিন পাঁপ অধাস্ুরের পেট থেকে নিষ্পাপ আমাদের 
উদ্ধার করেছিলেন ইনিই । জামাদের সখাটি দেখছি, সুতয্ীবনী 
একটি পদার্থবিশেষ। 

বলতে বলতে সম্পহ-নয়নে জয়া ভ্রীকৃষের দিকে চেয়ে রইলেন। 

৭। শ্রীকৃষের নিজের নামের সঙ্গে যমুনার কুফা! নামের দিল 
রয়েছে। তাই শ্রীকৃষ্ণ স্থির করলেন- .কক্রতনয় কালিয়নাগকে দূর 
করে দিয়ে তিনি হৃদয় শোধন করবেন মিতার । 

কটপ্রাস্তে গড়িয়ে ছিল একটি বিপুল কাদদ্বস্ত়ু। এত উন্নত 
থে মনে হয় বুঝি আকাশের ম্থ চুম্বনের লালসায় তুঙ্গী হয়ে উঠেছে 
কদমূ। আর জাশ্চর্যয, চতুদ্দিকে এত বিষের ভ্বালা সত্বেও একটিও 
পাতার তাঁর কোথাও রও বদলায়নি । জপূর্ধ কদম্বতরুটিতে সতবর 
জারোহণ করলেন অগম্য-মহিম। শ্রীকষঃ। অহির মানভজ ষ্ভার 
উদ্দেস্ঠ। 

আরোহণ করেই তিনি গুছিয়ে ফেললেন নিজের কৃষ্িত 
জলকাবলী। মাখার উষ্ঠীষপটটি হাতে না খুলে যায় বারংবার তাই 
করতল দিয়ে সেটিকে উল্লমিত করে বাঁধলেন । যেন সৌনদধ্য বাধল 
মাধুধ্যকে। | 

তারপরে মহাঁপরা ক্রমধুরদ্ধরধূ্যয ভীকৃষঃ নিজের দেহে যেন পর্বতের 
সমস্ত সথৈ্) ভীর বহন করতে করতে তৃরিয়ে কাপড় বাধলেন কৌমরে। 
ৰয়সে কিশোর হলে হবে কি, বপুতে মুছু ভারের পৌষ্ণত থাকলেই বা 
হবে কি, তার সেই বিপুল পরিচ্ছি্ন মাধুর্য মহিমার জাখাতে যেন ছিন্ন 
হয়ে গেল জাগতিক অন্য সমস্ত কিছুর গরিমা। 

তারপরে তিনি কালিয়ের মানমদ্নের অভিলাষ, হর্ষের উৎকর্ষে 
এবং উৎকিত চিত্তে নিজের জমুচরদের দিকে বারেক নিক্ষেপ 
করলেন দৃষ্টি । , 

ভয় কোরোনা। আ! ভৈ:। ধেসুদের নিয়ে এইখানেই তোমর! 
থাকে! । এখানে থাকলে প্রভাক্ষয় হবে না তোমাদের--এই বলতে 
বলতে হান্তে শুভাধিত হয়ে গেল তার অধর, ভাবে নিহস্প হয়ে গেল 
সার বুদ্ধি। 

সেই বিশাল হুদ বিষম বিষেন্স তীব্রাতিতী্ মহানলে টগবগ 
করে ছুটছে যার জল, বার বিপুল হালায় জাকাশ থেকে জলে 
পড়ছে পাখীদের দেহগুলো, তীয় থেকে জলে গড়ছে মৃগদের মেহগুলো, 
সেই মহাহ্দটিকে কান্বতকর পিখর দেশ থেকে দেখে, জীকফের যনে 
ইল সামান্ একখণ্ড শৈবাল চ্ঠামল পথল। তারপরেই সহসা তিনি " 
বাঁপ দিলেন জলে? দুয়ে উড়তে উড়তে মাছরারডা পাঁখী যেগন' করে 
ছো। মেয়ে ঝাপিয়ে পড়ে জলে মাছ ধরতে নির্ভবে। কী জনীম ) 
পরাফম, ফী অপূর্ব আক্রমণের কৌশল, কী প্রচণ্ড সেই গতিবেগ 1]. 

নিষ্পতলের আবেগে বিহ্যল হয়ে ছিপ লাফিে 


গণ বধ-্চের, ১৩৬৬ | 


যমুনার ঢেউ, ছড়িয়ে পড়ল বন্ধদান বহু ভঙ্গিমায়? ফেনস্ুরি্ত 
হবে উঠল গরল্্ীত জলরাশি; এবং ছর্দাস্ত ঢেউগুলির কুগভাঙা 
আঘাতে ত্রস্ত হয়ে তাঁর ছেড়ে দূরে পালাতে লাগল গাভীর দল, 
রাখাল বালকদের দল। ক্ষুন্ধ হয়ে উঠল সুগভীর মহাহ্রর। 

পাতালের উদর দারণের বাসন! নিয়েই শ্রীকৃষ্ণ যেন তুব 
মারলেন হদে। সেই নিমজ্জনে যেন স্পষ্ট কেপে উঠল সপ 
পরিবারের মজ্জা। ডুব দিয়েই মণ্ডঙাকারে ছুই বাহুপন জাঘাতে 
শ্রীকৃষ্ণ আলোড়িত করলেন সেই জল। তদের মাথায় ভেসে উঠল 
গরণের শিখা । 

“কে এল, কোন্‌ অজানা,'*-কে দোলায় হ্রদের জল, এত ভীষণ 
ঢেউ ভাঙছে কে?” 

হিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে পড়লেন কালিয় নাগ । তারপরেই ফণীন্ছ 
দেধতে পেপেন,” **ষন এক স্েকজ্সোহরণ মণীন্দ্রকে। 

৮1 তমালবরণ জ্রীকৃফকে দেখে, সেই দিরাতঙ্ক দর্পহরণ 
পবম-মলোহরণকে দেখে, তাচ্ছিল্য ভরে উঠ কাঁলিয়নাগের 
তাফিক মন। ছ্োঃ ছেঃ, মাধুর্ষোর প্রতাপে ইনি যে দেখছি 
হার মানাতে চাইছেন কম্দর্পকেও। শোভার সার পদার্থটকে দেখতে 
দেখতে প্রবদ্ধ হয়ে উঠল ভার পি্ত-প্রকোপ। রোষে পরব হয়ে 
উঠগ হাদয়। ফেংপ ফুলে উঠল ফণ!। তারপরে, কালীয়ক- 
নুরভি-শরীর জ্রীকৃষংকে সহস বেষ্টন করে ফেললেন কালিম নাগ। 

আবৃত-এশ্বধা ভ্রীভগবান কিন্ত প্রকাশ করলেন না! প্রাগল্ভয। 

১। এই অব্-মখনকে, কৈশোরোৎসব পুষ্ট এই জ্যোতিশ্রয় 
ষুক্টিকে, হঠাৎ কালিয়ের মনে হুল ধেন তিনি বৃহৎ হয়েছেন, মহা- 
বিস্তার লাভ করছেন। অতএব গর্ধোদ্ধত নাগ তখন আর বিলম্ব 
না করেই নিবিড় ভাবে তকে পূর্ণ বেষ্টন করে ফেললেন, নিজের 
প্রকাণ্ড ভোগ-কাণ্ডের আবর্তনের মধ্যে । করেও, কিন্তু কেমন যেন 
অন্ুডব করলেন অপর্ধ্যাপ্তি। 

১*। নিশ্দল ইচ্ছাশত্কির আম্ুকুল্যেই জ্ভগবান লীলাভয়ে 
বরখ করে নিলেন সপ্পের বন্ধন চম্দনত্তরুর মত। হাদয়ে লেশমান্রও 
সকার উত্রি্ধ হল ন! ক্ষোভ। 

এবার আমায় আদার এই বক্ষের আভার সঙ্গে মিশিয়ে নিতে 
হবে নব্য কৌত্তভ; মনে মনে এই আলোচনা করতে করতে 
ভগবান কালিশ্ী-সলিলে মগ্ন হয়ে বিলম্ব করতে লাগলেন ততঙ্জগ, 
বতক্ষণে না|! জনন্তকাম অনক্ঞদৈবত হয়ে নিখিল ভ্রজবৰাসী ধেয়ে 
আদেন, াদের প্রেম বান্ধে ধৈধ্য বাড়ে জনায়দ্ক হয় জনুরাগ, 
আতঙ্কে পিস্তন হয়ে বায়ু চোখ, আশু জরি কল্পনায় উদ্বুদ্ধ 
হয় হাদয়,। এবং সর্ব শেষে নয়ন সার্থক করে তারা অবলোকন 
করেন ষণীন্ত্রের ফ্ণামগুলে শ্রীকৃষ্ণের লোৌকোতর ভাগডব। 

১১। হু্দের তটপ্রাস্তে যে সৰ হেয়ুর দল ছিল, গোপবালকের৷ 
ছিলেন, প্রাণেশ ভ্রীকফের এই উান বিলম্বে ঠায়! যেন তয়ে কষ্টে 
তটস্থ হয়ে শিথিল জীবন হয়ে পড়লেন। আকাশের গীর্যাণগণ 
বিশ্ু্ত হলেন কেশবদ্ধন বন সংবম। বাশাহতের মত ব্যথায় 
আতুর হয়ে হাহাকায় ধ্বনি তুলে নয়নজলে ভাসাতে লাগলেন 
মুখপল্প। দৌড়ে যে জাসবেন তাও ঠার। পারলেন না। কি হেন 
“ভয়ে, কিসের হেন শোকে, মাথায় হাত দিয়ে ভার! এবং বাখাল 
বালকেছ। মুস্তকণ্ঠে চীৎকার দিয়ে উঠলেদ- 
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হা কষ্ট, হা ক, হার হার, আমরা মরলাম, আময়! মরলাম। 
নিরালোক হয়ে গেল ভ্াদের লোক। বতঙ্ষণে সুদ্র্ণ গেলেন 
ততক্ষণে ব্রজনগরের অধিবাসীদের মধ্যে প্রালয়িক বিকার বইয়ে 
দিয়েছে বিষযমুদ্রের বাতাস। 

১২। হুর্ষ্ের দিকে মুখ তুলে অঞ্তভ চীৎক্লার করে উঠেছে 
শৃগালের দল। ধুলির কষ্পন লাগে ন% ধানের অঙ্গে সেই হেন 
দিগঙনারাও মহিষ-শূঙ্গের মত প্লান হয়ে গেছেন বিষের ধোঁয়ায়। 
অহোমণির মধ্যে এসেছে নিমহোমণির বিড়ম্বনা । পবনের সে 
কি খরতর ম্পর্শন| ভূকপ্পের সে কি প্রচণ্ড হৃহষ্কার। 
বামনয়নাদের স্পশি-হয়েছে--অবাম নয়নাদি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, 
পুরুষদের ঘটেছে বৈপরীত্য । অনির্ধচনীয় উদ্বেগের ব্যখায় ভেঙে 
পড়েছে স্ত্ীপুরুষ সকলেরই প্রাণ। রি 

১৩। সর্বন্র এই বিক্ুদ্ধভাবের অবতারণা দেখে ঘোষেদেরও 
হাদয় স্কিল হয়ে উঠল মহাতন্ব-পন্কে। একি ঘ্বোর ছায়া নামল 
পৃথিবীতে ! ঘোষাবিরাজ ভ্রীনঙ্দেরও মন ব্ললে"* প্রণয় টছে। 
যে কৃষের প্রভাব অন্থতাৰ ও ভাব এতদিন সারা গুণাতীতভাবে 
অনুভব করেছেন আজ আর তার ভাব কিছুই হেন অনুভব 


করতে পারলেন না। কৃফের জন্তে আশঙ্কায় অস্থির হয়ে 
উঠল তাদের মন। 
১৪। নীতিমস্তেরা বলে উঠলেন-_ 


দেখেছে" কাণ্ড, বলরামের বুদ্ধিনুদ্ধি জাছে। তাঁকে সঙ্গে 
না নিয়ে একলা এই বনে ধাওয়া কেন বাপু আমাদের তুলালের 1 
চতুঙ্দিকে ঘোর শত্রু, নানান উপদ্রব । কত আর সামলাই বলুন। 
আনাড়ী কতকগুলি প্রি আর পঞুদের নিয়ে একলাই আছেম। 
শিব শিব, আমাদের মরণ আর কি। কী কষ্টটাই না পাচ্ছে? 
আমাদের নিষ্পাপ ছুলাল। 

১৫। যেমন ছিলেন তেমনি, কাজকণ্দ ফেলে রেখে সকলেই 
দৌড়লেন। এক বছরের শিশু থেকে আরস্ত করে সকলেই দৌড়লেন। 
বিকল হলেই বেড়ে যায় লোকের আগুন। যে পথে কৃষ্ণ গেছেন 
সেই পথ ধরে কুলবধূদের ও পুরতথীদের সঙ্গে নিয়ে ব্রজেখবরী ছুটলেন। 
সালরদ্ধ তরুণ জাভীরদের এবং সহর্ষপ বলরামকে সঙ্গে নিয়ে অজেম্বরও 
ছুটলেন। অিস্বন-বিলক্ষণ লক্ষণ জীভগবানের চরণক মলচিচ্থান্ুসরণ 
করে কাত্তরচিন্তে, মনের চেয়েও যেন অগ্ে সকলে উপস্থিত 
হয়ে গেলেন মহাত্রদের তটদেশে। নিতান্ত অশান্তির মতই 
ব্রজধামের শৃন্ত ঘরগচলি, স্থাবর ও অবর বলেই, জড়িয়ে রইল 
শোকাচ্ছন্ন হয়ে! 

১৬1 গার! এসে দেখলেন, রাখালবালকেরা কাদছে, প্রচণ্ড 
শোকের ভারে তার আতুর হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছে, তাদের 
প্রাণের বন্ধু নেই। প্রশ্ন না করেই তারা প্রাণে প্রাণে অনৃতব 
করলেন কী হতে পারে তাদের অকখিত উদ্তর। বুষতে পারলেন, 
দের শীকৃষণ ডুব দিয়েছেন বিষ্হ্দে |. এবং এই বোধের সঙ্গে সঙ্গে 
সাদর মনে হল তারাও বেন ভুবেছেন--বিষের হুদ্গে। 

পাদাগ্র থেকে শিরোভাগ পধ্যস্ত তাদের দাউ দাউ করে ছলে 
উঠল বিবানলের রড প্রতাপে। জ্বালার বিভীষিকার যেন ছাই হয়ে 
গেল হবায়। মাটিতে লুটিয়ে ধৃড়লেন সকলে। তদের প্ান্তদেশ 
আকীর্ঘ করে লুটিয়ে পড়লেন নারীর দ-খাড়ের ঘূ্ণাতে উপন্কে যাওয়া 


উট 
লন্ভাদের.ঘত। পুরুষের! কাঁপতে কীপছ্ছে ফুটিয়ে পড়লেন মাটিতে 
ছিন্নমূল ষেন তরুর দল। 


. পিডৃবৎসল পুত্রকে নায় ধরে ডাকতে ডাকতে ব্রজাধীশ কেঁদে 

ওরে তুই এ কীছুংসাঁহমের কাজ করে বসলি? কান্নায় রুদ্ধ 
হয়ে গেল স্তার ক, মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলেন, ধরণীতে। 

(£ বঞ্জজনপ্রিয়। হে বৎস, চেয়ে দেখ, তুমি এস্ড কাছে থাকতেও 
সজবাসীরা জাজ মরছে 

বলতে বলতে জন্থুলাগী জাভীরের! বরজাধীশের চ্ূর্দিকে মৃদ্ছিতত 
ছয়ে গড়ে গেলেন । 

ব্রজগোপীরা বার! ব্রজরাণীয় দুঃখে ছবি সুখে সুখিনী, সকার! 
চীৎকার দিয়ে উঠলেন । মা, কীদতে লাগলেন, কৃরনী পাখীর মত 
সভার কার! | লোককর্শিতালী ষশোদাকে ছিরে গোপীরা! বিলাপ 
কয়ে উঠলেন সকযুণ। 

ছোট ছোট কুমারীরা এবং ষ্ঠার---ধীদের চোখে এই সবে 
অঞ্জন পরিয়েছেন নর্বানের মোহ ধাদের মনোমালঞ্চে এই সৰে লৌরভ 
ছুটেছে প্রথম অন্থুরাগের” *-ভারাও বিনোদিনী সৃষ্্ার সান্নায় 
শিখিল-তন্থ হয়ে লুটিয়ে গড়লেন মাটিতে। বিলাপ করবার অবসর 
সভার! আর গেলেন না। 

১৭। কিন্ত শ্রীকৃষ্ণের আকারে আকারিত বাঁদের মন ভাদের 
কি কখনও জন্ভ হয়? পাপের হয় না। সেজীবন যে অপ্রাকৃত, 
বিপুল যে তার হৈর্ষের বিস্তার । তাই সানবদেহের নিঃসহার 
অবলুঠনে ছিন্নলতাদ্রমময়ী হয়ে গেলেন ধরণী ; করণবিলাপের 
শব্ষগুণে গুপময় হয়ে উঠলেন গগন; অঞ্জর প্রবাহে নির্ধরময় 
হয়ে গেল হুদতট, এবং বিহ্বলভরে শোকময় হয়ে গেল সময়। 

এন সময়, কৃষ্ণন্ুভীব-ভাবনায় কুতৃহলী হয়ে তাচ্ছিল্যভরে 
বলে উঠলেন হলধারী বলরাম-_ 

১৮1 তান্ধ, মনটাকে অতিমাত্রায় তাঁতিয়ে দেওয়াই শোকের 
ধর্ম। অতিণোকের উত্তাপে নিজের দেহটিকে অঙ্গাবরণ করা” 
কাজের কথা নয়। আমার ধারণ। কৃষই কিঞ্চিৎ অন্ভকরণ করছেন 
ফালিয়কে । 

১১। জার মা” এর পর এখন আপনার বিলাপের প্রয়োজন 
মেই। আধার কথা শুস্থুন, ধৈর্য ধরুন । 

এবং ছে পৌরজনগণ, নূতন বিপদের জাবিষ্কার মূলে মহীসস্তাঁপ 
কুড়িয়ে নেওয়ার কোনো! অর্থই হয় ন!। 

২০। আমার এই অনুজটির শোধ্য মহিমা নি:সন্দেহে আপনার! 
জানেন ন1। হা: জামিই কেবল জানি। এ মহিম! আনশ 
বাড়ায়। এই পোর্ের জন্ম হয়েছে অহষ্কারের শ্রেষ্ঠতা থেকে। 
এর খবর জামিই কেবল রাখি। দেবপ্োষ্ঠদেরও এক কথিকা জান 
দিই এই মহিমার। 

২১) ভবে এইটুকু জেনে রাখুন, জীকফ পুরুষকৃজর । ভার 
পায়ে নাগরাজ কালিয়ের পরাভব+-একটা ঈবৎকর-বিশেষ। রর 

গিরিরাজকে কি টলাতে পারে বাতাস? কুর্ধকে কি ঙ্লান করতে 
পাকে অন্ধকার? মহানলকে কি নেবাতে পারে নলবন ? যেমন 
অসম্ভব, তেমনি অসম্ভব আমার এ/মকরকুণ্ুলধারী ভাইয়ার পক্ষে 


এফট। ভুগুলীপাকানে। ক্ষুজতমেই' ভয়ে ভীত হওয়া । সম্ভাপ ভূর 


আ।লব্ক ন্বৃলক্ঞ। 


হ এ হট ক্জ প্(স্ক্) 


করে দিন হয় থেকে । দেখবেন, লিজের শৌর্চেয জলাঞ্জলি ন! দিয়ে 
এবং নাগীধমটিকে মুক্তগ্রাপ ক'রে এখনি সমুখ্যান করছেন জামার 
অথগ্ড প্রতাপ ভাইয়। | এই আমার অভিমত, নিঃসনেহে। 

২২। চন্ত্রধবল ভগবাম ভ্রীবলরামের ভাব শেষ হতে না হতেই 
ধেন কার অতি মহান লৌকোত্তর অগ্ভাবে মায়াবিমোহিত হয়ে গেল 
আুরলৌক এবং অনুয়লোক । এবং সেইক্ষণে জনক-জলনী ও 
ও পরিজনদের নীরন্কধ শোকের কাতর্ভা জস্থমান করেই বেন 
কমবর্ধমান বিপুলবিক্রমে, জরে মৃছহাসির পেলবস্কা, সযুখান করলেন 
ভক্তজননুখাকর ভ্রীকক। ঘ্ধখনও স্তীকে তার কুখুলিত্ত বিরাট 
আবেষ্টনীর মধ্যে জির্য় ভাবে বিভ্বতু করে রেখেছেন, বিরাট 
কালিয়নাগ। হছ্কের উদর বিদীর্ণ করে জ্রীকৃক বেরিয়ে জাসছ্ে 
লাগলেন, যেন এক ভিহিরদ্করু-কাঙ্ড গত চজমার চিত্র । 

৩। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তং ভং জং" 'খোবণায় দৈবতসভায় 
বেজে উঠল শব্খ; দুং ছা ছুং"*রনাদে বেজে উঠল ছুন্দুভি। ভে 
ভে ভো**শভীর ভাঙ্গারে গঞ্জে উঠল তেরী। নাদ গরিমায় 
ঈীর্ধাগদের কান বুঝি ফেটে বায়। 

২৪। সেই নাদ নিয়ে এল দিগন্তবিষ্ভার প্রমোদনা। আর 
সঙ্গে সঙ্গে কী সৌভাগা, মহাসৌভাগ্যশালী ব্রজরাজাদি সকলেই, 
বিপন্জদের জীবন পাওয়ার মত্ত, হঠাৎ ফিরে পেলেন তাদের প্রাণ। 
প্রমোদ হেন হঠাৎ হাত ধরে তাদের জড় করিয়ে দিল মাটি থেকে 
উঠিয়ে। বলতেই হবে এ সৌভাগ্য ব্ন্গাদিরও অভিনন্দনযোগ্য। 

ষ্ঠারা দেখতে পেলেন কালিয় নাগকে। নুশাশি 'তীক্ষুক' 
লৌহের মত তর প্রত্যেকটি কৃষণকরাল ফণ! খেকে ফন্ফন্‌ করে 
ছুটে বেরিয়ে আসছে গরলের ফেনা । যেন একট! প্রচণ্ড মনাভয়ের 
সুখের বিবর থেকে ঝলকে ঝলকে বেরিয়ে আসছে অগ্নির বিস্ষুলিঙ্গ। 
একশ মাথায় ার একশ মণি! মণির রশ্িগ্রাম বেন টেনে নামিয়ে 
আনতে চায় জাকাশখানীকে। ফণার মুখগুলো হেন গণগণে 
লোহার কড়া, চোখগুলো যেন অগ্নিকণা, লক লক করছে 
সু'ণে! জিহ্য!। 

কালিয়নাগকে দেখেই ভয়ে শুকিয়ে কালে! হয়ে গেল গাদের 
আননোর নবাস্কুর। বিরাট অসন্ভোষে ভরে উঠল হ্বদয়। জীবনের 
আাঙ্ান দিয়েছিলেন জীবলরাম কিন্তু কেমন যেন বিশ্বাস হল না ভার 
কথায়। তণ্ নিখোস ফেলতে ফেলতে নিজেরাই যেন হরণ করতে 
লাগলেন নিজেদের ধৈর্য । প্রমোহাবস্থায় উপস্থিত হয়ে হে 
সার প্রবৃত হয়েছেন, জনবস্থাটিকে অবলম্বন করতে ঠিক সেই মুহূর্তে 
ভার! হঠাৎ পোক-সন্ষর্ণ সহকর্ষণের মুখে কী যেন এক শুনতে পেলেন 
সয়গ বানী, এবং ত্বগ্ঃপরেই তাদের বাঙ্ীহীন করে দিয়ে গীদের 
সই পরশ্চুটত হয়ে উঠলেন পরম গ্রীতি-প্রতীক জীজগরান 

কৃফ। 

কালিল্সীর রসতর থেকে ভূজঙ্গষের উৎসঙ্গের পেশল পেহণতা 
থেকে, বঙ্ভা তিনি শিখিল করে নিয়েছেন নিজেকে । 

ফখার মত কন্কন্‌ করে ফুলে উঠেছে সার মন। ** 

পাধীর মত আনলে লাক দিয়ে তিনি চড়ে বসেছেন' কবীর 
ধগামগুলে। 

একশ ফণায় একশ মণি, কিরণের মঙ্গবীতে আলোয় জালে! হয়েও 
গেছে মহারভজের বজীকানন। [কঃ । 
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তস্াপচারের পর “ক্লোরোধর্মঞর ঘোর কাটিয়ে রোগীর 
চেগুন! ফিরে পাওয়া! একটা কষ্টদায়ক অভিন্রতা । বাইরে 
বেরিয়ে এসে শংকরের মনে হল--তার মস্তিষ্কের মধ্যেও এমনই 
কোনো! প্রক্রিয়া লেছে। খররৌন্্েনয়াদিস্ীর বড়ো বড়ো সৌধের 
সারি ষেন পটে'আীকা--অবাস্তৰ | চোখ বন্ধ করলেই দেখা যায়, এক 
তরুণের বূর্তি-ধোয়ার কুয়াশায় ঝাপসা । পিঠে একট! চ্যাপটা 
বাক্স নিয়ে হবিবুল্। ক্রমাগতই শুন্তে উঠে ধৌয়ায় মিলিয়ে বাচ্ছে। 

॥ খেয়াল হল হঠাৎ-_আাসল হস্টাই যে তার দেখা হয়ে ওঠেনি! 
্বপ্রচালিতের মস্কো! কখন, থে সে রাজপথে নেমে পড়েছে, শংকর 
ভেৰেই পার লা। তাইতো! আবার ফিরে যাবে কিনা--শংব্কর 
পথে দীড়িয়ে ভাবতে লাগল। 

এই হে শংকর--তোমারই খোজ করছিলাম। পালাচ্ছিলে 
কোথায়? , ॥ 

সংবিত কিরে আসতে শংকর দেখে শুমিত্রীকে | চট করে কোনো! 
জবাব মলে আসে না, ভাই স্থিতমুখে সে গড়িয়ে থাকে। 

সুষিজাকেই আবার কথা শুক করতে হয়, ধাম তগন্ীর 
খু্িট। দেখলে সত্যই ভয় করে আমার। বদি চট করে শীগম্তি 
দিয়ে বস। 

শংকর এবারে একটু লঙ্জা। পায়। না প্ুমিনা, বাকিটা 
কেটেছে না ঘৃ্িয়ে, মাথাটা হঠাৎ ধরে উঠলো! ওই সভাতরের বন্ধ 
ভদ্োট আহহাগযায়। ভাই একটু 'াইরে আসনে হলো। 


আর] ছাতা তোমাকে তে 
কন্রীরপে। হঠাৎ ্বনিষ্ঠতা করাট! 

স্মিত এর জবাব দিতে ছাড়ে ন1। 

ও, তোমার পৌরুষে আঘাছ পড়ল বুবি? হায় হায়, হায়, 
শেষে শংকর রায়ের এই দশ! | 

শংকর £বলে ফেলে--পৌরুযের অহংকার নয়-ভন়। প্রেখম 
ভয় হচ্ছে সুমিত দেশপাণ্ডে সম্পাদককে । তারপর মনোবিজ্ঞানী 
সুমিতা দেশপার্ডেকে আর সর্বোপরি নুন্দরী মনোবিজ্ঞানী 
মিত্রা দেশপা্ডেকে মাথা ধরেছে বলেও নিস্তার নেই--এবার 
হয়তো! তার বিশ্বেহণটাও শুনতে হবে। 

লুমিত্রার অনতস্তলে কোথায়$ফেন জাঘাত লাগে কিন্ত শ্মিতরুখেই 
সে বলে, সাড়ে তিন বছর বাদে দেখ।-আর প্রথম থেকেই তুমি বগড়া 
করতে সুফ্ করলে! থাক্‌ এখন তর্ক নুক্ক করলে রাস্তায় লোক জঙ্গে 
বাবে । কটা বাজলো খেয়াল আছে? ব্যারাকে ফিরবে না? 

শংকরও লাজ্দত হয়, কী কথা বলতে গিয়ে কী কথা এসে গড়ল! 
ছি ছি কথাগুলো অমন করে বলার তো কোনো প্রয়োজনই ছিল না। 
প্রসঙ্গের পরিবর্তনে সেও হাফ ছেড়ে হ্বাচে। 

তাইতে। সে কথা মনেই ছিল না। ভা বাহলের ব্যবস্থা কি 
হবে। 

শুহিত বলে, ব| রে, এরি মধ্যে ভূলে গেছ ! তুমি এখন সরকারের 
সম্মানিত অতিথি; সৰ সময়েই মিলিটারি গাড়ী প্রন্থতরয়েছে ভোষায় 
ছুকুম তামিল করবার জন্ত, এখন কেবল ছকুম দেবার অত্যাসটাই বত 
করতে হবে। 

অবন্থ এখনকার মত মাতুলের গাড়ীটা আমার সঙ্গেই জাছে- 
জাপতি না থাকলে চলে! না সেটারই সধ্যবহার় কর! বাক। 

ক দ্ী ক ক 

ছোটে গাড়ীট। মন্থর গতিতে চলেছে। অনেকক্ষণ চুপ করে 
থেকে শংকর জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা মিত্রা, তোষাকে এয! পাকড়াও 
করলে কী করে 1, 

মিত্রা বলে, সে জনেক কথা । পয়ে একদিন বিশদ করে 
বল! বাৰে। এখন থালিপেটের মর্ধ্যাদা রাখবার জন মাক্ষেপে 
উত্তরটাই দিতে হয়। নতুন, ধরণের শিক্ষাগ্রণীলীর আমার একটা 
'ভবীম' (5০8০00৩) কোনে! : কর্জাবাক্ির নজয়ে পড়ে হায় 


সি পজেনউ-এর মহিমময়ী 
কুলোল না। 


দিল্লীতে একটা ছোটোখাটো শিক্ষালয়ে ভার পরীক্ষা চলেছে। 
সেই উপলক্ষে ই দিল্লীতে আজ বাস। এতদিন মাতুলের জনই 
ধংস করছিলাম। কিন্তু আজ থেকে তোমাদের ব্যারাকে গিয়ে 
ভে! বাধতে হবে । 

আমার স্বীমটা কিছুটা কাধ্যকরী হয়েছে--সেই শৃত্েই প্রফেসর 
কৃষ্ম্বামীর সংগে আলাপ। এখন গ্ৰার অগাধ বিশ্বাস আমার 
ওপরে। আর তা ছাড়া--নুমিতর। সুছ হেলে যোগ করে, মেয়ে হয়ে 
জন্মাবার কিছুট। সুবিধ! আছে লে খবর রাখে! তে! 1 শংকর দংশন 
করবার স্ুধোগ পেলে ছাড়ে না- তা তে! চোখের সামনেই দেখতে 
পাচ্ছি। ন্ুমিত্র! বলে, কিছুই দেখতে পাচ্ছস্লা । কৃষন্বামী চান 
হবিবৃল্লার অগ্তীতকে আবার নতুন করে গড়ে তুলতে এই 
আবিষ্ধারের পটভূমিকায়। তার ধারণা আমি হযভে। অক্ষম 
হবো সে কাজে। 

শংকর গভীর হয়ে যা, বলে-জানো নুমিআাত তোমাদের 
এ প্রজেক্ট সফল হ্বুব/কোনো সম্ভাবনাই দেখতে পাচ্ছি না। 
আমানের জান! বিজ্ঞানে এমন কিছুই খুঁজে পাওয়া বাবে ন! 
যা নিয়ে হবিবুল্লার বস্ত্রটাকে বোঝানো! ফেতে পারে, পুনর্গঠন তো 
দুদের কথা | 

সামনের রাস্তা! বন্ধ হয়ে গেছে, নৃতন জল নিষ্কাপনের নালী 
বলানো হবে রাস্তার এক ধার থেকে অন্য ধার পর্যস্ত। লুমিত্া 
গাড়ীটা পেছিয়ে নেয়, তারপর বা দিকের অন্ত এক রাস! ধরে। 
ভারপর জিজ্ঞাসা করে, তোমার এ কথার মানে কী? 

শংকর বলে, এর মানে? মানে হচ্ছে এই হে হবিবুল্লার 
হর বদি সভা হয়, তবে তোমার গাঁড়ীটার মতো আমাদেরও পেছনের 
গিয়ার? লাগিয়ে অন্তীতে ফিরে যেতে হৰে। কে জানে কতে। চুর! 
পঁচিশ বছর? পঞ্চাশ বছর? না পাঁচশো বহর? অনুসন্ধান 
করতে হবে কোথায় বিজ্ঞানের জয়রথ রাজপধ ছেড়ে দিয়ে মেঠো পথে 
মেষে পড়ল! 

আামি শুধু ভাবছি কী জানো? ছুনিয়াত্ে এতো বড়ো বে 
বৈজ্ঞানিক থাকতে হবিবুল্লার মতো একট! চ্যাক্া 'প্যারানযে' ই ৰা 
সেটা উপলব্ধি করেছিল কেমন করে? 

সুমিত্রাও গম্ভীর হয়ে ৰলে, শংকর, হবিবুজ্লাকে এতটা ভূচ্ছজ্ঞান 
কোরো না। জামার জন্ুরোধ তার সম্বন্ধে কোনে রকষ রা 
দেবার জাগে তার জীবনকাহিনীট! পড়ে নিও, জার তাঁর ল্যাবরেটরী 
গু লাইব্রেরী ভালে! করে ঘুরে দেখো | দেখবে, অদ্ভুত পরস্পর- 
বিরোধী উপাদানের সমন্বয়ে হবিবুল্লার মগজটা গড়ে উঠেছিল। 
একদিকে যেমন পদার্থবিজ্ঞান, গণিত আর ইলেক্ট নিকসে ছিল ভার 
জসাধারণ বুাৎপত্ধি অন্ুদিকে আবার পাতঞ্ললদর্শন, হঠযোগ, সায়ুক্রিক 
বিজ্ঞান, লেভিটেশন, ডাকিনীতস্ত্র সব কিছুই জট পাকিয়েছিল তার 
মনের মধ্যে। 

শংকর হেসে ফেলে, সম্ভবত; ইউরোপের ডাইনিবুড়ীদের মতো 
চবিবুল্লারও প্রথম আকাশযাত্রা হ্বরু হয়েছিল কাটায় চড়ে! 

লুঙিত্ কিন্ত এ পরিহাসে সায় দেয় না। বলে- হাসির কথা 
ময় শংকয়। ইউরোপের নৰ দেশেই ডাইনিদের সম্বন্ধে একো 
জজ গর চলতি আচে কেন বলতে পায়ো? এ সব গলে 
ক্ষই বা হোলো কেমন করে? ইউরোপ কেন, আসাদের 


রি ঢা 


দেশের প্রতি গ্রামে গ্রামেই হয়তো গুনতে পাৰে মাইষের শৃন্টে বিচরণ 
করার কাহিনী। মহারাষ্রে কোনো কোনো বৃদ্ধ! ঠাকুরমা বলবেন 
এ সমস ব্যাপার তাদের চাক্ষুষ দেখা আছে। বাংলা উপকথার 
মারাঠি অন্থবাদেও ছেলেবেলায় পড়েছি ওই একই ধরণের কাহিনী। 

রেল বলবার জাগে বাংলার সংগে মহারাষ্ট্রের প্রায় সযোগই 
ছিল ন! বলতে পার । ভা হলে একই রকমের কাহিনী সামান্স রং 
বালিয়ে ভারঞ্চের কোণে কোণে ছড়িয়ে গেল কী করে? 

শংকর বলে; এ সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া খুব কঠিন নয় । এ 
সমস্ত গল্পের মূলে জাছে মান্থযের উর্বর কল্পনা । নিজের সম্বদ্ধে 
মান্য ষেগিন থেকে সচেতন হগ, সেদিন থেকে অপেক্ষাকৃত কম 
বুদ্ধিমান জানোয়ারদের পে করুণাই করেছে। কিন্তু হার মেনে 
গেছে পাখীর কাছে। মগকের শক্তি থাকলেই তো আর রাতারাতি 
ভান! গানে! বায় না--অস্ভতঃং উনবিংশ শতাব্দীর আগে তা 
সম্ভব হয়নি। পাখীর মতে! আকাশে উড়বার ব্যর্থ কল্পনাই ছিল 
ভার সম্বল। যেমল ধর, বখন ছোটে! ছিলাম তখন পক্ষিরাজের 
গল্পটাই ছিল সবচেয়ে প্রিয় । ঠাকুরম। অন্ত গল্প বললেও একে 
রোজই একবার করে বলতে হত পক্ষিরাজের গল্পটা । 

কিন্ত এখন হঠাৎ মনে হচ্ছে তোমার শসগুলোর উত্তর হয়তে। 
অতো! সহজ নয়। 

ক ছু চি 

মাথা ধরার উপশম হলেও শংকরের মাথার বোঝাটা নামতে চায় 
না। হুপুরে বিশ্রাম নেবার বৃখ। চেষ্ট| করে সে। কিকে তত্জরার 
স্বর বারে ৰারে কেটে বায়। চোখের সামনে ভেসে ওঠ প্রতি বারেই 
ঘোর কৃ ধোয়ার কুণলীর মধ্যে হবিবুর্া জদৃষ্ত হয়ে যাচ্ছে মহাশূন্ে। 

ঘুমের বৃধা চেষ্ট। ত্যাগ কোরে শংকর উঠে পড়ে। মাথাটা পেতে 
দেয় বাথরুমে ঠাঞ্ত! জলের ধারার নীচে। তারপর বগে হায় চিঠিপত্র 
লিখত্ে। কর্তৃপক্ষের কাছে ছুটির দরখাস্ত, সহকারীদের কাছে 
উপদেশ কোলকাভার অসমাণ্ড কাজ সম্বন্ধে, ছু-একজন বন্ধুর কাছে 
চিঠি। 

অপরাঠু বেলার তেরছা আলে! খবরে পড়ল পশ্চিমের জানালা 
বেয়ে। 


রঙ ক ক 


সদ্ধ্যাবেল! 'হল' থরে প্রথম জটল! বসে গেছে-_-টেবলের ওপরে 
হবিবুনলার ভান্ত! বস্তটাকে কেন্জর করে। বস্টা এমনই দুমড়ে, বলছে 
গিয়েছে হে ভার থেকে কোনো সমাধানের জাশ। করাই বুখা। 
জিনিধট! জ্যালুমিনিয়ামের তৈরী সে বিষয়ে সঙ্গেহ নেই, কিন্তু 
বহিরাৰরণটুকু ছাড়! ভেতরের হস্ত্রপাতির চিহ্ছমাত্রঙ জবশিষ্ট নেই। 
এখানে ওখানে দেখা যাচ্ছে ইলেক্টি ক তারের ধ্বংসাবশেষ । ভালে! 
করে নাড়। দিলে বেরিয়ে পড়ে অংগারের কশিকা। আর ছোটে! ছোটো 
কাচের টুকরো । অংগারীভুত, রবার প্রাক আর জৈব পদার্থের 
চড়া গন্ধ এখনও মিলিয়ে যায়নি বস্তটার খেকে । সবটা! মিলিয়ে 
টার বহিরাবরণট! দেখতে একটা রেডিওর চাসিস্‌ (০:১9818)-এর 
সতো--কিন্ত সাধারণ কোনে। বেতার যষ্্রেরে সংগে পার্থক্য ভার 
অনেক। 

শংকর ভাবে, ইন্ছাশড়ির গ্রন্তীবে বদি ক্ষানে! রকম রি 
সম্পূর্ণ করে গড়ে তোল! যেনে | 


[ হর ধণ্ত, ৬ঠ পাখ্যা 
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চোখ বন্ধ করে হল্সটর ওপরে হা বুলোয় সে। 

এক মুহূর্তের বিভ্রম-তারপর সহসা শংকয়ের সংবিত ফিরে 
আসে! ছি ছি, এ কী উন্মাদের হতো! কাজ করছে সে! আড়চোখে 
সকলের দিকে চেয়ে দেখে--তাঁর এ ছেলেমাস্ুষী কারে! নজরে পড়ে 
গেছে কি না। না, তর্কের নেশায় সকলেই বাঙ্ছজানশৃক্ত ! প্রফেদর 
শিকদার আয়াম কেদারায় হেলান দিয়ে একটা! মোটা চুরুট তন্বীভৃত 
করছেন--শৃর দৃষ্টি তার নিবন্ধ 'সীলিংএর দিকে | নুমিত্রার চোখেই 
শুধু একটু কৌতুকের আভাষ | শংকর জানল, হে একমার ন্ুমিজ্ার 
তাক্ষ দৃষ্টিতেই ধর! পড়ে গেছে তায় এই জাত্মবিভ্রম। 

শংকর ভাবে--ভার এই ক্ষণিক ছেলেমানুধীর মধ্যে সত্য কি 
কিছুই নেই? বৈজ্ঞানিকের দল বিশ্বাস করেন ন! 'দ্যা্টিগ্রাভিটি'র 
অন্তিষ্বে-ভাই ভটাদের মধ্যে কারোরই 'জ্যািগ্রাভিট' সম্ভব করবার 
চেষ্টা পর্বস্ত নেই । হবিবৃক্ল! বিশ্বাস করেছেন_-লে অসম্ভবও সম্ভব। 
তার ফলেই এই বাঞক্সটার হৃতি হয়েছিল! 

তবে কি-বিশ্বীসে মিলায় কৃষ। তর্কে বহুদূর? 

প্রবল র্ক চলেছে তখন সহকর্মীদের মধ্যে এই যন্ত্রটা সন্বদ্ধে | 
একদলের মত হচ্ছে-যন্্রটা ইলেক্ট্রনিক্স সংক্রাপ্ত। এই দলটাই 
ভারী। আর একদঙ্গের কোনো নির্দিষ্ট মতামত নেই-”আছে 
প্রতিপক্ষের সব যুক্তি খগুন করবার চেষ্ট। | কেবল দুটি প্রাণীই নীরব 
স্আরাম কেদারার শান গ্রফেলর শিকদার--আর কিছু দূরে বসে 
স্বমিত্রা। 

শংকর তালে! করেই জানে সুমিত্রার এই চুপ করে যাবার র্থ। 
এই নীরবভার অন্তরালে চলেছে বিশ্লেষণ-কে কতটা 'জ্যান্জেসিভ। 
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তন 


 জীবাণুন। 
মাধান। সা লোড 
মহরকমু মালিস্য র করে। প্রস্তুতির 

এ সাবান বারে গনি সারাদিন অনেক বে গরিার 


7 ম্যাক বন্থঘতা 


নিমতেল থেকে তৈরী, সুগন্ধি মাগো মোপ কোমলতম ত্বকের পক্ষেও আদর্শ 
ডি রোমকুের গভীরে প্রবেশ ক'রে ত্বকের 
ধাগেই উত্কধের জন্য বিশেষভাবে পরীক্ষিত 


৯১ 


ছেলেবেলার কৌন স্চুশন+এ় ফলে কার মধ্যে কোন জটিলতার 
তু হয়েছে। কার যাজিত্ব বহিযু্ধী__কার বা অন্ববী। শুিতরার 
চিন্তার ধারাটা ধরে পড়ে 'ওর কগালের বুগ্চনে। হ্বিবল্লার হা 
সম্ভব কি অসভ্ভব-_এ নিয়ে নিশ্চয় কোনো! ঘণ্য নেই ওর মনে! 

এ ঘরের মধ্যে স্থমিত্রাই বোধ হয় একমা্র খ্লানী বার কোনো 
সন্দেহ নেই 'জ্যািগ্রাভিটি'র জঙ্তিন্থে। 

হষিত্রার এ প্রশান্ত নিলিপ্ততা শংকরের সহ হয় না। নিজে 
চেয়ার ছেড়ে দিয়ে সে ুমিত্রার পাশে গিয়ে বসে মন্তব্য করে_- 
পদার্থবিজ্ঞান চর্চা না করার একটা অন্ধো লুবিধা আছে, 
নুফিজা। মানুষকে ব্জ্দী কুরে রেখেছেন মা ধকিত্রী মহাকর্ষের শক্ত 
গরাদের মধ্যে। পদার্থবিজ্ঞানীর মাথা কয়েকবার ঠুকে গেছে সেই 
গরাদের লোহায় তাই সে বেড়ার সরদ্থপটা ভালো করে জানে। যাদের 
সে গরাদের সম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট ধারণ! নেই, তারাই ফেবল ভাবতে 
পারে এ গণ্তী ভেদ করে বেরিয়ে শড়াট! এমন কিছু অসাধ্য 
মাধন নয়। মনোবিজ্ঞানীদের কাছে বোধ হয় সবই অন্ভব 
সেই জন্য। ্ 

সুমিত! প্রদ্থতই ছিল, মৃদু হেসে বলে, বৃখাই আমাদের ছিদ্রান্বেষণ 
করে বেড়াচ্ছ, শংকর। জামাদের অবোধ, অন্তান বলে হৃদি ক্ষণিক 
আত্মপ্রসাদ লাভ করতে চাও তাতে আমার আগতি নেই। আমি 
শুধু মনে করিয়ে দিতে চাই টেবলের ওপরে ওই বস্ত্রটার কখা। ওটা 
কবি কল্পনা নয় অবচেতন মনে ছুস্বপ্রুও নয়। ওটা ইট কাঠ 
পাথরের মতোই বাস্তব। এখন তোমার পদার্থবিজ্ঞান দিয়ে ওটার 
হ্য়পটা আমায় বুঝিয়ে দাও তো। 


ঃ 
& প০০০ ৮ 


ও প্রুল্প থাকবেন। 
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৯১২ 


. * কৃাঙ্ামী বৈজ্ঞানিকদের সংগে যোগ দিঝেন নৈশ ভোঁজনের 
সময়। আহারাদির পর তিনি জানতে চাইলেন সকলের মতামত 
হবিবুল্লার মেশিন সম্পর্কে । দেখা গেল, প্রথমে কোনও মতামত 
প্রকাশ করতে সকজেরই ঘিধ আপতি । 

কৃষস্বামী অভয় দেবার জন বন, এটা জাদালত নয় বা বিজ্ঞান 
সন্দেলনও নয় বে কোনও মতা প্রকাশ করতে জামাদের ভয় করতে 
হবে। এট] হচ্ছে জামার্দের নিতান্ত ঘরোয়! আড্ডা, মনের লাগাম 
একবার ছেড়েই দিন নাঁকেন? আপনাদেখ আন্দাজ বা ধিয়োরির 
নির্ভূলতা প্রমাণ করবার জন্ত কোনও বৈজ্ঞানিক যুক্তি পাড়বারও 
প্রয়োজন নেই। অপ্তত: ওই য্রটাকে স্তরে আমাদের মনে চলেছে যে 
সব বুনো জল্পনা! কল্পনা বতই অবিশবাণ্য অসন্ভব মনে হোক না কেন 
পরম্পরকে সেঞ্খলো জানালে ৮৬ তার মধ্যে কোনে! হুর মিলে 
যেতে পারে । 

কী বলেন আপনার! ? 

দেখা গেল জল্পন! কল্পনার ব্যাপারে দত্তগুপ্থের সাহসই সবচেয়ে 
বেশী। তিনি প্রর্েই মুখ খুললেন, বললেন যে তার ধারণায় 
ধস্ত্রট একটা নৃতন ধরণের জ্যামপ্রিফায়ার ইলেক্ট্রন বা বিছ্যুৎ্কণাকে 


কাজে লাগাত যহাবর্ষের বিপরীত শক্তি তৈরী করতে কতকগুলে! 


ট্রাহিটরের সহায়্তায়। তবে এই ত্রীঞ্ষিরগুলো চালু করবার 
শক্তি যে কোপা থেকে আসতো সে সন্বদ্ধে ভীর কোনে! ধারণাই 
নেই। 

দত্তগ্প্তর পরে হুত্রাহমনিয়ণ বললেন, যে ত্কার মতে যষ্রটা ছিল 
একটা অভিনব সোলার ব্যাটরী (5012 681৫610 )। রবিরশ্মির 
তেজ কোনো অজ্ঞাত উপায় বস্ত্র কাজে লাগত মাধ্যাকর্ষণের 
বিপক্ষতা করতে । 

দত্তগুপ্ত আর সুবাহমনিয়ণ শ্রোতের বদ্ধ লকৃগেটট! খুলে দিলেন। 
ভারপর সর হয়ে গেল লান! রকমের উন্তট জল্পন! কল্পন!। দেখা 
গেল কল্পমাশক্তি কারোই কম নয়। কেউ বললেন বন্ত্রটা একট! 
ক্ষুদে সাইক্লোই্ন-চুম্বকশক্তির সাহাধো পরমাণুর বা বিদ্যাৎকণার শক্তি 
ও গতি বহুগুণ বাড়িয়ে তোলার একটা উপায়। কেউ ব| বললেন 
কস্মিকৃ পার্টিক্ল্এর অমিতশক্তি আহরণ করা যেত হবিবুল্ার 
মেশিনে । 

অমল বন্দযোর মতে একটা নূতন তরংগ সৃষ্টি করাটাই ফয্্রটার 
মূল কাজ ছিল, সে তরংগ মাধ্যাকর্ষণ--ত্তরংগের বিপক্ষতা করত। 
পজিউ্রন রশ্মি বিপরীত পদার্থ বা জ্যা্টিম্যাটার হৃষ্ি হত বাকটার 
থেকে; স্ষটিকের মট্যে সে শৃক্তি পরমান্খ্ুলোর পরষ্পরের দুরপ্ব বজান্ 
রাখে, তেমনি ধার! কোন অজ্ঞাত শক্তিকে পৌষ মানিয়েছিল হবিবুল্লা 
এই ধরণের কতো রকম কথাই উঠল। 

শংকরের সবচেয়ে মনে ধরল রাও-এর মন্তব্য, আইনষ্টাইনের মতে 
প্রাতিটেশনের মূলে আছে কোন পদার্থের কাছাকাছি 90৪০০ 
210১ এর কষ্ট মহাশৃন্টটা ছুড়ে ৰেকে বাওয়ার কলেই মহাকর্ষ 
হবিবুল্লার যন্ত্রে ছিল একটা কোন সরল ব্যবস্থা--মহাশূন্তকে আরার 
সোজ! করে ফেলবার। 

প্রেম শিকদার আহারাদির পর আবার আরাম কেদারার 
আশ্রপ নিয়েছেন। পরম নিমিপ্ততার, সগেই চুকট থেকে ধোঁয়া 
নিষ্াখন «করে ঢচলেছেন--ঘরেয- যধো যে তৃকান বয়ে চলেছে 


| হয খু, ৬৯ সধ্যা 
সেদিকে কর্ণপাত না কন্ধেই। ফোন সঞ্তব্যই শোনা যায়নি এখনও 
পর্যাস্ত সভার কাছ থেকে। 

বৃষস্বামী এবার শিকদারকে নিয়ে পড়লেন। আপনার মতামত 
তো জানা গেল না, প্রফেমর শিকদার ? 

একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে শিকদার বলেন, দেশের বৈভ্ঞানিকদের 
একট! গুণের তুলনা পাওয়! ভার। সেটা হচ্ছে আকা পকুল্সমের 
চাষ। এঁদের সকলের বৈজ্ঞানিক না হয়ে রূপকথার লেখক 
হওয়! উচিত ছিল। তা হলে বোধহয় ভারতীয় শিশুসাহিত্য 
সমৃদ্ধ হত। 

এবার ব্রার কথা। 

জামার মতে, ওটা একটা ভা! জ্যালুমিনিয়মের বান সাড়া 
আর কিছুই নয়। অন্তস্ধ: আমার চালসে ধর! চোখ ওর মধ্যে আর 
কিছুই আবিষ্চার করতে পারে নি। জাপনাদের রংদার কবিবল্পনায় 
ষোগ দিতে পারলাম না বলে মার্জনা করবেন। 

হবিবুল্লার সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে কোথাও একটু বিরাট ফ্কাকী 
রয়ে গেছে। মানে, কতকটা ভেস্তীর খেলীর মতো। মঞ্চের ওপরে 
দাড়িয়ে যাুকর থলির ভেতর থেকে বের করে চলেছেন কবুতর না 
হয় থরগোস একটার পর একটা করে। হাদ্ুকরের কারিকুরি 
অনেক সন্দেহ নেই । কিন্ত প্রোণন্যা্ট মমতা ঠো জার তার নেই। 
আসল ব্যাপারট! ঘটছে দর্শকদের চক্ষুর জন্তরালেই। প্রত্যেক 
রোমহর্ষক, জসম্ভব যাছুর খেলার পেছনে রয়েছে কৌশল। প্রত্যেক 
ম্যাজিকের মূলে আছে সহজ জার সরল ব্যাখ্যা। 

কিন্ত জ্যান্টিগ্রাভিটি? জসন্তব। 

শিকদারের কথার জবজ্ঞার ম্ুরটা শংকরের মর্মে গিয়ে কোথায় 
আঘাত করে। ভর্কযুদ্ধ করবার জঙ্ক প্রহ্ত হয়ে যায় সে। 

প্রফেসর শিকদার, কাল পর্বস্কও আমি আপনার মতেই সায় 
দিতাম। কেউ বদি জমায় বলতো, ও হে, জজ একজন মানুষকে 
উড়তে দেখলাম আকাশে, তাহলে তার কথা আমিও উত্ভিয়েই 
দিতাম। বলতাম জামাদের প্রত্যক্ষদর্শীর মতিভ্রশ হয়েছে, না হয় 
বাছুর কৌশলে সে হয়েছে নাস্তানাবুদ । কিন্তু প্রশ্ন এক্ষেত্রে গুঠে 
এই যে, ক্যামেরার নিতূলি চোখকে হবিবুল্লা কাকী দিল কেমন করে? 

শিকদার শংকরের যুক্তি মেনে নিয়ে বলেন, সেই সমগ্যারই তে! 
সমাধানের চেষ্টা করছি এতক্ষণ ধরে। হবিবুল্লার বাক্সটা 
বিশ্লেষণের জাশায় বৃথাই সময় নু করছেন জাপনার়া। তবে 
সে আপনাদের অভিক্কচি। দেখুন, কানা পায়র! বেরিয়ে 
আসে বাক্সটার থেকে ! 

নিজের রসিকতায় জটহাশ্ত করে ওঠেন দিন । 

্বামীজিও কিছুক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন, এবার বললেন-_ 

একদিফ থেকে দেখতে গেলে হয়তে! প্রফেসর শিকদার সপ্ত 
কথাই বলেছেন। আপনার! বোধ হয় ভেবে দেখেননি এ কথাটা । 
বে বাক্সটা হয়তে। 'ছ্যা( ঈগ্রাভিটি'র ক্ষেত্র একেবারেই গৌণ। জাসল 
ব্যাপারটা সম্ভব করেছিল হবিবুল্পা যোগশক্তির সাহাহ্যে। আমাদেজ 
দেশে জনেক নজীর ল্সাছে এ য়কম 'লেভিটেশন'-এর অনেক 


বিশ্বাসযোগ্য লোকের লিপিবদ্ধ সীঙ্গ্য পাওয়া! বায় এ সম্বন্ধে । আমার 


জবগ্ত নিজের সৌভাগ্য হয়নি!এরকম ঘটনা! প্রত্যক্ষ করায় । তষে যোগ" 
শক্ষিতে অনেক ছুঃসাধ্য শারীয়িক পরিবর্তন যে অনায়াসে সন্তয কন 


শ্পাপ্্জাত] পন্য ৬৮) জব্দ শাসক 


বার এ জমি নিজের অভিজ্ঞতায় দেখেছি। হেমন ধঙ্ন--ইচ্ছামত 
হাৎ্পঙ্গল বাঁড়ীনে! বা কমানো, নিংস্বীস-প্রশ্বাস আর ধমঘীতে রক্ত 
চলাচলের যথেচ্ছ নিয়ন্ত্রণ, শরীরের তাপ কমিয়ে ফেলা । আমাদের 
জাশ্রযে অনেক ঘোগীকে পরীক্ষা করার সৌভাগ্য জামার হয়েছে। 
হয়তো মাঁধ্যাকর্ষণকে জয় করবার শক্তি মানুষের মধ্যেই অস্তনিহিত 
রয়ে গেছে। হবিবুল্ল! সন্ধান পেয়েছিল সে গুগুশক্ষির উৎসের । 

ংকর প্রশ্ন তোলে, তর্কের খাতিরে না হয় শ্বীকার করে নেওয়া 
গেল জাপনার কথাটা, কিন্তু ও বাটার তাহলে প্রয়োজন কী ছিল? 

স্বামীজি বলেন, আমি সে কথাতেই আসছিলীম। শিশু হখন 
প্রথম তু পায়ে ভর দিয়ে গড়াতে শেখে তাঁর দবুকার একটা 
অবজহ্বনের | যন্ত্রটাত প্রয়োজন হয়েছিল একট! অবলম্বন হিসাবেই । 
ধর্ষন, মোঁটার গাড়ীর গতি নিয়ন্ত্রিত করবার জন্ত চাই 'দ্বীয়ারিং হইল", 
'সীয়ার, “ব্রেক, 'জ্যাকৃসিলারেটর' | কিন্তু গাড়ীটাকে চালু রাখবার 
আসল ব্যবস্থার সংগে এগুলোর সম্পর্ক নেই-_মেট! আসছে ইঞ্জিন 
থেকে । 

মনে করুন, ফন্ট হচ্ছে একট| ছোটোখাটো 'রেডার'। 
খুবই অসম্ভব মনে হচ্ছে কি? 

শংকর চিন্তা কণে দেখে_স্বামীজির যুক্তি চট করে এড়িয়ে 
যাওয়াও চলে না। * 

প্রফেলার শিকদার বলে ওঠেন, তাই যদি হয়, তবে এ প্রজেক্টে 
বৈজ্ঞানিকদের ডেকে আনবাঃ সার্থকত| কী? আপনার ঘোগাশ্রম 
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অস্থ্জভা ৯৩ 
থেকে সকলকে এখানে নিয়ে আনুন, দরকার. হলে ভোলাগিরির 
জাশ্রম থেকে সাধুদের পাকড়াও করে দলবৃদ্ধি করুন। এর ওপরে 
'লাইবারনেটিক' পদ্ধতির মান রাখবার জন্ত না হয় রাস্তা থেকে 
ভেস্কীওয়াল! .আর গাঁ থেকে ভূতের ওধাঁদের ধরে নিয়ে জানুন | 
তাহলেই তো কার্ষসিদ্ধি হবে। ও 

্বামীজির সৌম্য মুখ লন হয়ে হায় এই অপ্রত্যাশিত শ্লেষে। 

কৃষ্স্থামী এবার স্বামীজির পক্ষ নেবার চেষ্টা করেন” 

প্রফেসর শিকদার, বৈভ্ঞানিকের কাজ হচ্ছে সমস্ত খিয়ৌরি- 
যত অসন্ভবই মনে হোক না কেন, নিরপেক্ষ ভাবে বিচার কর! । যদি 
ভখাকখিত যোগণক্তিই হবিবুল্লার আবিষাঁরে মূলে থেকে থাকে, তবে 
ভীর একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করতে হবে তো। হেসে 
উড়িয়ে দিলেই ত চলবে ন!। 

ভেবে দেখুন, জাদিমকালের গুহীবাসী মাছুষের কী নিদারুণ ভয়ই 
না ছিল প্রাকৃতিক ছূর্ষোগে অগ্নৎপাত, দাবানল, ভূমিকম্প, বঞ্চা- 
বাত্যা, বিছ্যুৎ বাঁ বনরনির্ধোষ সব কিছুই ছিল তার বুদ্ধির বাইরে। 
তার জ্ঞানের পরিধির মধ্যে এ সবের কোনোটরই সুষ্ঠ, ব্যাখ্যা মিল 
না। তাই এগুলোকে সে ধরে নিত দেবতা বা অপদেবতার প্রকোপ 
ৰলে। 

নৈসর্গিক ব্যাপারের কারণ নির্ণয় করতে মানুষের লেগেছে হাজার 
হাজার বছর। এখন দেবতা বা অপদেব্তাদের ঠেলে দেওয়া ছয়েছে 
দর্শন বা! ধর্মশান্ত্রের মেঘের আড়ালে । তারা এখন আর রণক্ষেত্রে 


পি 


কোিক্যাল ভ্যাবারেটত্রী ভিঃ 


অবতীর্ণ হয়ে গদা বা তরোয়াল ঘৃরিযে নিজ হাতে সংহাঁয় করেদ না, 
বড়ো বড়ো কোম্পানীয় “এক্জিকিউটিভ'দের মত “নুইচ” অথবা 
“কলিং বেল' টিপেই বিশ্বকারখানা চালান। জাস্তিকদের সংগে বগড়া 
হঁচাবার জন্ত জামীকে বলতে হয় যে দেবতাদের আজ পদোন্নতি 
হয়েছে। 

আজকেয় মক্ছুয যদি নিঃসন্দেছে জেনে নিত যে ভড়িৎ ভগবানের 
ছুর্বোধ্য লীলা সে সম্বন্ধে বিজ্ঞানের কোনও কর্তব্য নেই তাহলে 
মাথার ওপার ওই বিজলীবাতিগুলোর অস্ভিত্ব খাকতে। না। 

আজকে আপনি জ্যাকিগ্রাভিটির বা যোগশক্কির অস্তিত্ব 
উড়িয়ে দিতে চাইছেন । মনে করুন নিউটনের যুগে কোনো 
বৈজ্ঞানিককে যদি বল! হত যে রেডিও টেলিভিসন সম্ভব তাহলে সে 
বৈজ্ঞানিকের প্রতিক্রিয়। ফেমন হস্ত/কল্পন! করেছেন কোনোদিন? 

শংকর এতক্ষণ চুপ করে এদের মন্তব্য গুনে যাচ্ছিল কিন্ত 
হঠাৎ তার মনে উদয় হল এক ভয়াবহ সঙ্গেহের। ভাঁড়াতাড়ি সে 
বলে উঠল-- 

আপাততঃ স্থগিত রাখা যাক যোগশক্তি প্রাণশক্তি, জাত্তাশক্তির 
কখা। তা নিয়ে তর্ক জু করলে রাত কাবার হয়ে যাবে। শুধু 
সে জন্ত নয় আর একট! কারণে আপনার বক্তব্যে বাধা দিলাম সেক্নত 
দয়া করে ক্ষমা করবেন, প্রফেসর কৃষ্ন্বামী। একটা বিপদের কথা 
আমার ম্বরণে এসেছে । সেটা আপনাদের সর্বাঞ্জে জানানোর 
দরকার । 

ধরে নেওয়া যাক যে মাধাকর্ষণের সংগে লড়াই করবার সমস্ত 
উপকরণটাই মনুত ছিল ওই বাক্সটার মধ্যে। এ কথাটা আপনার! 
ভেবে দেখেছেন কিনা জ্গানি ন! যেমহাকর্ষ মানষ একদিক দিয়ে 
বিজু করেছে পাণ্টা শক্কি লাগিয়ে, যেমন ম্পটনিক অথবা লুনিক। 
কিন্তু অতটুকু বাক্সের মধ্যে ধরানে! বায় এমন কোনে! শক্তি আমাদের 
জানা আছে কি? 

এ প্রশ্নের একটা ভয়াবহ উত্তর এইমান্র আমার মনে এসেছে। 
আঁমি পরমাপুশক্কির কথাটা ভাবছি। 

ভেবে দেখুন, হবিবুল্লা জানাল! দিয়ে টিপারপুয়ের বাড়ীটার মধ্যে 
প্রবেশ করার সংগে সংগেই একটা বিস্ফোরণ হল। আকাশের 
ছবিগুল্গোয় লক্ষ করে থাকবেন--বাড়ীর ওদিকটাতে কিন্তু জাঁগুনের 
কোনও চিহ্ন ছিল ন1। হবিবুল্ল! প্রবেশ করল আর তার পরের 
মুহূর্তেই ছড়িয়ে পড়লে! অগিশিখ!। হঠাৎ ধ্বসে পড়ল সমগ্র 
দেওয়ালটা। 

আমার অস্তুমান যদি সত্য হয় তবে বস্ত্রটাতে ছিল একটা উ্র 
ধরণের রেডিও আযাকটিভ পদার্থ। সম্ভবতঃ এখনো! পর্যন্ত পরমাণু 
রশ্মি বিকীর্ণ হচ্ছে যন্ত্র থেকে। কে জানে, আমরা এর মধ্যে 
কতটা পরমাণুরশ্মি সেবন করছি! হয়তো বা আমাদের সকলের 
মৃত্যুও হতে পারে এ অনবধানতার জন্ত | 

খবরের মধ্যে বিস্ফোরণ হলেও এর চেয়েও স্তত্ভিত হত ন! কেউ। 
সমস্বরে বেজে উঠল অস্ফুট আর্তনাদ বৈজ্ঞানিকদের ক থেকে । 

কৃষন্বামী ক্ষিপ্রহত্তে বস্ত্রটকে তুলে দিয়ে বারান্দায় (বর করে 
দিলেন। ফিরে এলে বললেন-তাই তো! এ কথাটা আঙাদের 
একেবারেই স্মরণে ছিল না। এ অনবধানতার জন্ত একমাত্র দায়িত্ব 
আহারই |, সু্টা এখনই পাঠাচছি ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষায় জনট। 


কৃষস্বামী আহার ক্রতপদে বেরিয়ে বাম ঘর থেকে ! 

নীরবতা ভগ করে স্ুমিত্রা--শংকর, তাই বদি হয়, তবে হবিবু্া 
ওটকে পিঠে নিয়ে বেড়াতে। কী করে? 

শংকর বলে, আমরা এমন কোন প্রমাণ পাই নি যে হবিবুসা 
গটাকে সর্বক্ষণ পিঠে বেঁধে খবরে বেড়াতে! | ছুর্ঘটনার সময় ওই হা 
ব্যবস্থার কর! ছাড়! সকার ফোন উপার ছিল না। 

আর একটা কথা, হবিবুল্লা সরকারী পদার্থবিজ্ঞানের 
ল্যাবয়েটরীতে চেয়েছিল যন্ত্র পরীক্ষা! করতে। সেটা কিসের জন্য? 
আমান মনে হয়ব, তার স্গেহ ছিল যে তার যগ্ত্রটার মধ্যে কোথাও 
ভয়ের কারণ বুয়ে গেছে। 

ঠপন্থামীর আদেশে ইন্ডিমধ্যে হন্টাকে ভর! হয়েছে একটা 
লোহার তোরংগের মধ্যে । সন্ভপণে সেই ট্রাক তুলে দেওয়। হচ্ছে 
একটি বিরাট মিলিটারি ট্রীক-এর পেছনের দিকে । ঘরের টেলিফোন 
তুলে দেশরক্ষা বিভাগের ল্যাব:রটরীর সঙ্গে কথাবার্তা বলেন 
কৃষ্গ্বামী_-তারপর ঘোষণা করেন ষে আধঘণ্টার মধ্োই জান! যাবে 
ভাঃ রায়ের সদেহ সত্য কিনা । 

সকলের কথার সব রকমের তর্কের উৎস হঠাৎ শুকিয়ে গেছে! 
অমল বন্দ্যোর অস্থির পায়চারি নক হয়েছে। প্রফেসর শিকদার 
আরাম ফেদারায় উঠে বসোছন-ার হাতের চুকটটা 
গেছে নিভে। 

শংকর চেয়ে দেখে বিভিন্ন মানুষের মুখে মৃত্যু ভয়ের বিচিত্র 
বিকাশ! কারে! মুখে ফুটে উঠেছে চরম হতাশ! । কারে! উত্তেজনা 
কারে! বা রাগ। আুমিত্রাই কেবল এর মধ জবিচলিত| | নীরবে 
শংকরের পাশে এসে সে ধীড়ায়। শংকর মনে মনে শুমি্রার 
প্রশংসা ন! করে পারে না। 

অমল বন্দ্যো নানা রকমের প্রতিষেধক বধের কথা বলে 
চলেছে--ৰি, এ এল) ইঃ ডি, টি, এ। অরিন উ্াইকার্বস্সিলিক 
জ্যাসিড, জায়ন্‌ এক দচেঞ্জ রেজিন্‌। 

নিজের মনে কোনো! প্রতিক্রিয়ার অভাব লক্ষা করে শংকর 
বিশ্মিত হয়। হয়তো বা মৃত্যু ভরে তার দ্বায়ুমণ্ডলী অসাড় 
হয়ে গেছে তাই এই চরম বিপদ সাড়া তুলতে পারছে না ভার 
চেতনায়! এত বড় জীবন-মৃত্যুর চমকপ্রদ নাটকের সেই যেন 


একমাত্র দর্শক | 


কষ্ণস্বামী সামান্ত বিচলিত ছলেও ধৈর্য হারান নি, সকলকে ॥ 


জাস্বাস দেবার বধালাধ্য চেষ্টা করেন, সভাম্থলে শৃংখলা ফিরিয়ে 
আনবার জন্ত বলেন-আাপনার৷ বিচলিত হবেন না, ভেবে দেখুন 
এমন কিছু তেজস্রিয় পদার্থ ওই 'বাক্সটার মধ্যে, থাকলে 
এতদিনে আমার মৃত্যু হওয়া উচিত ছিল। আপনাদের সংগে ওই 
বাক্সটার সম্পর্শ তো কেবল মত্রে তু ঘণ্টার । আ্সাপনারা দিল্লীতে 
আসবার দু সপ্তাহ আগে থাকতে এ হ্্রটাকে নিয়ে আমর! সর্বক্ষণ 
নাড়াচাড়! করছি। 

জার তা ছাড়া'তেমন জোরালো পরমাণুরশ্মি হি থেকেই থাকে 
ওই বাক্সটার মধ্যে তবে হয়তে। মৃত্যুকে এড়াবার কোনও পথই নেই 
আমাদের । দেজন্ত বৃথা চিন্তা করেই বাকীলাড1 মরতে তো 


একদিন হবেই। 
কৃষম্বামীর কথায় শংকয় বিহ্বলত! কেটে গল পর্ণ" 


০ 


পণ ধধ--চেত। ১৩৬৬] 


আখীমও কেউ পায়না। উদ্বেগের ছায়াটা রয়েই বাধ প্রা 
সকলের মুখে । 

কৃষণস্বামী বলে বাঁয় আপাততঃ কিছুক্ষণের জন্ত রেডিও 
্যার্টিভিটির কথাটা তৃলতে চেষ্টা কর্ন এটাই জামার সনির্ধ্ধ 
অনুরোধ | হখন এখনও বেঁচে আছি তখন সব চেয়ে জরুনী কথাটা 
হচ্ছে ষে ভবিষ্যক্ের কার্যক্রমের একটা *পরিকল্পন! করতে হবে। 
কিন্তু পরিকল্পন1 গড়ে তুলতে হলে চাই নিদিষ্ট কোনে 'আইডিয়া”। 

আপনারা আমাদের সংগে যোগদান করার জাগে নিজেদের 
মধ্যে আমরা প্রচুর আলোচন! করেছি হবিবুল্লার বস্ত্র সন্বন্ধে। 
আমাদের মনেও যে দু-একটা কক্সনাঁর উদ্ভব হয়নি--এমন 
কথা বলছি না। কিন্ত কার্ধক্গর কোনও সিদ্ধান্ত আমর! 
নিতে পারিনি । কিন্তু মাত্র এক ঘণ্টার সমবেত চেষ্টায় আমর! 
পেলাম নান! রকমের মত--কতে। রকমের “আইডিয়া”। কে বলতে 
গারে ভালো করে অন্থুসন্ধান করলে আজকের এই নিতান্ত ঘরোয়া! 
আলপ-ল।লোচনা জল্পন।-কল্পনার মধ্যে--প্রফেসর শিকদার ৰাকে 
বলেন “আকাপ-কুন্দুমর চাষ_আ্যা্িগ্রাভিটির মূল স্বরূপ আবিষ্কার 
কর] যাবে কিনা? 

এক ঘণ্ট। আগে একট! কার্ধক্রমের কথা চিন্তা করাই অসপ্তব 
ছিল। কিস্ত এখন" আমাদের সামনে রয়েছে বন্থ সম্তাবনা-- 
তার মধোে কোন কোনটার হয়তে। বৈজ্ঞানিক অন্শীলনও 
সম্তব। কার্ষক্ষেত্র আরে! সীমাবদ্ধ করে ফেন্সাটাও কিছুই অসম্ভব 
নয়। হবিবুল্লার জীবনী এক কপি করে আপনাদের বিতরণ 
কর! হয়েছে । কাল বিকালে আপনাদের হবিবুল্লার বাড়ী ও 
ল্যাবরেটরী পরিদশন করবার ব্যবস্থা করা হয়েছে! - সেখানে 
আপনারা সিদ্ধান্ত নিতে পারবেন একটা বিষয়ে--আজকের 
'আইডিয়া'গুলোর মধ্যে কোনগুলে৷ দিয়ে অগ্রসর হওয় হবিবুল্লার 
পক্ষে সম্ভবপর হোতে। | 

কাঞ্জ আরস্ত করতে হলে আপনাদের প্রথমেই প্রয়োজন একটা 
ল্যাবরেটরী । হবিবুল্লার বিরাট গবেষপাগার সৌতাগ্যক্রমে আমাদেরই 
তন্ধাবধানে রয়েছে । সরকার ছেড়ে দিচ্ছেন সে ল্যাবরেটরীর সম্পূর্ণ 
ভার আপনাদেরই গুপবে-_প্রজে-এ'র কাজের জন্। ঘে গবেষণাগার 
থেকে প্রথম আ্যাটিগ্রাতিটি মেশিনে আবিষ্কৃত হয়েছিল, দ্বিতীয়বার 
নে আবিষ্কার সম্ভব করবার সাধনায় লে গবেহণাগারের চেয়ে অধিকতর 
উপযুক্ক স্থান আর কোথাও পাওয়! যাবে কি? এছাড়া দরকার 
ইলে দি্ীর যে কোনো গবেষণাগীর আমরা ব্যবহার করতে পারব। 

ভেবে দেখুন, অদৃষটের কী' পরিহাস! হতিধল্লার চেয়েছিল মান 


আাগক বন্মতা 


৯১ 


একখানা ধর জার কতকগুলো সাধারণ উপকরণ। আজ তারই 
কাজের পুনরাবৃত্তি করবার জন্ত হয়তো বা নিক্ষল আয়োজনেই-- 
লুক হয়েছে বিরাট পরিকল্পনা । সেদিন বদি তার কথায় কর্ণপাত 
করতাম! 

বাই হোক, বৃখ। আফশোস করেও লাভ নেই। এবারে 
লমিতি গঠন করতে হয়-দৈনশিন কার্যক্রম সঙ্ধধ্ধ ভাবে পরিচালনা 
করবার জন্ত। কমিটর নামে ধার! ভয় পান, তাদের আশ্বাস 
দেবার জঙ্ক বলা বায়ু যে, এটা নিতান্ত খোয়া ব্যাপার । 
আপনাদের মধ্যে কেউ যদি শ্বতত্তরতাবে কোনো একটা 
হৃত্র ধরে কাজ করতে চান_ সার কাজে কোনো রকম ভাবেই বাধ! 
দেওয়া হবে ন1। কিন্তু সে-কাজের কলাফলটাও সকলকে জানাতে 
হবে নিয়ম মকো। 

দেখা গেল, সকলেই একবাকো মন্মতি প্রকাশ করলেন কৃষ্স্বামীর 
প্রস্তাবে। স্থির হোলে! ষে, সমিতির মেয়াদ আপাততঃ রাখ! হবে 
চার মাতার পরে পুনরায় নির্বাচন হবে। সর্বলন্মতিক্রমে 
প্রফেসর গোপালাচাবীকে কর! হল সভাপতি ' আর মিঃ জন হলেন 
সহ-সভাপতি । লুমি্রা এই সুযোগে নিজের ওপর থেকে সম্পাদনার 
ভার নামাতে চেষ্ট। করল কিন্তু সহকর্মীদের প্রবল আপত্তিতে সে চেষ্টা 
সকল হল না। শংকরের ওপরেও তাঁর পড়ল একটা-__সান্ধ/ বৈঠক 
পরিচালন। করবার । 

নির্বাচন শেষ না হতেই টেলিফোনে পাওয়! গেল হবিবুললার বর 
সম্বন্ধে বিপোর্ট। শংকরের ভয় অমূলক বলে প্রমাণিত হয়েছে। 
“রেডিয়েশন মনিটর" দিয়ে পরমাণুরশ্মির কোনো জন্তিত্ব পাওয়া 
যাঁয়নি। “গাইগার কাউপ্টার' আর “সি্টিলেশন কাউপ্টার' দিয়ে 
পরীক্ষা করত আরো কিছু সময় লাগবে বদি সামান্য পরমাণুর তেজ 
থেকে থাকে যন্ত্রটার মধ্যে 

এ খবরে সবচেয়ে উল্লসিত হল কিন্তু শংকর “স মন্তব্য করলে-_. 
যাক, এতগুলো থিয়োরির জঞ্জালের মধ্যে অন্তত: একটাকে তে! বাদ 
দেওয়। গেল! সেটাও বড় কম কথা নষু! 

দেখা গেগ, ঘরের মধ্যের গুমোট হাওয়াটা হঠাৎ কোন্‌ মন্ত্রে 
হাক! হয়ে গিয়েছে । শীতার্ত বনের মধ্যে যেন ঢুকলো এক ঝলক 
বমস্তের হাওয়! ফুলের সৌদ্বভ আর পাখীর গানের সংবাদ নিয়ে। 
শংকরকে সহ করতে হল অনেক পরিহাসের বাঁণ। ৰ্ল! বাহুল্য, 
এই লক্ষ্যভেদের খেলায় নুমিআ্াই এলো! অগ্রণী হয়ে 

এ কাহিনীর সংগে লে-দব নার কোনও সংশ্রব নেই বলে 
সেগুলো না হয় বাদই দেওয়া গেল। [ কমশঃ। 


অপরিচিতাকে 


ৰ এডগার এলেন পো 
দুখে আমি করছি না তো ; এই যে পৃথিবীতে সি সত 
আমার ভাগ্যে পার্থিব সুখ শাস্ধির নেই লেশ_ সা এবং মিষ্টি হাসে বলে? 
:. এই হে জামার অনেক কাঁলের প্রেমকে চাপা দিতে দুখ শুধু : ভাগ্যে আমা তুমি যে তুলে দাও 
ক্ষণকালের পরিহাসই ব্যান্ধিতে অশেষ । স্হান, খন আমি পাঁশ দিয়ে যাই চলে ! 


অন্রাদক : পরফুল্পকুমার দত 


উলতেযার বন দর্ণন 


[ পর্বপ্রকশিতের পর ] 
উপমন্থ্য 


চা 
ইতিহাসের আলো! 
এই নির্বাসনের মূলে ছিল বালিনে প্রকাশিত 
ভার অন্যতম শ্রেষ্ঠ এবং নুবৃহৎ অবদান। বইয়ের নাম 
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নামেই ফুটে জাছে লেখকের বন্তব্যের ব্যাপকতা ও গভীরতা । 
01:59তে বান্ধবীকে মুস্ধ করার প্রেরণায় এই বইয়ের পরিকল্পনা, 
বাঁলিনে এই বইয়ের প্রকাশ। 
ইতিহাসের প্রতি ছিল বাস্কবীর বিষম বিরাগ । ইতিহাসকে 
তিনি বলতেন, পুর্ধাতন পৰ্িকা--*যা অন্তরকে উদ্বেল হয়তে। 
করে কিন্ব উদ্দীপ্ত করে না। ভলতেম়ারও তীর এক চরিত্রের 
সুখ দিয়ে বলেছেন এই“ একই কথা, বলেছেন, ইতিহাস হচ্ছে শুধু 
অসংখ্য ছুংখ আর দুষ্র্সের প্রতিচ্ছবি । কিন্তু ভলতেয়ারের মনের 
কথা আলাদা । এমন ইতিহাস লিখবেন ভিনি বাঁ পড়ে শুধু 
বান্ধবীর অন্তর নয়, প্রতিটি মানুষের জস্ভর উদ্দীপ্ত হবে। মানুষের 
কখা লিখবেন তিনি । লিখবেন ছোটখাটো হটনার কথা, হা 
একটু অন্তরকম হ'লে বদলে যেতে পারতো পৃথিবীর ইতিহাস। 
জার্শনিকের দৃষ্টির আলো ফেলতে হবে ইতিহাসের পুরাতন পাস্ছায়, 
রাজনৈতিক ঘটনার আড়াল থেকে জালোয় আনতে হবে মানুষের 
মনের সুখ ছুখ, হাসি-বাক্সীর কাহিনী । ক্তার বইয়ের মুখবন্ধে 
লিখলেন ভলতেয়ার, প্রাত্যেক জাতির ইতিহাস কালক্রমে অসংখ্য 
গ্ালগল্পে ভরে ওঠে। তারপর একদিন ছলে ওঠে দর্শনের 
আলে, সুপ্ত মানুষকে উজ্জীবিত করবে বলে। ইতিহাসের গাড় 
অন্ধকার পথে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হয় সেই আলোর রশ্টি। 
কিন্তু পথ আর পরিষ্কার হয় না, উদ্দীপ্ত হয় ন1 মানুষের মন। 
যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত ভূগীকৃত কাহিনী, সংঙ্কীর আর বিশ্বাসের 
বেড়াজাল, মিথ্যার মোহ জার ছিন্ন কর! বাযুনা। মন্তার হাড় 
নিযে এই ভোঙ্জবাজির মহড়া শেষ করার কাজে হাত দিলেন 
ভলঙেয়ার। 
যেমনি বিরাট কার পরিকল্পনা তেমনি ব্যাপক তার প্রস্তুতির 
ইতিহাস। অসংখ্য পত্র আর পুথি পড়লেন ভলতেয়ার। 
প্রয়োজনীয় বা কিছু সামনে পেলেন সব রাখলেন সংগ্রহ করে। 
অসংখ্য চিঠি লিখলেন 'টনার বাখা্থ্য যাচাইয়ের জন্য । দিনের পর 
দিন একাঁঞ্র সাধনায়, একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি গড়ে ভূললেন, 
মানবেতিহাসের এই বিরাট সৌধ। 
মালমসল! সংগ্রহ হ'ল, ভারপর শুক হ'ল বাছাই আর সাজানোর 
ফাজ। শুধু ঘটনার প্রতি কোনো মোহ ছিল না ভলতেয়ারের | ষ্টার 
মতে বে টন দিয়ে নৃত্তন পথের যোজনা সম্ভব নয়, সে ঘটল! সৈল্পের 
পিঠে বোঝার মতোই শুধু বাঁধা, আর কিছু নয়। বিজ্কৃত 
পরিপ্রক্ষিতে প্রতোক ঘটমা বিচার করে নিদ্ধে হবে, দিতে হবে 


বৃহত্তর সষ্ভাবনার ইঙ্গিত। তা ন| হ'লে মানুষের ক্ষুত্র মস্তিফ অসংখ্য 
বিবরণের ভারে ক্লান্ত হবে মাত্র । সব ঘটনাই ইতিহাসের উপকরণ 
হবার যোগ্য নয়। ঘটনা জানার প্রয়োজন আজ মাস্থযের থাকতেই 
পারে। কথার অর্থ জানার প্রয়োজন অবশ্থ মাহৃধের আছে আর 
তার জন্বে আছে অভিধান । তেমনি এতিহাস্সিক ঘটনার অভিধান 
সঙ্কলিত হ'লে জাপত্তি নেই। আপনিও শুধু ইতিহাসকে অসংখ্য 
অপ্রয়োজনীয় ঘটনা দিয়ে ভারাক্রান্ত করায়। তাহলে কোন 
পরিকল্পনায় রূপায়িত হবে ভলতেয়ারের এই ইতিহাস? 

ঠিক এই প্রশ্ন ভলতেয়ারকে কম ভাবায়নি। একটা একের শৃ্জ 
খুঁজছিলেন তিনি, সে স্বুত্রে প্রয়োজনীয় ঘটনার ফুল সাজিয়ে 
ইউরোপীয় ইতিহাসের মনোহর এক মালা গাথা যায়। অবশেষে 
স্থির করলেন যে সংস্কৃতির ইতিহাসই সেই পৃত্র। স্থির করলেন যে! 
স্তর ইতিহাসে রাজার কাহিনী থাকবে না, থাকবে শুধু বিভিন্ন 
আন্দোলন, বিভিজ ভাবধারা আর তাঁর মাঝে জনগণের বিকাশ ও 
বিলুপ্তির বিবরণ । কোনে! বিশেষ জাতি নয়, স্তার ইতিহাসের 
উপজীব্য হবে সারা মানবজাতি । যুদ্ধ স্থান পাবে ন! ত্বার ইতিহাসে। 
সেই ইতিহাসের পাতায় পাতায় থাকবে নিত্য নব দিগন্তের পানে 
মানব-মনের অভিবান | এই স্বপ্নকে বিশ্লেষণ করে চিঠি লিখলেন 
তিনি, যুদ্ধ বা বিগ্রহ আমার পরিকল্পনার এক অতি সুর অশশ্রমাব্র $ 
হাজার হাজার সৈত্য জয়লাভ করলো কি পরাজিত হ'ল, কোন্‌ সহর 
কতবার হাত বদল হ'ল--ও সব তে! প্রত্যেক ইতিহীসেই লেখ! 
আছে'*.কিদ্ত মানুষের ক্যা, তার মানস-বিবর্তনের কাহিনীটুকু ন! 
থাকলে মানবেতিহাসের মধ্যে শান্ত সত্য, শিব জার নুর ব'লে 
কিছুই থাকবে না। 

আমি সংগ্রামের ইতিহাস লিখতে চাই না, লিখতে চাই সমাজের 
ইতিহাস; জানতে চাই কেমন ক'রে মামুষ যুগ যুগ ধারে তার 
সামাজিক জীবন, সাংসারিক জীবন ফাঁপন করে এসেছে। কোন্‌ 
কোন্‌ কৃষ্টির ধারক ও বাঁহক ছিল সে-*ন্নগণ্য সব ঘটনার বিবরঞ্ধে 
আমার বিশ্বাস নেই, বাঁজারাজড়ার কাহিনীর প্রতি মোহ নেই। 
আমার লক্ষ্য হচ্ছে মানুষের মাঁনস-বিবর্তনের বিবরণ লিপিবদ্ধ কর!, 
মানুষ সম্ভণে পা ফেলে যুগ-যুগান্তের প্রচেষ্টার অরণ্যের জন্ধকার 
থেকে সভ্যতার আলোকে এসেছে। জমি আঁকতে চাই মানুষের 
সেই প্রতিটি পদক্ষেপের চিত্র! এই ইতিহস থেকে বাজার 
নির্ধাসনের মাঁষেই ভলতেয়ার লিখে রাখলেন আগামী দিনে 
দেশে দেশে সিংহাসন থেকে অপসারণের ইঙ্গিত। ভলতেয়ার শুধু 
নৃতন ইতিহাসই লিখলেন না, সঙ্গে হজে গাইলেন বুরহে! বের, 
বিদায়-সঙগীত । 

এই একান্ত সাধনার ফলে বিশ্বমানবের হাতে এল প্রথম 
ইতিহাসের দার্শনিক ব্যাখ্যা-_ইতিহীসের দর্শন । যুগ-ুগাসব্যাগী :. 
জীবনধারায় ইউরোপীয় মানস-বিবর্তনের বিশেষ ধারাটিকে নির্দিঃ ' 


ছা 


জীবনের জায় এক জধায় | % পেষ জানি না। ভবে চলেছি। কোথায় 
চলেছি জানি না । শুধু জানি বাঁচতে হবে। যেমন করেই হোক, টিকে 
জামাকে সংসারে থাকতেই হবে । অনেকদিন হলো! ভূবনেশ্বর ছেড়ে 
কোলকাতা এসেছি। ভাল একটা চাঁকরীও পেয়েছি। রঘুনাথ সরকারের 
চায়ের দোকানে আনাগোনার দিনগুলোতে জীনতাম জীবনে চাকরী 
পাঁওয়াটাই হলো! সবচেয়ে বড় সমন্যা । কিন্ত চাকরী পাবার পর নে 
ধারণা আমার পাল্টে গেছে। শিক্ষা-দীক্ষা থাকলে, ন্ুযোগ নুবিধে মতে। 
চাক্রী একটা পাওয় যায়। বেকার জীবনে টিউশনিও জোটে। দুগ্ধর হলো 
মহানগরী কোলকাতার নুকে জামাদের মতো সাধারণ চাকুরীয়েদের 
গক্ষে একটা ভাড়ার বাড়ী পাওয়া । এ্রমন নয় হে কোলকাত! সহরে বাড়ী 
নেই কিন্বা মালিকরা তা ভাড়ায় দেন না। বাড়ীও জাছে, ভীড়াও 
পাওয়া বায়। তবে ছুশে! পঁচিশ টাকার শ্চুদে অফিসারের জন্ত নয় ।**- 
দাদার সংলায় বেড়ে গেছে। বুড়ে!। ম!। এখনতো! একেবারে বেকার 
নই। আগের তৃলনায় ভালই আছি। সংসারের প্রতি দায়িত্ব পালনের 
আমারও দিন এসেছে । ম1 এখন আমার সঙ্গে চন্দননগরেই খাকেন। 
কোলকাতা! থেকে 8* মাইলের দূরত্ব । কি আর করা ষাবে, সহরে যখন 
জায়গ! নেই তথখন সহরতলীতেই থাকতে হয়। লোকাল ট্রেনে ডেলী 
গ্যাসেঞ্জাীরী করি । সকালে আটটার গাড়ী ধরতে হয়। নিত্যির তীড়া। 
নাকে মুখে ছুটে! ভাত গুজে টেশন পানে ছুটি। গাড়ীর দু'চাঁর মিনিট 
আগেই পৌছুই। অঁত একদিন ন] খেলেও চলতে পারে, কিন্তু 
আঁপিসের দেরী হলে জার রক্ষে নেই । ঘচাং করে “লেট মার্কা হয়ে 
যাবে। আমার আবার সেইটেই সবচেয়ে বড় তয় কিনা 1*-*- 
ডেলী প্যাসেপ্লারের দুর্গতির কথ! ভাষামু বলা সম্ভব নয়। বসতে 
জায়গ! পাওয়াতো বাঁপের ভাগিযি। 'ফুট-বোর্ডে দীড়ানো আর 'হা্ডেল? 
ধরার অধিকার নিয়েই তুমুল কাণ্ড হয়ে ষায়। বুলতে ঝুলতে কোন মতে 
এসে হয়ত হাওড় পর্যাস্ত পৌছানো বায়। তবে গেট থেকে সবার জাগে 
বেকুবার ভাঁড়াহুড়োতে অনেককেই হাতের ছাতি লাঠি হারাতে হয়। 
ভিড়ের ঠেলার পায়ের চটি হারিয়ে আমাক্কে একদিন খালি পাবে আপিস 
যেতে হয়েছিল । এক হলে হয়ত হোটেল মেসেই থাকতাঁম। যুস্ছিল 
হয়েছে মা-কে নিয়ে। বুড়ো মান্তষ! কষ্ট ফ্রার সইতেও পারি না, আবার 
কিছু করতেও পারছি না । একটা ছুটো মাস নয়, আজ আড়াই বছর 
ধরে চেষ্টা, করেও একটা ঘর ভীড়া পাইনি। লৌকাল ট্রেনের ইঞ্জিনের 
মতো, রৌজই আমি ভীড় ঠেলে আপিসটাতে আসি যাই।*** 
দৈবের ঘটনা । আঁপিস ফেককং বাঁড়ি ফিরছি । এম্প্রানেডে ডিমে 
আছি হাওড়ার ট্র্যাম ধরবো বলে। হঠাৎ একথানা হাত গেছন থেকে 
» কীধে এসে ঠেকলো। “কি ভায়া চিনতে পারেন? আমি তো অবাক! 
এভাবে এতদিন পরে জাবার যে সরকার মশাইয়ের দেখা পাবো ভাবতেও 
পাৰিনি। মিনিট ছুই মুখ থেকে কথাই সরলোনা। বিশ্ময়ে আর আনঙ্গে 
হতবাক হয়ে গেছি। 'আমি'রঘুনাথ সরকার । দেই যে তুবনেশরের চায়ের 
দৌকান মনে পড়ে? 'সবই মনে গড়ে সরকার মশাই, সেকি আর 
ভোলার কথা । স্ত্যিই আপনাকে এখানে এভাবে দেখবো ভাবতেই 
পারছি না। কতাযে খুমী হয়েছি বলে বোঁধাতে পারবো না।' মরকার 
মশাই মুচকি হাসলেন। 'আমিতে! ভাবলাম বুঝি চিনত্বেই পারেননি । 
বাক্‌ ভাল কথা, কোথায় চলছেন ? 'ট্রামের অপেক্ষা করছি। হাওড়া 
।চক্সননগরে খাকি। লোকাল ট্রেনে হাতায়াত করি।' চঙ্গননগর? 
এত.দূরে |" “কি ক্ষার করি বলুন চাকুরী একটা ভালই হয়েছে। তবে 
কোলকাত! সহয়ে আমার ভাগ্যে বৌধ হয় বাড়ী লেখা নেই। মা-কে 
নিয়েতো আর হোটেলে থাকতে পারি না। তাই-': থাক ও সব কথা 
পরে গ্তনবে! এখন চলুন আমার সাখে।' 'কোখায়? গ্তীমবাজার। আমার 
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খতরবাড়ী। পুজোর ছুটিতে জামর| বাই এখানে বেড়াতে এসেছি। স্ত্রী 
৷ বাপের বাড়ী থাকতে আবার উঠবো কোথায়? “কিছ্ধ বড় দেরী হয়ে 
বাবে না? ম! বাড়ীতে একা! চিন্তা করবেন । গাই বলছি আর একদিন 
হাবোখন | না না তা হতেই পারে না। একদিনে মহাভীরত অশুদ্ধ 
হয়ে যাবে ন|| মা ঠিকই বুঝবেন জোয়ান ছেলে বন্ধু বান্ধাবের সাথে 
ছবিটবিতে গেছে। চলুন, চলুন।? “ফি্ত'** 'কোগ' কিন্ত নয়। চলুন 
এক সাথে আপনার ছু' কাজ হবে। গিক্নীর সাথে পরিচয়টাও হয়ে যাঁবে। 
জার পুর মশাইকে বলে স্তর বেলেখাটীর বাড়ীতে আপনার জন্য একটা! 
ক্ল্যাটেরও ব্যবস্থা করে দেবো 1” এবার কিন্ত নিজেকে সামলাতে পারলাম 
না। বাড়ীর ব্যবস্থা! হতে পারে এর পরেও কি জামি না বলতে পারি *** 
চমৎকার লোক হনস্ঠাম রায়। ভবে হ্যা, সরকার মশাইয়ের যোগ্য 
পরই বটে ! সরকার মশাইকে তবু থামানো! যায়| রায়মশাই একবার 
মুখ খুললে রাত কাবার করে দিতে গারেন। যাফ্গে। ভালই হলো। 
বায়মশাই জামাইয়ের কথা মতো! ভ্ভার বেলেঘাটার বাড়ীতে জামায় 
রাখতে রাজী হলেন। নিতান্ত সৌভাগ্য বলতে হবে। সরকার মশাইকে 
ধন্যবাদ দেবার ভাঁষা আমার নেই। রাত হয়ে বাঁচ্ছিল। ভেতর থেকে ডাক 
আসায় রায়মশাই উঠে গেলেন । বাধা: বাঁচা গেল। এবার মনে হয় 
সরকার মশাইয়ের পালা। তাঁড়াতাড়ি ফেরা দুকার। এখনও সয়কার 
গিষ্নীর সাথে পরিচয়টা হলো ন1। যাবার জাগে আর একবার বলে দেখ! 
যাঁক। “সরকার মশাই সবইতো! হলো তবে গিষ্লীর যে দর্শন দেবার নামটি 
নেই। কি ব্যাপার? ফ্কাকিতে পড়লাম নাঁতে1? ফ্কাকীতে পড়বেন কেন, 
এ দেখুন-*” শ্রীমতী খালাভঙ্তি খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বাঙালী 
গিষ্নী। ঠিক হা ভেবেছি । “আচ্ছা সরকার মশাই এত কষ্ট্ের কি দরকার 
ছিল? গুনাকে শুধু শুধু বিরক্ত করা হলে! ।' “বিরক্তের কিছুই নেই। 
আপনার কথ| ভুবনেশ্বর খাকতে কত শুনতাম | খাবার জিনিষ মুখটি 
বুজে খেয়ে যান।” এক নিমিষে কথাগুলো! শেষ করে ঘোমটা টেনে 
সরকার গিক্লী এক রকম দৌড়েই পালিয়ে গেলেন । বাঙালী ঘরের জঙ্্মী। 
'ভালই হলো, কি বলেন সরকার মশাই ! পেটটি পুরে খাওয়া বাক।” 
“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই ।৮- "অনেক দিন এমন বায়! খাইনি । মাঝে মাঝে 
মনে হয়, বাঙালী মেয়ের রাক্নীর হয়ত জগতে তুলন! মেলা ভার। 'কেমন 
লাগছে?" 'চমৎকার | গিন্সীর আপনার তুলনা নেই সরকার মশাই। দাদার 
ওখানে গেলে বৌদি রেঁধে খাওয়ায়। আমি জর একটি বৌদি পেলাম।" 
'উ: কৃতিতটা পুরোপুরি আপনার বৌদির একার নয়। একটু দাড়ান 
হঠাৎ সরকার মশাই অন্দরে ঢুকলেন । এক ম্গিনিটও হয়নি। একটা টিন 
হাতে আবার কিরে এলেন। টিনের গায়ের থেন্ুর গাছের ছাপ দেখেই চিনে- 
ছিলাম 'ডালডা' বই আর কিছু নয়। খাবারের স্বাদে গন্ধে সেইটেই মনে 
হচ্ছিল। আমায় অবাক করার টোনে টিদটি দেখিয়ে বললেন, “এটির সাথে 
পরিচয় আছ্ছে? “এর পরিচয় তো৷ আপনার চায়ের দোকানেই পেয়েছি 
সরকার মশাই ।' 'ওহো' মনে আছে তা হলে? আমিই তো গিম্দীকে 
ডাল্ডীয় র'ধতে শেখালাম। নইলে এমন রানা পেতেন কোথায়।' 'তা' 
হলে আপনাকেও ধস্তবাদ দিতে হয়, কি বলুন 1 সরকার মশাই হাসলেন। 
“্ষরের ব্যবস্থাতে। হয়ে গেলে! | এবার গিযী করুন। আমরাও মাঝে মাঝে 
আঁদবে! টাসবো । চুপি চুপি কখন বৌদিও এসে পেছনে ীড়িয়েছে। 
বৌদির কথাগুলো সত্যিই ষে আপন । বাংলার দরদী বৌদি। “সব হবে 
বৌদদি। কোলকাতায় আসি । তারপয় সব ব্যবস্থাই হবে।' “বৌঠানের 
হাতের রাকা খাওয়াবেনতো ? টিষ্সনী কাটলেন সরকার মশাই । “নিশ্চয়ই 
তাতে সঙ্গেহের কি আছে ?-. 'রাত হয়ে গেছে আর দেরী নয় সত্যিই 
আজ খুমীর দিন । বাড়ী পেয়েছি, খুশীর খবরট| মাকে দেওয়া দরকার 
নিমন্থার বৌদি। নমস্কার সরকার মশাই । আবার দেখা হযে ।,.* 
আসুন ঠাকুর পো । প্রবল ঃ 
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করার প্রথম প্রচ্টা করলেন ভলতেয়ার। স্বাভাবিক ভাবেই 
ষ্টাকে অলৌকিক বা অতিপ্রাকৃত যা কিছু তা সমস্ত পরিহার 
করতে হল। অর্থাং খিয়োলজিকে নিরাপদ দূরদ্থে রেখে 
ভার ইতিছান রচনা করলেন ভলঙেয়ার। 8001৩ বলেছেন 
ভলতেয়ারের হাতেই স্থাপিত হয়েছে আধুনিক ইতিহাসের 
বৈজ্ঞানিক বাখ্যার ভিত্তি। এ উক্ভির সত্যতার প্রমাণ রয়েছে 
04092, 16200) 39০16 এবং 0:00এর পরব্ভাঁকালে 
রচিত বিরাট সব ইতিহাসগ্রস্থের মধ্যে । ভলতেয়ার এক নূতন পথের 
পথিবুৎই শুধু নন; রচনার বৈশিষ্ট্যে এরং গভীরত্কায় আজো 
বিশ্বসাহিত্যে অতুলনীয় ঠার এই অবদান । 

আর এই অতুলনীয় অবদানই হ'ল ভার নির্ধামনের কারণ। 
ইন্ডিহাসের এই ব্যাধ্যা পড়ে রাগে হবে উঠল সার হ্বদেশের লোক। 
বিশেষ কুদ্ধ হলেন যা্কের!| রা বরদাস্ত করতে পারলেন 
মা। ভঙগতেয়ারের মত, ষে খুষটধ্ম কর্তৃক রোষের নিজস্ব 'পেগান' 
জীবনধারা অতি ক্রুত কবলিত হওয়াই রোম সামাজ্যের 
পতনের অন্যতম কারণ। অবগ্থ পরবর্তী 0/১১০-এর বিরাট 
ইতিহামেও এই মতেরই পরিশীগন ও প্রতিষ্ঠার পরিচয় আছে। 
কিন্ত সংস্কারে যারা অন্ধ তারা লত্যেন্পন আলো! চোখে পড়লেও 
চোখ বুজে, থাকবে । শুধু তাই নয়, জুডিয়। এবং খুষ্ঃধর্মকে 
ফলাও ক'রে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করেননি ভলতেয়ার। 
ভার বদলে তিনি ঠার ইতিহাসে স্থান দিয়েছিলেন চীন, 
ভাবত ও পারশ্তকে--ইউরোপের জনগণকে জানিয়েছিলেন এই 
তিন প্রাচীন দেশের সাধন! ও সিদ্ধির ইতিবৃত্ত । ইউরোপীয় দর্শনের 
তালের তর ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল, নৃতন জালোর বস্তায় লুপ্ত 
হ'ল অসংখ্য কুসংস্কারের অন্ধকার। সকলে জানলো প্রাচ্যে যে সস্কৃতি, 
হে দর্শন ফুলে-কলে সমৃদ্ধ তারই পরীক্ষা-নিরীক্ষা সবে গুরু হয়েছে 
পাশ্চাত্যের মাটিত। পাশ্চাত্য মানস-বিবর্তনের মানচিত্রে আঁকা 
হবে গেল প্রাচ্যের স্থায়ী আমন । ভলতেয়ারের এই আত্তঞ্ঘাতিক 
হনোভাব বিহ্চক্ষে দেখলেন ইউরোপের অন্ততম সংস্কৃতিকে 
ফরাসী দেশের রাজ! । হুকুম জারী হল বে ফরানী হওয়ার চেয়ে 
বিশ্ববাসী হওয়ার প্রতি যাঁর লোভ, তার স্থান আর যেখানেই হোক, 
স্বদেশে, ফরানী দেশের মাটিতে হবে না। নিধাসিত হলেন 


ভলতেয়ার। 
রোমাল্সের রস-_কীদিদ 
মির্ধাসিত ভলতেয়ার কিন্তু ্বদেশের মায়া কাটাতে পারলেন না। 
জেনিভার প্রান্তে কুটিরের জাশ্রয় তাই ভাল লাগলো ন! 
ষার। ১৭৫৪ সালে ফাণিতে রচন| করলেন তার নন্কুন নীড়। 
পুইজারল্যাণ্ডের মাটিতে কিন্তু ফরাসী সীমান্তের গা ধেঁসে দাড়ানো 
ফাণি তিনি পছন করলেন জনেক তেবেচিত্তে । আজীবন "স্থান থেকে 


স্থানান্তরে বাস করতে হয়েছে ঠাকে, পালিয়ে বেড়িয়েছেন বলা 


হায়। ভাই বেছে নিলেন এমন জায়গা! বেখানে করাসীয়াজের 
অত্যাচার নেই, অথচ লুইশ সরকার বিরূপ হলে বেখান থেকে 
সহজেই সরে যেতে পারবেন স্বদেশের মাটিতে চৌহি বছর 
হয়নে ভ্কলভেয়ার খু জে পেলেন সুধু জানয় নয়, ভার নিজ 
আধামস্থল'। এট ভিনি : নেয়ছিলেন | ভার “1১৩ 


মাসিক বন্ধুমন্তা 


1 হ। ধর, ৬ লহ্যাঁ 


গুেরগত15 01 96810360098” কাহিনীর শেষে নিজের মনের 
কথাই বলেছেন, পৃথিবীতে বা কিছু নুর, বা কিছু বিরল--সব 
দেখার পর জামি স্থির করলাম যে এর পর শুধু নিজের নী্টুকু ছাড়া 
আর কিছুই দেখবে! না । বিয়ে করে ঘরে স্বী আনলাম । অচিরেই 
স্বীর বিশ্বভতায় স্গিহান হবার কারণ ঘটলো । তবু এ সব সর্ভেও 
আমার ত্বরের মাধুর্য আমার কাছে একটুও ম্লান হল না। 
ভলতেয়ারের অবনত স্ত্রী ছিলেন না। পরিচর্ধার জন্য দ্বিলেন এক 
ভামী। তাতে নুখী ছিলেন ভলতেম়ার। প্যারিসে ফিরে বাবার 
জনকে আর একদিনও উৎন্ুক হননি । অনেকের মতে এই 
নিধাপন শাপে বর হয়েছিল। বুদ্ধ বয়সে শাস্তির ক্রোড়ে 
বিআাম পেয়ে মনীবী ভলতেয়ার পরমায় বুদ্ধির নুযোগ 
পের়েছিলেন। 

সুখে শািতে দিন কেটে যেতে লাগলে! ভলতেয়্ারের | বাড়ীর 
চার পাশে এক নুরম্য ৰাগান গড়লেন নিজের হাতে। মান্তষের 
প্রতি আর সামান্ত বিকপতাও ছিল ন। এই বুদ্ধ দার্শনিকের মনে । 
সকলকেই সন্েহে কাছে ভাকতেন, সমাদরে করতেন অতিথি- 
পরিচর্্ । অবনত মাঝে মাঝে বুদ্ধির উদ্বল রেখা, বিদ্রুপের শাশিত 
আভাস যে চমকে উঠতো না তা নয়। একদিন এক অতিথি এসে 
জানালেন যে তিনি আসছেন মিঃ হলার্ন-এর ঠাছ থেকে । অমনি 
প্রশংলায় পঞ্চমুখ হলেন ভলতেয়ার | ওঃ মিঃ হলা/-এর কাছ থেকে | 
বিখ্যাত কবি, দার্শনিক, বিশ্ববিখ্যাত প্রতিভা মি: হলার্সকে না 
চেনে কে? বিনয়ে গ'লে গিয়ে অতিথি ৰললেন, আপনি হা 
বললেন তা সবই হয়তো ঠিক । কিন্ত মিঃ হলার্স-এর মুখে আপনার 
সম্বন্ধে একটা প্রশংসার কথাও কখনে! শুনিনি । সঙ্গে সঙ্গে ঠোটে 
ৰাকা হাসির রেখা ফুটিয়ে এল ভলতেম়ারের উত্তর, ও: তাই না 
কি! তাহলে আমর! ছু'জনেই নিশ্চয় ভূঙ্গ করছি। 

ভলতেয়ারকে কেন্দ্র ক'রে ফাদিতে গড়ে উঠলো ইউয়োপের নব 
গঠস্থান। ইউরোপের সাহিত্যিক, রাঁজা-মহারাজা, রাজনৈতিক 
নেতা--সকলের লক্ষ্য হ'ল ফাঁণি। কেউ বা সশরীরে এলেন 
গুণমুগ্ত ভক্তের মত, কেউ বা পত্রের মারফং জানালেন শ্রদ্ধাঞলি। 
এলেন প্রশ্নকামী পুরোছিত, উদারমনা অভিজাত-ননগন, এলেন 
জালোকগ্রাপ্তা আধুনিক! মহিলার দল। ইংলত থেকে এজেন 
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ইত্যাদি হরালী নব-জাগরণের বিজ্রোহী নেতা । নিত্য অসংখা 
জিথির অত্যাচারে জর্জরিত ভলতেয়ার ক্ষোভে বলে উঠলেন, 
জামি শেষকালে সারা ইউরোপের জন্তে 'ময়াইখানা খুলে বসলাম 
দেখছি! ছু'সপ্তাহের জন্কে থাকতে এলেন এক অতিথি । সাদর 
অভ্যর্থনা জানিয়ে ভালোমাস্থষের মত বললেন ভলতেয়ার, আপনার 
সে ডন কুইকৃসোটের বিশেষ তফাত দেখছি না।। ভন কুইকৃমোট 
পান্থশালাকে প্রানাদ ব'লে ভূল করেছিল জার আপনি প্রাসাদকে 
গান্শালা ব'লে তুল করছেন। অতিথি উচ্চাঙ্গের একটা রসিকতা 
শোনার জাননে হাসতে হাঁসতে চ'লে গেলেন তার নিদিষ্ট ঘরে 
হতাণ ভলতেয়ার মনে মনে গর্জে উঠলেন, হে ঈশ্ব, তুমিশুধ 
আমায় বন্ধুদের হাত থেকে রক্ষ! কর, শক্রদের বিকুদ্ধে আমি একাই 
লড়াই করত পারযো। রি 

কিন্ত কত লড়াই কহেন তিনি? গুধু অভিথির জভ্যাচার 


হ'লেও না হয় কথা ছিল! এছাড়াও ছিল চিঠির বোবা! প্রত্যহ 
রাশি রাশি চিঠি আসতো টার নামে। আজকের দিনে হ'লে 
সখ্যার মাঁপকাঠিতে অনেক চিত্রতারকার সঙ্গে পাল্লা দিতে 
পারতেন ভঙ্ভেয়ার এবং প্রেরকদের ব্যক্তিত্বের বিচারে প্রায় সকলকে 
স্নান কবে দিতেন । বাঁকা থেকে দিনমন্তুর প্রত্যেকের মনের কণ্থা, 
অন্তরের শ্রদ্ধা বয়ে নিয়ে আসতো এইসৰ চিঠি। জার্মানী থেকে 
এক সাধারণ নাগরিক অকুরোধ করলেন--গোঁপনীয় জন্থারোধ, ইশ্বর 
জাছে কি নেই? পত্রপাঠ জানালে বাধিত হব। এরই সঙ্গে এল 
লুইডেন আর ডেনমার্কের রাঙ্জার বাক্কিগত শ্রদ্ধাপ্রলি এবং 
বাশিক্সা থেকে ছিতীয়া ক্যাথারিণ পাঠালেন ছোট একটি পত্রের 
সঙ্গে সুন্দর এক উপহার। শেষ পর্যন্ত বছর খানেক বিভ্রান্তির 
পর ফ্রেডরিক আবার জিখলেন চি । তক্ত আবার মঙ্গিরের 
দরক্গায় ফিরে এল শ্রদ্ধা ও গ্রীতির অঞ্জলি নিয়ে। 

বাইরের এই শ্রীতি ও শ্রদ্ধার অসংখ্য অলি কিন্তু শান্ত করতে 
পারেনি ভঙ্গতেয়ারের মন, শাস্তি ফিরে আসেনি তার ক্রি 
থিধাগ্রস্ত অস্তরে । জীবনে জনেক রঙীন আশার ভাল বুনেছেন 
তিনি, অনেক স্বপ্রই তার সফল হয়েছে। হবুও মানবজাতির 
তবিষাৎ সম্বন্ধে খুব আশান্বত 'কানোদিনই হ'তে পারেননি এই 
মানবদরদী দার্শনিক | মনের গোপন গভীরে পু্ধীভূত হচ্ছিল 
হতাশার বিষাদ-মলিন মেঘ। মানুষের মাঁনস-বিবর্তনের ইতিহাস 
লিখতে শুরু করে ঘনীভূত হল দেই মেঘের আস্তরণ। ইতিহাসের 
প্রথম প্রভাত থেকে মানে অগ্রগতির পিছনে যে অমাস্থৃষিক 
ু'খ, দুদ শা, নিপীড়ন, নির্যাতন-_সব জানায় পর ব্যথায় বিষিয়ে 
উঠলো ষ্ঠার অন্তর। অন্তগামী শুর্ষের রক্তাভা শ্লান করে 
ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছিল সেই কালে! মেঘের কুগ্ুলী। 
মেঘের বুক চিরে বিদ্বাৎ চমকে উঠল ১৭৫৫ সালের নভেম্বর 
মালে। 

১৭৫৫ সাঙ্গের নভেম্বর মাসে লিসবনে হয়ে গেল এক প্রচণ্ড 
ভূমিকম্প। 411 99109 1১এ্য ধর্মোৎসবের দিন, কাতারে 
কাতায়ে মানুষ প্রার্থনার আশায় জড়ে। হয়েছিল সহরেয় বিভিন্ন 
গির্জায়। হঠাৎ কেঁপে উঠলো মাটি, প্রস্তত উপচার সামনে পেকে 
হিং্রদস্ত মেলে যেন এগিয়ে এল ম্বৃতা। ত্রিশ হাজার মানুষের হাল 
জীবস্ত সমাধি। সংবাদ পেয়ে ভলতেয়ারের জস্তরে পু্ীভূত মে 
সরে পড়ল করুণ কান্নাম়। হয়তো নিজের মনে কেঁদে আবার শান্ত 
হতেন তিনি। কিন্তু তা আর হলনা । কানে এলে ফরাসী 
ফাজকের উক্তি__লিসবনের অধিবাসীরা তাদের পাপের শাস্তি 
গেয়েছে। ক্রোধে ঘলে উঠলেন ভলতেয়ার; এই ভূমিকম্পকে 
কেন্্র করে লিখলেন এক কবিতা । আগুনের অক্ষর সাজিয়ে 
তুলে ধরলেন তার, পুরাতন প্রশ্নহয় ঈখর এই ধ্বসকপী মন্দ 
নিবারণ করতে (ারতেন কিন স্বেচ্ছায় করেন নি অথবা কার 
নিবারণ করার ইচ্ছা থাকলেও শক্তি নেই। শ্পিনোজ| বলে ছল্েন 
বে ভাগে এবং মন্দ মামুষের মনগড়া ছুট! কথা, বিশ্বরতন্তের 
বিচীহর ও ছুটো কথার কোনো! মূল্য নেই, আমর! যাকে ধ্বংস বলি 
অনস্তের পরিপ্রেক্ষিতে তা অতি অকিঞ্চিংকর ঘটনা । কিন্ত এ 
তত্বের মধো শাস্তি পেলেন না ভঙলতেম়্ার। তাই তার কবিতার 


(শেষ ছা লাইনে মেলে ধরলেন ভার রাত অন্তর ; 


বভীন হালকা! হাসির দিন শেষ হয়েছে আমার, 

শেষ হয়েছে সোনালী জালোর ঝলমল আনন্দের পথ; 

শুনছি নৃতন যুগের পদধ্বনি, জার অভিজ্ঞতার ভারের সঙ্গে 

মানুষের ঠুনকো! জীবনের বোবা বইতে বইতে, 

খুঁজছি এই নায়মান তমিশ্রার মধ্যে একটু আলোর রেখা, 

বুঝছি বুক পেতে ব্যথা নিতে হবে জামায় কিন্ত 

বিক্ুন্ধ হলে চলবে ন|। 

কয়েক মাস পরেই শুরু হল ফ্রান্স ও ইংলগডের মধ্যে সাত 
বসরব্যাপী যৃদ্ধ। কানাডার কিছু তৃষারাধৃত অঞ্চল নিয়ে ছুই দেশের 
এই উন্মাদ অভিযানে ব্যখিত হলেন ভলতেয়ার। তারপর হঠাৎ 
একদিন এই বৃদ্ধ মানবদরদীর বুকে চরম আঘাত হানলেন স্বয়ং 
কশো। ভলতেয়ারের কবিতার প্রতিবাদে রুশো লিখলেন : 
এই ধ্বংসের জগ্ঘ মানুষই দায়ী। সহরে বাস না করে হদি আমর! 
মাঠে বাম করতাম তাহলে ভূমিকম্পে এত অসংখ্য মাছুষের মৃত্যু 
হত না। যদি আমরা বাড়ীতে বাস না করে উন্মুক্ত আকাশে 
তলায় প্রকৃতির বুকে জাস্তান। নিতাম, তাহলে, মাথায় বাড়ী ভেঙ্গে 
গড়ে মৃত্যুর সম্ভাবনা! এড়াতে পারতাম । বিপর্ধস্ত ভলতেয়ার 
বিশ্থিত হলেন, এই উদ্মাদ উক্তি নিয়ে, নূতন এই শন্‌ বুইকসোট 
কেন্দ্র করে, মান্থষের মাতামাতি দেখে । স্থবির সি'হ আর একবার 
প্রস্তুত হলেন আক্রমণের জন্ম। ১৭৫১ সালে তিন দিনের মধ্যে 
রচিত হল ০৪০014০--কুশোর প্রতি নিক্ষিপ্ত হল মানুষের বৃদ্ধির 
তুঁণ থেকে নিক্ষিপ্ত ইত্তিহাসের সব চেয়ে সের! ইন্টেলেকচুয়াল অন 
ভলতেম়ারের মর্মঘাতী ব্যঙ্গ ও বিদ্রুপ। 

হতাশ মানুষের মর্মবেদনাকে হাসির রসে ভারিয়ে পরিবেশন 
করলেন ভলতেযার। পড়তে গড়তে হেসে যেমন আকুল হ'ল মামু, 
তেমনি জানলো যে কি বিরাট বেদনা ও ব্যর্থতায় ভরা এই পৃথিবী! 
ভলতেয়ার দেখলেন তার উপলব্ধ সত্যকে এক সরল কাহিনীর রূপে, 
সহজ সংলাপের মাধ্যমে । সীর! কাহিনীতে একটিও তত্ত্কথা নেই, 
নেই গুরু-গন্ভীর আলোচন|। আনাতোল ফাস তাই বলেছেন, 
ভলতেয়ারের হাতে কলম তটিনীর উচ্ছলতায় হাসতে হাসন 
ছুটে এগিয়ে গেছে; হৃষ্ট হয়েছে বিশ্বসাহছিত্যের সেরা £ছ্টি 
গল্প। 

নামেই বোঝ] যাঁয় যে 02010৩ এক অতি সরল সং কিশোয়। 
88100) 06 1100006177100-100017 01 আতর 
আশ্রয়ে মানুষ । সেজার মহ! পণ্ডিত ?161811,551001)৫০- 
19810090997)021£010£5র অধ্যাপক 720781093এর ছান্র। 
ুগের কক্ষে ছাত্রদের পাঠ দিচ্ছিলেন অধ্যাপক, সব কিছুই যে প্রকৃষ্ট 
উদ্দেস্থসাধনের জন্য প্রয়োজন, এটা প্রমাণ কর! কিছু শক্ত নয়। 
দেখ, মানুষের নাক আছে চশমা ধারণের জন্ত-" "পা দেখলেই বোবা 
যায় যে মোজা ধারণের জন্য তাঁর সৃষ্ি-..পাৎর সৃষ্টি হয়েছে কেন্পা 
বানাবার উদদেস্কে. 'ভেড়ার! হৃষ্ট হয়েছে আমাদের প্রাত্যহিক মাংসের 
প্রয়োজন মেটাতে । ন্ুৃতরাং যাঁরা ব'লে যে, পৃথিবীতে যা কিছু 
আছে সবই শুর তারা ভূল বলে; তাঁদের বলা উচিত-_ পৃথিবীতে 
হা কিছু জাছে সবই প্রকৃষ্ট উদ্দেপ্ত সাধনের জন্য। এ ছেন 
০800: ব্যারণ-কন্যার প্রেমে পড়ে বিতাড়িত হ'ল দুর্গ হ'তে। 
তার পর বুলগেরিয়ান ০ রঙদী হ'ল সে; ছার ভূত্রিশ 


ছা করে বেত খেয়ে সৈনিক-ৃসত প্রনথণে বাধ্য হা'ল-মাহুষের ইচ্ছার 
্বাধীনত] ইত্যাদি অভুহঠত কোনো কাজেই লাগলো ন!। 

পথে নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে আবার তার দেখা হ'ল অধ্যাপক 
চ81021038-এর সঙ্গে । কৃষ্ঠরোগাক্রাপ্ত অধ্যাপককে বাঁচাল সে; 
দেখা পেল তাঁর ছারিয়ে-যাওয়। প্রিয়তমার । মেখানেই অধ্যাপকের 
সুখে শুনল যে শক্রত্ব আক্রমণে ব্যারণ এবং তার স্ত্রী নিহত হয়েছেন 
এবং ফ্ঠাদের ছূর্গ লুষ্টিত হয়েছে । অধ্যাপক ছাত্রকে সান্তনা দিলেন, 
এ রকম ন! ঘটে উপায় [ছল না, কারণ ব্যষটির দুঃখের ফলেই সমর 
সুখের সুত্রপাত। অর্থাৎ ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য বত ঘটবে ততই বেড়ে 
উঠবে সমক্রির সম্পদ। ছ'ত্র কি বুঝলো কে জানে! অধ্যাপকের 
সঙ্গে বাত্রী হ'ল এক লিসবনগামী জাহাজে । এবং লিসবনে এসেই 
বুঝলো যে তার ছুর্তাগযের তখনো শেষ হয়নি। ভূমিকষ্পে মরতে 
মরতে বেচে গেল মে এবং অধ্যাপক ছু'জনেই। অধ্যাপক ও 
ছার পরস্পরের মধ্যে এ হুর্ভোগের কথা জালোচন! হচ্ছে, এমন সময় 
এলেন এক বৃদ্ধ।। তিনি ওদের হা-হুতাশ গুনে হেসে বললেন, 
আমার ছর্ভোগের কাছে তোমর! যা কিছু বললে সব অতি তুচ্ছ। 
এই নিম্নে শ'খানেক বার আমি জীবনের ওপর ধবনিকা টেনে দিতে 
চেয়েছি, তবুও জীবনকে জমি ভালোবাসি। এই ভালোবাসা ৰোধ 
হয় মানের এক অতি বিশ্ময়কর বিশেষ 7 তা না হলে দেখ যে 
বোকা আমর! সহজেই ছু'ড়ে ফেলে দিতে পারি, তাই কিনা হাসিমুখে 
দিনের পর দিন বয়ে বেড়াচ্ছি। 

এর পর 470106 চললো দেশ থেকে দেশীস্তরে | প্যারাগুয়েতে 
দেখল ধর্মবাজকরা নব সম্পদ হস্তগত করে বসে আছে, সাধারণ মান্য 
পূর্ণ নিঃস্ব । বিচার ও বিবেচনার এই চরম দৃষ্টান্ত দেখে খুশী হ'ল 
সে। এক ভাচ উপনিবেশে নিথ্ে! ক্ীতদাস তাকে বললে আখ 
মাড়াইয়ের কলে কাঁজ করতাম আরঁম। কলে হাতের জাঙ্গুল আটকে 
গেল, মালিক সারা হাতটা কেটে মুক্ত করলেন জামা । পালাতে 
গেলাম, মালিক একটা পা! কেটে দিয়ে বন্ধ করে দিলেন মুক্তির পথ। 
ফলে আজ এক হাত, এক পা হারিয়ে ভিক্ষে করছি। আমার মত 
অনংখ্য ক্রীতদাস এই মূল্য দিচ্ছে বলেই তোমর! ইউরোপে বসে 
পাচ্ছ সম্তায় চিনি খাৰার মজা। ঘুঝতে ঘুরতে €410106 এক 
গুপ্তধন পেয়ে গ্রেল। এই মহামূল্য মণি-রতধ নিয়ে ফ্রান্সে ফিরে 
বাবার উদ্দেশে এক জাহাজ ভাঁড়! করলো! সে! জাহাজের চতুর 
কাগ্ডেন মণিরত্ব নিয়ে উধাও হল, বলারে একাকী বসে রইল বিপন্ন 
০800106। শেষে অন্ত এক জাহাজে একটু স্থান পেয়ে ফ্রান্সের 
পথে যাত্রা করলো সে। জাহাজে এক সাধু সন্তের লে আলোচনার 
একাংশ £ | 

০400105 বললেন, আপনার কি মনে হয় যে মানুষ চিরকালই 
আজকের মত পরস্পরকে হত্য। করতো, চিরকালই সে ছিল আজংকর 
মত মিথ্যাবাদী? ইত্যাদি (মানুষের স্বরূপ বৌবান্ে কুড়িটা বা! 
বাছা বিশেষণ ব্যবহার করেছেন ভলতেয়ায় )। 

সাধু বললেন, তোমার কি মনে হয় যে বাজপাখী চিরকালই 
কপোত দেখলে জাঙ্গকের মতোই, মেরে ফেলেছে। 

নিশ্চয়ই, উৎমাহিত হয়ে বললে ০800100। 

হেলে বললেন সাধু! বাঁজপাখীর চরিত্রের বদি কিছু বদল আঙ্গে। 
না] হয়ে থাকে, তবে মানুষের হয়েছে এমন ভাববার কারণ কি? 


রে 


এই ভাবে অনেক দেশ ঘুরলে! ০8700106, স্চয় করলো! গ্ভূত 
অভিজ্ঞতা । তারপর গল্পের শেষে দেখা যায় সে এলে তুবক্ষে বাম 
বেধেছে, জমী চাদ ক'রে করছে জীবিকা নির্ধাহ। অধ্যাপক 
09081085 ও রয়েছেন ছাত্রের পাপে । গল্পের শেষ হচ্ছে অধ্যাপক 
ও ছান্রের সংলাপের মধ্য দিয়ে £ 

অধ্যাপক বলেছেন ছাত্রকে, দেখ, এই অতি মনোরম পৃথিবীতে 
প্রত্যেক ঘটনার মধো রয়েছে একটা উদ্ধেষ্তের অভিমুখে ুসংবন্ধ 
শৃঙ্খলাময় গতি। কারণ যদি তুমি দুর্গ হতে বিতাড়িত না হ'তে---- 
হদি তুমি পা্রীদের বিচারের সম্ুখীন হয়ে জীবন্ত দণ্চ হতে হতে বেঁচে 
না যেতে, সারা আমেরিকা ঘুরে না বেড়াতে--তোমার সব ধন-রদ্ব 
অপহাত না হ'লে--তুমি এই এখানে বাদাম আর লাক খেয়ে 
জীবনধারণ করতে না । ছাত্র উত্তর দিলে, থুব ভালো কথা বলেছেন, 
এখন জান্গন অমর! বাগান কোপাতে শুরু করি। 


দর্শনের দিব্যজ্যোতি 


ফাক্সের লোক ০৪90:6 এর মতে! এক জদ্ভুত রস'াহিত্য 
লুফে নিল বলা বায়। যেন এমনি কিছুর জন্তেই উৎনুক হয়েছিল 
তাদের পিপান্ অন্তর | রিফরমেশন ফ্রাব্সের মাটিতে কোনে দাগ 
ফেলতে পারেনি । ধায় বিবর্তনের শোতে অলস গ। ভাসিয়ে 
চলেছিল ইংলগ্ড ও জার্েণীর বুদ্ধিজীবীরা | কিন্ত ফ্রান্সে? . বিশ্বাস 
জার অবিশ্বাসের দোলায় দুলছিল ফরাঁনী সাহিত্য ও সংন্কৃতি। 
বিশ্বাগের আগুনে, বংশানুক্রমিক সংস্কারের ভিত্তিতে জল ঢালছিলেন, 
জাধাত হানছিলেন 1,0 1/60010, 1[16115008, 7010801 
আর [)10৩101 র নাস্তিক মতবাদ। তাই বোধ হয় প্রাণ খুলে 
হাসতে পেয়ে আর হাসির মধ্যে কা্পায় শিউরে উঠে 08:01 কে 
আস্তরিক আগ্রহে গ্রহণ করলো ফরাসী জনগণ। শুধু তাই নয়, 
ফ্রান্সের বৃদ্ধিজীবিরাও নৃতন প্রেরণায় তাকালো! ভলতেয়ারের পানে। 
ভলতেয়ার প্রথমটা সাড়া দিলেন না। বিচার করতে চাইলেন, 
বরা ডাকছেন ত্ভাদের আর তাদের প্রচারিত মতবাদকে । 

ডাকছিলেন [৩ 1160016 (১৭*১--৫১ ) মৈশ্রুদলের ডাক্তার 
16 8161015 চাকুরী হারালেন টৈ্ছোগ! [21909150036 
5০99] লিখে-নির্বাসন বরণ করলেন ৬91) ৪ 11201:11)6 
প্রকাশিত ক'রে। ফ্রেডরিকের নবরতু-সভায় আশ্রয় মিলল 
ওই নব-্্রচারকের। 196909:68 ভয়ে যে পথ ছেড়ে॥ 
পালিয়েছিলেন মেই ক্ষুরধীর পথ, ধরলেন তিনি। বললেন, 
বিশ্বের সব কিছু এমন কি মানুষ পর্যন্ত যর ছাড়া আর কিছুই 
নয়। আরবে! বললেন--[1)6 500] 13 12038161191 8৪0 
17080051705 80010011 তারপর ব্যাখ্যা করলেন হে সব 
কিছু সংজ্ঞা বাদ দিয়েও দেখা খাচ্ছে আত্মা! এবং মেহের 
পরম্পয়ের উপয় প্রতিক্রিয়া, একের বুদ্ধিতে জগরের বুদ্ধি, একের 
বিলুপ্তিতে অপরের বিলুপ্তি। এর পর আত্ম ও দেহের সমস্থ ও 
নির্ভরশীলতা সম্বন্ধে আর সনোহই থাকে ন!। যায়৷ বলে যে আত্মা 
অক্ষয় ও অব্যগ। দেহ হ'তে তা জি, তার। ভুলে যাঁযু যে 
উন্নাস দেহকে উত্তপ্ত .করে এবং দেহ উত্তপ্ত হ'লে মন চঞ্চল হয়। 
একই বীজ থেকে বন্ত ও পরিবেশের পারস্পরিক প্রতিকিযায কলে ছুট 
হয়েছে এই বিপাল বন্তজগন্ত। প্রাণীদের বৃদ্ধি জাছে বৃক্ষের নই। 


তাঁর কারণ খানের জা প্রাঈথা ইতস্তত (বিচরণ করে কিন্ত বৃক্ষের 
স্ি্ধ ভাবে গড়িয়ে হা পাক গাই দিথেই জীধন ধারণ কৰে? 
প্রাণীদের মধ্যে মানুখ সব চেয়ে বুদ্ধিমান, তার কারণ মানুষের অভার 
অসংখা এবং ত1 মেটাবার জঙ্ক তার গতি সর্ধজ | যেবস্তার অভাব 
নেই ভার মনও নেই। 

18 11০1৩ নির্ধাসিত হ'লেন কিন্তু তারই প্রচারিত তত্র 
ভিত্তিতে 08 7140 লিখে [1110008 পেলেন প্রচষ অর্থ এবং 
অজ স্থনাম। [261500108 বললেন, মান্থুষের সব কাজের উৎস 
হছে আত্মপ্রেয এবং হাকে জামরা সৃগুধ বলি সেও ওই আত্মপ্রেমের 
জায়নায় মুখ দেখে জাননগিত হওয়া ছাড়া জর কিছু নয়। বিবেকের 
মজে ঈখরের কোনো! সনবন্ধ নেই | হা জাছে ত] হচ্ছে পুলিপেয় তয়। 
হাড়ীতে, স্বুলে। খহবেষ কাগছে দিনে পর দিম বারধা-মিঘেধের থি 
পান করতে হয় মানুষকে | বয়সে বাড়লেও মেয় কোণে সেই বিষে 
তলামিটকু হেক্ষেই ধায় জায় তার বাপ মাষে মাকে উংসায়িত হয় 
বিবেকের রূপ ঘ'বে জমাতন্বর তমার অনুশাসম দিয়ে, সং বা! কিছু তার 
ঈংর্জা দিষ্ধাবিত ওয়া উচিত ময়। বিচায় করতে ছবে সামাজিক 
ধিবর্তমের পরিপ্রেক্ষিতে এবং তবেই লাভ করা যাবে প্রবৃত্ত মত্যকে। 

[3৬018 108৭510চ (১৭১৬-৮৪ ) কে এই গোটা মেতা ধলা 
ঘায়। 19110 নিজে খুব বেশী লেখেমমি। ভার হতাম 
জাে মিজের টুকরো টুকরো লেখার জার ভার পৃষ্ঠপোষক 73810 0 
01৮20) (১৭২৩*৮১) এর 9951570 0৫ বিএ | 110190 
বললেন--আদিম ইতিহাস বিশ্লেষণ করলৈ দেখা যাবে জজ্জানতা 
আর তয় থেকেই ঈশ্বরের গগ্ম । খামখেয়ালীপনা, আতুাৎসাহ জার 
চাতুর্ধ কখনো মানুষকে ঈশ্বরের কৃপায় আবার কখনো বা তার মুখে 
কাসি মাধানোয় তৎপর ফয়েছে। যুগে খুগে মানুষের দুর্বলতা 
ঈশ্বরের পূজার খোরাক ভুগিয়েছে, জন্ধ বিশ্বাম তাঁর আসন স্থায়ী 
করেছে, সস্কার এনেছে প্রধামীর নৈবেন্ত আর অত্যাচারীর স্বার্থ 
তাকে দিয়েছে অর্ধাদার আগন। এই জাগুনে খুতাতি দিয়ে 
[310০0 বললেন--একনায়কত্বের অত্ত্যাচারে জাত্মুমর্পণের সঙ্গ 
এক্গাঙ্গীতাবে জড়িয়ে আছে মানুষের ঈশ্বর-বিশ্বাস। এবং মানুষ ততক্ষণ 
প্রকৃত মুক্তির স্বাদ পাবে না যতক্ষণ না পৃথিবীর শেষ যাঁজকের অন্তর 
দিয়ে তৈরা রজ্জুতে ক্কীঁসি হবে পৃথিবীর শেষ রাজার। স্বর্গকে ন। 
ধ্বংস করলে উপভোগ করা হাবে ন| পৃথিবীর মাঁটির মাধূর্ব। বিশ্ব- 
খ্রহত্তের জনেক কিছুই বন্ততান্ত্িকত1 দিয়ে বিচার বাঁ বিশ্লেষণ করা 
ঘায় না ঠিকই। কিন্তু এর চোয় ভাল হাতিয়ার যতক্ষণ ন! পাওয়া 
বাচ্ছে, ততক্ষণ একেই চার্চকে ধ্বংস করার কাজে ব্যবহার কর! 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। ইতিমধ্যে অবঙ্থী করতে হবে জ্ঞান আর 
শিল্পের প্রসার। পিল্পের মাধ্যমে আনবে শাস্তি আর জ্ঞান মানুষকে 
দেবে নৃত্তন জীবনের সন্ধান । . 

উপরোক্ত ভীবধারাকে সঞ্চারিত করার কাজে লাগলেন 
[06106 জার 0 21807096111 ১৭৫২ থেকে ১৭৭২ পর্যস্ত 
খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হ'ল বিরাট কোধ-্্রস্থ 700 001601। 
, প্রথম খণ্ড বার হ'তেই পাওয়া গেল চার্চের বিছুদ্ধতা। বাজেয়াণ্ 
হ'ল প্রথম খণ্ড। বাধা আয়ে! তীন্র হাতে সরে নীড়ালেন তীর 

আর পৃষ্ঠপোধকের দল। 1):0510£ কিন্তু দমবার পাত্র নন। 
ই ০স২ক্ যুক্তির বিকৃদ্ধে এই ধ্মীর 


২২৬১২ 





জছুশাসনে জেছীদ-এযু চেয়ে জন্থা্া' জার কি হ'তে পারে?--এাই 
বিকুদ্ধবাদীদের কথা পতনতে শুনতে মনে ছয় হে পশুর দল হেব 
জান্তাবলে ঢোকে তেগনি নীয়বে মতপিরে - যেতে হয়ে ঈশ্বরের কোলে 
এছাড়া মানুষের মুক্তির আর কোনো পথ নেই! দিনের 
পর দিন প্রতিবাদ জানিয়ে চঙ্গলেন [010৩10:1 শোনালেন 
যে মানষের বিচার-বিশ্লেষণের নিক্তিতেই হার ধা কিছু সং 
আর সুন্দর | বৃদ্ধির বেলুনে চ'ড়ে ইউটোপিয়ার স্ব দেখতে 
লাগলেন 19105796। কিন্ধু তিনি জানতেন না যে লেই বেলুন 
ফলে সব ত্প্প শীজ মিলিয়ে যাবে। 101060£ই কপোকে 
(১৭১২--৭৮) প্যারিসের সমাজে পরিচিত করিয়েছিঙেন। 
সেদিম কিন্তু তিনি ভাবতেই পায়েননি ছে যেই কশোই একটি 
এক নিথাসে নন্যাৎ কয়ে দোযেন বুদ্ধির, মুদির জাহাজ । দর্শজেন 
স্বাজো নূন হিষ্লবের পাখ্যমি শুনতে পানছি 1014:91। টিতে 
পায়েমলি কণোকে, গ্াবতে পায়েমমি পাগের প্রাণিয়ায় ম্যানা 
কাটের অভান। 

শেষ পথস্ত এই ঈবীন সাগরের এই [210)01025488 
ভাকফে সাড়া দিলেন বৃদ্ধ ভলতেয়ার । সহজেই এবং লালে নেতার 
জানন হণ করলেন ভলতেঘীর | মধীনঙ্গের সব শতের সঙ্গে হি 
দা! খাক, তবু নবজীবনের এই হজ্জে সাধ্যমন্ত আহৃতি দিতে বাঁধী 
কি? বেশ কিছুদিন ওশ্রান্ত বেগে বয়ে চললো! ভঙতেয়াথের গ্রন্থ 
কলম, সমৃদ্ধ হ'ল কোধ-স্থের একাধিক খণ্ড । 

কোষপ্্রস্থের সঙ্গে জড়িত হয়ে ভলতেয়ারের মনে জাগলো নত 
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খের বীজ। কোই লেখ গেখ কবে তিনি জীউলেন এই খে 
ঈপাধিত কল্সার কাছে, বীজে ছুলেশকলে সমৃদ্ধ হৃক্ষেয় পূর্ণভাগ 
পৌছে দেখায় লাধমায়। ভৃষটি হ'ল 11108001১10 10100100917 | 
অভিধানে হর্ণাসথকমিক বিয়ের পয় হিহয় সাজিয়ে লিখলেন 
তলতেয়ার, উজাড় ঝরে টেলে দিলেন কার জ্ঞান ও হিল্ঞতায় 
অফুরন্ত ভাগার ৮ ভাবতেও জাশ্পর্য লাগে যে বিভিন্ন বিষয়েন্ব 
লেখক মাত্র একজন এবং যা তিনি লিখেছেন ভার প্রত্যেকটি ফ্লানিক 
পর্যায়ের 7; মধ মিলিয়ে সারবস্তর সঙ্গে সৌন্দর্যের এক আশ্চর্য রসঘন 
মহতয়। 71:11090110 1010002যর শ্রী ভলতেয়ার এইবার 
জাভাসিভ হলেন প্রকৃত দার্শনিকেয় মহিমায়। 

বেকন, দেকার্ঠ এবং লফষের মত দার্শনিক ভলতেয়ায়েরও হাত্রা 
ভর, নগেছের চণম। পরে, পরিষ্কার প্লেট হাতে নিয়ে। পুরাতন 
ধাকিছু সব বাতিল করে দিয়ে নূতনের জন্ুসন্ধানই হল তার 
লক্ষয। তীয় অভিধানে অজ্ঞান নর্ধক প্রবন্ধে লিখলেন কি করে 
আমি তৈরী হলাম, কেমন করে আমি জন্মালাম, তা কিছুই জানি 
মা। জীবনের এক-চতুর্ধাশ কাল আমি জানতাম না আমার 
সবি, শ্রবণ ও অস্ুভব শক্তির উৎস কোথায়-_লোকে যাকে বন্ত বলে 
কা আমি দেখেছি, দেখেছি বিরাট লুন্ধক নক্ষত্রের গঠনে, দেখেছি 
জপুৰীক্ষণের সাহাহ্যে কুত্রতম জ্যাটমের অস্তিত্বে; কিন্ত জানি নাঃ 
সত্যি এই হস্ত কি। 

শ্য় পর জানে তীর সং ভ্রাঙ্গণের ফাহিনীয় পুনরাবৃত্তি । 
রাক্ষণ বললে জামার মনে হয় জন্ম না নেওয়াই ভালো! ছিল। 

কেন? আমি শুধোলাম। 
দেখছি যে এই দীর্ঘ সময় বৃধা চলে গেছে । পঞ্ভূতের সমাষ্ী আমার 
দেহ কিন্তু আমার চিভ্তার উৎস যে কোথায়, আজে! তা ঠিক মতে! 
বুধতে পারলাম না । হাঁটা বা হজমের মতো জামার বোবশক্তির কি 
একটা সাধারণ জৈব প্রক্রিয়া 1 হাত দিয়ে যেমন আমি জিনিষ ধরি 
ঠিফ তেমনি কি মস্তি দিয়ে আমি চিন্তা! করি? কত কখাই ন! বলি 


সেই দিদই জামার সেই জীজখেষ শ্ীতিযেপিনী এক ঘৃদ্ধার সঙ 
দেখা হল। আছি ভীফে শধোলাম,। জাপমায় আত্মা ফি দিয়ে 
গঠিত জামেদ মা ধলে ফি জাপমি কখসণ্ড জন্গুখী হয়েছেন? 
বিস্মিত চোখ ছেলে চেয়ে ইলেন ভঙ্রীমহিলা। তিনি জামার 
প্রশ্নের অর্থ ই বুধতে পারেন মি। বোবা গেল যে, হে প্রশ্ন নিধে 
্রাঙ্গণ সারা জীবন মাথা খু'ড়ছে, সেই প্রশ্ন এই বৃদ্ধার মনে এক 
চূর্ডের জন্ত কোনোদিন উদয় হয়নি । ভগবান বিষু প্রতি অচলা 
তক্কি নিয়ে বেচে জাছেন তিনি, পবিত্র গঙ্গাজলে ঠাকুরপুজাতেই 
স্তর পরম জান । এই অতি সামান্ত এক বৃদ্ধার এমন জাননদমধুয় 
জীবন দেখে জাশর্য হলাম আমি। তখুনি শ্রাঙ্মণের কাছ্ছে ফিরে 
গিয়ে বললাম। এই নৈয়াশ্ের জন্ম জাপনায় লজ্জিত হওয়! উচিত) 
কারণ আপনারই বাড়ীর পঞ্চাশ গজ দূরে এক বৃদ্ধা রয়েছেন 
বিনি চিন্তার ধার দিয়েও যাননা অথচ ফেমন খে জীবন হাপন 
করছেন। 

্রাঙ্মণ উত্তর দিলেন, জাপনায় কথাই ঠিক । জাঁমি জামি ফে, 
ওই বৃদ্ধার মতে! অজ্ঞ হলে জামিও ন্ুধী হতে পারতাম । কিন্ত 
ঠিক ওই ধরণের নুখ জামার কাম্য নয়। 

্রাঙ্গণের এই মন্তব্য আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। 

ভলতেয়ার এই শুর ধরে এগিয়ে বার বার বলেছেন যে দর্শন 
হদি 2100081806এর জামি কতটুকু জানি? এই প্রশ্নেই শেষ হয় 
তাতেও ক্ষতি নেই, তাই হবে ভ্তানের রাজ্যে মানুষের বৃহত্তম 
এবং মহত্তম অভিযান । জায়ও বললেন তিনি--বিজ্ঞান কোন পথে 
ধাষে মনীবী বেকন তা নিদেশ করেছেন--তারপর এলেন দেকার্ড 
এক হা স্তর কর! উচিত তা না করে করলেন ঠিক উল্টোটা অর্থাৎ 
প্রকৃতিকে অন্ুলন না করে করলেন তার জারাধন1, এই সব মহা 
মহা গণিতজ্ঞরা দর্শনকে রোমান্সে পরিণত করলেন । আমাদের 
কাজ হচ্ছে বিচার বিশ্লেষণ করা, সব কিছুকে নিক্কির ওজনে মেপে 
নেওয়া, সব কিছুকে দেখ! এবং হুদয়জম করা, এই হচ্ছে প্রাকৃতিক 
দর্শনের ভিত্তি; এ ছাড়া আর যা কিছু সব শুধুই মযীচিক]। 


কিন্ত কখ! শেহ হলেই যা বলেছি ভার জনে বিশ্বিত ও লজ্জিত হই। [ হুশ: । 
জন্মকাল 
গ্রআশীষকুমার দাস 
কবে থে জগ্মেছিলাদ £ ফিবা-্ 
কিছু জালো আর জন্ধকার মিলে-ধাকা কোন বিকেল--সকাল জার গোধুলি-বেলায় 
গাড় রজনীতে, মে দিনের কথা নিজেরে প্রথম দেখে ঃ 
মন থেকে একেবায়ে ধুয়ে দুছে গেছে। হাসি-ছানি সুখ তুলে তাফিয়েছিলাম ? 
জামার বিশ্বান বরং 
৪৮১৫88458 অগ্নির! বৈশাখের তপ্ত ফোন 
পাখী হয়ে উড়ে উড়ে ছপুরের় কঠিন ছায়ায় 
রো মুঠো আবীর রাডায়) আমার জীবনলেখা হয়েছিল শুরু। 
অথবা, ভাই জামি আগুনের পিণ্ডের মতন রি 
পৌঁধের কোন শীতের সন্ধ্যায় ধৃত সব জন্াধ্রস্ত জীষনধারাকে 
জি হেলে পলানযুখে পুড়িয়ে পুড়িয়ে অতুম ছৃতিয় দেশায় 
উদ্ধাপিও হয়ে গেছি। 


ধিদামর গু বে গানে, 





[মানবিক পলাসীর যুদ্ধের ঠিক সমসাময়িক কাল_বাংল! ও ভারতে নবাবী ও বাঁদশাহী আমলের চলেছে তখন পতনের যুগ । 
জাতীয় ছু্ববলতার ছিত্র ধরে ইংরেজ ক্ষমতা বিস্তারের জোর আয়োজন ও যড়বন্ত্র চালিয়েছে সে সময়টতে । এই মহাসন্ধিক্ষণের 
একটি উল্লেখযোগ্য এঁতিহাসিক চরিত্র রাজা রামনারাযপ। ইনি ছিলেন বিহারের বিচক্ষণ সহ-্নুবাদার ১৭৫২ সাল থেকে ১৭৬১ 
সাল পর্যন্ত । বাংলার নবাব-বাহ.ধরের অধীনে উঠার এই গুরুদায়িস্থ পালনকালে দিল্লীর শাহজাদা (শাহ আলম ) তিন তিনবার 
বিহারে আক্রমণ চালান । প্রকাণ্ত সংগ্রামে দলবল নিয়ে শাহজাদাকে বাধা দিতে পিছ পাঁও হননি বীর রামনারায়ণ লেদিনে | 
ছই শতক আগেকার এই ঘটনাবলীর প্রামাণ্য বিবরণ আজও সম্যক উদ্ধার হয়েছে, দাবী কর! চলে না। বাজ! বামনারারূণ 
প্রত্যক্ষ ক্ষেত্র হ'তে শাহজাদার আক্রমণ ও সংপলিষ্ট বিষয়সমূহ সম্পর্কে নবাব-বাহাহুর ও অপরাপর পনস্থ ব্যক্তিদের সঙ্গে যে পঞ্জালাপ 
করেছিগেন, প্রচুর এতিহানিক তথ্যের সন্ধানে এই চিঠিগুলি আমাদের অমূল্য সম্পদ। সব কয়টি পন্জ (মূল ফাদিতে লিখিত) 
পূর্ণাঙ্গ উদ্ধার না হলেও এবং বিবরণ স্থানবিশেষে অসংলগ্ন ঠেকলেও এ সকলের মৃল্যমান ও গুরুত্ব কিছুনাত্র অস্বীকার কর! 
যায় না। ইতিহাস-প্রদিদ্ধ পুরুষ রাজ! রামনারারণের আলোচ্য এঁতিহাসিক পত্রগুচ্ছেরই কয়েকখানি (বাংল! অনুবাদ ) 
নিয়ে প্রকাশ করা” হয়েছে। বঙ্গ-বিহার তথা ভারতের ইতিহাসের ক্ষেত্রে এই ছৃষ্ধাপ্য দলিল বা পত্রাবলী এক উজ্জল 
আলোকপাত করবে। এই অমূল্য তথ্যরাজি বেঙ্গল : পাট এও প্রেজেন্ট'-এর সম্কলনবিশেষ থেকে গ্রহণ করা হয়েছে ।-_সম্পাদক ] 





জগত শেঠ ও মহারাজ! ছুলভিরামকে লিখিত পত্র 


“শাহজাদ| (১) সম্পর্কে কতকগুলি ভথ্য পূর্বেই জ্ঞাপন করা 
হইয়াছে, বিস্তৃত বিবরণ ব্যাস্কিং ফার্দের এজেন্ট সরবরাহ করিবেন। 
গত' কিছুকাল হইতেই আমি মান্তবর নবাব বাহাছুরের ( মীরজাফর ) 
নিকট শাহজাদা সম্পর্কে সংবাদ পাঠাইতেছি। নবাব বাহাছুষ 
বখারীতি এই একটি মার জবাব 1লখিয়া! আমাকে বাধিত করিয়াছেন 
যে, সংবাদটি পাওয়া গিয়াছে । শাহজাদা ইতোমধ্যে বারাণসীর 
সন্মিকটে (২) পৌঁছিয়াছ্েন এবং তিনি বিহার ও বাংলা দখল করিতে 
বন্ধপরিকর। এলাহাবাদে নবাব মহম্মদ কুলী খা তাহার উদদেপ্তকে 
কার্যকরী করিতে উল্তোগী হইয়াছেন এবং তিনি অগ্রগামী সেনাদলের 
নেতৃত্ব দিতেছেন। জাজিমাবাদের (পাটন! ) সন্ান্ত ব্যক্তিদের 
নিকট পত্থাদি প্রেরণ করা হইয়াছে । এখন সময খুবই কম, এই 
অবস্থায় উক্ত পরিস্থিতির হাত ,হইতে কি ভাবে অব্যাহতি পাওয়া 
যায়, সেই সম্পর্কে সামান্ত ,লৌক হিসাবে আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ। 
আমার বিভিন্ন প্রশ্প--জর্থাভাব, সৈল্তবাছিনীর বকেয়া! পাওন! এবং 
কমবন্ধমান রাজত্ব অনাদায় স্কট, এই সকল সম্পর্কে জামি কি 
লিখিব? পুরবাহুকরমিক হারায় আমি নবাব বাহাছুরের নফর (৩) 





(১) শাহ আলম। 

(২) শাহজাদা বাঁয়াণসীর নিফট মোগলসয়াই পৌঁছেন ১লা 
রাজবভ্‌ তারিখে (মার্চ, ১৭৫১ )। রাজা বলবন্ত সিংহের এজেট 
স্তাকে ১৭১টি লোনীয় মোহর উপহার দেন। 

09 আলিবঁ ও কার ভ্াভৃশ্প অর হাইবাত জং ( সিরাজউদ্দৌলা 
বাধা )--এযাই সামলাযায়ণ ও কার পরিযাধের উননিয জড় দায়ী। 


আপনারা ছাড়! আমাকে দেখিবার শুনিবার আর কেহ নাই। 
অনুরোধ, এই মুহূর্তে বাহ কিছু করা স্থিরীকৃত হইবে, অনুগরহপূব্ক 
আমায় লিবিয়া জানাইবেন।” 

মহম্মদ আমিন বেগ খানের (৪) নিকট লিখিত পত্র 


“এক মাস হইল শাহজাদার অগ্রগমন সম্পর্কে জমি নবাষ 
যাহাস্থরের নিকট সংবাদ পাঠাইনেছি। এখন পর্যাত্ত কোন সাহাহ্য 
আসিয়া! পৌছায় নাই। এই স্থানের জবস্থা আপনার কাছে অজ্ঞাত 
নাই কিছুই । জাজ জামি এই গোপন বার্ডাটি পাইয়াছি যে, এই 
স্থানের সন্কিকটে শাহজাদা জাসিয়! গিয়াছেন। এবং দ্িনি দাউদ 
নগরের (৫) দিক হইতে আগাইয়! আসিতেছেন। পালোয়ান সি 
তাহার সহিত যোগ দিয়াছেন । এই অবস্থাধীনে কি করিব, ভাবিয়া 


_ পাইতেছি* না। নবাব বাহাদুর, নবাব নাসিরুল যুলক বাহাদুর 


(মীরপ) এবং সবিত জং কর্ণেল ক্লাইভের নিকট হইতে পত্র পাইয়াছি। 
আমি যেন শীহজাদাকে বাধ! দেই, ইহাই কীহাদের পন্মের ষণ্। 
কারণ, নবাবরা এই দিকে নিশ্চয়ই ক্রুত আগাইয়া আসিবেন। 
প্রকৃত প্রস্তাবে, ভাহার! ইতোমধ্যে মুর্শিদাবাদ হইতে রওয়ানা! হইয়া! 
গিয়াছেন। সামান্ত লোক জামি, আমার হেফাজতে বে অল্প সখ্যক 
সত জাছে, এই লয়! ঠাহার প্রায় ১,1১৫ হাজার লোকের বিরুদ্ধে 
কি ভাবে আমি সংগ্রাম দিব, জানিনা । শাহজাদার কাছে কোন 





(8) মীরণের মাতুল ও মীরজাফরের স্তালক। ১৭৫৭ সালে 
ইনি ছিলেন স্বামনাযাঙপের একজন প্রতিহন্ষী। শাহ আলমের সাথে 
মীরণের সগ্রামকালে ( ২৩-১-১৭৬* ) ইনি নিছত্ত হল। 

(8) ১২ই রাজ তারিখ লাহজানা ধাউননগন্ে (গাছের । 


রপস্ভ 


কহ মাই। অথচ লোকেরা পরাহ গ্রধক সাথায হার চারিপাগে 
উহা: হইভেছেন্পটনর, জায়গীর, টকা ( ভাতা) পাইবে, এই জায় 
যান সরকারের লিত সংজি্ট মাগরিফগপ প্বিচার ও দাহ্য নীতি 
উপেক্ষা করিয়! গৌপনে অপর পক্ষের সহিত্ত পত্রালণ করিতেছেন। 
ছধ খুব নিকটে আসিয়া পড়িযান্কে, এক্ষণে জার সময় নাই। 


স্বাহাই ঘটক, ফেষ্ট ঝুকি আমাকে নিতেই হবে | আঁগনি (মান্বর) 


জায়ীয় শভাকাখী ৩ দরদী) অহা হাছানযেক, নিকট গোপনে 
ভি।হা খোলাখুলি ভাষে, এই মুহুর্তে যাতা কয়! আপনি ভাল জনে 
উরের। সেইছতে আপ্রপূরাথ ভিত পাঠাইবেদ। মাহ হাহাছুরকে 
&ট অনাযের পক্ষ চনে এই দিথিতে আ্ুয়োধ ফয়িহ যে, হালায় 
আযাদার হিসাবে উহার মিয়াপত্তা ও স্বায়িত হিহায় প্রদেগ রখজ 
জাখার উপর সম্পূর্ণ মির্ভানীল। উর মা হম, জামি আমে 
উনতত লক্কণ দেখতেছি | তামা চঞ্চল মম লট্টযা আছি এই 
কয়েকটি উর লিখি্াম। ফেলা, জামীর কাটিয়া খাকিযায় ফোন 
জাগা মাই। জাপমার হাড়ীতে (৬) সকলেই বেশ তাল আছে” 
ভাহাদের প্বথ-নুবিধার ব্যাপারে জাখি সর্ধদাই বিশেষ নজয় 
রাখিতেছি। আপনি শীষ এইদিকে আসিতে পায়েন, এই জাশায় 
সয়কায়ের নায়েষের নিকট হইতে কিন্তির পাওন! দাবী করিতে 
বিরত রহিয়াছি।* 


বলবস্ত সিংহের (৭) নিকট লিখিত পত্র 


. খআপনার জস্তরিকভাপূর্ণ পত্খানি পাইয়াছি। পত্রের বিষরণ 
অন্থসারে আপমি এখনও আপনার পূর্বরলিখিত পত্রসমূহের উত্তযের 
প্রতীক্ষায় রহিয়াছেন। আবস্ঠক বিষয়ে পনি রাজা বেশী বাহাছুযকে 
লিখিয়াছেন এবং তিনি নবাবের ( শুজাউদ্দোলা ) নিকট সৌহার্দপূ্ণ 
ভাবায় নিজের একখানি পত্র সহ আর্জি ( জাবেদন ) পাঠাইয়াছেন। 
অবগতি জন্য জাষার কাছে এই সকলের প্রতিলিপি প্রেরিত হইয়াছে। 
জামি যেন উপযৃক্ত জবাব দেই, সেজন্কও লিখিয়াছেন। এও 
জানাইয়াছেন যে, মহম্মদ কুলী খাঁকে ধয়| হইয়াছে এবং রাজ! 
ভাছাদের মুজাউদ্দোলার (৮) নিকট পাঠাইয়! দিয়াছেন । তাহার 
সশন্্র বাহিনী ও মালপত্র আটক করা হইয়াছে, এবং তিনি বলিতে 
গেলে শেষ হইয়া! গিয়াছ্ছেন। আমি যাহা প্রয়োজন মনে করিব, 
কার্ধা-ব্যবস্বা অবলম্বনের জন্য অবিলম্বে যেন সে লম্পর্কে আপনাকে 
লিখিয়া জানাই, ইহাও আপনার বক্তব্য । সহাদয় বন্ধু! রাজা 
বেদী বাহাছুরের পত্র এবং সেই সঙ্গে আপনারটিও আমার প্রতৃর 
(মীরগ) নিকট পেশ করিয়াছি। সম স্বার্থের কথা পত্রে বাহ! 
লিখিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয়া হৎপরোনাস্তি আনন 
হইয়াছে। সেই পত্র ও জবাবের নকল আপনার নিফট পাঠানে! 
হইতেছে এবং এই সঙ্গে আপনার নামীয় একখানি পরোয়ানাও 
আপনি পাইবেন । ইহীর পূর্বে আমীর প্রাতুর পত্র এবং জামার 


'এ্রকখানি পন্র আপনার নিকট হয়কর! মারফত প্রেরিত হইয়াছে এবং 
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নিষাস ছিল পাটনায়। : 
(৭) বারাণসীর বাজ। । [ও ৪.8 
(৮) জযোধ্যার নবাব। 


ৃ হাক হী: ৮5 


রি খা - 


ইয়ে সেগুলি জীগনার মিফট অবনত গৌছিতা খাকিঘে। 
ইশ্বরকে ধল্সবার, উাহারই বিধান অন্তুমায়ে এই পক্ষের ও জাখয়ায় 
পক্ষের জাগ্হশ-হই-এর ফিনিযয় সম্ভব হইয়াছে । এক্সগে আনার 
বন্ধু হিয়াবে জামি পলাতকদের বন্ধানে এবং পালোয়াম মিংহকে 
দমনের জন্ত আমার প্রদুয় দলবল জইয়! সীমান্তে গৌঁছিয়াছি। 


উত্বরের ই! থাকিলে ভীহাদিগকে উপযুক্ত লাস দেওয়া ষাইজে। 


গাহজাদার যন্ধামে সরক্ষারের দৈড মাযস্ভ পাঠাসে। হইস্েছেস্ 
লাহজাধা জমামিন্ায় পথ ধ্িযাছেম। পথে হাব! ছি য়ায় ঘৃং 
মন্তব তিনি গাভীধুযে জামিয়া পৌছিতে আমর্জ হম মাই। জালমি 
আমার হড়, ঈখরের অয়প্রে এই মুগ জাপমি একজন জোষ্ঠ বিচ 
হাক্তি। জাপমি দিশ্মই বুফিযেম হে, চই প্রদেগের দীয়ান 
এলাফায় এটরপ একদল লোকের অহস্থাম খুহই জহাঙিত। জনতা! 
জনুপ্রহপূর্বক জাপমি হেডাহে উপঘুক্ত মনে কেম, সেইভাখে এক্ষা 
ও হুর ভিত্তি হাহাতে দূ হইতে পায়ে এবং জবিখাদ ও সঙ্গে 
এতটুকু অবকাশ থাকিবার হুহোগ হাহাতে মা হয়, সেইজ সর্ব 
হাবস্থা! জধলঙ্বমের় বিষয় ঝাঙ্জাফে (হেলী হাহাতর়) অবহিত 
করিষেম। আপনায় পূর্ব গুণাবলীতে ও জান্তয়িফতায় জাপমি 
আমাকে খণে জাবন্ধ কিয়াছেন। বন্ধুত্বের, জন্ত হাহা প্রয়োজন, 
আপনার দিক হইতে তাহা করা হইয়াছে। জাপনার সানগিধ্যে 
থাকার সৌভাগ্য লাভ কন্িতে জামি বিশেষ ব্যাকুল। বাজা 
সাহেবের (বেশী বাহাহুর) নিকট লিখিত পত্রে ও 'আমি একই 
মানোভাব প্রকাশ করিঘাছি।* 


রাজ! বেনী বাহাছুরের নিকট লিখিত পল্প 


“প্রণাম নিবেদনান্তে এবং আপনার সহিত সাক্ষাৎকারের জান্তরিক 
আগ্রহ জ্ঞাপনপূর্ববক আপনাকে এই পত্রখানি লিথিতেছি। আপনি 
কিছুকাল জাগে জনুগ্রহ করিয়া! জাপনার বারাঁণসীতে আগমন সম্পর্কে 
লিখিয়াছিজেন। আপনার ও লাল! গোলার রায়ের (১) মধ্যে হে 
অন্তরের নিবিড়তা ও বন্ধুত্ব রহিয়াছে, তাহার দরুণ এবং আমার 
প্রীণাঁধিক প্রিয় রায় বসন্ত রায়ের সহিত আমার সম্পর্কের আপনি 
যে মূল্য দিয়া থাকেন, সেই হেতু এমনটি হইয়া থাকিবে। জামার 
উপর জাপনার বিশেষ ভালবাসা আছে, ইহা আহি সব সময়ই 
বিশ্বাস করি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাই ( এবং জাশা বাখি) নবার 
সুজাউদ্দৌলার সহিত নিবিড়ত! ও বন্ধুত্বের ভিত্তি হেন দৃঢ়িতয় হয়। 
আপনি আমায় কথা দিয়াছিলেন বে, ফিরিয়া যাইয়া আপনি এই 
কাজটি করিবেন । এখন জাঁপনি ফিরিয়া গিয়াছেন | বিশ্বাস করিব 
যে, বন্ধু হিসাবে আপনি নবাব সাহেবের (নুজাউদ্দোলা ) নিকট 
যেভাবে ভাল মনে করেন আমার নিবেদনটি জ্ঞাপন করিবেন। 
জামার প্রভূ ও মনিব (মীরণ ) ফিরিয়া যাইতেছেন। ভিনি হাজার 
হাজার জন্ব ও পদাতিক সৈন্ত দিয়া রহম খানের (১+) সহিত আমাকে 
এই জেলায় রাখিয়া গিয়াছেদ। পালোয়ান সিংহের ব্যাপারটি 


(১ ইনি লক্ষৌ-এর অধিবাসী ছিলেন । যাঁজ! রামনারায়খের 
একমাজ চনত! ময়না বিবিয় স্থামী বসন্ত বায় এরই পুন্। ৃ 

(১) মান্মপুযের যুদ্ধে দল থেকে বায় হয়ে শাহ জালে! 
পদ্ছে টনি বোগ দিয়েছিলেন । রন 
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উল্লিখিত নবাবের একজন ভাই মীরওয়াজিরকে (1) এখাসে রাখা 
হইয়াছে। এই মীরওয়াজিয় হেফাজতে আছে একটি খক্তিশালী 
সৈ্ভবাহিনী । ঈশ্বরের জমুগ্রহ হইলে পালোয়ান সিংহের ব্যাপারটা 
আি পেব করিয়া ফেলিব। নবাব সাহেব (স্্জাউদ্ধৌলা ) আমাকে 
জাল! করিয়েছেন এবং স্ঠাহার উপর আমার যথেষ্ট বিশ্বাস আছে। 
আপনার বহযোগিত্কার উপরও আমি চির্ডযর় করি, 


মীয়ণের নিফট লিখিত পত্র 


(ে) সইততিপর্থে ভূর রাজা বঙযণ্ত সিং মারফত ঝাজ! হেমী 
বাহারের পঞ্জের উত্তর দিলাছেম, হেমী বাছাত্ুর তাহা হনুযের প্রতি 
অত্যাধিক শদ্ধাবশতঃ নবাষ শ্রজাউজোার মিকট পেখ করিয়াছেম। 
মহায লারস্পবিত স্বার্থ ও জন্তকেধ নিষিষ্ঞতা ছেতু হেশী বাছাছু় 
মারফত তষখানি খবিতা (প্যাকেট ) পাঁঠাইবান্েন-একটি মহামাত 
মবাব বাহাছুবকে লিখিত--এবং অপরটি হুজুরকে লিখিত । রাজা 
বেশী বাঙ্াতুরের উ্চালক উত্তর পাবার আশায় রাজা বলবস্ত 
সিংহের নিকট অবস্থান করিতেছে। হুজুর অনুগ্রহ করিয়া জবিলদে 
খরিতাটির উত্তর পাঠটইবেন। তাহাতে এই কথাটি যেন জানাইবেন 
ষে' মান্তবর নবাব বাহাদুরের নিকট লিখিত পত্রখানি মুর্শিদাবাদে 
প্রেরণ করা হইতেছে। এবং সেখান হইতে হে উত্তর পাওয়া! 
যাইবে, তাহা বখাসময়ে প্রেরিত হইবে । নবাব লুঙ্গাউদ্দৌল! 
বাহার চিঠিপত্র আদান-প্র্গান ব্যাপারে তৎপরতা দেখাইয়াছেন এবং 
হুজুরের পক্ষেও উপযৃক্ত উত্তর দেওয়া! সমীচীন হইবে। রাজা বেণী 
ৰাহাছবের নিকট দয়া! করিয়া বিস্তারিত লিখিবেন |” 

(খ) “রাজ! বেণী বাহাদুয়ের নিকট হুজুরের নফর হিলাবে আমি 
কি জিখিয়াছি, তাহা সবই অবহিত আছেন । নবাব সুজাউদ্দৌলাকে 
পত্রের'বিবরণ তিনি পড়্াইয়! শুনাইয়াছেন। উক্ক নবাব আপনার 
নফর জামাকে যে মুক্ত পাঠাইয়াছেন, সেইটি রাঁজা বেশী বাহাহরের 
খামে হুজুরের নিকট পাঠানো! হইতেছে। আপনার নফর এই 
নুর্কায় উত্তরের মুমীবিদা কি ভাবে করিবে, হুজুর অন্নগ্রহ করিয়া 
লিখিবেন। হ্গুরের পক্ষে কমনীয় ভাষায় একটি পরোয়ানা! লিখা 
প্রয়োঞ্জন । প্যাকেটের প্রাপ্তি স্বীকারের সহিত আপনি রাজ! 
খ্বামনারায়ণের মিকট'হইতে সব জানিয়! খুব সন্ধ হইয়াছেন, সেট 
কথাটি হেন থাকে । 

ধীরাজনারায়ণকে (১১) লিখিত পত্র 

(ক) “এর আগে আমি তোমাকে এখানে হাহা যাহা! ঘটিয়ে, 
জানাইয়াছি। তোমার পত্রের উত্তরও আমি পাঠাইয়াছি এবং সে 
সব নিশ্চয়ই ভোমীর নিকট পৌঁছিয়াছে। শোশ নদী পার হইয়া 
আসিয়া জমি রাজপুয়ে অপেক্ষা করি। কুখ্যাত পালোয়ানের 


বাসভূমি এই রাজপুরেই। পরদিন ভৌরবে্া নোখায়(১২) 
০০০০০০০০০০০ নিল 


(১১) রাঙ্গা! বামনায়ায়ণের ভাই, পাঁটনায় রামনারায়ণের 
সহকারী পদে অধিঠিত ছিলেন । . 

(১২) এট আরার (সাহা বাদ) ভীবুয়! মহকুমার অন্্ত। ১১৭৩ 
মালে রান হাসে (১৭৫ সালেন এক্সিল) এই'স্িযান টলে। 


তাহার কারা ছীতেলি (বাগস্থল) অভিছুখে ওযায! হট 
ধাই। এইখানে কুঠতয়াজ চালান হয়। পয়ের দিন সকিজ 
অর্ধাং জাজ রহজানের ৭ই তারিখ, খানিযায, জামি সাসাযাে 
গৌঁছিয়াছি এবং ফেলিম সাহ দীঘির সঙ্জিকটে ভাব্‌ পানি অবস্থার 
করিতেছি। : নবাঁৰ নাঁসিরল মুলক বাহাহুয় এখনও নোখান 
আছেন। ভবে খুব শীষ তিনি এখানে আহিবে, জাফা। বদ 
বার। আমরা যখন একজ হইবে, কখন হাহা কিছু ভিনীকুত্ 
হযে, তাহাই,কাঁ্ধ্যকরী করা তইযে। শক্রুপক্ষের বস্তা সম্পর্কে 
এই বলা হায় যে, আহজাদ! যখন সব দিক হইতে হতাশ হন, সেই 
সময় তিনি পাঁলোয়ান সিংহের গুহে যান এবং চায় সহজ টাক। 
প্রান্ত হন। এখন তিনি জমানিয়! অভিমুখে জওয়ামা হইয়া 
গিয়াছেন এফং গাজীপুয়ে হাওয়ার বিষয় ভাবিতে্ছেম। পালোয়ান 
সিং মাফরিকো-এ যাঁজা আমর সিংহের (১৩) আশ্রয় নিয়াছেম 
কিন্ত মমে হটতেছে জময় সিংহ ও য়াভয়ল উাঙাকে জা 
ঘাখিতে নাবাজ। আমি তাহাদের নিষ্ষট পয়োয়ামা 
পাঠাইয়াছি এফং আশা! করিতেস্ি যে, ভুষ্ট এক দিনের মধ 
হার! এখানে পৌঁছিবেন। বাবু গিরিজা সিংহের সহিত সংশ্লিষ্ট 
মাধল সিংহ চৌবে পালোয়ান সিংহের যে পত্রের নকল পাঠাষ্টাছেন, 
তাহা হষ্টতেই ভ্াহার (পাঁজোয়ান ) শয়তানী মংলব স্পষ্ট যুষা 
যাইবে । এই প্রতিলিপিটি তেলিন্বাসের পুলিল খীঁটিতে খুলিয়া 
দেখা হইয়াছে । মূল পত্রট তাহার নিজের বিজ্রী হাতে লেখা-- 
পাসাঁতে লিখিয়! উহীর একটি নকল তোমার নিকট পাঠানে। 
হইয়াছে । ইহা হইতে দেখা যাইবে লোকটি কত নিলজ্জ এবং 
কাভার মংলব কি। ছুই তিন দিন আমি এখানে থাকিবার প্রস্তাব 
করিতেছি । এর পর আমি কোথায় যাইব, দেই সম্পর্কে পরবস্তী 
ডাকে তোমায় লব বিজ্ঞাপিত করা হইবে। আমার জীবনের 
চেয়ে তোমীর মূলা বেখী-_লব সময় তৃমি নিজের উপর নজর রাখিয়া 
চলিও। মানের ও নহবত অভিমুখে অশ্বারোহী ছুইজন চৌকিকে 
পাঠাইয়া দিবে। পথিক ও পর্যটকদের চলাচল প্রশ্নে উক্ত দুইটি 
স্ানের উপর অবস্ট কড়া নজর বাঁখাত হইবে। প্রতাহ অভিযান 
চলিতেছে বলিয়া আমার মেজাজ ঠিক নাই-মেজাজ ঠিক ন! 
থাকার আঁর একটি কারণ অত্যাধিক হূর্ঘযতাঁপ । 

(খা “রমজানের ১৫ই তারিখ, বুধবার সকালবেলা এখন । 
সামারাম হইতে জমি যাইতেছি জাহানাবাঁদে। অভিশপ্ত পালোয়ান 
এখন পর্যাস্ত মীকরিতেই আছেন এবং তিনি বড়যন্ত্ের জাল বুনিতেছেন। 
রাজ! বলবস্ত সিংহ ও রাজ! *বেণী বাহাছ্ুর বর্তমীনে রাঁমনগে 
( বারাণনী ):আছেন--ভীহারা” এই[অধমের নিকট এবং জামীব প্রভূ, 
ও মনিব নসিরুল মূলক বাহাছুরের£নিকট জাত্তরিকতাপূর্ণ লিপি প্রেমণ 
করিয়াছেন । রায় বসভ্ত রায়ের(১৪) উপর ভালবাসা হেতু বেশী 
বাহাদুর কা'ধ্যক্ষেত্রে খুব উদারতা দেখাইতেছেন। বায় বসন্ত রায় 





(১৩) মীরণ, কর্ণেল ক্লাইভ ও বামনারায়ণের অভিযানে 

ভোজপুর জমিদারদের অনেকেই তী্তত্স্ত হয়ে পড়েন, এমনটি মরে 

হয়। ুবেদাবের সাথে যোগদানের আমন্ত্রণ জানানো হয় রা 

ছত্রধারী গজরাজ সিংহ প্রমুখদের | ঃ 
(১৪) রামনারায়ণের জীমাত!। ্ু 


জামাত চতুর হখি, জামার হেছেব জানা । ওধরাওনীয়(১৫) ও ভাজা 
প্রতাপনায়ায়দের নিফট হইডেও আমি পন্জ পাইয়াছি। এই অহহেষ 
বিজববার্ডায় নবাব জুজাউদ্দোলা(১৬) স্পইই খুব আনছি এবং 
ঘরোয়া! সমাবেশে আমার কথা তিনি অহরহ বলিয়া থাকেন। 


হইয়াছে । রাজা বলবস্ত সিংহ এই লোকটিকে আটক করিয়া 
সাথিয়াছেম | শাহজাদা আমায় ও কর্ণেল বাহাহরের (ক্লাইভ) 


. মফাল হইতেই জাঙি প্রন্তত রহিয়াছি। আমি বদি জীবিত থাকি, 
গন্ধে তোমাকে জারও 'লিখিয়! জানাইব |” 


জনৈক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তিকে লিখিত পল্স 


“মহানুতব রাজা বেমী বাহাহুর ত্রীহার অরত্িয ্রদ্ধাবশত: 
আমার প্রভূ ও মনিৰ নবাব নসিফ্ল মুলক বাহাদুরের বন্ধুত্বপূর্ণ 
মনোভাব সম্পর্কে নবাব শুজাউদ্দৌলা বাহাতুরকে সব কথা লিখিয়! 
জানাইয়াছেন। তাহার প্রতি এই জধমের শ্রদ্ধার কথাও লিখিত 
হইয়াছে। নিজের পত্র ও নবাব শুজাউদ্দোলার পত্রাদি সমেত তিনি 
নবাষ নসিকুল মুলুকের নিকট খরিতা প্রেরণ করিয়াছেন । স্বর 
প্রাপ্ি-স্বীকার করিবেন, দেখিবেন যেন উ্টু চা্ককে উত্তরের জন্ত 
প্রতীক্ষা না করিতে হয়। পরমানন্দ পাঠক, বাবু ছোটুরাম 
ও বালকরাম এখানে পৌঁছিয়াছেন এবং জান্তরিক এঁক্য ও 
সঙ্গস্থার্ধের ব্যাপায়ে ষ্াহারা বিস্তারিত বক্তব্য পেশ করিয়াছেন। 
ইছার পূর্ববে আমি নবাব নসিকুল মুলক বাহাতুর ও নবাব সবত্ত 
জঙ্গ বাহাদুরের ফিরিয়ে আসার কথা লিখিয়াছিলাম । জাজিমাবাদে 
জামার প্রিয় ভ্রাতা ধীরাজনারায়ণের নিকট খরিভাগুলি পাঠানে! 
ইইয়াছে। উপযুক্ত উত্তর দেওয়ার কথাও আমি উাহাকে 
লিখিয়াছি। ইত্যবসর়ে পালোয়ান সিংহের পুত্র এখানে আসিয়াছেন। 
পালোয়ানের জনির্ভরযোগা উক্তির সহিত আমার মনোভাবের 
তুলনামূলক বিচার যাহাতে চলিতে পারে, সেইজন্ত পাঠকজীকে জামি 
আটকাইয়! রাখিয়াছি। আপনি জানেন, পালোয়ান বন্ৃ্বের 
বাধ্যবাধকতা রক্ষা করিয়াছে। আপনার নিকট হইতে বার বার 
পত্র পাওয়া এবং পালোযানের ব্যাপারটি সম্পর্কে একটা! কিছু 
মীমাংসা করার জন্ত পাঠকজীকে যেহেতু পাঠাইয়াছেন, সেই হেতু 





(১৫) অফোধ্যার নবাবের পারিষদ। 

(১৬) ১৭৫৭ সাল থেকে লুজাউদ্দৌলার সাথে রামনারায়ণের 
অবিরাম পত্রালাপ চলে। 

(১৭) যগন্‌ পাসাঁ কবি শেখ আলিহাজিনের ফখ! হলা 
হচ্ছে_্বামনারায়ণ, পালোয়ান সিংহ ও বল্বন্ত সি এয বথে 
জুযানী,ছিলেন। 


উহার সম্পর্কে কিছু কর্ছিতে ধধানীহা চে করিধ। পথে দিন 
কি কহেন, সেই আপনি নিজেই দেছিবেন।” 


বীরাজনারায়ণকে লিখিত পড্জ 


এই অধম ও পালোরান সিংহের মধ সম্পর্য অনভুত আকার ধারখ 
করিয়াছে । কথা যি জার না বাড়াইভোহয়, হেছিন ভিনি হম খান ও 
গোলাম শাহ (১৮) বাহিনীতে হোগ দেন এবং মূল দেনাদল হইতে 
ছুই কোশ দুরে শিবির স্থাপন কছেন, সেদিনই তাহার অবোগা 


ইহা আমার কাছে খুব বিয়ক্কিকয় বোধ হয় 
এবং জাহি স্তীহাদিগকে সোল্গাদুজি জানাইয়! দেই হে, ক্তাহারা যেন 
সঙ্গে সঙ্গে বিদায় হইয়া যান এবং জামি কখনও ্াহার সহিত দেখ! 
করিব না। অবস্থা সম্পর্কে তদন্তের জন্ত আমি লালা সঙ্গমলালকে 
পাঠাইতে নির্দেশিত হইয়াছি। উক্ত লালা আমাকে জানান যে, 
পালোয়ান সিংহ এইরূপ কথা কখনও বলেন নাই--লমস্ত ব্যাপারটি 
বাবু সাছেবদের মস্তিষ্ক হইতে উদ্ভৃত হইয়াছে। হাহা হউক, 
এমন হইল যে, পালোয়ান সিংহ নিজেই পরদিন সকালে জকজমক 
করিয়া আসিয়া উপস্থিত হন। সঙ্গে এত লোকজন আসে যে, 
দেওয়ানখাসে ও প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে তাহাদের স্থান সন্কুলান হইতেছিল 
ন1। কিছুক্ষণ পর আমি তাহাকে বিদায় করিয়া দেই। পরের 
ছিন অপরাছে রহম খানের তাগিদে তাহার সঙ্গেই আমি পালোয়ানের 
শিবিরে গমন করি। মাত্র কয়েকজন লোক জামার সহিত বায় 
এবং এই করা ছাড়া আমার বিকল্প উপায় ছিল না। রাত্রিতে এত 
প্রবল বৃষ্টি হইতে থাকে যে রাস্তাঘাটগুলিতে চলাফেয়া জসস্ভব হইয়া 
পড়ে--সব যায়গা জলে ভ্তি হইয়া যায়। প্রতি পদক্ষেপেই আঙার 
কাজের জন্ত দুঃখ বোধ করি এবং এক ঘণ্টাকাল সেখানে অপেক্ষা 
করিয়! লেনদেন জাগামী দিনের জঙ্ক স্থগিত রাখিয়া আমি ফিরিয়া 
আসি! বিদায়কালে ভিনি আমার কাছে ছুই হাজার টাক! জর্পগের 
প্রতিশ্রতি সহ একখানি কাগজ উপস্থিত করেন। আখি ইহ! 
ফিয়াইয়। দেই এবং কথাবার্থী পাকা করিয়া আমি এ স্থল ত্যাগ করি। 
পরদিন ভিসি (রহম খান1) জাসিয়া। এই অনুরোধ জানান যে 
তাহার মধ্স্থৃতায় রাজার ( পালোয়ান ) ব্যাপারটি মীমীংসিভ হইবে, 
নবাব আহম্মদ খর স্থলে জন্ত লোককে বসাইতে হইবে এবং 
তোজপুর প্রসঙ্গটি নিজের মর্ধ্যাদার বাহাতে ছানি ন! হয়, সেইজন্য 
কাহার হাতেই ছাড়িয়া দিতে হইবে। জারও বলা হয় ঘে, জামি 
বদি নিজ হইতে াহাকে এট সফ করিতে বলি, তাহা! হইজে তিনি 
ভাহা গ্রহণ করিবেন। উত্তরে জামি বলি যে, এই' সব কথা প্রান্তে 
বলা আমার ও ষাহার--হই-এর পদ্দেই খায়াপ হইবে । এই কথাও 
আমি জানাইয়! দেই যে, ষ্তীহাকে বর্ধার ছুটি মাস অপেক্ষা 
করিতে হইবে এবং আমার সহিত সম্পূর্ণ একমত হইয়া সরকারের 


(১৮) বাংলার নবাবের এই ছই জম প্রবীণ অফিসার পালোয়ান 
সিছের বড়বন্ত্ের দকণ মগসিঘপূৰের যুদ্ধে বাধনারাঘণের গাথে . 
বিশ্বাসঘাতক! করেম। | 





হাপারটি সম্পর্কে ভিনি হি ছিছু হিতে ঢাছেন। ভাই! হইলে এ, 
ডিমি (পালোয়ান ) হি জাজিমাধাদে জামার সহিত গঘদ কেম, 
সেক্ষেত&রে জাগি তীছার লঘ দর্ঘ সাদি লট্ব। কিছুকাল হা 
উত্তর ও প্রত্যন্ধর চলিতে থাকে, কিন্ত ফোন গুল দেখা হায় দা। 
দিনই জপরাহ্থে ভীহাকজ খুযলতাত নুখর লিহের় (১৪) মৃত্যু জন 
শোক প্রকাশকল্পে সম্বল সিংহের শিবিয়ে গমন কযি। সেখানেও 
হার ছই ছাজায় টাকার প্রতিশ্রুতি সহ একটি প্র সামনে তুলিয়া 
ধরেন। আগের মতো! এবারেও জামি উহা গ্রহণ করিতে জন্বীকার 
করি। পরের দিন সফালবেলা অর্ধাৎ গভফল্য ভ্ভীহারা সকলেই 
জামার কাছে জামেন। রহম খানের নিকট পূর্বেই আধি 
বলিয়াছিলাম যে, ভিমি হেন মধ্যস্থ হইয়া এ লোকগুজিয় জাচযণ 
দেখেন এবং তাহাদের হেন বাইকে দেওয়া! হয়। এইটি চীছেন। 
অতি তাড়াতাড়ি ষ্ঠাহার সাড়! পাওয়া হাস্-মিজের নিকট 
ডাঁকাইয়া তিনি তাহাদিগকে কয়েকটি কথা বল্গেদ। লোকগুলি 
উদ্ধত প্রকৃতির বলিয়া তাহার কথায় ফোন কর্ণপাত কয়ে 
নাই। উক্ত খান বাহাছুর জুধোগ যৃষিয়া অথথপৃষ্ঠে শোগ 
নদীটি পায় হইয়া যাঁন। সেই সময় উহা! এই ভাবে অতিক্রম 
করা সম্ভবপর ছিল। সিদ্ধিটনারাযণ (২৭) জামার মিকট আসিয়া 
বলেন, “আপনি জাম কথায় কাম দিতেছেন না । আমি হে অর্থ 
জাপনাকে দদিয়াছি, তাহা ফেরত দিতে হইবে ।' এই কথা শুনা মাত্র 
আমার শরীরে ক্রোধের সঞ্চায় হয় । জমি উত্তর করিলাম, 'আপনি 
নিজের সম্পর্কে কি মনে করেন? জামায় নৈশ মী পার হইয়া! 
যাওয়ায় জাপনি সম্ভবত: সাহস পাইয়াছেন জার জামি এখানে 
একা পড়িয়া আছি। বঘুনাথের (ঈশ্বর) নামে শপথ কিয়া আমি 
আপনাকে চ্যালেঞ্জ দিতেছি--আপনি বাছা করিতে চাছেন, এখনই 
কক্ছন। কারণ, টাকার পরিবর্তে দিবার মত আমায় জুতা আছে।' 
বাবু মুরলীধর ও বাঁধু ভরত সিংহ এবং আর জার সব বাধা দেন। 
শেষ জবধি পালোরান সিংহ আমার ক্রোষ প্রশমিত করিতে চেষ্টা 
করেন এবং সিদ্ধিষ্টনারায়ণকে এইস্কপ উদ্ভিয় জগ্ত নিসা করেন। 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে জল্লীতিকর পরিবেশের মধ্যে বৈঠক ভাঙ্গিয়া 
ধার এবং তাক্জ-বিরক্ত মন লইয়া তাহীয়া স্থান ত্যাগ করে। 
আজ সকালে যুরলীধর এই সংবাদ লইয়া! আসিয়াছেন যে তাহাদের 
মতলব খারাপ। রুরলীধরই তাহাদের বিদায় দিতে আগাইয়া 
ধগিয়াছিলেন । আমার যেমন তাল মনে হইয়াছে, আমি সেখানে 
তাহাদিগকে একটি বার্তী প্রেরণ-করিয়াছি। তাহারা হদি সেইটি পায়, 
তাহ! হইলে তাঁহার! আমার পক্ষে আসিতেও পাবে । অন্তথ। সম্পর্ক 
বড়ই জটল হইয়া পড়িবে। সিদ্িটনায়া়ণ অত্যন্ত উদ্ধত প্রকৃতির 
এবং সম্বল সিংহ একটি গুজয়াটী গক্ষ ছাড়া কিছুই নয়। দাকয়ায় 
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(১১) সাহাবাদের তাবু! মহকুমার অন্তত চৈনপুরের 
জমিদার। পালোয়ান সিহ এঁর নিকট আত্বীয়। 

(২*) স্বাগত উ্ায়িনীবাযশের প্রধান হীরের পুর 
উইনম্বের বিষয়ে ১৭১৫-১৭ সালে টা 
মায়াযুণ হে সন্্রাসযাজ হৃটি করেন, এর 
১৭৫১৬ মাল অবহি জীবিত ছিলেন, দে দশর্কে এখানে একটি 
মতন তথ্য পাওয়। হায়। 


গু ভোজপুর লপ্পর্দে হত কাথা! হইয়াছে, সবই এখন বাতিল হইয়া 
গেল। ইছায় পরে কি ঘটে, তাহাই দেখিতে হইঘে। এই স্থান 
সম্পর্ষে, হীম বিধাখ সিংহ (২১) কার্যকলাপ নজয় হাথা আবন্তক। 
শুই লোকটিকেও তাছীর! প্রয়োচিত করিয়াছে । গজধাজ সিহকে 
আমি দলে টালিতে পারিব এবং আগামী কল্য গ্াহাকে নবাব 
জহশ্মস খানেক নিকট পাঠাইব । খরচ বাধদ তুফি দশ হাজার টাকা 
নিতে পার এবং চিঠিখানি গড়িষ! মুস্তাফা কুলী খার (২২) নিকট 
বিবয়ণ পেশ করিতে পার। 


নবাব বাছাছুরের (২৩) নিকট লিখিত পত্র 


“ইহার পূর্বে জামি একখানি পল্র প্রেরণ করিয়াছি বাহাতে 
ছুইটি দলের মধ্যে খণ্যুদ্ধের বিবযধ দেওয়া! হইয়াছে । আজ শুক্কবায় 
৮ই জামাদি--আপনায় দাস ক্যাপ্টেন সাহেবকে (ক্যাপ্টেন ককছেন ) 
সঙ্গে করিয়া এবং যম খান, গোলাম শাহ ও অপরাপর সর্দাযদের 
লৈল্ত সামন্ত লইয়! ঘোড়ার পিঠে সকাল বেলাতেই বাহির হইয়া পড়ে। 
পরাভূত ধ্যক্তির (শাহ জালম ) দলটি এক ক্রৌশ.দৃষ়ে তাবু পাতিথথা 
ছিল। আপনার নফর হিলাষে আমি এবং আমার সর্দারগণ যুদ্ধের 
জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত । এক্ষণে দূরত্ব আর্ক কমিঘা গিয়াছে । বতদূ 
মনে হইতেছে গরাগামী কল্য (২৪) যুদ্ধ হইবে। জাশা করি, ঈশ্বদের 
অনুগ্রহে ও মান্তবর নবাব বাহাছুরের সৌভাগ্যবলে জয়ের নজন্ব 
পাঠাইতে পারিব। হরি কল জন্তরূপ হইয়। ঈীড়ায়। ঈত্বয় না করন, 
জামার অক্ষমতার জন্য ক্ষমা করিবেন এবং আমার পোযাদের হেন 
নবাব বাছাছুরের ন্নেহ-পাশে রাখিবেল।"(২৫) 


ধীরাজনারায়ণকে লিখিত পত্র 


(ক) “এমসি লা (এম্‌ লা) ও তাহার দলবল কশ্বনাশা নদী 
অতিক্রম করিমাছেন এবং এই দিকে আমিতেছেন। তিনি কি 
করিতে চাছেন, দেখিৰ। বদরদ্দৌলা আগাইয়া গিয়াছেন। বুনিয়াদ 
সিংহের(২৬) নিকট আমি অনেক লিখিয়াছি। তিনি পাশ কাটাইযা 
চলিয়াছেন। লোকে বলে মুলি লা'র নাকি আজিমাবাঁদ দুর্গ আক্ষমণের 
একটি অভিপ্রায় রহিয়াছে । ইংরেজ মৈম্য সেখানে মোতায়েন আছে। 
এই অবস্থায় আমি বড়ই বিপন্নবোধ করিতেছি। আমার পক্ষে বাছা 
সম্ভবপর, আমি করিয়! বাইতেছি এবং যতক্ষণ জীবিত থাকিব, তাহাই 
করিৰ। দুর্গের উপর অধিকার আমি ছাঁড়িয়া দিব না। তুমি আমার 
প্রাণাধিক প্রিয় শাহজাঙগার বর্তমান অবস্থা ও তোমার সৈল্তবাহিনী 
সম্পার্ে তুমি জামায় সম্যক অবাহত রাখিবে। রায় সরব সি, 
ফিদভি হাসান খান, শেখ গোলাম ইসা, শেখ তালে ও বাঁলকৃষণ পাঠক 





সিটি 


(২১) পালামৌ জেলার মেরে কুটুম্বার জমিদার । এরর 
বিরুদ্ধে রামনারায়ণ ১৭৫৮ সালের জুন মানে এক অভিহান চালান। 

(২২) দিরাজউদ্দৌলার শ্বশ্তর ইরাজ খানের ভাই। 

(২০) পত্রধানি কাফে লেখা, সঠিক নির্দেশ নেই, তবে 
বিষয়বন্ত থেকে ন্থুমিত হয়, এইটি তৎকালীন নবাব বাহান্থ্রকে 
(হালা ) লিখিত হয়। 

(২৫) ২১শে জমাদিয় পূর্বে যুদ্ধ আর্ত হয়নি । 

(২৫) এই যুদ্ধে রামনারাযুণ পরাভূত হন। 

(২৬) টাফাবির রাকা সর্দার, সিংহের নিকট আত্ত্ীসব। , 


়োমাকে ভাহীদেয অত! পাঁঠাইতেছেন। ছুই পক্ষের অভিপ্রায় 
কি, সেই বিষয় আমাকে লিখিও। পশ্চিমাঞ্চল হইতে বিদ্ে কিছু 
সূবোদ পাওয়া যার ঈলাই। বলা হইতেছে যে, আদি জবসর শ্হণ 
টিতে চাহিতেছেন, রাজা (২৭) শাজাহান এখনও সিংহাসনে 
আছেন এবং গাঙ্গীউদ্দীন খী উজীরহিসাৰে বহাল হইয়াছেন। 
নবাব-বাহাছুয়ের স্রিনি বিরোধী কিন্তু ঈশ্বরকে ংগ্াবাদ যে, তিনি 
. নিজের সঙ্কটপূর্ণ পরিস্থিতিতে জড়াইয়। পড়িয়াছেম ।* 


(ধ) “রমজানের ৬ই তারিখ হইতে এখানে যাহা হাহা 
ঘটিযাছে, সেই সকলের বিবরপ তোমাকে ইতোমধ্যে পাঠাটইয়াছি। 
মানবর নবাব বাঞাছুয়ের নিকট একখানি জাঙ্ঞিও প্রেরিত হইয়াছে। 
১৪ই তারিখ পর্যন্ত যেসব পত্র লিধিস্ত হটয়াছে, সেইগুলি জাজ 
মকালে আমি পাইয়াছি। এই সকল পত্র হইতে দেখা যায় যে, 
আমার পত্রমমূ এখনও গন্ববান্থলে বাইয়া পৌছায় মাই এবং নবাহ 
বাগছুর এই স্থানের ঘটনাবলী অবহিত নহেন। আজ রমজানের 
২১শে তারিখ, বৃহস্পতিবার । এই মুহূর্ত অর্থাৎ হিগ্রহর অবধি 
ঈশ্বরকে ধাবাদ যে আমার অন্ধমূত জাস্মা এখনও দেহ-কাঠামোটির 
মধ্যেই জাছে। আনার পঞ্চেজ্র্িয়ের ক্ষেত্রে যে গোলযোগ ঘটিয়াছে, 
ইছাতেই অনুমান হয় কাধ্যতঃ ইলিয়সমূহ অবযদ্ধ। শাহজাদা, 
করালীগণ, মারাঠারা ও কামগার এই অবরোধ কৃষ্টি করিয়াছেন । 
ইহাতে স্পষ্ট বুঝা বায় যে, কাম, ক্রোধ, লোত ও মোহের প্রাধান্য 
ঘটিয়াছে। আমার সাহসী লোকদের বীর্ধযাতাব ও অন্থুগামীদেষ 
সত্যাক্লতা দৈহিক শক্তির ক্রমিক অবলুপ্তি ও পঞ্চেজিয়ের সাধায়ণ 
বিন্রির অভ্রান্ত ইঙ্গিতগৃচক এবং আমায় সকল প্থা ও কৌশলের 
চূড়ান্ত ব্যর্থতার পরিচায়ক । এই সময় তিনবার সংঘর্ষ হয়- প্রারস্তিক 
সংঘর্ষ, বখন তাহার! সর্বপ্রথম দুর্গ অবরোধ (২৮) করে এবং ইহ! খটে 
তৃতীয় দিবস রাক্রিতে। দ্বিতীয় লড়াই হন ফরালীরা যখন বেগমপুর 
গেটে তাহাদের আক্রমণ চালান। সেইটি চতুর্থ দিবসে অর্থাৎ গতকল্য 
ভোর হইবার ছুই ঘণ্টা পূর্বে সংঘটিত হয়। তৃতীয় সংঘর্ষ-_বখন 
কামগার, মারাঠা ও করাসীরা পশ্চিম দিক হইতে আগাইয়া আসেন 
এবং যোহিলারা, জয়স্থলাবাদিন খান (উজীর) ও মাদারাছ 
দাওল৷ প্রদ্ৃতি ব্যক্তিগণ তুর্গের পূর্ব দিক হইতে আমাদের উপর 
আক্রমণ চালান । একটি অদ্ভুত ধরণের লড়াই হইয়া হায়, 
অনেক সাহপিকতাপূর্ণ কাজ হয়, যাহার বিস্তারিত বিবরণ দিতে 
বু সময়ের প্রয়োজন হইবে, কিন্ত সে সময় আমার নাই। 
ঈশ্বরের অনুগ্রহে এখন জবধি সবই ভালয়তালয় চলিয়াছে। 
এই তিনটি সংঘর্ষে তাহাদের লোকক্ষয় হইয়াছে প্রায় এক 
হাজার, তাহাদের নিপুণ সৈল্াধ্যক্ষদের অনেকেই নিহত হইয়াছেন, 
সমস্ত মনোবল তাহাঙ্গিগের ভাঙ্গিয়া গড়িয়াছে। ছিন দা 


(২৭) ইনি ছিলেন একজন সাক্ষিগোপাল, ১৭৫১ সাঙ্গে গাজী 
উদ্দীন ইমাছুল মুলকের সহায়তায় সিংহাসন পান। 

(২৮) পাটনা জবরোধ ও ভুর্গের ওপর জাকমণ চালান হয় 
১৭৫১ সালের এশ্রিল মাসের শেধাশেহি । ২৮শে এপ্রিল ক্যাংপ্টন 
নক উপস্থিত হন এবং সাজাজ্যবাদীদের জবরোধ প্রত্যাহারে বাধ্য 


ক্করেন।, : 





জড়াই শেখ হইলে ফ্যা্টেন নন অপরাটে উহা দলের পৃঝোভাগে 
থাকিয়া অখানে উপস্থিত হল এবং জামাদের সহিত ঘোগমাদ কখেন। 
ইহাকে আমাদের দৈনিকথা প্রাণবন্ত হই উঠে। কিন্তু জপর পক্ষে 
লোকেয়া নিজেদের ধ্বংস ভাকিয়্া আমিতে নিরস্ত হইতেছিল দা। 
জামাদের সম্পর্কে বলিতে পারি, আমরা সয সময় সব দিকে নিজেদের 
মম্পরণ তৈয়ারী রাখিয়াছি। রাজির অন্ধকার বখন নামে, লেই সময় 
আমরা কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হই। এই মুহুর্ভে বারের বরহম 
শাহ, খুবা সিহ ও আছায় সীহের স্কায় জমিদারগণ আলিয়! উপস্থিত 
হন এবং আমাদের সহিত যোগাযোগ করেন । ধুসিরামের (২১) প্রায় 
এক হাজার লোকও আসিয়া জামাদের সঙ্গে মিলিত হইয়াছেন । জামি 
এখন অবধি জধাবসায়ের রজ্ছু পিখিল করি নাই এবং পেষ নিঃখাস 
থাক! পর্যান্ত ইহা অটুট থাকিঘে। জামি সল্প নিষ্বাস্ছি বাযাণসীস্বে 
মন্িধ ( এখানে নহে )। তুমি আদার প্রোণাধিক জ্রিক্। জামার 
ব্যাপার লইয়া! ভূমি মাথ! ঘামাইও না । আমি এই ভাবিয়াই বিশেষ 
ছুখ অন্তর করি বে, এই করটি শিশু সন্তানের তখন কি হইবে 
এবং এইগুলি ও বিধবারা চরম অসহায় ও বিমৃয় অবস্থাধ পড়িয়া কি 
ভাষে মৃত্যুবরণ করিবে । তুমি জামার মিজের থেকেও প্রিয়, ঈখর 
ধেন তোমাকে নিরাপদে বাচাইয়া রাখেম । জামি যখন থাকিব মা, 
লেই সময় নধাব বাহাছুয়ই তোমার উপর নজর রাখিবেম। জামার 
সদয় ভাঙ্গিয়! পড়িতেছে-_কি জাগুমে আমি তন্বীতৃত হইতেছি আমার 
উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস উহ্াবই ইঙ্গিতপূচক | কিন্তু হা-হতাশ কতিয়া আমি 
মরিতে চাই না। জাজ যে সংবাদ পাইয়াছি। তাহাতে জানিলাম, 
মকলের আগে তোমাকে চলিয়া আপার আগ্রহই যেম জাঙি 
দেখাইয়াছি। ঈশ্বরই আমার সাক্ষী, আঁষি কখনও সেইকপ জাগ্রহ 
দেখাই নাই। হতদিন আমি জামীর মর্ধ্যাদা বক্ষ! করিতে পায়িব, 
ততদিনই আমি বীচিয়| থাকিব। অন্তথা, আমি সকলের মিকট 
হইতেই বিদায় গ্রহণ কর্িব। ভত্রলোকদের ( ইংরেজ ) শুভ-ইচ্ছার 
উপর আমার মুক্তির সম্ভাবনা নির্ভর করিতেছে । জামি বখন বাঁচিয়া 
থাকিব না, তখন এই ভূমির হাল কি হইবে, একমাত্র ঈশ্বরই জানেন । 
এইবার কাঁধ্যত আজিমাবাদে প্রলয়কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে। আলমগঞ্জ 
জুলতানগঞ্জ ও মহেনক্রুর সমগ্র অঞ্চল একরপ ধূলায় পধ্যবসিত 
হইয়াছে এবং শাহ আরজানের (৩) দরগায় জন্ভুত ব্যাপার 
ঘটিয়াছে। নিরীহ লোকদের রক্তল্রোত উহ্থার ইমামবাড়ীতে অবাধে 
বহিয়া চলে এবং সকরণ দীর্ঘধবাস কারবালা যাইয়া পৌঁছে। বাস্তবিক 
ইহা একটি কারবালায় পরিণত হইয়াছিল। সমগ্র পূ্ববাঞ্লবন্তা 
জেলাটি বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। তোমার উত্তান সম্পর্কে, সেখানে 
যে কি ঘটিয়াছে, আমি কি ভাবে লিখিব। আমার জীবিভাবস্থাতেই 
এই সকল হিল বলিয়া আমার মৃত্যুই জেয়ঃ। রাষীপুরের বাগানটি 
এখন একটি মাঁটিয় টিবিতে পরিণত হইয়াছে এবং জাগুনে পুড়িয়াছে। 
গত পাঁচদিন যাবত পুজনীয়া জননীর এবং জামার চনষের মণি সম্পর্কে 


' (২১) মীরপের লৈলতবাহিনীর অন্তত সেরা লৈলাহাক্ষ ও 
সারণের সরকারের ফৌজগায়। রামনারায়ণের দুপাহিশে ইনি বাজার . 
শদমর্ঘযদ! পান। র্‌ 
(০) এই জাধু ১০৩৮ (১৬১৮) সালে পরলোধগ্ন , 
করেন এবং সমাধিমঙ্গিযটি নিশ্থিজ হয় ১*৭২ (১৬৬১) সালে। | 





1 ৮ বর্ধ--চৈত্র, ১৩৬৬ | 


কোন খবর পাই নাই। অবরোধ অবস্থাধীন কয়েফজন ছাড়া কেহই 
জীবিত নাই, ইহাই মনে হুইতেছে। গভীরভার (1) মধ্যে প্রায় 
৩* হাজার (৩১) লোক প্রাণ হারাইয়াছে। ভোমার এবং 
সেখানকার ভদ্রাঙ্সাকটির পত্রে জান! যায় যে, স্থোনে প্রায় এক সহশ্ 
মারাঠা আছে। এখানকার হিসাব এই যে, অর্থারোহী সৈন্ঠ 
আছে প্রীয় ছয় হাক্ার। শাহজাঁদার সৈনিকদের এবং অভিশপ্ত 
কামাগাবের একই অবস্থা । ফঙাসী সৈন্য হইবে প্রায় ৩** (1) 
এই বিষয়ে জারও লিখিবার মত শঙ্তি জামার নাই। কিন্ত 
এখন পর্ধান্ত আমি মনের কথা লিখি নাই এবং লে লিখিতে হইলে 
বন্ধ তা কাগজ প্রয়োজন । অপর পক্ষ হইতে ষে জাক্রমণের জাশস্ক! 
করা হইতেছে, তাছ। ঘটিবার এই-উ ৮11 সেই জন্য এই কয়টি 
ছত্্ লিখিয়াই আমি শীস্ত থাকিলাম। আমার প্রভূ ও মনিবদের 
কাছে এখনও আমি আজি প্রেরণ করি নাই” তোমাকে মানত 
সংবাদটি জানাইয়াছি।” 


নবাব সৈয়দ জঙ্গের (কাইলন্দ ) নিকট লিখিত পত্র 


(ক) “শক্রুপক্ষের পুনংপুনং আক্রমণের বিবরণ এবং ২২শে 
রমজান পর্য্যন্ত যাহ! যাক। ঘটিদাছে সকল বিষয়ই আপনাকে ইতিপূর্বে 
জানাইয়াছি । তাহাদের জনেকেই নিহত কিংবা আঁহত হইয়াছে। 
ক্যাপ্টেন নক্সা ছুর্গ হইতে বাহির হইয়া শত্রুদের উপর ঝীপাইয়। 
পড়েন এবং তাহাদিগের অনেককেই হত্যা! করেন। ক্াপ্টেন নক্ষের 
আকন্মিক আক্রমণে তাহাদের ভিতর বিশৃঙ্খলা দেখা দেয় এবং 
শাহজাদ1 নিরুপায় হইয়ু! রমজানের ২৩শে তারিখে পশ্চাৎ অপদরণ 
করেন। এখান হইতে ডয় ক্রোশ দূরে পুনপুনে বাইয়া তিনি 
দাডান। কিন্তু এখনও তিনি নূতন করিয়া গোলযোগ কাটি 
মতলব ভাজিতেছেন। আপনি আমীর স্হদয় বন্ধ, আমার 
প্রভু ও মনিব নসিরুঙ্ মুলক বাহাদুরের সহিত আপনি ফান, ইহাই 
ন্ববিবেচনার কাজ হইবে। কামগার, মারাঠা ও ফরাসীদের সহ 
শাহজাদার আজিমাবাংদ উপস্থিতি এবং জাজিমাবাদ দুর্গে তাহাদের 
অবস্থান বিষয় পূর্বেই মান্তবর নবাব বাহাছুরের নিকট অবহিত কর! 
হইয়াছে ।” 

(খ) *১৬ই সীওয়াল তারিখে লিখিত আপনার পত্রথানি 
প্বাইয়াছি। আপনি লিখিয়াছেন যে, জামার প্রভু ও মনিব 
(মীরণ) জাকবরনগরে (রাজমহল্ ) প্রবেশ করিয়াছিলেন এবং একই 
দিনে পুর্ণিয়া অভিমুখে অডিযান চালাইতে আগ্রহসীল ছিলেন। 
প্রয়োজন হইলে এই স্থানের দিকে তিনি আগাইয়া আসিতেন। 
আপনি জানেন যে, বনের মাঝামাঝি তিনি সেই ব্যক্তির 
(শাহ জালম) জনুপন্ধান ছাড়িয়ে দিয়াছেন এবং ফিরিয়া যাই! 
১লা রমজান ফুর্শিদাবাদে চুকিয়াছেন। সেই মানুষ এই দিকে 
আগাইয়া আসিতে পাবেন বলিয়া ভার চলাচলের (৩২) ওপর 





(৩১) আলোঢা অনুচ্ছেদটি খুব স্পট নহে। বে সখ্য 
এখানে ৭ওয়া হয়েছে, তা একটু অতিরঞিত মনে হয়। 
৩২। মেরপুরে ১৭৬* সালে পরাজয়বরণ করার পর শাহান! 
“বাজায় অভিযান চালনার একটি পরিকল্পনা করেন। শাহজাদার সেই 
দাহসিকতাপূর্ণ ও নম পাঁরকয্পনার কথাই এখানে বিদ্ধ হযেছে । 


১০০৯ 


নজর রাখিতে মান্ধবর নবাব বাহাছুর জাপনাকে নির্দেশ দিয়াছেন । 
ইহার পর দুষ্ট মাদ কটিয়া গিয়াছে । সঙ্জাগও সক্রিয় থাকিবাঁর 
জন্ত জামার প্রতি নির্দেশ জারী করাই যথেষ্ট কি না, কিংবা 
আত্মরক্ষার জন্ত আঁরও কিছু (সন্ত সামন্ত আমার হেফাজতে 
পাঠাইবারও পরিকল্পন1 আছে কিনা, তা আমি বলিতে অক্ষম | 
জামার অবস্থা বুঝিবার জন্ত এক মাসকাল মধ্যে কোন হত্বু লওয়া হয় 
নাই এবং সাহায্যের আশায় প্রেরিত জামার ব্যাকুল আবেদনপত্রগুলি 
সম্পর্কে কোন সাড়াই পাওয়া ধাঁয় নাই। এখন অবধি ঈশ্বরের 

অনুগ্রহ এবং নবাব বাহৰতুরের সৌভাগোর : দকুণ জমি আমার 

মরধ্যাদা বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছি কিন্ধু এই পর্যাস্ই। ইহার 

বাহিরে ফ্রাড়াইলেই দেখ। যাইবে সেই বঙগিষ্ঠ পুকষকে একা বাধা 

দিতে আমি অপারগ: খাঁদিম হাসান খাঁনের গতায়াত এবং উক্ত 

পুরুষ পুঙ্গবকে সাহাধা দেওয়ার তাহার মতলব সম্পর্কে বিস্তারিত 

আপনাকে এর পূর্বেই জানাইয়াছি । এই প্রসঙ্গে আমি জাগে 

হাহ! লিখিয়াছি, তদপেক্ষা বেশী কিছু জামি জানি না। উল্লিখিত 

খানের যখন পূণিয়া! হইতে এই অঞ্চলে চলিয়া আসার মৎলব জাছে, 

এই অবস্থার পুণিয়! জভিমুখে অভিধান চালান কেন যুক্তিযুক্ত মনে 

হইল না, কারণ বুঝিতে আমি অক্ষম | তাহারা কি এই প্রদেশের 

উপর অধিকার রাখার চিন্তা বাদ দিয়া দিয়াছেন? আপনি 

জানেন যে, আজিমাবাদ আমার পিতৃ-পুরুষের সম্পত্তি নহে । উক্ত 

পুরুষ পুষ্গবের ব্যাপারটি (অভীপ্দা) অনেক বাড়িয়া চলিয়াছে। রাজ! 

বলবস্ত সিংহ আমায় ষে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায় যে, 

খুব সম্ভব সুজাউদ্দৌলা ভীহার সাহায্যোর্থ জাসিতেছেন এই পত্রের 

একখানি নকল এবং রাজ! যুগলকিশোরের পত্র ইতিপূর্ব্বে মান্তবর 

নবাব বাহাদুরের নিকট প্রেরিত হইয়াছে। পত্রগুলি পড়িয়া! জাপনি 

বিস্তারিত অবহিত হইতে পারিবেন । পাঠাস্তে যদি আপনি সেইরূপ 

যুক্তিযুক্ত মনে করেন, পূর্ণিয়৷ অভিমুখে জাপনি অভিযান চালাইতে 

পারেন । কিংবা আপনি বদি চাহেন ষ. এই প্রদেশের উপর অধিকার 

অটুট থাকুক, সেক্ষেত্রে জজিমাবাদের দিকে যেন ভ্রত আগাইয়া 

যাইবেন। আমার বিশ্বাস, এখানকার জবস্থা-ব্যবস্থা সম্পর্কে জামায় 

সহদয় বন্ধু মীর জামিয়াৎ বাহাদুর, সমশের জং ইহীর ভিত্তর 

জাপনাকে সবিস্তার লিখিয়াছেন। যাহ! হউক আমি এই জম্ুরোধ 

জানাইতেছি এবং আপনি অনুগ্রহপূর্বক আমার বক্তব্য নহাব 

বাহাছুরের সকাশে নিবেদন করিবেন | বিখ্যাত ব্যক্তিটি ১* কোশ 

দূরে তাবু স্থাপন করিয়। আছেন এবং খাদিম হাসান খানের 

আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছেন। পুর্শিয়া অভিমুখে অগ্রসর হইয়া 

যাইতে আমি কখনও অনুরোধ করিব না এক্ষণে আমি এই কথা 
লিখিতেছি এইজন্ত যে, জামার উপর যেন কোন দোষ দেওয়া না 

চলিতে পাবে।” 

(গ) “*ন্মহম্মদ কামগারের বক্সী খাদে পাম তীহার 
ৰাহিনী লইয়া! শাহজাদার সহিত যোগদান করিয়াছেন । কামগার 
নিজে জাঁপন এলাকা হইতে রওয়ান! হইয়! বুনিগ্াদগঞ্জের নিকটে 
জিয়া পৌছিয়াছেন । রাজা সুন্দর সিংহ বাহাছুবে (মৃত ) 
জমিদারীর অন্তর্ভূক্ত অঞ্চল এই. বুনিয়াদগঞ্জ। [বিলম্বের সময় নাই 
বলিয়া জাপনাকে কোনক্রমে এই দিকে চলিয়া! আসার জগ জয়নী 
জাবেদন গাঠাইতেছি। ইছাতে রাজ্যে স্বার্থ রহিয়াছে, কারণ, 


১৩১০ 


শাহজাদ! যে হাঙ্গাম! শুক করিফীছেন, দিনের পর দিন তাহা গুরুতর 
ও জল আকার ধারণ করিতেছে । খাঁদিম হাসান খান (৩৩) 
সারনের সরকারের এলাকায় ছগাসিয়৷ পড়িয়াক্কেন । 


নবাব জাফর আলি খী' বাহাছুরকে লিখিত আবেদনপত্র 


“নদীর অপর প্রান্তের সন্পিহিত অঞ্চলে খাঁদিম হাসান খানের 
পৌঁছিবার বার্তা এবং ক্তাহার অগ্রগতি রোধের জন্ত ক্যাপ্টেন নক্ম ও 
রাও সিতাব রায়ের চিঠিপত্র ইতিপূর্বে মাননীয় নবাব বাহাদুরের 
নিকট প্রেরিত হইয়াছে । আজ ২বা জিকাদ, মোমবার। উল্লিখিত 
খান সাহেব শিবির হইতে পূর্বদিকে রওয়ানা হইয়া গিয়াছেন এবং 
হাজিপুরে ক্যাপ্টেন ও রাও সিতাঁব রায়ের মুখোমুখী যাইয়া 
দ্াড়াইয়াছেন। শেখ হামিছুদ্দীন যাহার মু খাইয়ান্থেন, তাহার 
গুণ গাহিতে সম্পূর্ণ অক্ষমত! দেখাইয়াছেন। কামানের গঞ্জন 
গুনিবামাত্র কোনরূপ লড়াই না দিয়াই তিনি পলাইয়! যান। অজিত 
নারায়ণের স্তায় জঙ্দিদারগণও তাহার নিলজ্জ দৃষ্টান্ত অম্ভুকরণ 
করেন। এই ঘটনায় সরকারের মেনাদলের মধ্যে গুগোল দেখা 
দেয়। খাদিম হ'সান থান তাহার বাহিনী পুনর্গঠনের সুযোগ গ্রহণ 
করেন এবং চতুর্দিকেই অবরোধ ক্যা করেন। ক্যাপ্টেন ও রাও 
সিতার রায় বাহাদুর জনেক সাহসিকতার কাজ করেন। হরকরার! 
তীব্র সংঘাতের খবর এবং ক্যাপ্টেন ও রাও বাহাছুরের শোর্য্যের 
বার্তী আপনার নফর আমার নিকট অহরহ বহন করিয়া আনিতে 
থাকে | কারণ, আমি নদীর এই তীরে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়! 
মোতায়েন ছিলাম এবং আরও সৈল্ প্রেরণ করিতেছিলাম। প্রচণ্ড 
জনত্রোত ও রাজদ্রোহীদের বিপুল সমাবেশের জন্য সাহাফ্যকারী 
দৈনিকদের পক্ষে সেখানে পৌঁছান প্রায় কঠিন হইয়া পড়ে। 
কামানের গঞ্জনল এবং বন্দুক ও আগেয়াম্ত্ের আওয়াজ সকাল 
হইতে লুষ্ধ্যাত্তের পূর্বে চার খটিকা পর্ধ্স্ত অবিরাম শুনা যাইতে 
থাকে। শেষ পধ্যস্তং এই সংবাদ পাওয়া যায় যে, মহামান্য 
নবাব বাহারের সেনাবাহিনীর চূড়ান্ত জয় হইয়াছে | নফর সেই 
মুহূর্তেই নবাব বাহাছুরকে অভিনন্দন জানাইয়৷ একটি আর্জি 
প্রেরৎ করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু, ইত্যবলরে আমি জানিতে পারি 
যে, জয়লাভের পর ক্যাপ্টেন ও রাও সিতাব রায় বাহাছুর 
আসিতেছেন। সংবাদটি কিছুটা উদ্বেগের সঞ্চার করে। আমি 
নিজেই ক্যাপ্টেনের সহিত দেখা করিতে এবং তিনি কেন এইদিকে 
আসিয়াছেন, জানিতে আগাইয়! যাই । তিনি বলেন যে, বিজয়বার্তা 
জ্রাপনের জন্তই তিনি এই ভাবে আসিয়াছেন। তিনি ইহাও জানান 
যে, জার কোন ভয় নাই । সেই যায়গায় তিনি শক্ত লোকজন রাখিয়া 
আমিয়াছেন। রাত্রি শেষ হইবার পূর্ব্ে চার ঘটিকায় তিনি পুনরায় 
সেই যায়গায় রওয়ানা! হইয়া যাইবেন। আজ ক্যাপ্টেন ও রাও 
সিতাষ রাও নদী অতিক্রম করিয়াছেন। তাহাদের নিকট হইতে 
আমি জানিতে পারি যে, ভীহার! দুইটি হাতী এবং উহাদের 
পৃষ্ঠে আর তুই কি তিন জন প্রধানকে হত্যা করিম্বাছেন। 


(১৩) এ থেকে আলোচ্য পত্রগুলি ১৬ই জুনের আগেকার 
বলা হেতে পারে। এই সময খাদিম হাসান খান হাজিপুষে পরাজয় 
বরণ করেন। | 


মালিক বন্ধমতী 


[ ২» খণ্ড, ৬ঠ লংখ্যা 


তাহাদের প্রায় ৪** লোককে স্কাহার! নরকে নিমজ্জিত করিয়াছেন 
বলিয়াও বল! হয়। আহত ব্যক্ষির সখ্য! অনেক বেশী। ক্যাপ্টেন 
ও রাও বাহাছুরের অন্থুগামীদের প্রীয় ৫* জন হয় নিহত কিংবা 
আহত হয় এবং ক্যাপ্টেন ছয়টি কামান আটক করেন। ঈশ্বরের 
অনুগ্রহে ও নবাব বাহাছরের সৌভাগ্যের দরুণ সরকারের বিপুল 
জয় ভুটিয়াছে। প্রায় ২* সহম্্র অন্বীরোহী ও পদাতিক সৈন্য 
লইয়াই জয়লাভ করা সম্ভব হইয়াছে, ইহাও ঈশ্বরের অনুগ্রহ 
এবং নবাব বাহাছরের ভাগ্যফল। রাও সিতাব রায় যে শৌধ্য 
প্রদর্শন করিয়।ছেন, প্রত্যেকেই ইহার ভূযমী প্রশংসা করিয়াছেন। 
ক্যাপ্টেন সাহেবের সাহসিকতা সম্পর্কে কোন বিবরণ দেওয়ার প্রয়োজন 
হয় না। এই নফর মান্তবর নবাৰ বাহাদুরের নিকট মাথা নত 
করিতেছে এবং শ্রদ্ধা জানাইতেছে। খাদিম হাসান খান চার 
ক্রোশ দূরে সরিয়! পড়িয়াছেন | 


ধীরাজনারায়ণকে লিখিত পত্র (৩৪) 


“সৈল্তবাহিনীব প্রত্যাবর্তন এবং মেই অভিশপ্ত অঞ্চলের (৩৫) 
পাশাপাশি উপস্থিতির সংবাদ সম্বলিত তোমার পত্র মঙ্গলবার বাবু 
মুরলীধরের হরকল্া মারফত পাইয়াছি। এই পত্রে মেজর (কাইলনা) 
ও চতুর জমিদারের মধ্যে ষে কথাবার্তা ও আলোচন! হইয়াছে, 
তাহাও জানিতে পারিলীম। সেই দিনই জামি নবাব মেজর 
মুবারিজুদ্দৌলা নৈয়ফ জঙ্গ বাহাদুরের একথানি পত্র পাই এবং উহা 
আমে সমসের জঙগ বাহাছুরের (মিঃ আমিয়ট ) মারফত | এই 
মন্্াস্তিক ঘটন1 (৩৩) সম্পর্কে উহা ছিল একটি শোকশৃচক পত্র । 
জামাকে সান্বনা দিবার জন্তই ইহা প্রেরিত হয় ।' নবাব (কাইলন্দ) 
এইরূপ চাহেন যে, আমি যেন এই হ্দয়বিদারক সংবাদটি গোপন 
রাথি। সোমবার সন্ধ্যার এক ঘণ্টাকাল পূর্বে আপনার লিপিটি 
হস্তগত হইয়াছে। আমি শোকে মুহামান হইয়। পড়ি এবং এই 
সম্পর্কে কাহারও নিকট একটি কথাও বলি লাই। তবে সন্ধ্যাবেলা 
স্বভাব অনুযায়ী আমি যখন সমঙ্গের জঙ্গ বাহাছুরের সকাশে 
গমন করি, জমি ত্ীহার কানে কাঁনে কথাটি বলি।-**সেনাদলের 
অভ্যন্তরে খন ইহা গোপন রাখা যায় নাই, এখানে উহা আর 
গোপন করিয়া লা কি? পরস্ধ খবরটি যদি সর্বত্র ছড়াইয়া 
পড়ে, কি ক্ষতি হইতে পারে? শত্রুপক্ষের সৈঙ্ক আগাইযু 
আলিবার আশঙ্কার কথাই যদি বলা হয় এই অধম শাহজাদার 
ভয়ে আদে ভীত নহে। এই মুহূর্তেই তিনি জান্সন-_আমি 
তাহাকে অভ্যর্থনা জানাইতে প্রস্তত | তিনিআমাকে বেশ ভালরকম 
চিনেন ও বুঝেন | গতকল্য সন্ধ্যায় এই মণ্দরে সংবাদ পৌঁছিয়াছে 
যে, তিনি মুছিবলিপুর ছাড়িয়া! সমসেরনগর অভিমুখে যাত্রা 
করিয়াছেন, আব্দালির খিলাতকে লইয়। ঢাক পিটাইতে আদেশ 
দিয়াছেন । জান! যায় যে, আবদালির প্রেরিত অথারোহীর! তাহাকে 





(৩৪) মীরণের মৃত্যুর পর এই পত্রথানি লিখিত হয়। .* 

(৩৫) বেতিয়! অঞ্চল। " 

(৩৬) মীরণ ও কাইলন৷ চস্পারণ জেলার পাহাড় অঞ্চলে 
খাদিম হাসান খানের গশ্চাঙ্ধাবন করছিলেন, এ আবস্থায় ১৭৬" ' 
সালের ২রা ভূলাই রা্রিতে বঙ্জাঘাত্তে মীরণ নিহত হন। 


স্হচহস্যহচেরেস্শ 


বারাণসী অবধি লইয়! যাইতে নির্দেশিত হইয়াছে । এবং তিনি সেট 
ভাবেই পশ্চিম দিকে বওয়ান| হইয়া যাইতেছেন। ইশ্বরের নিকট 
্রার্ঘন। করি; ইহ! যেন সত্য হঘ়। কামগার এখনও তাহার নিজের 
যায়গায় অবস্থান করিতেছেন। সুজাউদ্দোলা গঙ্গানদী পার হইয়াছেন 
এবং নাজিব খানকে সঙ্গে করিয়া আবদালির যোগদান করিতে 
বাইতেছেন / আবদ!লি জলেশ্বরে তাঁবু পাতিয়াছে এবং সমস্ত মারাঠা 
বাহিনী আকবরাবাদের নিকট প্রস্তত হইয়া আছে। উভয়ের 
মধ্যে একটি যুদ্ধ (৩৭) অনিবাধ্য এবং আদন্ল। কি টে 
না ঘটে জামাহদর দেখিতে হইবে ।---ভূমি প্রশ্ন মীমাংসা ব্যাপারে 
তোমীরএবং*রাজ! ধুলিরামের (৩৮) যে আশঙ্ক!, তাহার কথা বলিতে 
গেলে, বিষয়টি দরাজ হাদয় নবাব রাহাতুরেরই বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচায়ক | এই মুহর্তে তিনি "শীমাব প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শন 
করিতেছেন এবং সৈনিকদের মনোবল পুনকুদ্ধারের প্রয়াস 
নিতেছেন। তোমাকে এই কথা মনে বাঁধিতে হইবে যে, 
জমিদারের শয়তানী মনোভাব সর্ববিদিত। তিনি সেই জঙ্গলের 
একজন বৃদ্ধ নেকড়ে এবং চতুর শিয়াল। সোজ! পথে তাহাকে 
কি ভাবে ফিরাইয়া আনা চলিতে পারে? নবাবের অনুকম্পা 
সম্পর্কে পুব্বেও সন্দেহ ছিল ন1? এখনও নাই। জামারই কপাল 
খারাপ-_অবস্থাধীনে, আমার সামথ্য ও ধৈর্যযচাতি হুটিঘাছে। বা 
খুব জোর মুক্ত হইয়াছে এবং এই সময়ে কোন পরিকল্পনা 
সফল হইবার আশা নাই। সেনীবাহিনীকে তুমি সেখানে থাকিতে 
দিও ন|, ইহাই প্রয়োজন । আজিমীবাদে সৈন্ুদের লইয়া আল 
এবং বর্ধার গতির দিকে ন| তাকাইয়া সমঘুটির কথা বিবেচন 
কর। ধাহ। ঘটিপাছে, তাহ! আমাদের ক্ষমতার বাহিরে ছিল। 


চাকর 





(৩৭) একটি বিখ্যাত পানিপথের যুদ্ধ, তবে ১৭৬১ সালের 
জানুয়ারী অবধি এ সংঘ্টত হয়নি। 

(৩৮) খাদিম হাসান খানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে ধুসিরাম নিহত 
হন, এ ঠিক নয়। 


লস 


এখন আমাদের পক্ষে ঈশ্বরের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করা 
সমীচীন হইবে। নবাবকে (কাইলন্দ ) এই কথা বলিয়া দেওয়া 
সঙ্গত হইবে যে, তিনিই আমাদের প্রত ও বক্ষাকর্তা এবং মহামুভবের 
উপর আমাদের সর্ববরকম আস্থ। আছে। বেতিয়ায় জমিদারকে শাস্তি 
দেওয়া! একটি কঠিন কাজ নয়। তবে এই মুহূর্তে তাহার অপরাধ 
উপেক্ষ। করিয়া! যাওয়াই সমীচীন। এক ছুই সমাস পর এই অভিশপ্ত 
মান্ুঘটিকে ভাল রকম শাস্তি দেওয়া যাইবে এবং এই ব্যাপারে 
নবাব সাহেবকে কোন অন্গবিধায় ফেলিবারও প্রয়োজন হইবে না। 
কোনরূপ চেষ্টা যদি করাও হয়, নবাবের সৈশ্তদের সঙ্কটে পড়িবার 
সন্ভাবনা । ইহা সমীচীন হইবে না। নবাবের সাহাষ্য ও সমর্থন 
লইয়া অনেক ভাল কাজ করিতে হইবে। বিষয়টি পুন্ধানুপুঙ্খভাবে 
বিবেচনা কর! প্রয়োজন। ইহার পূর্বে সংক্ষেপে আমি তাহাকে 
এই বিষয় জানাইয়াছি। শুভক্গণে এই যাত্রা সুক করা হয় 
নাই। তুমি ও মহারাজ! বাহাদুর এখানে নিরাপদে চলিয়া 
আস, ইহাই প্রয়োজন বলয়! আমি মনে করি। কয়েক দিন 
পর এবং নবাব বাহাছুরের অন্থমোদনক্রমে লব কিছু করা বাইবে। 
তুমি, নবাব জাহম্মদ থান, রাজ! সিতাব রায়ঃ রাজা! ধুসিরাম পঞ্ের 
বিষয়বন্ত সম্পর্কে ভাল রকমে চিন্তা করিও এবং তাঁর পর তুমি 
উহা মহারাজ! বাহাদুরের নিকট লইয়া যাইতে পার। সর্বশেষে 
উহ। নবাবের লকাশে উপস্থাপিত কর! চলিতে পারে। ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থন! করি যে, পত্রধানি সেখানে পৌছিবার পূর্বেই নবাবের 
সৌভাগ্য বলে একটা মীমাংসার আস! যাইবে । স্ঠাহার (বেতিয়ার 
জমিদার) সহিত কোন না কোন ধরণের ব্যবস্থা শেষ করিয়! 
তুমি যেন এ স্থান হইতে চলিয়া আপিও। "নবাব ও 
মহারাজা উভয়কেই বলিও যে, ক্রাহাদের দুই জনের নিরাপত্তার 
জগ্কই আমি বিশেষ ব্যাকুল। জমিদারের শান্তি সম্পর্কে আগ 
পূর্বেই কার্ধ্যকরী * ব্যবস্থা অবলম্বন কারিয়াছি এবং তবিষ্যতেও 
করিব। 
অনু বাদস্ম্মনিলধন ভটাচার্ঘ/ 


কবর সঙ্গীত 


[19165003902 জমুসরণে | 


তারকা খচিত ওই আকাশের ছায়_ 
কবর খনন করিয়া তোমর1 সবে 
শান করিও আমারি এ ক্ষীণকায় ; 
পৃথিবীতে প্রামি কাটিয়েছি উৎসবে । 


শুধু কথাকটি লিখিও সমাধি পরে: 
ঘুমিয়েছি আমি সব অভিলাষ শেষে 
শিকারী ফিরেছে সকল শিকার করে 
নাবিক ফিরেছে সাগর হইতে দেশে। 


অনুবাদ : শ্রীশৈলেনকুমার দত্ত? 


গন্ত করার 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


যামিনীফান্ত সো 


নু 


রঙ 
সং কবীরের বাণীর মধ্যে “নিরপ্রন*-এর উল্লেখ আঁছে। 
“নুরত" কথার উল্লেখ তো আছেই । কারণ “দুরত" নিয়েই 
জালোচনা। এ সকল পরিষ্কারভাবে নির্ণয় করতে গেলে পরবর্তী 
এক সন্তের বাণী থেকে “নুরত-সম্থাদ'-এর কথ! বলতে হয়। তাই, 
“ক্থরত-সন্বাদ'-এর কথ। সংক্ষেপে এখানে ব্যক্ত করি--অবন্ত যা 
সংগৃহীত হয়েছে। 
ুর়ত জর্থাং চৈতগ্তরগী আত্ম! | মুর তাঁর স্বধাম ছেড়ে 
বছদুরে এলেছে। শুধু আস। নয়, দূর স্থানে এমে সে তার মন-বুদ্ধি 
আর পঞ্চ ইঞ্জিয় প্রভৃতি রিপুগণের সঙ্গে মিশে গিয়ে এমমভাবে 
ফেঁসে গেছে অর্থাৎ আঘন্ধ হয়ে গেছে যে, সে নিজেই বুঝতে পারছে 
না তার অবস্থাটা! কি গ্াড়িয়েছে। তার এই বন্ধন থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়া দুর্ঘট। খেষে তার পরিভ্রাতা এসেছেন তার 
পরিভ্রাণের জন্ত। এখন সে তার প্রভূ অর্থাৎ স্বামীর সঙ্গল।ত 
করেছে, আর নিজধামে কিরে যাৰার পথের সন্ধান পেয়ে 
জানলে মগ রয়েছে। কিন্ত নিজ অবস্থ।র কথা সে ভাবছে 
সর্ঘক্ষণ। শেষে একদিন সে তাঁর স্বামীর কাছে নানা রকম 
প্রশ্ন করছে। পরমদয়াল স্বামী তার প্রশ্নের যথা উদ্ভর 
দিচ্ছেন। সে সকল প্রশ্ন আর তার উত্তর জতীব মনোঁজ্ঞজ। এ 
সব কথা শুধু ভক্তদেরই উপভোগ্য । 
নুরত প্রশ্ন করছে তার স্বামীকে | হে স্বামী, তুমি তোমার 
নিজের কথ। জার নিজধামের ভেদ আমাকে বর্ণনা করে শোনাও-_ 
বাপ তুম্হার! কৌন লোক মে'। 
ই! জায়ে তুম কৌন মৌজ মে") 
দেশ তুম্হারা কিতনী দূর। 
খোজে স্বরত ন পাৰে মূর॥ 
মৈ' বিছুড়ী তুম মে কছো কৈসে। 
দেশ পরায়া জাই গ্ৈসে। 
অর্থাৎ হে স্বামী, কোন্‌ লোকে তোমার বাঁদ? কিসের ইচ্ছায় তৃ্র 
হেখা এসেছ? কতদুূরে তোমার দেশ? সেদেশের মূল তো সুরত 
খুঁজেই পায় না। আমি তোষা হতে কি করে বিচ্ছিন্ন হয়ে, এই 
পরের দেশে এসে পড়লুম ? 
স্বামী এই প্রশ্ন শুনে প্রপাস্তভাৰে বলছেন : 
মেরা ভেদ ন কোই পাবে। 
মৈ' হীকছ' তো কহন মে' জাবে। 
অর্থাৎ আমার ভেদ কেউই পায় না। জামিই বদি বলি, তবেই 
তা বল! যেতে গারে। 
পিরখম অগম রূপ মৈ' ধারা। 
দুময় অলধ পুরুষ কয়] স্তীরা ॥ 
তিসর সত্যপুরুষ মৈ' ভয়া। 
॥. সত্যলোক মৈ' হী রচ লিয়!॥ 


। চল-খেলা করবে। 


অপন্বল হা স্পারাক 1 হক শ্বাস | আদ. বস বর দভাযু, 
জলখ পুরুষ-সএকেবারে পৃথক । তৃতীয় হলুম, সত্য পুক্কব, আর 
সত্যলোক হ্যা করলুম। 
তার পর স্বামী বলছেন : 
ইন্‌ তিনে! মে" মেরা রূপ । 
হা সে উত্তরী কলা অনুপ ॥ 
যুহ! তক নিজ কর মুঝ কো জানো । 
পৃ রূপ মুষে পহিচানে! ॥ 
এই ফে তিনটি ধাম, এই তিন ধামেই হল আমার কূপ। এই 
তিন লৌক জামীরই লে।ক। পরিপূর্ণ রূপে আমি এখানে থাকি, 
জেনো। 
এখান থেকে জতি জাশ্র্য 'কল।' বার হয়ে 'এসেছে। তাঁর 
এক 'কলা'র নাম--জ্যোত নিরঞজন। 
য়হ জো কলা উতর কর জাই") 
ঝঝরী ত্বীপ মে আন সমাই ॥ 
হা বৈঠ তিরলোকী রচী। 
পাচ তান কী ধুম অব মচী ॥ 
এই কলা “নিরঞ্জন” আন তাঁর সঙ্গে “আদ্া” অনেক নীচে নেমে 
এলো। নীচে নেমে এসে ঝাঝনী দ্বীপে অর্থাৎ সহজদল কমলে এসে 
আস্থান! নিল। এখানে বসে বসে তারা ভ্রিলোকী হয করলে-_ 
পাচ তত্ব আর তিন গুণের ধূম লেগে গেছে এবার 
তারপর কি হল? ম্বামী বলছেন ; 
তিন লোক ব্যপক মৈ' নহী। 
বৃন্দ এক মেরী য়হা রহী ॥ 
উদী বুদ ক সকল পদারা। 
বেদ তাহি কহে ত্রহ্ম অপারা 
বেদাতী ধাহি ব্র্ম বানে। 
সিদ্ধান্তী যাহি শুদ্ধ পুকারে 
ইস্‌ কে আগে ভেদ ন পায়! । 
সতগুর বিন উন ধোখ! খায়া ॥ 


অর্থাৎ এ ত্রিলোকের মধ্যে আমি কিন্তু ব্যাপক নই । জামার 
এক বুন্দ অর্থাৎ বিন্দুমাত্র আছে ওখানে ! এ বিন্দুর ঘ্বারাই লব কিছু 
লি হয়েছে। এ বি্দুই সর্বত্র প্রসারিত। বেদ ওকে অপার ব্রক্ধ 
বলে। বেদাস্তী ওকে বরক্ম বলে বাধ্যান করে। দিদধান্তী বলে_ 
ও হল শুদ্ধ ও নির্মল। কিন্তু ওর বহিভূর্তি উপর ধামের ভেদ জানে 
না। কারণ লতগুুই সব। সতগুরু বা সন্ত সতগুর ছাড়া সবাই 
ধোখা খেয়ে গেছে । 
এর পর তিনি নিজধামের মহিমার কথ! বলছেন ; 
বুঙ্দ দেশ কো ছোড়ে! জবহী। 
শিদ্ধ দেশ চল খেলো তযহী। 
হমরে দেশ এক সতনাম। 
যহ! বচার কা কুছ নহী' কাম॥ 
চলন! চনা ইন্‌ কে নাহী'। 
ত| তে সিদ্ধ না পায়! ইনহী' ॥ 
এই বিল দেশ দেড়ে দাও এখন । ছেড়ে দিয়ে সিুদেশে গিয়ে 
আমার দেশে জানে কেবল একমাজ সম্ভানাম। 
সেখাকস বিচারের ফোন কাজ নেই। এদের চলনও নেই চড়নও 


জ্্যাসক ফ্ত্হতা্চের” 





মীনা কুমারী কামাল আমরোহীর পাকিজা' ছবিজ্বে 


শরতের নীল আকণে হাল্ক! মেখের আনাগোনার মাঝে, হাজার 
তারার ভীড়ে, এক ফালি ঠাদের এক ধলক হাসির মতোই মিষ্টি মের 
মিষ্টি হাসি......চাদের আলে! হারিয়ে গেছে এ মেয়েরই রাঙ্গা কূপের 
আাঝে... কপ, রূপ যে নারীর সব! 





জার সে কথা চিত্রতারকা ষীনা কুমারী ভাল করেই জানেন । জানেন 
হলেই হীনা কুষাত়ী বলেন, “অন্থান্ চিত্র তারকাদের মতো আমিও হুবাসতর! 10১ চিত-তারকার 
লাক্স ধাবহার করি। এর ফুলের মতো দরম ফেনার পরশ আমার ৩।০5, ০০৪৪ সৌন্দর্য 
ত্বককে নষ্ট আর মোলায়েম করে।” ৮৮৪০ সাবান বিশু 
* আপনার রূপও এমনটিই হবে--নিয়ফিত লাক্স ব্যবহার করুন! শুত লাক 


১০ 


হি ট্ী 3508, 49-52 8০ 


ঠ্হয় 


নেই। সেইঞ্জন এর! অর্থাৎ নিরঞজন--জাত! সিদ্ুদেশে যেতে 
পায় না। 
সুরত আবার প্রশ্ন করছে! এ সব গুনলুম। কিন্তু জীব 
আবার সিনধুদেশে জর্থৎ সত্যধামে পৌঁছাবে কেমন করে? সেখানে 
যাবার পন্থ। কি? 
স্বামী এই কথা শুনলেন । শুনে উত্তর দিচ্ছেন £ 
পাচ নাম কা সুমিরন করে। 
শ্থাম সেত থে সুরত ধরে! 
পিরথম শুনো গগন মে বাজা ॥ 
পাচ নাম স্ুমিরণ অর্থাং জপ করো, জার শাম সেতের মধ্যে 
সুরতকে বসাও। তারপর প্রথমেই তোমার অন্দর গগনে জন্ভৃত 
বান্ত শোনে । 
জুরত আবার প্রশ্ন করছে। 
কৃপা করে জামায় বলুন। 
স্বামী উত্তর দিচ্ছেন : 
প্রথম অস্থান খোঁল কর গাঁউ'। 
সহস কবল দল নাম শুনাউ' | 
জো নিরঞ্জন বাস লখাউ। 
করতা তিন লোক যুহ ঠাউ' । 
বেদ চার ইন রচে জনাউ" ॥ 
র্ধ! বিষ মহাদেব তীনো | 
পুর ইন্হী কে হৈ রুহ চীন্হো! ॥ 
জাল বিছায়া জগ মে' ভারী। 
ইনকী পৃজ| জীব সম্হারী ॥ 
প্রথম ধামের কথ! খুলে বলি--তার নাম সহশ্রদলকমল। 
সেখানে হল জ্যোত নিরগ্রনের বাস, আগেই তা বলেছি। এই 
স্থানের কর্তাই ইনি । চার বেদ ইনিই স্থষ্ট্র করেছেন । ত্রদ্ধা বিষুঃ 
মহাদেব, এই তিন হলেন এরই পুত্র। এঁরা জগতে অপূর্ধ জাল 
বিস্তার করেছেন। জীব এদেরই পুজ। নিয়ে মগ্ন । 
স্বামী তারপর এই প্রথম ধাম সম্বন্ধে জারো বর্ণন1 দিলেন, 
কত ব্যাখ্যা করলেন। পরপর আবার কত ধামের কথা বলে 
গেলেন। ফেসন-দ্বিতীয় ধাম 'ব্রিকুটি'র কথা, যে স্থান হল 
'িন্ষমণ্ডল'--হেখানে গুকারধ্বনি ধ্বনিত হচ্ছে প্রতিনিয়ুস্ত। 
তারপর তৃতীয় ধাম শৃন্তমণ্ুল' যেখানে দশমদ্বারের তেজ ও শোভা 
প্রকাশমান | তারপর চতুর্থ ধাম “ভ'মরপুফা'--বেখানে সোইহংধ্বসি 
ধ্বনিত হচ্ছে প্রতিক্ষণে। এই সকল ধামের বিষয় তিনি সবিস্তারে 
বুঝিয়ে বললেন এমনভাবে, যেলৰ কথা অবর্ণনীয় 
সব শেষে স্বামী বললেন পঞ্চম ধাম “সত্যলোক'-এর কথ।। 


ৰল্ছেন : 


এই পাঁচ নাম কি? তার ভেদ 


যোড়স ভান চন্ত্র উজিয়ারা । 
সুয়ত চড়ী দেখা নিজ ভ্বারা ॥ 
সতঙুক্ক মিলে ভেদ সব দীন্হ!। 
তিন কী কৃপা দরস হুম লীন্হা ॥ 
দয়পন কর অতি কর মগনানী। 
সত্যপুরুষ সব বোলে বানী । 
বাদশাহ, সা নিজ জানী ৷ 


4 হর ধড। ৬৮ লংখ্যা-” 


পঞ্চম ধামের অর্থাৎ সত্যলোকের হুল্তানী খত, (সিংহাসন) 
সাচ্চা! বাদশাছের আসন। লেখানে 'যোড়ব' (অর্থাৎ অসংখ্য) 
ছর্যচন্্র দেদীপামান | নুরত সেখানে পৌঁছে সতাপুরুষের দর্শনলাত 
ক'রে জার তার অনির্ধচনীয় বাণী শুনে জপূর্ব জানলে উল্নসিত। 

এই হল স্বামী ও স্থরত-সম্বাদ। এই সঙ্থাদ সম্পূর্ণ নৃতন ও 
অতীব অপূর্ব! এই সব উক্তি ভক্তদের বিশেষ ভাঁবে উপভোগ্য । 
পুর্ণ সতগুকর স্মরণ নিলে আর তার নির্দেশিত প্রণালী জন্থসরণ করে 
চললে নিজের ধাঁম সত্যধামে পৌঁছানো যাবে শুনিশ্চয়রূপে । এই 
হল স্বামীর বচন। 

৪ 


আবার সম্ভ কবীরের প্রসঙ্গে আঙ| যাকৃ। কবীর নিজের 
সাধনবলে সত্যদৃষ্টি ও সত্যবন্থ লাভ করে সমস্ত বগড়া-কোন্দলের 
উপরে চলে গেলেন । তিনি বলেছেন £ 
হর পরকাল তহ বৈন কই পাইয়ে 
বৈন পরকান নহি শুর ভাসে । 
জ্ঞান পরকাল অজ্ঞান কহ' পাইয়ে 
হোয় অজ্ঞান তহ জ্ঞান নাদৈ। 
কাম বলবান তহ' প্রেম কহ পাইয়ে 
প্রেম জহ' হোয় তহ' কাম নাহী? 
কছে কবীর যুহ সত্য বিচার হৈ 
সমঝ বিচার কয় দেখ সাহী। 
হৃধ্য যেখানে প্রকাশমান, দেখানে রাত্রি পাবে কি করে! 
রাত্রি যেখানে প্রকাশমান, সেখানে হুর্য কি প্রকাশমান থাকে? 
জ্ঞানের আলোর যেখানে প্রকীশ, সেখানে অজ্ঞানকে পাবে কোথায়? 
আর অজ্ঞান থাকলেই জ্ঞানের নাশ হয়। '“কাম যেখানে বলবান, 
সেখানে প্রেম থাকবে কি করে? বেখানে প্রেম আছে, সেখানে 
কাম। এই হল সত্য বিচার। বুঝে সুঝে বিচার করে দেখ। 
জার বলছেন, সহজ-_সমাধির কথা । বলছেন : 
সন্তে। সহজ সমাধ ভঙগী, 
শুর পরতাপ ভয়ে! জা! দিন খে 
শুরত ন অন্ত চলী॥ 
আথ ন মহ কানন কথু কায়! কষ্ট ন ধাক্। | 
নুনে নৈন মে' হস হস দেখু, সুন্দর রূপ নিহার ॥ 
কহ সো নাম নুম্ধু সোই লুমিরণ খাউ পিউ মোই পুজ|। 
গিরহ উত্তান এক সম দেখু ভাব ম্টাউ দুজ।॥। 
জহ' জহ' জাউ" সেই পরিকরমা জো! কুছ করু' যো সেবা! 
জব সোউ' তৰ কক্ক' দণ্ডবত, পৃজু ওর ন দেবা | 
শঙ্দ নিরস্তয় মন্ুয়া রাঁতা, মলিন বাসন! ত্যাগী। 
উঠত বৈঠত কবছ"ন বিসরৈ, এঁসী তাড়ী লাগী ॥। 
কঠৈ কবীর রুহ উনমূন রহনী, সো পর ঘট কর গাই। . 
দুখ নুখকে ইক পয়ে পরম সুখ, তেহি ্থথ রহ সমাঈী।। .. 
ওহে সন্ত, সহজ সমাধিই ভাল। গুক়র প্রতাপে যে দিন তোমার . 
ধায়, সেদিনের জন্ত থাকে না জু়তের। চোখ বন্ধ করিনা 
কানও ঢাকি না, কায়াকে কোন কষ্ট দিই লা। চোখ খুলে জাঘি, 
হাসতে হাসতে চাই, দেখি ষ্টার গুদ রপ। বা বলি, সেই নাম। 


গুঞন ব্যস্পচেত্রে) ১২৬৬ | 


য| শুনি সেই জপ। ঘা খাই, বা পান করি সেই পূজা। বাড়ী 
আর উল্তান একই সমান দেখি; দু'ভাৰ মিটিয়ে দিই। যেখানে- 
যেখানেই যাই, সেই হয় পরিক্রমা, বা কিছু করি সেই হয় সেবা। 
যখন শয়ন করি, সেই হয় দণ্ডবং ; অন্য দেবতার পুক্কা করি না। 
অনাহুত শব্দে মন আমার মত্ত। করেছি মলিন বাসন! ত্যাগ। 
উঠতে-বসতে কখনো ক্তাকে ভূলি না, এমনই হয়েছে ফিলন। 
কবীর বলছেন, এই আমার উন্ুখ ভাব, ভাই আঙি প্রকাশ করে 
গান করলাম । ছুঃখ-নুখের পরে এক পরম নখ, সেই নুখেই 
সমাহিত হয়ে রয়েছি। | 

কবীর, হিন্দু ও মুদলমীন এই উভয়ের অধ্যে মিলনের চেষ্টাই 
করেছেন, আর মিলনও করে দিয়েছেন। তিনি যেমন হিন্দুর, 
তেমনি মুঙগলমীনেরও | তখনকার “.ম্য কথায় তিনি বলছেন, 
মুসলমান হলেন সৃচ, আর হিন্দু হলেন স্তে!। তাই নিয়ে হবে 


কাথা সেলাই, হবে চাঁদর সেলাই, হবে পিরান সেলাই । যোগীরা 
আর ভক্কেরা সেই সব পরবেন, ব্যবহার করবেন। মু্লমান 
হলেন বীণার তৃম্বী, আর হিন্দু হলেন বীণার তার। সেই বীণ! 


বঙ্কার দিচ্ছে, অতি মধুর আর মোহন স্তরে । 
কিনব এত সব করা সত্বেও হিন্দুও শুনলে! না! কার কথা, 
মুসলমানও শুনলো না তীর কথা। দুই দলই মহা খাপ্প। তার 
উপর। তাই তিনি শেষে জাপশোয করে বলছেন : 
সাধে দেখে! জঙগগ বৌরানা । 
ন্লাচ কে তৌ মারণ ধাপে, ঝুটে জগ পতিয়ান! ॥ 
হিন্দু কহত হৈ বাম হামার, মুসলমান রহমান। । 
আপন মে' দৌড় লড়ে মরত ছৈ, মরম কোই নহি জান ॥ 
ঘর ঘর মন্ত্র জে! দেত ফিরত হৈ, মাঁয়! কে অভিমান]। 
গুরুয়া। সহিত শিষ্য সব বুড়ে, অস্তকাল পছিতানা ॥ 
হিন্দু কী দয়! মেহর তুরকন কী, দেখো তর সেভাগী! 

বহ করৈ জিবহ বহ ঝটক। মারৈ, আগ দৌঁউ ঘর লাগী। 

যা বিধি ইমত চলত হৈ হমকো, জাপ কহাবৈ স্যানা। 

কহে কবীর শুনে! ভাই মাধো, ইন্মে কৌন দিবানা।। 

বলছেন, ভাই সাধু, দেখ এই জগৎটা খারাপ হয়ে গেছে। সত্যি 
কথা বললে মারতে জাসবে, আর মিথ্য! বদি বল তো বিশ্বাস করবে। 
হিন্দ বলছে আমার রাম, মুসলমান বলছে আমার রহিম-_হু'জনে 

*লড়াই করছে খুব, কিন্তু মর্ম কেউই জানছে না। ঘরে ঘরে মন্ত্র দিয়ে 
বেড়াচ্ছে মায়ার অভিধানে, গুষ্কর সঙ্গে শিষ্যও ভুবছে, শেষটাতে কি 
ঘুর্ঁতি। হিন্দুর দয়। আর" মুসলমানের মেহর, এ দু'টোই ঘর ছেত্ধে 
পালিয়েছে । ও দিচ্ছে বলি, আর এ করছে জবাই--ছু'জনেরই ঘরে 
আগুন লেগেছে । ওর! আমায় উপহাস করে চলে, আর নিজেদের 
বলে সেয়ান। কবীর বলছেন, ভাই সাধো-বল দেখি এদের মধ্যে 
কে পাগল? 

-মনে রাখতে হবে কবীর বলেছেন এই দব কথা পীচশ বছরেরও 
জাগে । তখন ধর্মমত নিয়ে ছিল মহা রেঘারেধি, মহা দলাদলি 
আর বিরোধ । কবীর এই সব দলাদলি আর বিরোধ 
যেদৃষ্টি দিয়ে দেখতেন, সে দৃষ্টি ভ্ঞানীরও হয় না, পণ্ডিতেরও 
হয়না। 

কবীর-পন্থীরা বছ শাখায় বিভক্ত, অন্তত; হবে প্রায় পনেরোটি 


শাখা । সে বছকালের কথা । এখনে! জনেক শাখা বর্তমান জাছে। 
অনেকের মতে কবীর সম্প্রদায়-স্াই্রর বিরোধী হিলেন। 

একবার কাসীর রাজা চৈৎসিং কবীর-পশ্থীদের সং্যা জানবার জন্য 
কাশীর নিকটে এক মেলা বসান। গেই মেলীয় কবীর-সম্প্রদায়ের 
৩৫১*** হাজার উদ্দাসীর সমাগষ হয় । এও তে! বহুকলের কথ! । 
আর এক মতে, কবীর-পন্থীদের সংখ্যা দশ লক্ষের বেশী। 

কৰীর দীর্ঘজীবী ছিলেন। ভিনি এক শত বৎসরের বেশকালঃ 


জীবিত ছিলেন। এমনও প্রবাদ যে তিনি তিন শত বৎসর 
জীবিত ছিলেন। এনম্বদ্ধে লিখিত আছে : 
সম্বৎ বারহসয়ে গর পাঁচ 
মো জ্ঞানী কিয়ো বিচার । 


কাম মাহি প্রঘট ভয়ৌ শব্দ কহৌ টক্দার | 
সম্বৎ পন্দরহসযে গর পাঁচ 
মো! মগর কিয়ো গবন। 
অগহন্‌ দি একাদশী 
মিলে পবন সৌ পবন ॥। 

অর্থাৎ, ১২*৫ সম্বতে জ্ঞানী বিচার করে দেখলেন। তিনি 
কাশীতে জাবিভূতি হয়ে টক্সার শান্তর প্রকাশ করলেন। ১৫৫ 
সন্বতে মগর নামক স্থানে গমন করলেন, তারপর অগ্রহায়ণ মাসের শুরা 
একাদশীতে পবনের সহিত পবনের হল মিলন, অর্থাৎ দেহ রাখলেন । 

তিন শত বৎসর এ যুগে বেচে থাকা এক রকম অসম্ভব বলেই 
মনে হওয়ার কথা। কিন্ত এক দৃষ্টান্ত জাছে। প্্ৈেলিঙ্গ স্বামী 
কাশীধামে ২৮ ব্থসরকাশ পর্যন্ত দেহ ধারণ করে বিমান ছিলেন । 
অবশ্য এটিও হয়তো প্রবাদ কখ!--ফদিও যৌরীপুরুষদের নুদীর্ঘকাল 
দেহ ধারণ কর! অসম্ভব কিছুই নয়। 

কবীরের দেহত্যাগের স্থান সম্বস্ধেও মতঙ্জেদ আছে। কারো- 
কারো মতে সর্বশেষে তিনি কাশীতে এলে অসিনদীর তীরে বিরাজ 
করতে খাকেন। তিনি সেইখানেই পুষ্পশয্যায় শয়ন করলেন আর 
দেহত্যাগ করলেন। 

কর দেহত্যাগের পর বিরোধ বাধলো! হিন্দু মুদলমানের ভেতর। 
হিন্দুরা বলেন, দেহটিকে ত্ঠার। দাহ বরবেন, জার মুমলমানেরা 
বলেন, কবর দেবেন। মহা তর্ক, মহা ঘল্ম। দেহটি ছিল এক 
শ্বচ্ছ শুভ বন্ত্রে টাক! । এক উদাসী এই দুই দলের বিরোধ দেখে 
বন্ত্রট তুলে ফেললেন । দেখ! গেল দেহ নাই। তার জায়গায় 
রয়েছ শুধু একরাশি হ্বচ্ছ ফুট্ত ফুল। দেখে সবাই অবাক। সেই 
ফুল তখন দুভাগ হল। তখনকার কাষীর রাজ। বীরসিংহ একভাগ 
নিয়ে কামর এক মহল্লায় সমাধিমঙ্দির তৈরী করলেন, তার নাম 
হল-_কবীর চৌরা। এখনো এই সমাধি বর্তমান। জআপরভাগ 
নিলেন মুসলমানদের সর্দার, পাঠান বিজলী খান। এই ভাগ নিয়ে 
গোরক্ষপুরের নিকট মগহর গ্রামে এক সমাধি তৈরী হল। এ 
সমাধিও এখনো আছে। এই ছুইটি স্থান হল কবীরপন্থীদের 
তীর্থভূমি। 

কবীরের পর এলেন গুরু নানক ৭১ বছর পবে- দিও অমেক 
পরে। কিন্তু এই ছই মহাপুকুষের জাবির্ভাবে হিন্দুমুদলমানের 
মধ্যে ধর্মসমন্য় হয়, ছু দলের মিলনও হয়। মানবজাতির এ হে 
কত বড় কল্যাণকর সেবা, ভান বর্ণনা! করা যায় না। 


কা) িক্ জা 


কবীরের ধর্মপন্থা বিশেষভাবে প্রচারিত হয় উত্তর-ভারতে। 
কবীরের পর ষ্ঠার অন্বত্তা হন অনেকেই । ফেমন--অধোধ্যার 
জগজীবন দাদ। জগ্রজীবন দাদ সংনামী সম্প্রদায়ের প্রদ্থিষ্ঠাতা। 
আনোয়ারের চরণদাল চরণনালী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা । মালব 
দেশের বাঁবাগাল সাধু বাবালালী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা! । এদের 
বাধ্ী-বচনের মধ্যে হিলু-মুসলমান সমহ্থয়ের কথা বেশ জুল্পষ্ট। 
হিন্ন-মুসলমানের জন্ধ কুসহস্কার এবং অজ্ঞ গৌড়ামী ষেকত বেশ 
তিরোছিত হয়ে গেছলো এদের প্রভাবে উত্তর-ভারত থেকে, তা 
দক্ষিণ ভারতের তখনকার অবস্থার সঙ্গে তুলনা করলে বেশ স্পট 
বুঝতে পারা! যায়। 
কবীরের গ্রস্থ আছে বিস্তর । সে সবই জতি মনোহর হিন্দী ছন্দে 
রচিত । জার সে রচন| হল-_্লৌহা, চৌপাই, শাখী, শব্দ প্রভৃতি 
অমৃপম ছন্দ নিয়ে। কবীরের ২১থানি গ্রন্থের পরিচয় পাওয়া যায়। 
তার ভিতর “শাখী* হল একটি । এই শ্াখীগ্রগ্থে পাচ হাজার শ্লোক 
আছে। এই সব শ্লোক অভীব মনোহারী। 
'শাখী' অর্থ উপদেশ । সন্ত কবীব নান! বিষয়ে, নানাভাবে জীবকে 
উপদেশ দিয়ে গেছেন । তীর উপদেশের কিছু কিছু উদ্ধৃত করি-_ 
ছুখ মে সুমিরণ সব কট 
নুধ মে করৈ ন! কোয়। 
জে| শুখ যে' সুমিরণ করে 
তো ছুখ কাহে কো হোন ॥ 
ছুঃখে পড়ে সবাই ভগবানকে শ্মরণ করে, কিন্তু সুখের সময় কেউ 
শ্বরণ করে না। সুখের সময় ফদি শ্মরণ করে তো ছুথে হবে কেন? 
নাচৈ গাবৈ পদ কৈ 
নাহি সতা সো হেত। 
কৈ কবীর কেটী নাপজে 
বীজ বিনা খেত ।। 
ভক্তি না হোলে, শুধু নর্ন, কীর্তন ঝ পদ পাঠে কোনই ফল 


নেই। কবীর বগছেন, ভক্তিজ্জপ বীঞ্জ ভিন্ন, হৃদয়রূপ ক্ষেত্রে কোন 
শন্য উৎপয় হয় না। 

কুখ। শুধ। থাইকে 

ঠাগ্! পানী পিব। 

দেখি বিরাধী চোপড়ী 

মত লঙ্গচাবে জীব ॥ 


কক্ষ ও শু খাত ভোজন করে টাপ্ডাজল পান কর। পরের 
সুপ্বাছ থা দেখে যেন তোমায় জিহবায় জঙলগ নল! পড়ে। 
সাধুন কী ঝুপড়ী ভলী 
না সাকট কে গাব। 
চঙ্গন কী কুটকী ভলী 
না বাবুল বনরাঁও | 
সাধুর ক্পড়ীও ভাল, ছুষ্টের গ্রামও ভাল নয়] চঙ্গন কাঠের 
একটু টুকরোও ভাল, কিন্তু বাবুলের একট। বৃহৎ বৃক্ষও ভাল নয়। 
কবীর হস্না ছুর কর 
তরনে সে দে] চিত্ব। 
বিন রোয়ে নহি' পাইয়ে 
প্রেম পিয়ারা মি | 


(ব২২৬৪ সব) 


ছে কৰীর, হামি দূর কর। ফোদনে তোথার চিত্ত দাও। প্রেমের 
সেই প্রিয় মিত্রকে বিন! রোদনে পাবে না। 
হসি হসি কান্ত ন পাইয়া 
জিন পায়া তিন রোয়। 
হলি খেলে পিউ মিলে 
তো কৌন ছুহাগিন হোয || 


হেসে হেসে কান্তকে পাওয়া যাবে না। ধিনি পেয়েছেন, 
তিনিই রোদন করেছেন । হাসি-খেলা করে যদ্দ প্রিয়কে পাওয়! 
ফেতত, তাহলে কেউই বিরহিনী হোত না। 
সুখিয়। সব সংসার হৈ 
খাটব ওর সোট। 
ছুনিয়! দাদ কবীর হৈ 
জাগৈ ওর রোব | 


সংসারের সকলেই মুখী, সবাই খায় আর শয়ন করে। দাদ 
কবীরই কেবল দুঃখী, সে ক্ষেগে থাকে আর তাঁর বিরহে রোদন করে! 
কামী ক্রোধী লাঁলচী 
ইনপৈ ভক্তি ন হোয়। 
ভক্তি করে কোই নুরমা « 
জাতি বরণ কুল খোয়।। 
কাঁমী, ক্রোধী আর লোভী এদের ভক্তি হয়ু না। জাতি, 
বর্ণ আর কুল খুইয়ে ছু'একঞ্জন বীর কেবল ভক্তি লাভ করে। 
কবীর সব জগ নির্ধন! 
ধনবস্তা নহি কোয়। 
ধনবস্তা! দোই জানিয়ে 
সত্য নাম ধন হোয়।। 
হে কবীর, জগতের সকলেই নির্ধন, কাকেও ধনবান দেখা 


যায় না। তাকেই ধনবান বলে জেনে।, বার সত্যনাম-ধন প্রাপ্তি 
হোয়েছে। 
পণ্ডিত ওর মসালচী 
দোনে। নুঝে নাহি। 


গুরণ কো করে ঠাদন1” 
আপ অদ্ধেরে মাহি | 
পণ্ডিত আর মশালচী দুজনেরই বোধ নেই। এর! অপরকে 
আলে! দেয়, কিন্ত নিজেরাই থাকে অন্ধকারের মধ্যে। 
বোলী তো জনমোল হৈ, 
জে! কোই জানে বোল। 
হিয়ে তরাঙ্ু তৌল কর 
তব মুখ বাহর খেলে ॥ 
বোলী জর্থাং বাক্য হোল অমূল্য, বদি কেউ ত| বলতে জানে। 
হিয়ারপ গড়ি-পাল্লায় আগে তাকে তোল অর্থাৎ ওজন কর-্তারপর 
বাইরে মুখ খোল। ৮" 
চলতি চককী দেখ কর ০: 
দিয়! কবীর! রোয়। 
দে। পাটন কে বিচ 
সাবিত গয়। নফোয়।। 


'হম্প বব) ওক ও 


জাত ঘুরছে দেখে কবীরজী রোদন করতে লাগলেন। জাতার 
এই ছুই পাটের মধ্যে এসে কোন প্রামীই সাবিত অর্থাৎ আন্ত 
হইলে না। 
সাধু কারন কঠিন হৈ 
জে লম্বা পেড় খুব 
চট্ট ভে: চৈ প্রেমরস 
গিরৈ তে। চকন। চুর! 
সাধু হওয়া বড় কঠিন কাজ । টি ওটি লগা খেজুর গার 
তূগগা। গাছে চড়তে পারলে আস্বাদ লওযা যেতে পারে, কিন্তু পতন 
ছোলেই একেবারে চর্ণ। 
সাধু য়্যায়দ! চািষে 
ছখৈ তৃধা্ট। নহি 
ফল ওুর ফু” ছে নাহ 
বৈ বসীচা মাঠি'। 


মাধুর এমন হও! চাই, ধিনি নিজেও হুঃখ বোধ করেন না, 
অপরকেও ছুঃধ দেন ন!। তিনি সংসাবরপ ৰাগিচায় বাস করেন 
বটে, কিন্তু ফুল বা ফল ছি'ড়িয়। ভোগ করেন না। 
কনফুকা গুরু হদ্দকা 
* বেহদ ক! গুরু উ়। 
বেহদ কা গুরু জব মিলে 
তে লগৈ ঠিকানা ঠৌর। 


যে গুরু কানে মন্ত্রদেন, তিনি রয়েছেন সীমার মধ্যে । অম্ীমের 
গুরুর কথাই আলাদ|। অদীমের গুর যখন মিলবেন, তখনই ঠিক 
জিনিসের ঠিকানা পাওয়া যাবে, নইলে নয়। 
লাখ কোস জে! গরু বসৈ' 
ঈ'জে নুবত পঠায়। 
শছদ তৃরী আসবার হোয় 
ছিন আবে [ছন সফু ॥ 


সাচ্চ গুরু কিরকম? না, লাখ ক্রোশ দূরে তিনি বদি থাকেন 
ভাতে কি? শব্দের উপর সওয়ারী হোয়ে এক মুহূর্তে যায়, আর 


এক মুছুর্তে আমেন। 
হম বারী উস দেশ কা 

৬ জই! অবিনামী কী স্থান। 
ছুখ সুখ কোই 'ব্যাপে নহী 


সব দিন এক সমান | 


জমি সেই দেশের বাসী, যেখানে অবিনাশীর স্থান। সেখানে 


জীবকে ভুখ ও সুখ ব্যাপূত করতে পারে না--মেখানে সকল দিনই 
এক-সমান। পু 
হম বাসী উগ দেশ কা 
জহ! বাঁরত মাস বিলাস! 
প্রেম ঝরৈ বিকঙ্গে কমল 
- প্রেমপুঞ্জ পরকাশ ॥ 
জমি সেই দেশের বাঁসী, যেখানে বার মাস বসস্তখতু বিরাজমান । 
.১হেখানে নিররসকল মহা অমৃত বর্ষদ করছে, জার সম্তগণ সেট 
: জমতে সিক্ত হেলে 


৬ ৬ ভাগ ও ছি 


সা।লক ব্ন্থমতা 


5৬১৭ 


হয বাসী উস দেশ কাভহা পার ব্রন্ধ কা খেল। 
জীপকজটর আসম কাবিন বানি বিন তেল ।। 
জায় সেই দেশের বাসী, যেখানে পরস্রাঙ্গর খেলা চঙ্গছে | যেখানে 
বিন! বন প্মার বিনা তেলে, অঙসম-আত্বার জাতি, কঙ্ছ়ে। 
কবীরের সাধনপতের সমাক পারদশী হতে ভতে। ভীন তাস্থসকল 
পট করা গ্যান্াক। কিছ এ সফল পড়াবওকে? কাঁর সে 
ভধিকার? দে পথে কিছু এন্সিয়ু না গেলে, গে হকলেষ সভা গথ্য 
উনক্যাটন কর! স্কিন । কবীবন গনী সব জার অন্তর 
বাণী আর সে-লানী ফগাত অতুলনীয় । 
পূ কথার পুনকুক্কি কাঁর--কবীর [ছিলেন প্রথম সন্ত । তিনি ষে 
সভ-পন্থা অন্থবর্তন করে গেলেন, ত| চলে জাসছে ভার সময় থেকে 
পূর্ণভাবে' মহিমময় ভাবে, জবিকৃত ভাবে । একটি বাণীর মধ্যে জাছে-- 
সম্ভমতা সব সে বড়! 
যুহ নিশ্চয় কর জান। 
নুফী ওর বেদাস্তী 
দৌনো নীচে যান ॥ 
সন্ত দিবালী নিত করে' 
সত্যলোক কে মাহি। 
ওঁর মতে সব কানাকে 
্যাহী ধুল উড়াহী' ॥ 


সমাপ্ত 
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আপনি নিশ্চয় দৈহিক ব্যথায় যন্ত্রণা পাচ্ছেন- কোথায়? 
কোমরে, হীটুতে, কিন্বা ফোন সন্ধিস্থানে? 

শুনে খুসী হবেন- 
শারীরিক, ঘক বা পিঠের পীঘয়ার, 
থাতের ইত্যাদি হাবতীয় ব্যথার 













( সতুদ্ধ মালিশ ) 
ধান্তাবকই দির্ভরযোগা ॥ 


মূলা £ বড় শিশি--২*৭৫ নঃ পঃ 
ছোট শিশি--১'৭৫ নঃ পঃ 


আধুনিক বঙ্গদেশ 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর] 
অধ্যাপক নির্মূলকুমার বস্থ 


ভ্যের প্রতি এই নতুন জামগত্য সব সময়েই ধর্ম সস্ারের 
পথে যায়নি। প্রচলিত ধর্মমতের বিকুদ্ধে এবং*নিনীশ্বরবাদের 
দিকেও গেছে । এক বিগ্রহের বদলে আর এক বিগ্রথের প্রতিষ্ঠা 
চলছিল। নতুন বিগ্রহ হাতুড়ির প্রতিচ্ছবি, তাই দিয়ে জন্স বিগ্রহ 
ভাঙা হচ্ছিল। 
সস্কার ও ধ্বংসাত্বক বিপ্লবের প্রতি যে আনুগত্য পরিলক্ষিত 
হচ্ছিল তাঁর মধ্যে একটা গভীর সারবস্ত ছিল। এট| সংশয়ুবাদ, 
বিছ্েষ জথবা হতাশার পরিণাম নয়। মানুষের মনে এই বিশ্বাস 
বন্ধমূল হয়েছিল যে জভীত এতহ্ের বন্ধন ছিন্ন করতে পাঁরলে নবীন 
সাত্রার পথ প্রশস্ত হবে। 


সংবাদপত্র ও ছাপাখাআা 


দেশের রাজনৈতিক কাঠামোর পরিবর্তনের ফলে এবং তার সঙ্গে 
সামন্ত রেখে অর্থনৈতিক এবং কারিগরি ক্ষেত্রে ষেভীবে পরিবর্তন 
স্বটন্ছে, তারই ভিত্বিতে বাঁউঙার সাংস্কৃতিক ঘটনাবলীর গতিবিধি 
নির্ণয় করা যেতে পারে। বাঙলার সাংস্কৃতিক মৃল/য়ুনের পক্ষে এই 
পদ্ধতি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া আমর! মনে করি, যদিও এটাকে 
জনেক সময় খাটে! করে দেখা হয়। এই সমস্ত ঘটনার কিছু 
চিন্তাকর্ষক প্রমাণ লমাচারদর্গণ ( ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে প্রতিযিপ্তক) থেকে 
ব্রজেন্ত্রনাথ বন্যোপাধ্যা় সম্কলন করে সংবাদপত্রে সেকালের কথা 
নাম দিয়ে প্রন্থাকারে প্রকাশ করেছেন। উনবিংশ শতকের 
মাবামাঝি কলকাতার সাংস্কৃতিক এবং সামাজিক জীধনে প্রগতিশীল 
শক্তি প্রাধান্তলাভ করেছিল। কিন্ত তার জাগেই শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে দেশের জগ্রগতির জন্ত পূর্যনরীরা বছ উল্লেখযোগ্য কাজ করে 
গেছেন। পরবতাঁকালে এঁতিহাসিকরা তাঁদের ভূমিকাকে অংথা 
খাটো! করে দেখেছেন । 

কারিগরীর ক্ষেত্রে তাৎপর্যপূর্ণ অগ্রগতির কোন একটি উদাহরণ 
ছবিতে গেলে বাল! দেশে ছাঁপাখানার প্রবর্তনের কথা বলতে হয়। 
১৭৭৮ খৃষ্টান্ধে চার্লস উইলবিত্স জার কামার পঞ্চানন কর্সকার 
বালা! হরফ ঢালাই করেছিলেন । এই ঘটনা! অতীব গুরুত্বপূর্ণ । 
(ৰানতল! সাহিত্যের ইতিহাস-_সজনীকাত্ত দাস, ১৩৫৩, পৃঃ ৩৮ ) 

বাংলা ভাষায় প্রথম বাকরণ প্রকাশ করেন এন বি সালাহ 
১৭৭৮ খৃষ্টান । বিচীরকার্ষ পরিচালনা ও ম্যাজিষ্রেটদের সাহাত্যের 
জন্ত ১৭১১, ১৭১২ ও ১৭১৩ খুষ্টান্ডে ফতকগুলি আইন বাংলা 
ভাষায় ছাপ! হয়। ১৭১৩ ও ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে শষ্ধকোষ 
প্রকাশিত হয়। এর ফলে বাংল! দেশে ছ্বাঁপাখানা এবং সস্কৃত ও 
ফারসী ভাষায় চিঠিপত্র লেখার বাংলা গদ্যের লুত্রপাত হল। এর 
আগে লন্কৃত জথব! পারশ্ত ভাবার চিঠিপত্র লেখা হত। (বাংল! 
মাহিতে ইতিহাস--সজনীকাস্ত দাস পৃ: ২২) 
১৭৭৮ থেকে ১৭৭১ খৃষ্টাফের মধ্যে এন বি হ্বালছেড ও ছেনতী 
পিটস ফর বাংলা ভাষাকে পার ভাষার বন্ধন থেকে মুক্ত করে সভায় 


জায়গায় সংস্কৃত ভীষ! থেকে উদ্ভুত শব্দ চালু করবার চে| বরঞ্নে | 
(বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস--সজনীকাস্ত দাস, পৃঃ ২৭-৩১) 

মহাভারত, শ্রীমতাগব্ত অথবা লকুদ্তলার মত সংন্বৃত গ্রন্থ প্রথম 
জন্ুবাদ করেন ইংযেজরাই। ফলে বিশ্ববাধীর কাছে এক নতুন 
বিশ্বের দুয়ার উদ্ুক্ত হল। ইংরেজ লেখকদের কাছে বাড গন্ভ হে 
খুনী তা বাংলা সাহিত্যের ইত্হস-লেখকর| কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার 
করেছেন। (বাংল! সাহিত্যের ইতি স- সঙ্গনী দাস, পৃঃ ১৫৩১) 
বাংলার বিত্বংসমাজের কাছে যে নতুন ম্ুষোগ এসে গেল স্বারা 
তা গ্রহণ করলেন এবং ভামর দেখতে পাই ছাপাথানার যথেষ্ট 
ব্যবহীর ও জন্মুবাদ কাজে নতুন উন্নত ধরণের গণ্তের প্রচন বেড়ে 
গেল। এতকাল যুষ্টিমের সংস্কৃত পঞ্ডিতদের মধ্যে তাঁর প্রচার 
সীমাবন্ধ ছিল। 

শিক্ষা সম্পর্কে লোকের জাগ্রহ বেড়ে গেল এবং গীঁড়া ও 
প্রগতিষীল লোকেরা দেশের সর্বত্র বিজিতি 'হীচের শিক্ষ! প্রান 
স্থাপন করতে দলবদ্ধ হল। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায় 
গভর্ণর জেনারেল ভর্ড আমহাষ্টের কাছে সন্ত বনাম ইংবাজী 
শিক্ষা সম্পর্কে যে পত্র লিখেছিকেন এখানে ও| উধৃত কর! হল প- 

কলকাতায় নতুন একটি সংস্কৃত বিস্তালয় স্থাপিত হওয়ায় 
ভারতবাসীদের শিক্ষা উন্নয়ন গভর্ণমেন্টের গুশংসনীয় ইচ্ছা 
প্রকাশ পাচ্ছে । এই আমর্বাদের ভন্য তার! চিরকৃতজ্ঞ থাকবে 
এবং মানবজ্লাদ্ির প্রত্যেক কল্যাগকামী কামন! কবে যে এই 
প্রচেষ্টা কুসংস্কারবঞ্জিত জাদর্শের ঘবারা পরিচালিত হোক, যেন 
জ্ঞানের ধারা প্রয়োজনীয় খাতে প্রবাহিত হয়। 

খন এই বিভ্ালয় স্থাপনের প্রস্তাব হয়, তখন আমর! জানতে 
পেরেছিলাম যে ইংলগখের গভর্ণমে্ট ভারতীয় প্রজাপুনের শিক্ষার 
জন্ত বাধিক একটা মোটা রকমের অর্থ বায় করবার জাদেশ 
দিমাছেন। আমাদের নিশ্চিত আশ! যে, ভারতের অধিব।সীদের 
গণিত, প্রাকৃতিক দর্শন, বসাঁ়নশন্ত, শরীরব্যবচ্ছদ হিতা। ও অস্তানত 
প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়ার জন্ত এই অর্থে প্রতিভাঃষ্প্' 
শিক্ষিত ইউরোপীয় ভররলোকদের নিযুক্ত করা হবে। ইউরোপের 
অধিবাঁসিগণ এই সমস্ত বিষয় জায়ত্ব করে বিশ্বের জ্যান্ত স্থানের 
জধিবাসীদের অপেক্ষ! উন্নত হয়েছে । 

ঙ ক রঙ রু 

আমর! দেখতে পাচ্ছি গভর্ণমেন্ট ভারতে প্রচলিত সন্ত শিক্ষা 
জেওয়ার জঙ্ত হিন্দু পণ্ডিতদের অধীনে একটি সংস্তৃত বিস্ালয় স্থাপন 
করেছেন । এই রকম বিদ্তালয়ে (লর্ড বেকনের জাগে পূর্ব ইউরোপে 
এই ধরণের বিস্ঞালয়ু বর্তমান ছিল) ব্যাকরণ স্রান্ত খ'টিনাটিও 
পরা বিভ| বিষযুক আলোচনার সবার! যুবকদেয় মন ভারাক্কান্ত ঝর! 
হর, হা ছাত্র অথবা সমাজ কারও কোন কাজে লাগে না । ছু' হাজার 
বছর আগে যে জ্ঞান প্রচলিভ ছিল এবং পরবর্তাকালে উদ্ভট 
ফনাপ্রধণ লোকেরা ভড়ঃসারশূঙ্ত বাগাডন্বের দ্বারা যে জ্ঞামের 


পরিধি অর্থহীনভাবে সম্প্রলারিত করেছে, সেখানে শুধু তাই শিক্ষা 
দেওয়া হবে। ভারতের সর্ধত্রই হতে! এই ধরণের শিক্ষায় প্রচলিত 
আছে। 
ষ্ ক ঙ 

ইংলত্ডের গভপমেন্টের উদ্দে্। হল ভারতের অধিবাসীদের শিক্ষার 
জন্য বরাদকৃত অর্থে ভারতীয় প্রজাপুগ্ের উন্নতিবিধান । সেজন্তে 
আমি মহামান্য হুজুরের বরাবরে নিবেদন করতে চাই, এখন যে 
পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছে ত! অস্থকরণ কর] হলে প্রস্তাবিত উদ্দে্ 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হবে। তরুণদের সংস্কৃত ব্াঁকরণের কচকচি লেখবার 
জীবনের কয়েকটি মহীমূল্য বছর এইভাবে অপব্যয় করতে প্ররোচিত 
করে কোন উন্নতি হবে বঙ্লে আশ! করা স্বায় না। ব্যাকরণের 
কচকচি কি ভাবে সময় অপব্যয় করে ৮ র একটা! উদাহরণ দেওয়া 
হাচ্ছে। সংস্কৃত খাদ শব্দের অর্থ খাওয়া । খাদত্ি'র অর্থ কোন 
একজন পুরুষ অথবা একজন নারী অথব| কোন অচেতন জীব খাচ্ছে। 
এখন এখানে প্রশ্ন উঠে-_খাঁদতি শব্দট। সমগ্রভাবে ধরলে তাতে কি 
নারী, পুরুষ অথব! অচেতন জীব খাচ্ছে বোঝাবে1 না, শব্খটার 
ডিন্স ভিন্ন অংশের ভিন্ন ভিন্ন অর্থ ্ীড়াবে? ইংরাজি ভীষায় 62 
(খাওয়! ) শব্দটার অর্থই বা কতটুকু জার 95-বর্ণমালার 


অর্থ কতটুকু সে প্রশ্ন ওঠেকি? এবং এই ছুই অংশ একত্রে অথবা 
পৃথক পৃথকভাবে কোন' সামাগ্িক অর্থে পৌঁছে কি? 

ঈশ্বরেুক করে আত্মার বিলুপ্তি হয, পরমাখ্মীর সে ভীবাত্ঘার 
সম্পর্ক কি, বেদাস্তে এই সব কাল্পনিক তত্বকথার জালোচন। করে 


' উন্নতি হবে না। হেদাস্ত বলছে সবই মায়া, ধা.জামর! চোখে 
দেখছি জাসলে তার কোন অস্তিত্ব নেই। বাপভাই বলে কিছু 
নেই, তাদের প্রতি মায়া"মমতা রাখবারও কোন প্রয়োজন নেই। 
সুতরাং বু শ্ জযরা তাদের কাছছাড়! হয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিই ততই মল । যুবকেরা বেদাস্তের এই শিক্ষালাভ করে সমাজের 
উন্নততর সাশ্য হতে পারৰে না। বেদান্তের কয়েকটি প্লোক উচ্চারণ 
করে পাঁঠাবলি দিলে কোন পাপ হয় না--এই মীম্লাংস! জেনে অথবা 
বেদের কয়েকটি গ্লেকের প্রকৃত অর্থও প্রয়োগ প্রভাব অবগত 
হয়েও ছাত্ররা উপকৃত হবে না। 

ভযায়শান্ত্র অধ্যয়ন করে ছাত্রয়া জেনেছে বিশ্বপ্রকৃতির বন্ধসমি 
ক'টি আদর্শ শ্রেণীতে বিভত্ত, আর জেনেছে দেহের সঙ্গে আত্মার, 
আত্মার সঙ্গে দেহের এবং চোখের সঙ্গে কান ইত্যাদির আধ্যাত্মিক 
সম্পর্ধ কি। বিদ্ত তাতে ছাত্রদের মনের উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে 
বলে মনে হয় ন|। 

উপরে যে ধরণের কাল্পনিক শিক্ষার কথা বলা হল ভাতে উৎসাহ 
দেওয়ার উপকারিস্ত! সম্পর্কে জামি মহামান্ত হদুরের বরাবরে জানাতে 
চাই ষে বেকনের সময়ের আগে ইউরোপে বিজ্ঞান ও সাহিত্যের হে 
বুকম অবস্থ। ছিল তার সঙ্গে বেকনের লেখার পরবর্তী সময়ের 
জ্ঞানের অগ্রগতির তুলনা কর! হোক। 

বৃটিশ জাতিকে অজ্ঞতার অন্ধকারে রাখাই যদি উদ্দে হত 
তাহলে অজ্ঞত! চিরস্থায়ী রাখবার জনয স্কুল শিক্ষকর! যে শিক্ষা ব্যবস্থা 
চালু, করেছিল তার পরিবর্তে বেকনীয় দর্শন প্রবর্তন করতে দেওয়া 





পাওয়া যায়। 


ঘন ক্র্ক কেশোচ্গামে সহায়ত। কনে 
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টি রর কত বন 


হত না। সেই ভাবে বলা যায় বৃটিশ জাইনসতার যদি তাই 
উদ্দেগ্ত হয় তবে সংস্কৃত শিক্ষা ব্যবস্থার দ্বার! দেশকে অন্ধকারে 
নিমজ্জিত বাথ! বাষে। কস দেশী আঁধবাসীদের উন্নতি করাই 
হখন গভর্ণমেপ্টের লক্ষ তখন গভর্ণমেন্ট শেষ পরস্ত আরও উদার 
শিক্ষ। প্রণালী গ্র্গ কবে গাণ», প্রাকৃতিক ॥শন, রসায়নশান্ত, 
শব-বাবজ্ছেদ [বভ্যাত ও অল্যাক প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান শক্ষ। দেওয়ার 
ব্যবস্থ। করবেন বলে আশা কব] যায় এবং উক্ত জর্থে ইউরোপে 
স্বশাক্ষত প্রতিভামম্পন্ন কয়েকজন ভদ্রলোককে নিযুক্ত করে এবং 
প্রয়োজনীয় বই, সাজসবঞ্জাম ও তন্তান্ত যন্ত্রপাতি সজ্জিত একটি 
কলেজ স্থাপন করে সেই কাজ লুমস্পন্প হতে পারে । (1হনু অথব| 
প্রেসিভেী কলেজের ইতিহাস+ _রাঁজনারাঠ়ুণ বনু, ২৩-৩৩) 
সংস্কৃত শিক্ষার সমসাময়িক অবস্থা কি রকম ছিল তা রামমোহনের 
পত্রেই অত্যন্ত সঠিক ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। যে সমস্ত বিজ্ঞান 
ও ফঙ্গিত জ্ঞান আষ্তাত্ত করে ইংলগ্ড একটি শক্তিশালী আধুনিক 
জাতিতে পরিণত হয়েছে ত! জায়ুত্ত করবার জব এদেশে প্রগতি শীল 
নেতাদের মধ্যে ষে* প্রবল আগ্রহ দেখ! দিয়েছিল তাও এতে স্পট 
হয়ে উঠেছে। 

এখানে আরও তিনটি গুরুতপূর্ণ ঘটনার উল্লেখ করতে চাই। 
১৮১৮ খুষ্টাকের এপ্রিল মাসে শ্রীরামপুরের ব্যাপটিষ্ট মিশন দিগ দর্শন 
নামে একটি মাসিকপত্র প্রকাশ করেন, তাতে বেলুন বাম্পীয়পোত 
প্রতৃত্ধি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের বিবরণ খাকত। স্কুল বুক সোলাইটিও 
১৮২২ খৃষ্টান্দের ফেন্তুয়ারী মালে পশ্বাবলী নামে একটি মাসকপত্র 
প্রকাশ করেন । তাতে লিংহ, ভল্লুক, ভাতা, গণ্ডার, জলতস্তী প্রভৃতি 
জন্ক সম্পর্কে সচিত্র প্রবন্ধ থাকতে! । বিজ্ঞান সেবধি ১৮৩২ থৃষ্টাব্দে 
প্রকাশিত হয়। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞানসার সংগ্রহ ও ১৮৪৪ থুষ্টাবে 
পক্ষীর বৃত্তান্ত প্রকাশিত হয়। তত্বকোধনী পত্রিকা (১৮৪৩) 
গুরু থেকেই বার বছর কাল অক্ষয়কুমার দত্ত কর্তৃক সম্পাদিত হয়। 
প্রচলিত বিজ্ঞান সম্বন্ধে তার প্রবন্ধগুলে! অপু ছিল এবং তা মাঝে 
মাঝে তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশ হত । পরে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 
বিবিধার্ঘ সংগ্রহে (১৮৫১) প্রত্বতত্ব বিত। ও ইতিহাস প্রভৃতি বিভিন্ন 
প্রকার বিজ্ঞানের প্রেচার তে থাকে । 

এই তাবে বাংলা দেশে আধুনিক বিজ্ঞান শিক্ষার গ্রকূত আগ্রহ 
দেখ! দেয়, কারণ তখন সকলেই বুঝেছিল যে এর মধ্যে উউরোপের 
মহত্ব নিছিত রয়েছে । নুতরাং গভর্ণর জেনারেলের কান্ধে রামমোহন 
বাদ যে আবেদন করেছিলেন তা জন্ববূপ ভাবে ভাবুক দেশবাসীর 
পক্ষ থেকে একজন বুদ্ধিমান নেতার কণম্বর বলে ধরা যেতে 
পারে। 

এ ছাড়াও, ইংরাজী শিক্ষালাভের জন্ত আগ্রহের আরও 
একটি বাস্তব কারণ ছিল। ২৬শে জানুয়ারী, ১৮২৮ গারিখে 
প্রকাশিত একটি সংবাদ এই হ্ষটনার উপর চমৎকার জালোকপাত 
করে। 

“পর্ব ই*যাজেরা এমত বুঝিতেন যে, বাঙ্গালীরা কেবল 
কেরামীগসিরির উপযুক্ত কিঞ্চিং ইংরাজি শিক্ষা করে কিন্তু এখন 
দেখা গেল যে তাহার! আপনাদের দেশভাষার স্ঞায় ইংরাজি শিক্ষা 
কর্ধিতেছে অতএব আদালতের মধ্যে ইংবাজি ভাষায় সওয়াল ও 
জবাব ,করিবার কি আটক । . এখন বাংলা দেশের মধো তাবৎ 


আয ন্জ জল পট ক্র স্পস্ট ক চাদ সম 


আদালতে পারসি ভীষা চলিতেছে তাহা! জজ সাছেষের ভাঁধা 
নয় ও উকীলদেরও ভাষা নয় আসামী ফরিয়াদীর ভাষ! নয় এবং 
সাক্ষিদেরও ভাষাও নয়। আমাদেরও বিবেচনার এই যে বাদ 
আঙালতে কোন বিদেহী ভাষা চালান উচিত হয় তবে ইংরাজি 
ভাষা চালান উপযুক্ত । পূর্বে তাহার এই প্রতিবদ্ধক [ছিল যে 
বাঙ্গাল লোকের! ইংরাজি বুঝিতে পাবিত দা ও কাহিতে পারত না 
কিন্ধু সে বাধা এখন ঘৃচিয়া 1গয়াছে যেচ্েড়ক আমরা দেখিতেছি যে 
কাঁলকাতার তিন্দু কলেক্জে চারি শত বালক ইংরাজি শিখতেছে 
এতাস্তন্ন কঙ্িকাতার মধ্যে অন্ত জন্য ইস্কুলে যত বান্ক ইংবাজ 
শিখিতেছে তাহাদের সংখ্যা করিলে এক হাজারের নুন হইবে না 
এবং তাহারা এমত শিক্ষা কারতেছে যে আদালতের মধ্যে সওয়'ল 
জবাব করিতে তাহাদের জাটক হয় না। অতএব যদি জাদালতের 
মধো ইংরাজি ভাষা চলন হয় তবে এই বিদ্া শিক্ষার কল দেখা যায় 
কিন্তু বাঙ্গালী লোকেরদিগকে তাহার উদ্ভোগ করা উচিত। 
কিকাতাস্থ লোকেরদের উঁচৎ যে তাহারা এই বিষিয়ে তুর এমত 
এক দরখাস্ত করেন ষে কালক্রমে আদালতে পারসি উঠিয়া ইংরাজ 
চলন হয় পরে ষদি সে দরখাস্ত গ্রাহ্থ হয় তবে বাঙ্গালি লো.করা 
অধিক উৎসাহপূর্বক আপনাদের বালকার্দগকে ইংরাজ ভাষা [শঙ্ষা 
করাইবেন ও বশক্ষার সাফল্য হইবে ।” (সংবাদপত্রে সকালের বথা 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৩৫৬, ১ম খণ্ড পৃঃ ৩৩-৩৪ ) 

১৩হ জুন। ১৮১৯ তারিখে বঙগদূত পত্রে একটি রিপোর্ট 
প্রকাশিত হয় ত।' এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করা যেতে পারে +-- 

বজদূত (১৩ জুন ১৮২৯। ১ আষাঢ় ১২৩৬) 

গত কএক বৎসরের মধ্যে কলিকাতায় ৬ গৌড় বাজোর সর্ব 
অনেক ধন বাঁধ হইয়াছে ইহার কোন সঙ্গত নাই, পুবব ভ্রিশ বংসর 
যে সকল ভাঁম ১« গোনের টাকা মূল্যে ক্রীতা হইয়াছিল 
এক্ষণে ৩** তিন শত টাকা পরাস্ত তাহার মৃক্য বৃদ্ধি হইয়াঞ্ছে এবং 
এইকপ জনেক হৃষ্টান্ত দৃ্, এমতে ভূম্যাদির মূল্য বুদ দ্বারা 
সম্পদ হওয়াতে জনপদের পদ বৃদ্ধি হইয়াছে যে সঙংল শোক 
পুর্ব, কোন প্দেই গণা ছিল না এক্ষণে তাহারা উৎকৃষ্ট 
নিকৃষ্ট উভয়ের মধ্যে বিশি্ রূপে খাত হইমাছে এবং গিন দিন 
দীনের দীর্ধত। হৃশ্বতাকে পাইয়। তাহাদিগের বাস্তব দিন প্রকাশ 
পাইতেছে। 

এই মধ্যবিত্তদিগের উদয়ের পূর্বের সমুদয় ধন এতদ্েশেয় ত্য 
লোকের হস্তেই ছিল তাহারদিগের অধীন হইয়া অপর তাবৎ ফোক 
থাকিত ইহাতে জনপদ সমূহ ছুঃখে অর্থাৎ কায়িক ও মানসিক (শে 
ক্লেশিত থাকিত অতএব দেশ বাবহার ও কর্দুশাসন জগেক্ষগ! & 
গুর্বোক্ত প্রকরণ এতদ্দেশে ন্দনীতি কর্তনের মৃলভূত কারণ 
হইতেছে ও হইযেক। এই নূতন শ্রেণী হইতে যে সকল উপকার 
উৎপাদ্য তাহার সংখ্যা ব্যাখ্যাতিরিক্ত এবং প্র অসংখ্যোপকার 
কেবল গৌঁড়দেশস্থ প্রজার প্রতিই এমত নহে কিন্তু ইংলগুপতির 
এতদ্দেশীয় রাজ্যের লৌভাগ্য ও ক্ষেরধ্য প্রতিও বটে। জততএব 
যেহেতুক লোকেরদিগের যখন এ প্রকার শ্রেণীবদ্ধ হইল তখন 
্বাধীনতাও অদূরে সেই শ্রেণী প্রাপ্তা হইবেক। (সংবাদপত্রে 
সেকালের কথা--ব্রজেশ্রপাথ বগ্দ্যোপাধ্যায় ১৩৫৬, ১ খণ্ড, 
পূ: ৩১৮) ঃ 


রেল্সোনা সাবানে ক্রাডল' বলে 
একটি শেষ ধলণের ।হিল মেশালা হষ, 
যাতে তব আলও 'ল্রামল, আরও 
সুন্দর, আলও লাব্রণামষী হয়... সুনাস 
ভন্রা ল্লেক্পোনাল ণলশ সালাদন 
আপনা সডার আর সতেজ ন্রাখে। 
সোনাম্য সাধনাম সঝাদ। 
ব্রেক্সোনা ধাথহাল কনন ! 


২৩২২২২২৩ 





. না সাবনে আগনার তককে আরও লাবণ্যমর়্ীক্তব্ে। 
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শক্তিপদ রাজগুরু 


রাজ্যে মানুষ জাসে ভূল করে। মানুষের জগৎ এ নয়। 

কোথাও কোনখানে মানুষের জন্ত খানের কোন সংস্থান নাই। 

গহন সীমাহীন বন, রাত্রির তমসা! ভেদ করে কানে আসে হি 
শ্বাপদের মত্ত গর্জনধ্বনি, চোখের তারায় তারায় প্রচ্থলিত দৃষ্টি নিয়ে 
ফেরে জীবন্ত মৃত্যুর দূত। গাছে কোথাও মানুষের খাবার 
মত ফল জন্মেনা, নোলা মাটি মুখ থ বড়ে পড়ে আছে বিশ্বাঘাতকের 
মত, ফল ফলানোর স্বগ্র--ধানের মঞ্জরীর মিনতি ভরা চাহনি এর 
দিকে কখনও পড়েনি । জল । জল--আর জল। কিন্ত গহন 
কাজল-কালো তৃষ্ণাহারী পানীয় এ নয়। পঙ্থিগ লবণাক্ত সমুদ্রের 
ভীষণতামাথ! এর প্রতিটি বিন্দু, মীঝে মাঝে কোথাও এর বুকে ভেলে 
রয়েছে তাতোধিক কুৎসিত শেওলা পড়! কুমীরের দলছাড়া কোন বৃদ্ধ 
পিতাধহ, চলতি নৌকার ধার ঘেপে চলছে কমটের কাক, ষদি কোন 
খান্ত ছিটকে পড়ে সেই আশায় এক একবার লেক্তঝাপটা দিয়ে 
নিজেদের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে। জীবনের সঙ্গে সন্ধিপত্রে কোথাও 


এই পরিবেশের স্বাক্ষর পড়েনি, অদৃষ্থ অচ্ছেত্ত সম্পর্ক মাত্র একটিই 
বর্তমান তা হচ্ছে মানুষের সঙ্গে বিদ্রোহের- ধ্বংসের | 
তিনদিন তিনবাত্রি ধরে চলেছি ভাটার টানে--সমুদ্রের দিকে 


/ / | পু চা 
তর্ রি ] চি ; ০২ 


বড় সাচা যানুয ছি বাবু: রই দোঁয়ায়.আজ বনে বনে কাঁধ কাম করতিছি। 


গু 





সুন্দর বনের মধা দিয়ে। এখনও একভাঁটি গেলে তবে পৌঁছবো 
'লোখিয়ান আইল্যাণ্ড' সেই একই দুষ্ট, নদীর প্রসার বেড়ে চলেছে, 
অন্যপারের বনীনী পরিষ্কারভাবে চৌখে পড়ে নাঃ একটা ক্ষীণ কাজে! 
রেখা কে যেন দিগন্তের কোলে টেনে রেখেছে । 

সুরমান বাওয়ালি হালে বলেছে, সাড়ে তিনশো! মণের নোতৃন 
নৌকাধানা চার দড়ে বেশ এগিয়ে চলেছে, নদীর£ঃদোলামিতে সার! 
শবীর ছুলছে। স্তব্ধ হয়ে চেয়ে বসে আছি নিঃসঙ্গ আমি- শৃঙ্গ 
দুটিতে এপাশের কেওড়া-গঞ্জন পশুর গাছ্ছের খন সবুজ বনানীর 
দিকে; তিন।দন-তিনরাত্রি লোকালয় ছেড়ে এলেছি, মান্থুষের কণ্ঠস্বর 
শুনছি ওই বাওয়াপি পাচজনের, কুকুরের ডাঁক পাখীর ডাক--আাজ 
তিনদিন কানে আগেনি, সমাজ আমাকে তার শান্ত নিবিড় আজিঙ্গন 
থেকে নির্ধান দিয়ে বনবাসে পাঠিয়েছে। 

--কই রে, গান গাইছিলি যে, ধামলি কেন? 

ছোকরা মাঝি ইয়াকুব ওদের মধ্যে সবচেয়ে কমবয়সী, মাঝে মাঝে 
কারণ অকারণে গুন্‌ গুন্‌ করে সারী গানের একটা কলি গেয়ে বসে। 
বুড়ো মাঝি স্ুরমান ধমক দেয়-_চুপ কর, গান! এ জিনপতীর বনে 
গান করতে নাই। চ্যাঙ্গড়া ছাওয়াল কোথাকার 

ছেলেটা চুপ করে ষায়। মানুষ এখানে তাঁর সমস্ত 
কিছু সৌনদর্য-_ন্ুকুমার বৃত্তিকে পিছনে ফেলে আসে এই 
মৃত্যুপুরীতে, সুর এখানে ভব, হাসি এখানে জোর কৰে 
ফুটিয়ে তৃলতে হয়-_সে হাসিও ব| রূপ নিয়ে প্রকাশিত হয 
তাকে আর বাই হোক কিছু বলা যেতে পারে-ছাসি 
মে নয়ু। 

আমার কথায় ইয়াকুব মুখ তুলে চাইল মাত্র। কোন* 
কথা না বলে ্জাড়ের টানে টানে জাগ্ত-পিছু হটতে থাকে। 
একটা শব কানে দিনরাত বাজতে নু হয়েছে, ত| ওই 
পাড়ের বপ ঝপ ছন্দ। 

বৈকাল নেমে এসেছে । ভাটার টান মন্পীভূত হয়ে 
আদছে। জাঙ়ুল দিয়ে দেখাল একজন ঞাড়ি_এই থে 
কেওড়ান্ত। 

চেয়ে দেখি, বড় নদী থেকে বার হয়ে গেছে দূরে বাঁকের 
মাথায় একটা প্রশস্ত খাল-_হু'পাঁশে বিশাল কর়েকটা 
কেওড়া গাছ ঘন কালে! ছায়ার অন্তরালে কি এক গোপন 
রহশ্য আবৃত করে রেখেছে। 

হালের জাচানের উপর থেকে নুরমান জালি মানের '. 
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দিকে চেয়ে আছে, মাঝিদের কথা স্ব হয়ে গেল, কি ষেন একটা 
নিবিড় স্তন্ধত! নেমে এসেছে ওদের মুখে 

কথ। কইল নুরমাঁন_ভাঁটার টান কমি আসতিছে, জোরে 
হাঁতি হবে, নাজি কেওড়ান্বঁতে পৌঁচতি পারবা নি-** 

শেষ শক্তিটুকু দিয়ে ওরা বাইছে নিরাপদ আশ্রবটুকৃর দিকে । 

কোথাও জনমনব্যি নাই, এও ৰন--ওখানে বরং নিবিড়তর 
বনানী, তবু কেন ওরা ওখানে পৌঁছতে চায় জানিন1। নীরবে বসে 
আছি। 

ঘন-কালে! গাছের মাথায় মাথায় নেমে এসেছে আবছা! অন্ধকারের 
স্পর্শ, বাতাসে ভেসে আসে দৃরসমুক্রের গর্জনধবনি, পশ্চিম আকাশের 
বুকে র-এর শেষ খেলা তথনও যুদ্ধে "ষুনি। কৌন অধরা চিত্রকর 
আকাশজোড়া ইজেলের বুকে একরাশ লাল রং ছড়িয়ে নীচের দিক 


থেকে কালে কাঁলিতে ঢেকে দিচ্ছে-_নির্ধূম নীল আকাশের প্রশান্তি 


মিলিয়ে গেল, ফুটে উঠল তীকু শঙ্কিত চাহনিভর! ছু'-একট! ছিটকে 
পড়া ভারার ফুল, অঙ্গনে অযন্রে বেড়ে ওঠা সন্ধ্যামীলন্তীর মত। 

লা! ইলাহ! ইল্লালাহ, মহম্মদ রসুল্লাহ-_ 

নুরষান বাঞ্ুলিয়া নেওয়াজ পড়ছে, রও চার জন রয়েছে 
তার সঙ্গে। দিন, শেষ হয়ে গেল-_এল সন্ধা । নিবিড় 
প্রশান্তিভর! রহস্তাবৃ অন্ধকার! হঠাৎ গীছের ডালের দিকে 
নঙ্গর পড়তেই চমকে উঠলাম। বীধা রয়েছে একটা জীর্ণ 
বিবর্ণ লুঙ্গি-_একট। ছে! মাছুর-আর একটা পুটল্িমত কি। 
গহন বনে--লোৌকালয় থেকে প্রায় পঞ্চাশ যাঁট মাইল দুরে-_ 
স্বাপদসন্ভুল দুর্গম বনের মধ্যে মানুষের স্পর্শমাথ! কি এক রহস্য 
বাস| বেধেছে গাছের ডালে ! 

-7ওট| কি সুরমান ? 

তামাক খাচ্ছিল সে নৌকার খোলে বসে, কলকের লাল আভা 
পড়েছে গৌফ-দাড়িভর! মুখের এক পাশে, চোখের দৃষ্টি ওর দূর- 
প্রসারী জাগত অন্ধকারের দিকে চেয়ে বলে ওঠে-মজিদ বাওমীলির 
কবর! 

অকারণে যেন জাধপাঁক1 চুল ভর্তি মাথাটাও নোঁয়াল এবটু। 

কবর! বিশ্মিত হয়ে উঠি। মাটি বলতে জবোয়ীরের পলিমাথ! 
নোনা কালে! কাদা, সমস্ত সুন্গরবনই প্রায় জোয়ারের সময় জলের 
তুলে ধাকে। এখানে কৰর! 

বড় লাঞ্চ! মান্য ছিল, বাবু, ওরই দোয়ায় আঙ্জ বনে বনে 
কাধ কাম করতিছি। 

কেমন একটা দীর্ঘশ্বাস ওর বুক চিরে বার হয়ে আসে। 

চুপ করে আবার তাঁমাকে মন দিল, কি ধেন রহন্য-__একটা 
অব্যক্ত ইতিহাস চাপা রয়ে গেল ওর স্তব্কতায়ু। 

ঢেউ-এর দোলায় নৌকাধান! ভুলছে। অন্ধকারের বুক চিরে 
একফালি চাদ চেয়ে রয়েছে থমথমে বনানীর দিকে? কাছেই ডাকছে 
ইরিণেত দূল। 

“ধনের মর্মরে জেগে ওঠে জরণ্যানীর জীবনস্পদ্দান, ছই-এর ভিতর 
বসে আছি র্যাগধান! মুদি দিয়ে। ওপাশে বসে সুরমান। 
হ্ায়িকেনের পলতেটা নামানো, ক্ষীণ জালোটাও আড়াল 

* কযা হয়েছে। 
-ভল-জনলের কথ! বাবু: কে জ্ঞানে ডাকাতের ছিপও ধুরি 


মাপক বন্থুনভ। 


১ 


বেড়ায়। জন্ভ জানোয়ার তো আছিই, বাতির নিশানা রাখতি 
নাই। | 

জাবছা অন্ধকারে চেয়ে রয়েছি ্ুরমানের দিকে । ওর তৃটি 
অতীতের জীণ পাতাভর! ইতিহাসের ছিন্ন মলিন পুথি হাত্ডাচ্ছে। 
জলে হাওয়া রাতের হিমেল স্পর্শ নিয়ে জাসে, মৃতু সৃদু দুলছে 
নৌকাটান্থপ্র দেখি মা বেন দোঙ্নার সার্মন কড়িয়ে গন্ষ্কম্‌ 
করে গান গেয়ে দামাল ছেলেকে ঘৃম পাড়াচ্ছে। 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে বনের বুক থেকে অনেক দূরে কোথায় 
একটি গ্রাম । জীবনের স্পন্ছন ধ্বনিত হয় এর ধমনীতে এয 
মাটিতে ফসল ফলে ফোনাধানের শিষে, গাছের ফাক দিয়ে পড়ন্ত রোদ 
আবীর ছড়ায় মুঠোমুঠে। করে দিগন্ত প্রসাণী ক্ষেতের বুকে । 

স্থবমান তখন ষোয়ান, নোতুন গজানো! কেওড়াগাছের মস্ত 
পুরুষ্ট সতেজ গড়ন ; খালের ধারেই. মজিদ আলির বাড়ী, কয়েক বংসর 
থেকেই বাওয়ালির কায ধরেছে__ছু'পয়স! রোজগার করে মনল নয়, 
ছনের বেড়ার উপরে টিনের ছাঁদন দিয়ে ঘর ফেঁদেছে দুথান!। 

কাঁষ কাম নাই। ধান পৌতা আর ধান রোওয়ার সময় কাষ 
কিছু পাঁ়-_বছবের বাঁকী দিনগুলো খোদার মঞ্জির দিকে চেয়ে থাকে, 
তাঁগড়! যোয়ান মরদ ম্ুরমান, বিনি কাষে দিন গুজরান করতে 
মেজাজ চায় না। বুড়ী মা! মাঝে মাঝে মুখঝামটা দেয়। 

-গীন করি, জার বাবরি চুল রাখলিই খাতি পাবি? কাষ 
কাম করতি হবে না? গিইছিলি জাড়তদারের কাছে? 

-_আড়তদারের ওখানে জন মজুরির কাধ মাঝে মাষে মেলে, 
তাও ওই খোদার মরঞ্জি অর্থাৎ কাঁলে ভাদ্র -বসে বসে তামাক খাও 
ফুট ফরমাজ খাটো, ছু'চার বস্তা ধান তুলে দিয়ে ডিঙ্গি বেয়ে ওঘাটের 
হাটখোলায় যাও ব্যস ওই পর্যন্তই, পয়সা চাইলেই আড়তদার় শাদা 
থাকের কলমের উল্টোপিঠ দিয়ে গা চুলকে বলে-_পয়সার কি কাম 
করলি রে সুরমান? লে একছিজিম তামাক নিয়ে হা। 

সরমান মাঝের বকুনি নীরবে হজম করে, ফেমন করে হোক 
একপাঁলি চাল ও জোটাবে? সন্ধ্যার জন্ধকীর নেমে আসে, ছাটখোলার 
ওপাঁশে গণি মিএার দলিজে বলে জাঁবি গানের আসর, বাশের ৰামীটা 
ছনের জাঁড়! থেকে বার করে গামছাখানা গায়ে চাপিয়ে বার হয়ে 
যায়। ছিরু সাইীর দোকানে চৌদ্দ বাতির আলো হুলছে, ভূয়ৌর 
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ষন্ধ নরম পঙ্গিযাটিত রাস্তাটা ধরে চলে সে, কোথায় জঙলাতে কে 
পাট জা দিয়েছে সতারই টফ-টক গন্ধ বাতাসে ভাসছে, হাসীটায় 
সু দেয় সে দলিজের কাছে এসে, নুরটা সকলেরই পরিচিত । 

স্পএক্ত দেবী কেন রে? 

গ্যযমীন গিয়ে টুকলো সেখানে । 

গান-বাজনায় 'সব বাড় যুখো হ'ল বখন রাত কত জানে না, 
একফালি চাদ সে-ও ভূবে গেছে। 

সন্তপনে যেডাঁট! ঠেঙ্গে বিডালের মত নি:শফ। পঙদঞ্চাতয বাড়ী 
ছুকলো. গকট শফ্চ হলেই বুড়ীর খুম ভেঙ্গে বায়, বুড়ী মায়ের চেয়েও 
সাবধানী ওই সুরমাল। 

বেশ কাটছিল দ্লিনগুলো, অভাব অভিযোগ থাকুক তবুও 
সকালের শ্বণযৌদ্র তাঁর মনে সুর আনতে!, সন্ধার স্কির নী'ববত| 
প্রশত্ত কলগাছি নদীর বুকে শয়ন বিদ্ভাতো-_বাতাঁদে বাতাসে 
কোথায় কদম ফুলের সৌরভ কাজ্জঙ্গকালো বর্ধার আকাশ তার অন্তরের 
সেই নুরপাগল মানুষটিকে ডাক দিত বার বাব । 

এমনি দিনে হঠাঁৎ চোখে পড়ল তাঁর মরিষমকে, কাশেমগাজির 
মেয়ে মরিয়ষ | সতেজ-বাড়স্ত গড়ন। চোখ ছুটোতে বর্ধার সঙ্গল 
জাকাশের হাতছানি, মাথার একরাশ চুলের ফাকে গৌজা একটা 
হলুদ বং-এর কদম ফুল। 

তুষখালির ভোট খালটার ধারে ডিজি বেঁধে মাধ ধরছে সুসমান, 
মাছ ছু'চারটে পেয়েক্চে-_-ছিপ-স্তো পড়ে জানে জলে, ডিঙ্গিতে 
বসে ম্ুবমান কাশীতে ফু দেয় সময় কাঁটাবার জন্য 1 

চঠাৎ পিছনে চাসির শব্ষে ফিরে চাইল, কলাগাছ-ম্পুবীগাছের 
ঘন কালো ঘাটটাকে ঢেকে রেখেছে সবুজের আববণে, মায় 
পনণ্ডেছে খালের ভ্রলে কয়েকঝাড বাশ, নালকেল গাছের গুড়িপাত] 
ঘাটে দাড়িয়ে একটি মায় ওর টিকে চেষে হাস'ত ধিল খিল করে, 

স_ভাঙ্গ বার্শঙ্গ তৃমি, কাশী শুনিয়ে কি চাক মাছ ডাকত? 

মবিয়ম ওক কাশী এব আগে জারিগানের দলে শুনছে ; কলে 
আন্ত ধালের বুকে এমনি সবুজ্ঞ শ্গামল বর্ধার মাঝে স্ররটা ধেন কি এক 
মায়ায় তাকে ভাঁক দেয়, বাবরি চুলগুলে! সামলিয়ে বলে ওঠে 
সুযমান--মাছ না! আগতে পারে, কিন্তু মানুষ যে আমিতেছে তা 
মালুম পেলাম । 

মরিয়ম হেসে ফেলে-_এ মাছূষ তোমার মনের মানুষ না হয়ে, 
দুশমন যে নয়, তাই বা জানতেছ ক্যামনে ? 

সাপের হাচি বেদে চিনতে পারে বিবি! 

মরিয়ম কথার জবাব দিতে গিষেও আর পারে না, কি একটা 
ছুর্ঘার লজ্জ| শান্ত শীতে তাঁর সর্ধাঙ্গ ছেয়ে ফেলেছে । স্রমান এগিয়ে 
এসে ওর ছাতে তুলে দিল একটা! ভেটক মাছের বড় বাচ্চা। 

লও । 

কি ধেন বলবার চেষ্টা করে মরিয়ম, কিন্তু ঠিক প্রত্যাখ্যান করতে 
পারে ন! ওর মাছ। 

এর পর থেকে কাঁষ আর একট! বাড়লে! ন্ুরমানের । বাড়তি 
কাঁধট! কাই নয়, একটা অনাস্থাদিতপুরধ জানন্দের নেশায় তাকে 
মশগুল করে যাখে। 

ছুপুরের নির্জনতা, ঢেকে রোখছে ছোট ছায়াভর! খালটাকে, 
ইয়ে পড় বাশ গাছে বসে রয়েছে: মাতা পাখী অর্ধ'নিমীলিত 


জা।লক্ষ বন্থাজঙ। 
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নেন্রে, ছুপুরের হলদে রোদ কলাগাছের বুকে জালপন! কেটেছে 
আলোছায়ার, নাপ্ষকষেল গাছ্ছের গুড়িতে হেলান দিষ্বে সে 
মরিয়ম, তিজিটা গান্থের নীচে খালধায়ে বাধা, 

একটু তূরে জাসবি চল মৈরাম ? 

মরিয়ম ডাগর তটো চোখের তারাম্স লহর ভূলে বলে, ধাপন্থী 
জানত পারি পিঠের চামডা তুজ্জি নেবানি ? 

বাবরি চুল নেড়ে জবাব দেয় স্বরমান-_নেক তোর লস্তি 
'জান'ই দিয়া ন্যু। 

ইস! 

ওয় চাতটা স্ুক্মানের তাতে, চুক্ঞনের চোখের দি কি একটা 
নিবিভ নেশার মাদকগায় ভরে উঠেছে । শ্ববমান আজ বাচতে 
শিথেছে-সব কিছু আজ সে দেখতে শিখেছে কি যেন স্বপ্রভর! 
দৃষ্টিতে । আরও কাছে টেনে নেয় মরিয়মকে, উছল হালিতে ভার 
উদ্তত হাতথানাকে ঠেলে দেবার চেষ্টা কবে মবিয়ম | 

- আঃ, দিনচুপুরে কি করতিছ 1 সাহস তে! ধন্তি তোমার? 

সথুরমান অসহায় দিতে চেয়ে খাকে ওর দিকে, মবিয়মের সারা 
মনে জেগে উঠেছে কোন নারী, যে চাঁয় ভোগ করতে, জীবনের পরম- 
তৃষার অমৃতধারা পান করতে, নিজেকে সামলে বলে ওঠে মরিষম। 
সাও, বেল। পড়ে গেছে, কেউ আসতি পারেন 


-ুরমানের মনে ধীরে ধীরে প্রথম প্রেমের হবপ্রঘোর কেটে যায়, 
গেলাসে সদা ঢাল! পানীয়ের উপবের বুদবুদ শেষ হয়ে গিয়ে বাস্তবরূপে 
ফ্রাড়িয়েচে সে। 

কাশেম গাজিন অবস্থা এমন কিছু ভাঁল নয়, ছেজেমেয়ে বেচায়ার 
অনেক ক'টিই, রোজগার পাতি দে তুলনায় তেমন কিছু নয়, কোন 
রকমে দিন আনে দিন খায়। ঈদের সময় হঠাৎ আরমান আবঙ্কার 
করে, মধ্যিমাক একখানা কাপড় যদি দিতে পাবা সত্যি বড় 
খুশী ততো সে, আর শিজ্জেরও সাধ ওকে নিজের মন্মত করে 
সাজাতে। 

কয়েকট! টাকার দরকার সেদিন ছাটখোলায় দেখেছিল নীলতুরে 
শাড়ীর দাম চার টাক) সারা নলীপুব চিনখালিতে সে চার পাঁচদিন 
জনমজুরের কাধে ঘুরে বেড়িয়েছে। কে দেষে কাষ? বারবার 
কাধ নিজেরাই গায়ে গতরে তুলে নিচ্ছে। আড়তদার ওর কথা 
শুনে একট চুপ করে থাকে, খাকের কলম দিয়ে পঠ চুলকোতে * 
চুলকোতে বঙে-_চার টাকা ? 

আুরমান চেয়ে রচ়েছে ও দিকে আশাতরা চাচনিতে, চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে মরিয়মের মুখখানা, শাড়ীখানা ভাঙে ছিলে কেমন 
করে ফুট উঠবে মিঠে একটু হাসি ওর ছুটো চোখের তারায়, কাছে 
টেনে 'নবে সে। 

স্ব ভেঙ্গে যায় আঁড়াদাবের কথায় টাক! কট নামু1 চাঁইর 
টাকা! আটগপ্তায় হবেনি? লে বস্তাটা তুলে দে ডাজতে।, 

আড়তদারের দিকে চেয়ে থাকে সো স্থর দুটিতে, সব জাশা-বুপ 
তাঁর মিলিয়ে গেল কোন অসাম শৃ্কে। নীরবে বার হয়ে এল নে। 
দিনের আলে সব ষেন মান হয়ে গেছে, বাতালে বাতাসে কনক- 
চাপা ফুল আজ গন্ধ মাতাল ইনার! আনে না। 

“নক করতে না পারলে চলযে না, পয়স! চাই--বোজককায় 


৮১৩৮৬ 


পাতি যার নাই মোহববং তার সাজে না। বুড়ী মা গঞজগঙ্জ করে, 
কি হলো তোর, বুখে র| "ক নাই, এমন চুপ মেতে আছিল ক্যান? 
বিরক্ক হয়ে মুখ খি'চিয়ে ওঠে গয়মান--তবে কি চিল্লিয়ে হাট 
বানাষু? 
বৈকাল বেলার মরিয়ষদের বাড়ীর দিকে চলেছে নে ক্ষুষনে, 
হাতে একট! পৃটুলিতে রয়েছে কয়েক পালি বাঁপাম চা, ক্ষীর খেতে 
তাষ্ট দিয়ে আবে, বাঙীর কাছে আমগাছটার নীচে এসে থমকে 
দাড়াল সে, মঞ্জিদ মিএ! ওদের বাড়ী থেকে বার হয়ে জাসছে, 
মজিদকে আজ চেন! যায় না, নোতুন লুঙ্গি, গাবে পপলিনের কামিজ, 
তাতে রপোর বোতাম বসানো, চুলও কেটেছে 'ফ্যাশন' করে, পান 
মুখে বেশ ভাদি-গল্প করতে করতে আলুছে সে, কাশেম গাঁজি তাকে 
এগিয়ে দিতে চলেছে। মজি। মিঞার সার! দুখেচোধে উপছে 
পড়ছে খুশির আভ , ট।কের উপর কুক ু-এক গাছ চুলও নাচন্ছে 
খুশির আৰ:গ । 
গাছের জাড়ালে গ্াড়ীল সে, ওরা আপন মনে কথা কইতে কইতে 
পার হয়ে গেল। | 
মনটা আগে থেকেই বিগড়ে ছিল, হঠাৎ ওদের বাড়ীতে মজিদ 
মিএার আসা-বাওয়। মানখাতির দেখে সাব! মন হ্বালা করে ওঠে। 
বাড়ীতে ঢুকেই মরিয়মফ্ষে সামনেই পেল, তাঁর দিকে গেয়ে থাকে 
স্থুরমান। হঠাৎ সাজবেশের অর্থও কিছু বোঝে না। পরেছে ঠাপা 
রং-এর চুমকী ৰলানো শাড়ী, হাতে গায়ে গোলাপী আভা ধরিয়েছে 
মেহদী পাতার রংএ চোখে টেনেছে হর্স! | 
কার জন্য এ অভিনার সাজ! ওকে দেখে মরিহম নীরবে মুখ 
তুলে চাইল মাত্র, অন্য দিনের মত হাসির ঝরণা ফুটে উঠলে! না তার 
হুখেচোখে। খমথমে বর্ষামেঘের মত গম্ভীর নীরবতা লেগে 
রয়েছে তাতে। 
**'শোন"” 
এগিয়ে এল মরিয়ম তার কাছে, হঠাৎ টলটলে দুটো চোখে 
নামল প্লাবন, কুপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে মরিয়ম, আচল দিয়ে 
চোখ টাঁকবার চেষ্টা করে সরে গেল তার সামনে থেকে। জার 
এল না। 
উঠোনে খানিকক্ষণ গড়িয়ে থেকে বার হয়ে এল শুরমান 
নীরৰে | টবকালের রোদ যান হয়ে গেছে, খালের বুকে বেয়ে চলেছে 
ঘচেন! কত নৌকা বালাম তুলে, আকাশের বুকে চলেছে অমনি 
টুকরো সাদা মেতের দল। সারাটা“দিন কি এক ছৃঃসবপ্নে কাটংলা তার । 
সন্ধ্যার সময় গণি ফিঞার দলিজেও গেল না, বাশীটা নিয়ে বলে 
রইল খালধারে নির্জন অঙ্বশ্বগাছের নীচে, খমখমে জন্ধকারে শোন! 
হায় নদীর শবদ-_জার রাতজাগা পাখীর ডাক। 
সারা যন তাঁর শুন্ত। হাহাকারে ভরে উঠেছে। এই হুঃখ- 
বেদনার স্বাদ দে এর আগেপায়ুনি, সারা অন্তর অহ বেদনায় 
মোচড দিয়ে ওঠে। 
ঝরণ। বয়ে যায় নীরবে, নীচে হখন স্থুড়ি-পাঁথর ঠেকে গতিরোধ 
করে তার, তখনই সেখানে জাগে ছন্দ, জগ্ম নেয় সুর । ভাল লাগীর 
মূল সন্ধান করতে পারেনি, দুজনেই আজ দেখে তাদের অজ্ঞাতেই 
সা মনের গোপনতম ঠ1ই-এ রয়েছে তারা! অবিচ্ছেত্ব তাবে 
শর 1 


১২১১৫ 


১৩২৪, 


ছায়াছেরা! ঠাঁইটাতে বলে আছে মযিক্মম, নুরমানের বুকে তার 
মাথা । কারার বেগ তখনও খামেনি। 

মজিদ মিএখ অনেক টাক! দিয়েছে বাপজানকে' সাত কুড়ি টাক! । 

মরিয়মকে বিক্ৰী করবে তার বাবা । কাশেম গাজি সব পায়ে। 
গভাবের সংসার, ঈদের সময় মজিদই দিয়েছে পোযাক-জাশাক। 
সাধসকালে দেও ওঠ-বদ করছে কাশেম গাঙ্জির সঞ্টে। 

মজিদের ইতিপূর্বে তিনটে বিবিও রয়েছে, বিবিরাও বলে খায় না, 
মরিয়ুম হলে চারটে হবে । শিউরে উঠে মরিয্নষ। বুড়ে। টাক-পড়া 
ওই লোকটা, ঘরে একপাল ছেলেমেয়ে, নাতি, বিবির দল, আবার 
ভার দিকেও নজর দিতে ছাড়েনি । বিবিদিকে কারগ-জকারণে ধরে 
ঠেঙ্জাতেও কল্পর করে না। বনে কাঠের কাজ করে-_বখনই বাড়ী 
আলে, বিবিমহলে প্রামুই কান্নাকাটি পড়ে বায় তখন। 

--ওখানে যাবার আগে গাংএ ডূবে মরবে! আমি । 

মরিযুমের গালে লেগে রয়েছে কয়েক ফোটা অঙ্র, সুর্মা মুছে 
গেছে চোখের জলে, সারা! রাত লে কেঁদেছে, সুবুমান তাকে কাছে 
টেনে নেয় নিবিড় করে জশ্রুধোয়া। গালে একে দেয় চুত্বনরেখা । 
কি এক নিশ্চিন্ত নির্ভর নেমে আসে মরিষমের সারা মনে, অদেখা 
প্রেমের স্পর্শ তাকে দুঃখ জয় করবার সাহল এনে দেয়। 

কোথাও চলে যাই জামর! হুঞজনে । 

মরিয়মের দিকে চেয়ে থাকে নুরমান। 
অনিশ্চিতের মধ্যে পা বাড়াতে সাহস হয় না। 


ওকে নিয়ে এই 








১২ফে-বি বহ্থবাজার ফ্তীট. কলিকাতা-১২ 


স্পা স্স্প 


অন্তরালে একটু ছোট নাটকের অভিনয় হয়ে গেল এদের 
অলক্ষো ৷ ছুজনেই তখন স্বপ্নবিভোর, কোনদিকে খেয়াল নেই। 
মজিদ মিএম ভিঙ্গি বেষে যাচ্ছিল খালে, কি যেন কৌতৃহলবশেই 
ওদিকে নজর্ম দিতে দেখতে পায় ওদের দুজনকে ওই অবস্থায়, ঘন 
গাছের আড়াগগে চলেছে ওদের গোপন অভিমার। 

টাকের উপররোদ চিন্‌ চিন্‌ করছ্ে-_তাঁর উপর ওই তৃষা, ভাবী 
বিবিসাছেবার কেচ্ছা' রক্ত গএম হয়ে ওঠে কিন্তু সামলে গেল । আগে 
ঘরে আন্ক ওই খুবনুরৎ বিবি-_-তার পর পয়ুজার আছে। দু' দিনেই 
ঠাণ্ডা করে দেবে ওই হাঢংজ্জাত মেয়েকে। 

শুরমান ভাবছে মিয়ম আজ আশ্রয় চায় তার কাছ্ছে। 
কাশেম গাঞ্জিকে ঠাণ্ডা করে নিরস্ত করতে হৰে কিছু টাক! দিয়ে 
না হয় হুজনের পাঁলানে! দরকার । সেটা মন মানে না। টাকা! 
ধেমন করে হোক, যেভাবেই হোক, টাকা রোজগার করতেই হবে 
তাঁকে । মরিষুমকে সুখী করবে সে, তর বাধবে তারা দুজনে । 
বেড়ার ধারে ফুটবে বুনে। যুই, সন্ধ্যার অন্ধকারে লে বসবে বাধী নিয়ে 
পাশে থাকবে আজকের এই মরিয়ম | 

কিভাবছে!? মবিয়মের ডাকে মুখ তুলে চাইল সুরমীন। 

--কিছুদিন সবুব কর, দেখি একটা কিনারা পাবই, 

সুপ্ত পৌকুষ ভেসে উঠেছে সরমানের দেহমনে | বাণী বাজিয়ে 
গান গেয়ে আর গানগর করে যে স্ুরমান দিন কাটাতো মে উঠে 
পড়ে লেগেছে, কজি রোজগার করতে হবে তাকে। বুড়ী ছেলের 
দিকে চেয়ে মনে মনে খুশী হয়। হঠাৎ একদিন মাকে বলে বসে 
গুরমান--চাকরী পেয়ে গেছি মা, খোরাঁকী আর মালিক তিরিশ টাকা 
বেতন । 

-খোঁদীর মরজি বুড়ীর চোখে মুখে ফুটে উঠে আননের আভা । 

কিন্তু বাদাবনে বাঁতি হবে। বাওলিয়ার কাম। সুরমান বলে 
-গঠে। 

-বাদাবনে? কথাটা বুড়ীর মনংপৃত হয় না। বাঁদাবনে 
গুধু জল-আার বন। বিপদ আপদ লেখানে পদে পদে। যে 
মানুষের এখানে কিছু হয় না-পেট চলেন! সেইই যায় বাধ্য হয়ে ওই 
কঠিন বিপদের সুখে । তার দিনতে! কেটে ঘাচ্ছে, তবে মে কেন 
বাবে ওখানে? 

বাঁধা দেয় মরিম্নমওস্্ন। তোমাকে যাতি হবে ন। 


যবিয়ুমের ছুচোখে নামে প্াবন। ছুটো হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরেছে স্ুরমানকে কি নিবিড় বন্ধনে। সেখানে গেলে মানুষ 
ফেরে না। 


-তোকে জামার চাই মরিয়ম । সাত কুড়ি টাক! দিতি হবে 


তোর বাপজ্ানকে, তারপরই চলি জাসবে!। তখন দেখিল তোরে ছাড়ি 


৯ 
) 


বদি বাই-- 

--মরিয্বমের মন মানে না। একি এক বিচ্ছেদের ছাল! 
মিন কাটবে তার একা একা ওর পথ চেয়ে চেয়ে! এই ভালবামার 
.এত জ্বাল! সে দি জীনতে! জীবনে এ তৃল লে করতো না কখনও 
(নিল গালে মডিস পাছে সেতার অজাফে। 


: অতীতে তীর হতে পরা বাতাস কি এক নাষ না জান! 
তা চোখের লামনে ভেসে ওঠ 


* সি ৭ সপ ২৩ তক 


ছটো বিদায় ব্যখাতুর জলভর! চোখের চাহনি--বেদনার ভারে 
টলোমলো। আজকের ন্ুরমানের চোখে ও পে দুষ্ি কি এক মধুর 
জাবেশ আনে । দিন বদলে গেছে, বদলে গেন্ছে পরিবেশ, বয়সের 
চিহ্ন পা পেলে ফেলে তাঁকে ঠেলে নিয়ে চলেছে জীবনের শেষ 
সীমান্তের দিকে, তবু মেই ছুটো চোখের চাহনি আজও তাঁকে জম্ম 
করে চলেছে অহরহ: সে অলীম বেদনা ক্ষণিকের নীম! পার হয়ে 
জনস্ত যৌবনে যিশে গেছে। 

অন্ধকার বনে বনে কাদের পায়ের শব্দ শোন যায়, ছপ,-ছুপ 
ছপ,। শিউরে উঠি--ডাকাতের ছিপের গ্লীড়ের শব্দ কিনা 
কেজানে! হঠাৎ একট! মত্ত ভৃষ্কারে কেপে ওঠে বনতল--নদীর 
জলধারা । গঞ্ন ধ্বনি দূর নদীর ওপারের আকাশে ধ্বনি 
প্রতিধ্বনি তোলে নৌকার বাসনগুলো বন ঝন করে কেঁপে ওঠে। 
মার! শরবীরের রক্ত হিম হয়ে গেছে। 

স্ুরমীন বসে রয়েছে গুড়ি সুড়ি মেরে, ছই-এর ফাঁক দিয়ে 
দেখা যাঁয় একটু দুরে নদীর উপরেই কেওড়! গাছের নীচে জ্বলছে 
ছুটো চোখ--প্রধলিত আগুনের ভাটার মত। বাতাসে বোটক। 
বিশ্রী গন্ধ। 

কোথায় গেল মরিয়ম--সেই সজল শ্ঠামল পরিবেশের স্বতি- 
যৌবনের কামনামদির ছুটি মন। সামন্সে জড়িয়ে প্রতীক্ষা করছে 
মৃত্যু । জীবনের সব সৌনার্যয--কাঁন!--সৌরতকে নিঃশেষ করে 
এই বনরাজ্য ধ্বংসের দেবত। পেতেছে তার সিহাসন। 

আবার ফিরে আসে প্রশান্তি বনের বুকে । নিবিড় নীরবতা 
মুখ বুজে রয়েছে অন্ধকারের জালিঙগনে । মাঘদাসের থাত্রি- 
আঁধারের সঙ্গে সীতের কুহেলি হাত মিলিয়ে নেমেছে বন ভ্রমণে । 
কোন অশরীরীর ছাঁয়! ঘিরে রয়েছে নৌকাটা ! মধ্য রাত্রে বনভূমি 
প্রাণবন্ত হয়ে ওঠেকান পেতে শোনা যায় তার শ্বাসপ্রশ্বামের 
শব স্তব্ধ বনমর্মরে। আকাশ-জোড়া এক দেবত! পা ফেলে ফেলে 
চলেছে ওর বুকে । 

পিছনে পড়ে রইল মরিয়ম, ছাঁয়াঢাক| নশীপুরের থাল--ওদের 
শ্বতি বুকে নিয়ে যৌয়ান সুরমান বাওলিয়া এল এই রাজ্যে। 
মহাজনের নৌকাতেই থাকে-_খায়, বনে কায করতে শ্রিথছে। 

স্্বনের জীবন আর গ্রামের জীবন জাঁশমান জমিন ফারাক 
বাবু, এখানের জাইন কানুন জালাদা। প্রথম পা দিয়ে ভয়েই 
শুকিয়ে বাতি লাগলাম। নুরমান সেদিনের শ্মৃতিগুলো ভোলেনি 

খালের বুকে জমেছে কয়েকট! নৌকা, এইখানেই বন কাটাই 
হবে। খাবার-দাবার নৌকাতেই | , মজিদ মিএ! ও সেই মহাজনের 
কয়েকখানা নৌকার হেড মাঝি অর্থাৎ সর্দার গৌছের। তাঁর হীক 
ডাকেই সকলেই অস্থির। নুরমান লোকটাকে সহ করতে পারেনি। 

গোসল করে নাস্তাপানি করে ৰনে ঢুকবি ভীত নিয়ে। 

খুব হা'গিক্ার | 

বনে ন্রান না কয়ে কোন বাঁওলিয়াই প| দেয় না। . বদবিবিয় 
পুজো দিয়ে তবে নামে তাঁরা প্রথম বনে। স্ুরমান জবাক হয়ে 
চেষ়ে থাকে এ পুজোর কোন মন্র-_মোল্পা লাগে না। একটা 
গাছের ডালে চাদমাল! ঝুলিয়ে দিল_খানিকটা সিনুর লাগিয়ে দিল, 
গাছে সবাই মিল চীৎকায় করে উঠলে।--বনবিবির, দোয়া 4 
একটা ছুগীকে ছোড়ে দেও! ছল যনবিবিষ দামে । 


নৌকায় উঠে আমবে হঠাৎ দেখে লোকালয় থেকে জান! মুরগীটা 
বনের স্তব্ধ নির্জনতায় কেমন ভয় পেয়ে গেছে, করুণ আর্তনাদ করে 
ওদের পিছু পিছু এসে হাজির হয়--সেও নৌকা'তে উঠে জাসবে। 
ভাষাহীন ছুটো চোখ দিয়ে সে অনুনয় করছে--এই গহন বনে 
আমাকে নির্বালন দিয়ে যেও ন!, নিয়ে যাও তোমাদের সঙ্গে তোমাদের 
কাছে। আজীবন মানুষের সমাজে বাস করে বন্ধ পরিবেশ সে 
ভূলে গেছে। ব্ডড মায়! হয় স্থরমানের, মু্গীটাকে ধরে কোলে 
তলে নেয় আহা বেচারা ! হঠাৎ মজিদের ধমকানি গুনতে পায় 
বনবিবির মুধগী নৌকায় তুলবি! খবরদার, ছেড়ে দে-_বেকুফ 
কোথাকার । বাদাবনের কানুন জানিস না? 

পিছনে ফেলে এক্স তাকে | মুরগীট! তখনও খালের ধারে 
ধারে ছুটছে ওদের নৌকার সঙ্গে, ডাক পাড়ছে প্রাণপণে। নির্জন 
নীরব বনে ধ্বনিত হয় ওর ডাক। সুরমানের দু'চোখ জলে তরে 
আসে--মরিয়মের কথ! মনে পড়ে, আবার সমমৃখালের ধারে ধা 
নে এমনি বেদনাতুর দৃষ্টতে তাকে অনুলরণ করেছিল কতদুর ! 

খেতে বলেছে সুরমান মাঝিদের সঙ্গে। খালা বলতে মাটির 
নরা__তাতে লাল ফাটা ফট। চালের ভাত আর তরকারী বলতে 
থানিকট! পেয়াঙ্জ কুচি ছু এক টুকবে! জালুব ভগ্নাংশ দিয়ে হাত 
কয়েক লঙ্কার টক-টকে রোল ভাল আর তরকারী লব কিছুই ওই 
পদার্থটই। সকালের নান্ত।। ভীতগুলে! সুখে তুলতে পারে না। 
এখাওয়! তার অভ্যাপ নাই | চোখ ফেটে জল বার হয়ে আলে। 
চেয়ে দেখে অনান্য বাওলিধারা তাই খেয়ে চলেছে গোগ্রাসে অম্বত মনে 
করে। 

দু'ধক গ্রাস খেয়ে বাকীগুলো জলে ফেলে দেয় ্ুরমান। খাবার 
জগও মাপ করা । জলে বাদ করছে কিন্তু তা এক বিনু মুখে দেওয়া 
যায় না, তিন দিনের পথ পার হয়ে জালায় জালা ভর্তি খাবার জল 
নিষে যেতে হয়। 

প্রথমে যেদিন বনে নামলে! সে, সেই স্মৃতি আঙ্ও ভোলেনি। 
ঘন বন নীচু হয়ে পথ চলতে হয়, নোনা কাদা মাটিতে উঠে রয়েছে 
গরাণের শুলো, অদাবধানে প1 পড়লে ক্ষত বিক্ষত হয়ে যাবে, হাতে 
হাতিয়ার বলতে একট! কুডুগ অরে কোমরে গৌজা ছোট দা। সারা 
দেহমন অজানা আতঙ্কে তবে ওঠে কোথায় একটু শঙ্গ শুনলেই গা 
কাটা দিয়ে ওঠে কে জানে মৃত্যাকি বেশে অপেক্ষা করছে এখানে । 
গঞছের ডালে ঝুলছে কোঁথায় বিষধর গোখরো সাপ উত্তত শা বিস্তার 
করে--একটি মুহুর্ত-ধীরে ধীরে মেমে আসবে মৃত্যুর যবনিকা। 

ছু' জনে গান্থে কোপ মারছে, ছিটকে পড়ে কাঠের টুকরো” 
একজন নজর রাখে চারিদিকে । কোথাও কিছু দেখ যায় কি না, 
অন্ত জন গাছটাকে ফেলবার চেষ্টা করে। 

বনে লু্ন করতে এসেছে মানুষ, বনদেবীর বানের দল সজাগ 


দৃষ্টিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে কোন সতর্ক মুহূর্তে লুষ্ঠনকারীদের ঘাড়ে এসে 


পড়বে পৃড়েও মাঝে মাঝে । তাই ওব! এই ভাবে কাষ করে। হাত 
বুকটনন টন করে সারাদিন কোপ দিয়ে। ছুপুরের সময় মুরমান 
ওদের 'মতই সেই ঠা! ভাত্ত জার লঙ্কার বোল ভরপেট খেলো 
, দিনান্তে ফিরে জাসছে নৌকার়। ক্লান্তি সত আতঙে সারা মন ভরে 
উঠেছে; এ কোন জীবনে এসেছে সে। 

সন্ধযাবেলায় জাবায় ফিরে আসে তার মনে নশীপুরের জীবন, গপি 


মিশ্র দলিজে বসেছে জারি গাদের আসয়, লে নাই। হী জার 
বাজবে না সেখানে । 
চোখের মামনে ভেলে ওঠে মরিয়মের মুখ-সেই বিদায় বেলার 
সজল চাহনি । বাটা বার করল সে, ফু দিতে যাবে, কি ভেবে 
সখ থেকে নামাল ।এখানে বাশী সে বাজাবে না পুর জাসবে না আর 
তাকে পিছনে ফেলে এসেছে ছার! ঢাকা সেই অতীতজীবনে । মরিয়ম 
এখানে স্থৃতি-তবুও সব দুখবষ্ট জয় করবার সাহস জানে সেই-ই তার 
মনে। 
পাশের নৌকায় টেমির আলোতে মজিদ সত্যপীরের দোয়! পড়ছে। 
আল্লা আল্লা বলরে ভাই নবী কর সার 
নবীর দোয়াষ হবে ভবনদী পার। 
সুরা ভেসে ধার কোন জসীম আধার ঘেরা বন রাজ্যে, ছইএর 


'স্কাক দিয়ে খালের জলে পড়েছে এক চিলেতে লালাভ প্রকম্প আলো ? 


বনের ভিতর হরিণের ডাক শোনা যায়। মনটা ছু করে ওঠে 
জুরমানের-মরিয়ম ! নীচের মানুষ অন্ধকার আকাশের বুকে মধ্য বাজে 
জেগে ওঠা গ্রবতাঁরার সন্ধান করে-_তেমনি ওর বেদনাহত সারা মন 
উদ্মখ হয়ে চেয়ে রয়েছে মরিয়মের স্মৃতির পানে । 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল জানে না, হঠাৎ কার ডাকে ধড়মড় করে উঠে 


বসলে! । 
গণি মিঞার দলিজে বাশীর সুরে হ্বনিকা পড়লে! মজিদের 
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ভাকে--স্তেকে বৃষ ভাজিয়ে খাওয়াতে হবে? মেহদান এসেছিস 
নাকি? ওঠ--কাবের বেলাধ চু ঢু কেহল খাতি পারবো। 

ফোন করে ওঠে জুরমান--খামু ন! | 

ছেলে ফেলে মজিদ--ওর ছেলেমানুবী দেখে । মায় হম়ু--কেন ও 
এই কঠিন জীবনে এসেছে সেই সতাট। ভার জানা নাই। চোখের 
সাঁদনে ভেলে ওঠে জতীত একটি দুপুরের ছবি, ছাঁয়াঘের খালধারে 
ওর. মিবিড় আলিঙ্গনে বন্ধ দেখেছিল মরিয়মকে । সেই ক্ষণিক 
্বগ্ননীড়কে ও পাকাপাকি করে গড়ে তুলতে চাতব--তাই এই জীবন- 
পগ সংগ্রাম । 

বলে ওঠে-_বাড়ী এটা নম 
ভাঙাবে। ওঠ-- 

সারা শরীরের রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে মজিদের এই মন্তব্যে, লোজা 
হয়ে উঠেছে হুরেমান, বাজে কাজিয়। করব! ন| খ্রিঞ্া। উ কোন 
কথ! কও? 

ঠিক কথাই কইছি রে ঘৌয়ান। যা খাই ল। তোর খ'নে 
উঠতি হবে। 

কথ! বাড়াল ন! মজিদ, লুরমান কোন রকমে চার্টট ভাত 
সুখে পূরে উঠে এল । 

কয়েক দিন ধরে লক্ষ্য করছে মজিঙগ ন্ুরমানের পরিবর্তনটা । 
ফি এক জগীম নিষ্ঠার সঙ্গে সে কাৰ করে চলেছে। বারী চুল 
কেটে ফেলেছে তেল অভাবে, গায়ে নোন। গাতএর পানির দাগ, সাধ 
দেহে কঠিন পরিশ্রমের কলে পেন গুলে। ফুলে উঠেছে-_চোথের সেই 
শ্রাধ্য সহজ সরল হাসিমাখা দৃষ্টি মুছে গিয়ে ফুটে উঠেছে বন্ত সন্ধানী 
সাবধানী দৃ্ি-আর একট। ইন্দ্রিয় বন্য জীবনে স্বাভাবিক ভাবে 
প্রবল হয়ে ওঠে তা ভ্রাণশক্ি । 

বাতাঃস নিবাস নিয়ে আগামী বিপদের সন্ধান পার মে। 

এমনে মনে মজিদ বাহবা! ন। দিয়ে পারে না। মরিয়মই 
ভাকে কবতারার মত পথ দেখিয়ে চলেছে বু দূরে জদেখ! জগতে 
থেকে । মোহববং-এর গল্প শুনেছিল লে, কিন্তু চোখের উপর দেখছে 
ভার দৃঠান্ত। 

মঞ্জিদ বাড়ী বাচ্ছে। কথাটা শোনা! অবধি কেমন চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে স্ুতমান। মজিদ বাড়ী গিয়ে এইবার মরিয়মকে ঘরে তুলবে। 
তার জীবনের এই কষ্ট-এই বিপদ বরণ সব আশা স্বপ্ন ধুলিসাং 
হয়ে যাবে। মরিয়ম উঠৰে তার তরে নয--ওই আধবযুসী টেকো 
বৃদ্ধ শঘুতানের ঘরে । কয়েক মাস চাকরী হয়ে গেছে ভার-_শো 
দেড়েক টাকাও জমেছে সেও বাঁড়ী বাৰে। মজিদের সঙ্গে মুখোুখী 
বোবাপড়। হবে দেইধানেই। এখানে আর নয়। 

মহাজনের নৌকায় গিয়ে উঠলে সন্ধ্যাফেলাতে। তামাক 
টানছিলে! মহাজন ওকে দেখে মূখ তুলে চাইলো! । কিছুদিন থেকে 
লক্ষ্য করেছে লে সু রমানকে কাষের ছেলে, কাষ বোধে, হু সিয়ায়। 

স্কিবে!? 

বাড়ী বাবে! বাবু, বেতন মিটিয়ে তান। এই চালানেই 
দেশে ফিরবে! । 

তাইতো রে মজি্নও যাব বলছে, তুই গেলে চলবে ফি করে? 

কথ। কয় না নুরঘান, গে। ধরে বসে আছে আমারে বাতিই ছবে। 
মানের শমী খারাপ বুড়ীযে ভা দেখা দেখতি পারমুনা 


ঠমরাম এখানে নাই যেগোস! 


কু এ স্পক 


মিখ্যাকখাই বলল। 

কখটটা মজিদের কানে বাঁ়। হালে মজিদ । যোয়ানটা বুঝাতে 
পেরেছে তার মনের ভাব। এখানে এ বনে মান্তুষে মানুষে কোন 
শক্রত! করতে নাই, বনবিবির কোপে পড়বে। 

মহাজনকে টিপে দেয় মজিদ--ওকে ছাড়লে জার আসবে ন 
বাবু! কাষের লোক ।' 

মহাজন শেষ পর্যন্ত আটকে ফেলল ন্ুরমানকে | দেশ গী নয় 
যে পায়ে হেটে চলে বাবে, দেশে ফেরাও জনেক হাঙ্গামা! এখানে । 
লোকালয় চারদিনের পথ-্মাঝে ছুর্গৰ বন-ুপ্ভর নদী আুরমানের 
সার! মন বিল্রোহী হয়ে ওঠে 

কাম করুন! বাবু। 

মহাজন বলে ওঠে তোকে চল্লিশ টাক! করে দোব মাসে। 

চটে ওঠে সুরমান, চক্লিশ কেন একশো! দিলেও নয়। 

মরিধম চলে বাবে তার জীবন থেকে অন্তকার ঘরে--সব জালো 
নিভে ষাবে তার । কি এক জদীম নিঃন্ব হীহাকার ভরা জীবন সে 
বয়ে বেড়াবে কপ্পনা করতে পাবে না । 

তরু ছুটি মেগেল না। কাধকর্ে যানি ছুদিন। কাল মজিদ 
মিঞা চলে যাচ্ছে দেশে । সুরমান ওর দিকে চাইতে পারে না 
চোখে ভেসে ওঠ চর নশীপুরের জীবন, গীনের সুর ছায়াঘের। 
খালের ধারে অশ্রসঙ্গল মরিয়মের দুটো চোখ, সার! মন হাহাকার 
করে ওঠে। জীবন জাজ অর্থহীন বলে মনে হয়। 


খামল স্ুরমান। আজ থেকে কুড়ি বংসর আগে ঠিক এই 
কেওড়ান্জু তের মুখেই সেদিন বন কাটাই হচ্ছিল। নৌকা বোঝাই 
হয়ে গেছে আর কয়েকখানা বড় বড় গরাণ কিংবা সুন্দরী গুঁড়ি চাই 
নৌকার দুপাশে ঝুলিয়ে দেবে ভারসাম্য বজায় রাখতে। ওই 
নৌকাতেই ফিরবে মজিদ, পড়ে থাকবে স্ুরমান এই বনরাজ্যে 
নির্ধাসিত জীবংনর বোঝা বইতে । 

কয়েকজন বাওলিয়াকে নিয়ে নিজেই নেমেছে মজিদ দেখেশুনে 
ঝলকাঠ কাটতে হবে মাপজোপ করে। কি ভেবে লুয়মানও 
নীরবে গিয়ে তাদের ডিঙ্গিতে উঠ হসলো। 

খালের ভিতর দিয়ে বনে ঢুকে নেমেছে তার! গাছের সন্ধানে। 

গভীর গহন বন। মোজ। উঠে গেছে পণুর পুন্দরী কেওড়াগাছের 
গুঁড়িগুলো, নীচে জন্মেছে গেঁও গাছের ঘন বুকভোর জঙ্গল, ঠেলে পঞ্ 
করে যেতে হয়। শুর্য্যের আলো, আড়াল করে দীড়িয়ে আছে 
কেওড়াগাছের বন, মান্থুষের পায়ের ছাপ এখানে পড়েনি। 

হঠাৎ একটা দমক| বাতাস বয়ে যায়, খমকে ধ্রীড়াল নুরমান-- 
সন্ধানী দৃষ্টি মেলে চারপাশ চাইতে থাকে । নীরব নিস্তব্ধ বনভূমি । 
গাছের শুকনে! পাতা কোথায় হাওয়ার বেগে তুরতে তুরতে নীচে 
পড়ছে। অন্তহীন বিশাল শুন্ধতায় সুখোল পরে মৃত্যু হান! নিয়েছে 
ওদের উপর। 

-ছায়াট! নড়ছে। 

রান! ছাসিয়ার | 

মজিন্ব চীৎকার করে ওঠে । সত হয়ে গেছে শুর়মান। লাঙ্ছনে 
জদূযে দাড়িয়ে মৃত্যু । পিঙ্গল ভোরাকাটা তার বিশাল দ্বেছ, চোখ 
ছটোতে ধলসে উঠছে অগ্নিআাতা, লেজট! নড়ছে ছাষে মাঝে 
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ধে যেখানে পেরেছে গাছে উঠে পড়েছে । স্নানের সামনে 
গাছটা, ইচ্ছে করলে বাচতে পারতো! সে, ফিস্ত নড়েনি এক 
পা-ও। চোখের দানে ভেলে ওঠে চর নসপুরের দিনগুলে।-_ 
সেখানে নেমেছে জন্ধকার, মরিম়ের মুখখানা মুছে বায় দ্বার 
চোখ থেকে--কে জার সে তার। সম্পর্ক তার সঙ্গে মুছে 
গেছেশসে হবে মজিদের বিবি। জীবনের সব জাশা-জালো নিবে 
গেছে, ছুঃসহ হয়ে উঠেছে ভীবনের বোঝা । শব্ধ হয়ে হাক 
কোলাহল, নেমে জানুক মৃতু! মিবিড় শান্ত । 

সাধনের পা ছুটো ভেঙ বসেছে বাঘটা-_চোখের দৃষ্টি রয়েছে ওর 
দিকে, মুখ থেকে গড়িয়ে পড়ছে শ্বাপদ লালসার বিষাক্ত লাল! । 
দত তুটো দিনের আলোতে ঝললে ওঠে। 

মজিদ অবাক হয়ে গেছে স্বধগন মরছে । ঠিক মরছে নয়, 
নিঞ্জেকে স্বেচ্ছায় সভার হাতে তুলে দেবার জন্ক তৈরী হয়েছে। 
চঙ্কবকে ওঠ মজিদ । 

হঠাৎ কোন দিকে কি হায় যায় টের পায়ু না, প্রচপ্ত ধান্তায় দূরে 
ছিটকে পড়েছে স্ুরমান। কে ধেন তাকে ধাক্কা মেরে সবিয়ে দিল 
সেখান থেকে | বনের উপর একটা ঝড় বয়ে গেল, কুদ্ধ গর্জন মিলিয়ে 
গেছে। বনভৃমিতে নেমে এসেছে স্তব্ধ প্রশাস্তি। সুরমানকে বাঁচিয়ে 
গেল সে নিজের জান, দিয়ে। 

-কুন্ট উউ- 

বনভূণ্ম মানুষের ব্যাকুল জার্ডনাদে ভরে ওঠে। এখানে নাম 
ধরে কেউ কাউকে ডাকে না। জন্ধ জানোয়ারের ভর়ে-তারাও 
বন্ধ জন্ভর রতই এমনি বিচিত্র লুরে বিপদ জ্ঞাপন করে। দালয় অন্যান্তু 
সকলে নেমে এসে দেখে ল্ুরমান দাড়িয়ে রয়েছে মজিদমিএা নাই। 
নরম কাঁদা মাটিতে আকা রয়েছে কয়েকটা পায়ের চিহ্ন__খাঁনিকটা 
তাজ! রক্ত ছিটিয়ে আছে কর্দমাক্ত নৌনা মাটিতে, মজিদের শেহ 
চি্ছ ওটটুকুই । ৰাভী তার যাওয়া আর ঘটেনি জীবনে । 
প্রিয়জনের হাতে জীবনের শেব শব্যাও রাঁচত হয়নি। যে 
মাটিতে জন্মেছিল-_মাস্ছয হয়েছিল-_সে মাটির বুকেও ঠাই তার 
হয়নি । 

অবশিষ্ট হাড় ছু'এক টুকরো এই গন বনের নির্জনতার 
সমাধিস্থ করেছিল তা: এমনি এক তারকিনী রাজ্জে বঞুবিহীন 


স্ব ক স্‌ 


বনতলে রেখে গিয়েছিল ভাকে', "গাছের ভালে বুলিয়ে দিয়েছিল 
মৃত আত্মার উদ্দে-হ্য পরিধেয় বস্ত্র এক টুকরো-_-একমুঠা চাল--জার 
ছি মাতুর। 

আজও যাবার আসার পথে তারা এইখানে নমাজ পড়ে বায়. 
তার আত্মার শাস্তি কামনায়, “চেরাগ এ বনে হলে না, রেখে হায় 
ওই আছার্ধ্য জার পরিষেয়। রি 

সেই কেওড়ান্ুতের ধারে বসে জাছি আমরা । চুপ করল 
সুবমান বাওলিয়া, অস্প্ট আলোকে দেখি, তার কোটরাগত চোখ 
ছুটো৷ চকচক করছে--গড়িয়ে পড়েছে ছ'এক বিন্দু অশ্রু গাড়ির 
প্রাস্তে__তখনও মিলিয়ে যায় নি। বাইরে ঝাত্রির নিবিড় সততা 
ভেদ করে কানে জাসে হরিণ বনস্কুরগীর ডাক। আমার কথায় 
মুখ তুলে চাইল বৃদ্ধ--মরিয়মের কথাটা তো বললে না। মে 
এখন-আমার কথাটা শেষ হল না, বৃদ্ধের চোখে মুথে 
ফুটে ওঠে বিষ হালির নান আভা কামনার কক্ষণতা নিম্নে 
ওর বাপ ছিল একটা কসাই। বেমী টাকার লোতে মেয়েকে 
ইরসাদ গীঁতিদারের সঙ্গে নিকেয় বসিয়েছিল, ইওসাদ তাকে বাড়ী 
নিয়ে যেতেও পারেনি--নদীতে ধাঁবার সময় নোক! ডুবে মরিয়ম মারা 
যায়। খোদা তাকে মুক্তি দিয়েছে, তার কম্মুর মাঁপ করেছে। 

চুপ করল বৃদ্ধ। সেই থেকেই বন্তজীবনই মেনে নিয়েছে সে। 
বনের আহ্বান সে শুনছে, সে দেখেছে নিভৃত রাত্রে প্রকৃতির 
স্তব্ধ রূপের মহান সৌন্দর্য্য । ভালবেসে ফেলেছে এই কাঁজে। নদী 
সবৃজ বন। এই মোহ থেকে তার নিস্তার নেই। বলে ওঠ 
নদীর বীকে বাকে এখানে কবর বনে বনে ছড়ানো মরণ, 
আমার জন্যেও বুষেছে এমনি শেষ দিন, তবু খর সংসার ছেড়ে এর 
মোহব্বৎ এ আটকে রয়েছি বাবু! চোখের জলে গাং-এর পানি লোন! 
হয়ে গেল-_ তবুও মায়! কাটলো ন1। 

তারকিনী রাত্জির গহন নীরবতীর মধ্যে বসে রয়েছে আুরমান-- 
নুল্মরবনের গহনে স্তব্ধ রহস্যের মতই একটা জধব বহপ্য ঘনিয়ে রয়েছে 
ওর মনে। 

জোয়ার শেষ হয়ে ভাটার বান পড়েছে । এইবার আমাদের 
যাত্র। নুরু হবে আরও দঁক্ষণে--কানে জাসে দূর সমুদ্রের গর্জন-ধবনি 
কোন সুদূরের আহবান। 


জলছবি 


মলয়শংকর দাশগুপ্ত 


হাওয়ার হরিণ ঘুরছে ফিরছে ঘরছে 
জে]াতন্নার জরি নক্মা আকছে জাকাশে 
সময়ে। আর থেকে থেকে পাত মুড়ছে; 
খুশির হাওয়ায়! কী কথ! বলেছে কানে 
মনের মুর বলনা কি জানে কি জানে 
আয়নার মতো লীগরের মনে মনে 
স্রোতের মোহাগে কী পারদ এনে পূরছ্ধে ! 


প্রেমিক হৃদয় তার, গান হয়ে মৌমাছি উড়ছে) 
ছু'চোখে নীরব ভাষা, কালোচুলে হীওয়ার চিক্ণী 
ধ্যানবত ভবিষ্যৎ মৌননীল বার্ড।-সঙ্গোপনে 
জরণ্যে রেখেছে ঢেকে? সবুজের মন্ত্রে পদধ্বনি ! 
তবুও হাওয়ার হরিণ ঘুরছে ফিরছে, 

নীলমাতানো সুরে জামাকেই খিরছে; 
জলতরজ কথার পাপড়ি ছি'ড়ছে-_ 


জ্যোংক্সার জরি নক্কা আীকছে জাকাশে ; 
হাদয়ে জোনাকি যু'ই হয়ে ফোটে, 


বুঝিবা 


গে জামে. সে আলে । 


অমিত দাস 

[ টনাট। স্য। বর্মাস্থিত আমার এক পরম আত্মীয়ের 

চিঠি অবলম্বনে ঘটনাট| বিবৃত । চরিত্রগুলি কাল্পনিক ৷ লেখক ] 
ভীয় মহাযুদ্ধের দামামা তখনও বাজছে। জাপানী আক্রমণে 
বর্ষ! ছারখায় হয়ে গেছে। জাপানী হামলা মানবতার 

চরদ জপমান। সাজাজ্যবাদের জিঘাংসামূলক প্রবৃত্তি ও আত্মিক 
অধোগতিতে মানুষ হয়ে গেছে দুষ্ট চক্ের হাতে নেহাৎ ক্রীড়াসামত্রী। 
তেমনি এক অমানুষিক অত্যাচারের এক অধ্যায় 

সৈশ্তমামন্ত ও রসদাদি পরিচালনের জন্তে জাপানীরা পরিকল্পনা 
নিয়েছে, বর্ম। হতে শ্তামদেশ অবধি এক ব্রডগজ ভবল লাইন 
তৈরীর । বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসের মসীলিগ্ত জধ্যায়ে যাকে 
জামর! 'ডেখ রেলওয়ে' বলে জানি। 

লোয়ার বর্মার মা্ডহ দ্বীপের সাগরের কোলখে'য। একট বাড়ীন্তে 
মিঃ মঞ্জুমদার ও ডাক্তার চক্রবত্তীর মধ্যে কথাবার্ত। চলছে। ডাঃ 
চক্ষবত্তা এতদিন ডেখ রেলওয়ের সাথে সংঙ্ি্ট ছিলেন। তিনি 
এক নিঃশেবে বলে চলেছেন, তিলে তিলে কি করে মানুষ মরে তা! 
স্বচক্ষে দেখে আমার সামনে আলো নিবে গেছে । মনে হচ্ছে হেন-- 
এভ আবিষ্কার--এত সাধনা--মান্ষের কি সব ব্যর্থ হলো? মানুষ 
কি কখনে। মানুষ হবে ন|? 

যিঃ মন্ধুমদার কথার ফাকে ফাকে মন্তব্য করলে|, আপনি যাই 
বলুন,' আন সারাজ্যবাদ ও ফ্যাসীবাদকে আলাদ! দেখি না। 
ভিতরের চরিত্রের মধ্যে পরিমাণগত পার্থক্য কিছুট। থাকলেও গুণগত 
পার্থক্য মোটেই নেই। 

ভাঃ চক্রবত্তী বললেন, জন্বীকার করিনে সাম্রাজ্যবাদ মনুব্যত্ 
নাশ করে। কিন্তু আমি ডাক্তার। আমার কাছে রুগীর সেবা! । 
কিন্তু ডেখ রেলওয়েতে আমার কাজ ছিল মৃত লাসগুলো৷ সংগ্রহ করে 
তার হিসেব রাখা । কি ট্রেজেডী বলুন তে!? ডাঃ চক্রবতী 
তের ডেথ রেলওধের এক মর্মভ্বদ দৃষ্ঠ বর্ণনা! করেন। 

নিশখ রাত্র। 
করে পাহার! দিতে হয়। বল| বায়না, কোন সময় জাপানী দৈঝরা 
জন্ধকারে গুড় মেরে এসে এক এক বাড়ীর সমর্থ পুরুষদের টপাটপ 
ভ্যানে পুরে চলে বাবে। সেজন্তে পাড়ার সবাইকে সতর্ক করে দেবার 
জন্ত পাহারা দেওয়।। রাত্রিতে কারও চোথে ঘুষ নেই। এমন কি 
কোলের শিশুটা পরাস্ত মৃত্যুর ক্ষণ গুণছে বুঝি | রাস্তার ধারেই 
বাড়ীট। | বাড়ীর সবাই জাগ্রত । গাদের এ ভাবে বছ বিনিত্র 
বুজনী কেটেছে। পাড়ায় আর পুরুষ মান্থুয কোথায় ? হয়ত বা এবার 
ওদেরই পালা । লঠনের' আলে। |মটমিট করে হলছে। লবাই 
ঝৌবার মত পরপ্পরের দিকে করুণ দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। একটা 
বেন শ্বাপরুদ্ধ আবহাওয়। | হঠাৎ বাইরে গমগম আওয়াজ হলে! 
বুঝি। লুৎফুন ছুটে গিয়ে পিতাকে জড়িয়ে ধরলো, বাবা, আমি 


তোমাকে যেতে দেব ন। 
সছাড়, পাগলী; ও যে বাতাসের শব্দ । 


জানল! ফাক করে নামথুন জন্ধকারের মধো ফুঁড়ে ফুড়ে 


দেখলো, ফেউই কোথাও নেই। নামখুন বস্তির নিক্বোল ফেগলো। 


পাড়ার যোয়ান ছেলেদের রান্ত্রিতি পাল! 


কিন্ত সত্যই মাবরাহ্রিতে জন্বকার ফুড়ে ঢাবাদক ধাপিয়ে মিঙ্িটারি 
ভ্যান এসে ধীড়াল পাড়ায় । ভ্যান একটু এগিয়ে গেল। নামথখনের 
ভাষা হারিয়ে গেছে? মুহূর্তেই বুঝি সমস্ত অঙ্র শুকিয়ে গেছে । পা$ার 
ভোলাপ্টিয়ারদের সংকেতধ্যনির হুইসেল চারিদিকে বেজে উঠল; 
বোম। পড়ার পূর্ব্্বকার সাইরেনের মতোই বুঝি করুণ ও বীভৎস । 

নামথুন হতাশ হয়ে পড়ে। মাথায় হাত দিয়ে বমে পড়ে নামখুন। 
লুৎফুন তাকে জড়িয়ে ধরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

-আমিও তোমার সাথে বাবো। বাৰা ! 

কান্নার রোল উঠল আশে পাশের বাড়ী হতে। নামথুনের বুফ 
কেঁপে উঠলে! । সে জানে, ডেধ রেলওয়েতে কাজ মানে মৃত্যু 
জনিবাধয। ও দণ্ডাদেশ বৈ জার কিছুই নয়। যার! বায়, তারা 
তে। আর ফেরে না । 

নামথন আর ভাবতে পারল ন1। হঠাৎ দরজায়ু প্রবল জাবাত 
হলে। পাঁচ ছয়জন কালে! পৌষাক-পরা জাপানী সৈগ্ ইতিমধ্যে 
নামথুনের ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। লুংঙুন মৃচ্ছ! গেল। বাড়ীর 
অন্তান্টরা হঠাৎ যেন চীৎকারেরও ভাষা হরিয়ে ফেলেছে! 

সারা রাত্রির নৈঃশব্দে কান্নার শব্দে চারদিক মখিত হলো! । 
ভ্যানটা যে পথে এলো _জান্তে আস্তে সে-পথ দিয়েই চলে গেল। 

নামখুনের হাত-পা বাধা । সে ভ্যানের মধ্যেই কীদবার চেষ্টা 
করলে! । কিন্তু বেওনেটের গু তোয় কার। থেমে গেল। 

নামুন ভাবে-_এ কি স্বপ্র, না বাস্তব! কিছুক্ষণ আগেও 
একমাত্র সেয়ে লুৎফুলকে জড়িয়ে ধরেছিল । তাকে কেন্দ্র করে কত 
আশ।-আকাৎ্ধ! কপ নিয়েছিল। আর এখন সে লুংফুন কোথায়? 
স্ত্রীকে তার এখন হ্বপ্নরাজ্যর ঘুমন্ত প্রেয়সী বলে মনে হলো। 
এদের সে আর কোনদিন দেখতে পাবে না। নামথন কান্সায় 
আরও ভেংগে পড়ে। ভ্যানে গোটা পনের লোক ছিল। 
অধিকাংশই নামথ,নের পাড়ারই । সবাই আধমরা হয়ে গেছে 
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে ষেন। 

গল্ভব্যস্থলে পৌছুতে প্রায়ই ভৌর হয়ে গেছে। নামখুনকে 
নেমেই কাজে হাত দিতে হয়েছে । সারা রাত্রির অবসার্দে তার 
ছু চোখ ঘূমে জড়িয়ে এলো। ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব। সে 
জাশে-পাশের কয়েক জনের নিকট হতে কিছু খাবার চাইল। কিন্তু 
কেউ কোন কথ! বললে না। তার দিকে তাকিয়ে আবার মুখ 
নামিয়ে দিল। 

নামথ ন জধীর হয়ে আবার জিজ্েদ করে, এখানে খাবার টাবার 
মেলে না? এমন সময় পশ্চাঙ্দেশ হতে শপাং শপাং করে বেত্রাধাত 
হলো। নামথনের সমস্ত পিঠট। যেন মুহূর্তের মধ্যে গুঁড়িয়ে গেল। 
নামুন হাত জোড় করে খাবার চাইল; খাবার চাইছে নামখুন। 
অন্যা্ত কুলিদের চোখ বিস্ষরত হলো । কি ছুঃসাহল নামথুনের | 
জবাব পেলও সাথে সাথে, ছুটে! চড়ই একেবারে ঠাণ্ডা | বুখ দিয়ে 
গলগল করে রক্ত বেরিয়ে পড়ে তার। চোখে জন্ধকার দেখে। 
সেখানেই বসে পড়ে। 

শপাং শপাং শপাং*" 

পিঠের উপর এলোপাখাড়ি চাবুক চললে! | হন্তরণায় অতিষ্ঠ হয়ে 
নামথন ফোন হকমে টলতে টলতে উঠে দাড়ায়। কাপতে কীপতে 
গে কোদাল চালাবায় চে করে। 


এ যেন সেখানকার স্বাভাবিক ঘটনা | কুলিদের মধ্যে বিশেষ 
কেউ ফিরেও তাকাল ন1। 

নামথুন বুঝাপে। এয! খাবার দেবে না। ধু'ঁকতে ধুঁকত্ে মরতে 
হবে। অদূরে কতবগুলে! লোক শুয়ে আছে দেখে পাশের এক 
কর্মীর দিকে সপ্রক দৃ্টিত তাকাল । 

দুঃখের মধ্যেও লোকট! যেন হাঁপবার চেষ্টা করে, ওয়! আর 
উঠবে না। 

- আআ, মার! গেছে? 

হ্যা । কথা বলনা । কাজকর। নাহলে এবার চাবুক 
পড়লে ওদের মতোই হবে। নামথন শিউরে উঠলো। মৃত্যু? 
তাহলে লুৎকুনের কি হবে? তাঁর স্ত্রীর কিতবে? 

ভোর হতে একটান| ছপ় ,টা পরিশ্রমের পর এক ঘণ্টা 
বিশ্রাম। প্রত্যেককে জাধ পোষ! চাল আর এক টুকরে নোন! 
মাছ দেওয়া হলে।। নামথন জিজ্ঞেস করে সঙ্গীকে, এ খাবো কি 
করে? 

--চিবিয়ে চিবিয়ে । এখানে রান্নার বাসনপত্র নেই । 

--এতে ক'দিন বাঁচা বাবে? 

বড়জোর তিন দিন। 

তোমরা করে এসেছ? 

-ছু'দিন হলো । আর একদিন পৃথিবীতে থাকবে] । 

কথাট! যেন লোকটা নেহাৎ সাধারণ ভাবেই বললে! । নী'মথুনের 
অবাক লাগে! লোকটা বলে কি? মৃত্যুকে সে ভয় করেনা? 
নামথন এক্ষণে ভীল করেই দেখে লোকটাকে | তাইত্ক! ওর দিন 





ফুরিয়ে এসেছে । ও ঠিকই বলেছে। বড়জোর একদিন টেনেটুনে 


বাঁচতে পারে। ওর. কখ। বলতে কষ্ট হচ্ছে। 

প্রত্যেকের সময় খুব কম। কথাবার্তীও খুব সংক্ষিপ্ত । নামধুন 
শুকনো মাছের টুকরো! দিয়ে কিছু চাল চিবিয়ে খাবার চেষ্টা করে। 
বমি আসে তার। জিবে এক ফৌোঁটাও জল নেই। চালগুলো 
গলাতেই আটকে গেল। 

মনে পড়ে যায় বুদ্ধপূর্ণিমার কথা । লুফুন কত জাবাম করে 
নামথুনের খাবার জোগাড় করতো। কৃত রকমারি। নামখুন 
ভাবে, না না। লুৎফুনের কখা জার ভাবা! চলবে না। তাতে 
আরও কষ্ট বাড়ে; জল শুকোয়। জল, জল। 

নামথুন চারদিকে খুঁজে দেখলো, কোথাও জল নেই। সঙ্গীর! 
বঙ্গলো' এখানে জল মেলে ন1। 

নাষথনের বুখ দেখে ওরা নিকটবত্তী একটা ডোবা দেখিয়ে দিল 
তাকে। ভোবাই তোক আর বাই হোক জল তে! | নামথুন যেন 
হালে পানি পেল। 

নামথুনের আর খেপ্লাপিত্তি নেই। গণ্য করে ঢক ঢক করে 
প্রীণতরে জল পান করে সে। মৃত্যুতো আসন্ন--লবাই যখন এ 
জল পান করছে, তখন তার পান করতে বাঁধা কি? 

হুইসেল পড়লে! | মুহুর্তের মধ্যে সবাই কাজে লেগে গেল। 
নামথুন চাল চিবোতে পারেনি । তাই সমনস্তই জলে ফেলে দিয়ে এসে 
কাজে এসে মন দিল। 


-শপাং শপাং শপাং-* 
নামথুন লক্ষ্য করলো, বিলম্বকারীরা কৈফিঘুতের জবাব পাচ্ছে। 





কজি চললো সন্ধ্যা পর্যাস্ভ । হৃধ্য পশ্চিম দিগন্ডে অন্ত হায়-যায়। 

কাজ বন্ধ হলো । লেঃ কর্ণেল উদ্চুকির জাদেশে সমগ্ত লোক ফল-ইন 
করে খীড়ায়। 

সসোজা হও । 

নামথুন কোন প্রকারে পিঠট| সোজ| করার চেষ্টা করে। 

মার্চ জন্‌ । 

বৃত্াপখযাত্রীর! বেন এগিয়ে চলে বর্মার এক জন্ধকার প্রান্তরের 
উপব দিয়ে। 

শশলেফট রাইট; লেফট বাইট-লেফট-লেফট-- 
. নাঘখুনেৰ একবার ইচ্ছে হয়, অন্ধকারে চুটে পালিয়ে বাবে। 
কিগ্ত পালাবার শক্তি কোথায়? তাছাড়। চারদিকেই তে। জাপানীদের 
স্তাবু। কড়া পাহারা । 

অনেকক্ষণ পরে তারা আস্তানায় এলে পৌঁছলে! 

সেখানে জনেকগুলে! বাশের ছই নামথ্নের নজরে পড়ে। 

সঙ্গীর! বলে, ওতে শুন্ধে হবে নামথুন ! নামথুন তাঁদের দিকে 
তাকাল। -হা গো.। এ আমাদের শা! ? বিছ্বানাপত্র হচ্ছে 
গাছের পাতা । বে শীত লাগলে এ শালগাছের গুকনে। পাতাগুলো 
গায়ের উপর বিছিয়ে দিত । শরশব্যাও বলতে পার, কেনন! কাল 


ভৌরেই অনেককে জার জীবন্ত দেখবে না! তাতে ক্ষতিকি? 
আবার নোতুন দোস্ত পাঁব, কি বল নাথুন। 
লোৌকট| বিকট ভাবে যেন হেসে উঠল। নামথুনের বুক জাবার 


কেঁপে উঠে 'ঘন। তার লুৎফুন 1 একটা বাশের ছই-এর উপর 
বলে পড়ে নামখুন 7 ফিদের যন্ত্রণা যেন তার শ্মৃতিশ্ব্গুলো টেনে 
ছিচড়ে থক এক কবে ছিড়ে ফেলে। ভালই হলো। 

মাথা চেপে নাঙ্গথুন সেখানেই ঢঙে পড়ে ! 

ছুপুববেলাকার মতে! আবার আধ পোয়া করে শুকনে! 
চাল জার সেই নোন্ত! একটুকরো শুকনো মাছ। দুপুর 
থেকেই নামথুনের ভত্লানক ঘর এসেছিল। জনাহারে জাছে। 
সবশেষে খাবাহের মধ্যে পাওয়।'গেল এ আধ পোয়া চাল জার এক 
টুকরো শুকনো নমাছ। কিন্ত ক্ষিদেটাও যে প্রচণ্ড পেয়েছে ভার। 
নামধুন বগে বলে শুকনো চাল চিযোর়। দুচোখে অশ্রথার! নেমে 
আনে । বাঁড়ীর কাকু হুখ যে ধেন আর স্মরণে আনতে পারে না। 

এমন সথয়ু ডাঃ চক্কবতাঁ এসে হাজির; সবাইকে তিনি পৰীক্ষা 
করছেন। নামথুনকেও তিনি পরীক্ষা করলেন। ডাঃ চক্রবর্তীর 
ভ্রষেন কুচকে গেল। 

নামথুন ভা: চক্রবস্তাকে ভারতীয় জেনে ষ্টার হাতে পায়ে 
ধরলো ।__একটু খাবার দিন ভাক্তারবাবু! একটু উঠি। 
- ভাঃ চত্রব্তী শুধু জবাব দিয়ে গেলেন, আইন নেই। জাপনি 
মেজর উদুকির লাখে দেখা করতে পারেন। 

মেজরের কাছে যেতে হবে? মেজযর়ের কথ চিত্ত! করতেই 
নামথু'নর অস্তবাত্মা শুকিয়ে গেল। বীশের ছই-র উপর নামখুন 
হরদেহে পড়ে থাকলে । তার শুধু মনে হচ্ছে এখন মান্থষের 
এত ছুখ কেন? মাঞ্ষ কেনই ব। জন্মাঘ!? 


পরদিন ভোরবেলা | নামথুনের সার! গাটা ভয়ানক বেদনায় 
আড়ষ্ট হয়ে গেছে! উঠবার শক্তি নেই। কীপতে কীপতে তব 
নামথুন মেজরের লামনে গিয়ে হাজির হলে! | 

স্কি চাস? 

নামথুন আকার ইঙ্গিতে পরম বিনয়ের সাথে নিজের ভরের কথা 
জানাল। মেজর হস্কার দিয়ে ওঠে, বেটা ধড়িবাজ। 

দশবার বেত্রাধাতের আদেশ হলো । নামথুন মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে। একজন জাপানী সৈন্ক তাকে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে বাশের 
ছই-থর উপর ছুড়ে ফেলে দেয় মরা পণ্ডর মতে! । সার! পথট। 
নামথুনের শরীর নিঃহত তাজ রক্তে রঞ্জিত হয়ে ওঠে । 

ফল-ইন-এর ছুইসেল পড়ল! । সবাই লাইন দিয়ে টপ করেই 
যেন ঞ্াড়িয়ে পড়লে! ৷ নামথুন দেখল সত্যই বাশের ছই-এর উপর 
অনেকেই মরে পড়ে আছে। সেও শুয়ে থাকলো । সে পরিষ্কার 
বুঝতে পারলে।, তারও হয়ে এলেছে। এমন সময জাচমকা টান 
দিপ্নে একট! সৈন্য তাকে লাইনে দীড় করিয়ে দিল । 

শব্াট! ভণ্ড । হণলুলু কোথাকার। 

নামথুন হাত তুলে প্রাণভিক্ষা চাইল। টৈগ্ঘটা বেত তুলেই 
আবার কি মনে করেই বেত নামিয়ে অগ্ঘদিকে চলে গেল। 

মার্চ গন ! 

নামথুন থোড়াতে খোড়াতে চলে । অনাহারে বেদম প্রহাবে, 
কবরে, উত্তেজনায় নামথুন একটু গিয়েই তম্লানক ক্রাস্ত হয়ে 
পড়লে! | হঠাৎ বেন ভয়ানক মাথা ঘুরে উঠলো নামথুনের। 
চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে এলো । পাদের নীচের মাটিও 
বুঝি “বা সরে গেল। নামথন সংজ্ঞাহীন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে। 

হোয়াট 1 মেজর হঙ্কার দিয়ে উঠে । 

শশডেড স্যার! 

একজন সৈগ্ন নামথুনের নখ্বর দেছট| ছুড়ে রাস্তার এক 
পাশে ফেলে দিল। নাষথনের দিকে তাকাবার কারু সময্ন 
নেই। সবাই এগিয়ে চললো!। 

সঙ্গীদের পায়ে চলার কাজ বহুদূরে গিয়ে মিপিয়ে গেল নামথুনের 
সংজ্ঞাহীন দেহ নির্জনেই পড়ে রইল। আর হত্যযর একমাত্র 
সাক্ষী হয়ে রইল উপরের অনন্ত নীলিম। জার চারদিকের 
নীরব প্রকৃতি। 

এভাবে দৈনিক ছু'শ হতে তিনশ" জন্ধি নামথনের মতো লৌক 
এ রেলওয়ে তৈরী করার জন্ত জীবনাহতি .দিয়েছে। সমস্ত ঘটন। 
বলতে বলতে ডাঃ চক্রবর্তীর দুচোখ [দয়ে অঝোরে জল ঝরতে থাকে । 
হিরোদীমা নাগাসাঁকির পতনের পর জাপানীদের পরাজয়ের সাথে 
সাথে জক্ষশক্তির সম্পূর্ণ পরাজয় ঘটলো । ডেথ রেলওয়ে জাপানীরা 
শেষ করে যেতে পারেনি। যেখানে হাজার হাজার যামুষের ক্ষু 
প্রেতাত্মার কার! নিঃখান-প্রশ্বাস বাতাগে বাতাসে মিশে আছে- 
সেই অভিপপ্ত ডেথ রেলওয়ে চিরকালের জন্য সভ্য মান্থষের ইতিছাসে 
একট! কলংকমন অধ্যায় হয়ে রইল। 





মাসিক' বনুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিল্ময়!! 


দুধ ও মাখন দিয়ে তৈরী 


ুমধুর স্বাদে এসনটী আর হয়নি 





কোলে বি কোম্পানী প্রাইতেট নমঃ কলিকাতা -১* 


১৯৯ 






মিহিযকুমার কাজিলাল 
আশ ধন, আপনি তাল পা্রাবীটি উড়িয়ে চলেছেন। বেশ 
সেপ্টের গন্ধ । গালে পাউডার । হাতে প্িগারেট। কোথাও 

হয়ত যাবেন, বেশ ভাঁড় আছে । হঠাং*.কোথাও কিছু£নেই চেয়ারের 
কোণটায় লেগে ধাযাস করে আপনার পাঞ্জাবীটা গেল ছিড়ে। 
দেখলেন--একফটা পেরেক, চেয়ারের কোণটিতে ঘাপটি মেয়ে বসে 
জাছে। 

কিংবা জুতোর মধ্যে পেরেক উঠলে তাঁর বাত অভিজ্ঞতা 
হয়স্ জাপনার থেকে খাকবে। 

কিংবা ধরুন, প্রচুর মশাবন্থল গ্রামে, বেমর্তা জাঙলগায় থাকতে 
গিয়ে আপনাকে কিংবা জাপনার ঘ্ৰীকে, রাত্তিরে মশারির দুটো 
কোণ কোন মতে ম্যানেজ করে, অনেক সময় জর্গতির গতি 
(মময় বিশেষে দুমূ'ল্য ) একটা পেরেক্ষের কথা মনে করতে হয়েছে 
কিনা ভেবে দেখষেন | জার নিতাত্তই পেরেক না পাওয়া গেলে 
অনেক সময় দলামোগা করে ঠেকুনে! দেওয়া গোছের মশারি 
টাঙ্গানোতে যে কি জপূর্ব রূপহ্যত্টি করে তা জাপনিই অনুভব করতে 
পারবেন । 

সভ্যতার ইতিহাসে মাতৃতগ্র থেকে একনার়কতত্ত্র পর্যন্ত 
জনেক তত্্র--নিয়স্ত্রিত যুগের মধ্যে দিয়ে আমাদের জানতে হয়েছে। 
কিন্ত আপনার আমার জীবনের অনেকখানিই যে পেরেক নিয়ন্ত্রিত 
একথা অস্বীকার করা বাবে না। ও 

হা। পেরেক-বা আপনি দেখেছেন। শ্যাম, 'বছু। মধু 
মাধুও দেখেছে অথচ মনে করে রাখার কোন অর্থ খুঁজে পানি। 
অত নগণ্য এরং অপাংক্তেয় যে, ভেজাল হবার সম্মানটুকুও 
সভার সৌভাগ্যে জোটেনি । কিন্তু ছুনিয়া জুড়ে আপনি মানুষ, 
মেয়েছেলে। পাহাড়, নদী, শহর, বাড়ী দেখেছেন /--লক্ষ্য 
করেছেন কি কত লক্ষ লক্ষ পেরেক জাপনার চতুর্দিকে পড়ে রয়েছে, 
ছড়িয়ে রয়েছে, বদে জাছে। টেবিলে পেরেক, চেয়ারে, দরজায়, 
জামলাটাতে। দেওয়ালে, তারের দুই প্রান্তে, গাড়ী, বাসে, ট্রামে, 
ঠেলাগাড়ীতে। এমন কি আপনার ছুতো--দুতোটার তলায়ও-_ 
পেরেক। আপনার জীবনের চলার পথের আশে পাশে ছোট বড়, 
মাঝারি, বেটে মোটা, চ্যাপ্টা--পেরেক ছড়িয়ে রয়েছে! 

পেরেক একপদ-বিশিষ্ট বন্ত। জামানের গৃহপালিত বা গৃহরক্ষিত 
আর পাঁচটা বন্তর মতই উপকারী । পেরেক চাল-আটা-কাপড়ের 
মত নিত্য ব্যবহার্য জিনিষ বলা যায় নাঁ। আবার অব্যবহা্ধ্য 
জিনিহ বলা বায় না। তবে পেরেক সাধারণত মধ্য ব্যবহার্য জিনিষ। 
জাপনার সব সময়েই কাজে লাগছে না; কিন্তু হঠাৎ ধরুন চটির 
স্রাইপটা খুলে গেছে, ভখন পায়ের মধ্যে অচল চটিটাকে 
গলিয়ে অসার স্ভাবে এদিক-ওদিক ভাফিয়ে দেখছেন সুচি 
দোকান কোথায়। ভানঃলাপিলোর ওপর যারা শোয় তাদের 
থেকে আপনি একেবারে কেয়ার অব ফুটপাথ বাদের ঠিকানা 
ছাছের চন্রটা ধোজ করে এলেও দেখবেদ যে পেরেকের 
প্রয়োজন লমানের সর্ব স্তরেই আছে। কারণ একটা দামী 
অবেজপো্টং থেকে রাস্তার কোণে চটখানা খাটাতে গেলেও 





দিনটি পথাত্ ছ্ধের কর্মখালি, হরখালি আর ০৬ 
জায় দা-ধাকুক, পের়েকের প্রয়োজন কখনও গাল হছে ন|। 

কিন্ত এই পেবেক বিভিন্ন সপে প্রকাশিত হয়েছে। “একফোইছ 
বছ স্যাষ'-এক গেগেক ব্ছয়পে বিকশিত হয়েছে । কখনে! লে 
কীলক, গজাল, গু জি, ধোঁটা, শু, হক, আলপিন ইত্যাদি। অর্থাৎ 
এক এক যুগে মাচুষের এক এক রকম অভাৰ বোধের চাহিদা থেকে 
পেরেক বুধা বিভদ্ত হয়ে ছড়িয়ে গড়েছে জার দেশ কাল পার 
হিসাবে সভার মামকরণ হয়েছে নতুন নতুন। বস্তই কেন ভার 
আলাদা আলাদা নামকরণ হোক না এবং মানুষের সভাতা হতই 
এপুক ঝঁ পেছুক না কেন--পেরেকের দাৰী ছুনিয়ায় শাঙ্বত। চটের 
খলের বালে প্যািক ব্যাগ হয়েছে, গল্পের বালে 'প্রাদ-গল্প' হয়েছে, 
নীলাচলের হহাপ্রভূর রসাতলে মহাপ্রভূ হিসাৰে জাবিভভূ্ত হওয়াও 
সম্ভব, শৃণংদ্ক বিশে অমৃতের পুত্রদের অন্তির প্যাচাল মনযুক্ত পুত্র 
হতে দেখা গেছে, কিন্তু পেরেক সেই আছে প্রায় পৌষের বা 
অপৌরষেয় বেদের মত। তাম প্রস্তর যুগ থেকে স্প টনিক এই 
পর্যন্ত এই পেরেক, পাখর, ধাতুর ৰা কাঠের রূপ নিয়ে কিছু 
বাজনীতিধিদ এবং রাজনৈতিক পার্টির মত নামের ভোল পাপ্টালেও, 
মানুষের প্রয়োজনের তালিকায় সর্ধধযুগে, সর্ববকীলে জমিবারধ্য ভাবেই 
সকার প্রচণ্ড দাবী জানিয়ে গেছে। 

পেরেকের ব্যবহারিক দিকটা ছাড়াও এর র্‌ একটা ভাঁব বছনকাঁবী 
ভূষিকা আছে। মনুয্যষ্ট হলেও, পেরেক আবার সভ্যতা এবং 
সান্কৃতির ধারক । পেরেক আপনার মনেয় ভাৰ কিছু প্রতিফলিত 
করতে সমর্থ। যেমন আপনার ঘরখানাহ-নুম্দর প্রাকৃতিক দৃষ্ধ 
কিংবা সিনেমা! লাইনের অভিনেত্রীর বিশেষ ভঙ্গিমা সম্বলিত খান 
ছুই ক্যালেগার, নেতাজী, লেনিন, গান্ধী, রুবি ঠাকুরের ফটো, পেরেক 
বেধা বীস্তৃষ্টের মৃত্তিটা, ছুই-একজন আত্ছীয়স্বজনের ফটো এবং সেই 
সঙ্গে শ্রাঙুয়েট হবার সময় চোঁগ! চাপ.কান পরে তোল! ফটোখান! 
ইত্যাদি। 

আর এছাড়াও--পেরেক চীলুনিটা জাটকানো, ঘরের এ গেরেক 
থেকে ও পেরেক'পত্যস্ত টাঙ্গানে! দড়িটাতে বাচ্চা ছেলের কথা, সাড়ী, 
গেজি, ব্লাউজ, কাপড়, ম্যায় চা-ছাকার বাদামী হয়ে জাগ| 
জ্ঞাকড়াটাও। আবার সেই ঘরের কোণে রাস্তার মোড় থেকে 
নীলামে কিনে জানা সাঁড়ে চার আন! দরের প্যাচ সমেত 
সিছর লেপ্টানো শ্রীস্্রীমীতা লক্্ীদেবীর বাঁধানো ফটো কিংবা, 
বেলুড়মঠকে ব্যাকগ্রাউণ্ড করে ত্রিকৌপ করে বসে থাকা রামকৃষ্ণ 
স্বামী বিবেকাননা, ও ্রীমারদামশির . কটোখানাও পেরেকেই 
ঝুলছে। আচ্ছা, পেরেক বদি না থাকত এই সব লল্ভার 
আপনি রাখতেন কোথায় ভাবুন তে।! আপনি যে কুচিবান বা 
কালচারাল, এ পরিচয় বন করতে অনেকটা সাহাব্য করবে 
আপনাদই গৃহ বক্ষিত গৃহবামী পেরেকগুলি। পেরেক আপনাকে 
একটা সুস্থ সবল, নিপাট নিভীজ জীবন চালিয়ে নিয়ে হেতে সাহা 
করবে। বাতে মশীরির কোণ! কৃচকোবে না, দেয়াল থেকে পেরেক 
খসে গিয়ে গ্রাজুয়েট হবার সময় তোলা ফটোটা ভাঙ্গবে না, জুঠায 
মধ্যে মন্বাতী বেদন! হ্যারি করবে না, উপযুক্ত পেরেফের অর্ভাে 
ধরার পাটাটা খসবে না। অর্থাৎ আপনাকে কচিবান। সাসাযী 
হিসাবী, সিনেমা দেখিয়ে, গোঁস্ধালে! গিরী। কিংবা প্খী ভরলোক ঘা 
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ভগ্রমছিলা হতে পেরেক যতো সাহীব্য করবে এমন জায় কেউ নয়। 
এদিক দিয়ে উপযুক্ত, সবল পেরেক, উপযুক্ত সন্ভানেরই 
কাজ করবে। 

আপনি জমায় পৃথিবীর এমন একটা দেশ দেখান তো, যেখানে 
পেরেক নেই? বর্তমান সত্যতার চারমিনার সিগ্রেট, মেলিন মনযোর 
দেহ বর্ণনা, মধুবালা কিংবা জনৈফা ন্ুমেনের খবর কিংবা হিন্দী 
সিনেমার গান (হিসেৰ করে দেখ! গেছে হিন্দী সিনেমীর গানের গতি 
জালোর গতিকেও হারিয়ে দিচ্ছে) না গেলেও পের়েফ আপনি 
পাবেনই। দয়! করে বরফের দেশের এস্ষিমোদের কথা তুলবেন না, 
কারণ তাঁদের জীবনে ধাতব পদার্থের প্রয়োজন খুবই সীমাবন্ধ। 
পৃথিবীর ইতিহাসে পেরেকের প্রভীব খাঁটি ভাবে যাঁচাই করা৷ তখনই 
সপ্তব হতে পারে হদি সমস্ত পৃথিবী. নিশ্পেরেক কর! যেতে পারে। 
জনহীন গণতন্ত্র, খাশৃল্ খা্ঠ বিভাগ বা! দেশ, আইন এবং শৃঙ্খল! 
শৃরত শাসন ব্যবস্থা, আমেরিকাহীন চীয়াংচীন, বাগদাদহীন বাগদাদ- 
চুক্তি ইত্যাদি তবুও হয়ত কল্পন! করা সম্ভব কিন্তু পেরেকহীন ছুমিয়ার 
একটি দিনও আপনি কল্পনা করতে পারবেন না। ধ্বংসকারী 
হাইড্রোজেন বোমা, এটম বোমা, বটুলিনাম টক্সিন তূলে নিলে মোটেই 
ক্ষতি হবে না কিন্তু পৃথিবীতে যেখানে যত নিরীহ, বেচারা পেরেকের 
আত্মীয়রা আছে তাদের তুলে নিলে মানুষের তৈরী সত্যতা এবং 
সভ্যতার উপকরণগুলো হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়বে। পৃথিবীকে 
নিম্পেরেক ভীবা আর ভয়াবহ ভূমিকম্পের ধ্বংসের কথা স্মরণ কর। 
একই জিনিষ। নিম্পেরেক পৃথিবীর কল্পনা অস্থিহীন ভগীরথের 
জন্মাবস্থা শ্বরণ করিয়ে দেবে ! ঠিক এই অবস্থার পটতূমিকায় বলা 
চঙগতে পারে যেঃ সভ্যতার ইতিহামে ইলিয়াড, ওডেসি, শাহনামা, 
রাফায়ণ, মহাভারত শকুদ্কল|, ফাউট্ট, রবীন্দ্রনাথের কাব্য পরি 
আইন্টাইনের থিওরি অব রিলেটিভিটি, ভারউইন এর স্কাচারল 
সিনেকসন, ডায়লেক্টিকঁল মেটিরিয়াজিজম, পঞ্চসীল ইত্যাদি 
অবদানের পাশীপাশি পেরেকের স্থান আপাত নগণা হলেও 
গুরুত্বপূর্ণ । 

এ ছাঁড়া৷ পেরেকের আর একটি এঁতিহাসিক গুরুত্ব আছে। 
পৃথিবীর ইতিহাসের বর্তৃমীন চেহারাটা পেরেকের কল্যাণেই সম্ভব 
হয়েছে! যীশুথুষ্ট যদি পেরেকে বিদ্ধ না হতেন কিংবা এসময়ে হদি 
পেরেকের প্রচলনই না থাকতো! তা হলে পৃথিবীর ইত্তিহাস আজ 
*জন্বরকম হতে পার্ত। কিন্ধ কয়েকটি পেরেক হা নাকি যীশুর 
শয়ীরে বিদ্ধ কর! হয়েছিল তা পৃথিবীর ইতিহাদের আজ এক অন্ত 
চেহার! দান করেছে। 

পেরেকের আসনটি কোমলে কঠোরে মেশানো! হওয়া চাই, নইলে 
্ষণ্থায়ী এবং খুব দূর্বল জমিতে ৰা দেওয়াল থেকে খুলে আসার 
সম্ভাবনা আছে। যে সমাজে, যে দেওয়ালে, যে জমিতে, যে জায়গায় 
দৃঢ়তা নেই, আত্মবিশ্বাস নেই পেরেক সেখানে থাকে ন1!। ক্দপতলুর, 
কাথা জীবনের মধ্যিখীনে পেরেকের কৌন গীস্ীরধ্যময় অধিষ্ঠান সম্ভব 
নষ্ম। পের়েককে এফ আশাবাদী জীবনের প্রতীক হিসাবে ব্যবহার 
করা যেতে পারে। কোমলে কঠোরে মেশানো মানব জমিনে যুক্ত 
জীবনের জাকাব্থা বা স্বাধীনতার স্পৃহা! পেরেকের মত লুদ্ঢ় হযে 
চেপে বসতে থাঁটক। যেমন পিটিয়ে দুরসুজ করার নেশায় পাগল 


সামাজাবাদের বিরুদ্ধে বদ্ধপরিকর আলজেবিয়ান, মাউর্থাউ, 
গোয়াবাসীদের দেশপ্রেমের যত। 

ইতিহাসের এক অপূর্ব ভেক্কি দেখা গেছে মাস্থষের “টোটেজ+ 
বিশ্বাসে। প্রাচীন কালে এবং এখনকার কালেও কুকুর, পাখী 
কৃমীর ইত্যাদিকে আমাদের “টোটেম' বঙ্গে আমর! মানি। জায় 
বর্তমান বস্ততাস্ত্রিক “টোটেম” বিশ্বাস কান্তে-চরু৮-বেল্চা-কুড়োলয়পে 
প্রকাশিত হওগায় পেরেকেরও একটা সন্দানজনক পদলাভের সন্ভাবন 
আছে বলে মনে হয়। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় একবার নির্বাচিত হা 
ভোটদাতাদের বৃদ্ধাুঠ দেখিয়ে পেরেক-আটা হয়ে “এম-এল-এ' পদ 
আঁকড়ে বসে থাকতে গেলে, পেরেককে এক নির্বাচনী প্রত্তীক 
হিসাবে গ্রহণ কর! উচিত বলে জামার মনে হয়। পেয়েকের এই 
গৌরবজনক গারভীধ্যময় আসনটি গণতান্ত্রিক ছুনিযার এক পবিত্র কণ্ম 
হবে বলে আমার বিশ্বাস। 

সব জবক্জাত, মরচেশ্পড়|! কিংবা ঝক্বকে পেরেকের অতীত, 
বর্তমান এবং ভবিষৎ চিন্তা করলে আপনি অবাক হয়ে 
ধাবেন এবং চাই কি কবিতাও লিখে ফেলতে পারেন। 
উপনিষদে এবং আমাদের সংস্তত সাহিত্যে পেরেককে কীলক 
হিসাবে উল্লেখ করা হয়েছে। পেরেক নিয়ে আধুনিক কবিতা 
আমার তো চোখে পদ়্েছে। সত্যেন্রনাথ দত্তের কাব্যে 
পেরেকের প্রচুর উপমা পয! গেছে। রবীন্দ্রসাহিত্যে পেরেকের 
প্রভাব ব! রবীন্দ্র সাছিত্যে পেরেকের উদ্পখের উপর কোন থিসিস 
আজে! পর্য্স্ত জমা দেওয়া হয়নি বলে আমি জানি। কালিদাস 
বা সেক্সগীয়র বিশ্বকবি পদবাঁচ্য ছলেও পেরেককে অমর করার জন্মে, 
স্তকার উপর একছত্র কাবাচর্চা করেছেন বলে খবর পাইনি । আপনি 
জানেন, (ক্সোন সাবান, কুলেখা কালি, মাউন্টেনপেন ইত্যাদিকে 
মহাকবি বাঁ সাহিত্যিকদের বাণীর বসল পদ্িয়ে বাজারে ছড়িমে 
দেওয়ায় অনেক রকম লাভ হয়েছে। শুধু হে বিজ্ঞাপন সাহিত্যই 
ক্রমোরতির পথে এগিয়ে পড়েছে তাই-ই নয়, ক্হাকবিদের নামের 
পাশাপাশি এইসব কোম্পানীও অমর হয়ে ধাকবে। কিদ্ত য্ুদূষ 
জানি পেরেকের ওপর ফোন যুগোতীর্দ বাণী মুখবন্ধ এটে দেওয়া 
হয়নি । দুনিয়ার পেরেক ব্যবসায়ী এবং জামার মত হুই একজন 
সুখ চৌর! পেরেক প্রেম্িকরা একত্র হয়ে মহাকবিদের কাছ থেকে 
বারী জাদায় করে নিতে পারিনি | এষন কি ঈশ্বর গুপ্তের মত কবি 
যিনি তপসে মাছ, জানীরসকে রেছাই দেননি তিনি কেন যে পেয়েকের় 
এই যুগাস্তকারী মহিঙ্া আবিষ্ধার করতে পারলেন না তা সত্যিই 
দুঃখের বিষয়। বৌবাজাকের লোৌহাপউ, বড়বাজার ইত্যাদি ছাড়া 
সাহিত্য বাঁদরে পেরেক কক্ষে পায়নি বলে দুঃখিত হয়েছি । 

পৃথিবীর ইতিহাসের পটভূমিকায় আমাদের সামাজিক, সাংসাস্তিক 
প্রয়োজনেষ পটভূ্গিকায় পেরেকের স্থান নির্দেশ.করার চেষ্টা করেছি। 
দেখাতে চেয়েছি কাব, জীৰনে, সমাজে, রাজনীতি ক্ষেব্জ। ইতিহালে 
উপেক্ছিপ্ত পেস্বেফের বেদনার কথ! । এই পেরেক যেন শোবিস্ত 
সমাজ বাবস্থায় প্রৌলেটাস্িয়েট। “ভিখ না পাওয়া গেঁয়ো ফোগীর' 
মত।--কবিগুকর বাঙিয়ার চিঠির একট! কথা এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়্ে-_“এব! সভ্যন্তীর পিলপুজ নিয়ে দীডিয়ে থাকে, ঞাদয় গা! দিয়ে 
সেল গ্ধিয়ে পড়ে, ফিন্ধু এর! আলো পায় না। * 


কাচ বাংপা মেয়ের ঢাম়েী 
ঘেরিয়া বিয়ারযোন্ 


[ ১৯৩৭ সালে জার্মাধীর শাসনভার হিটলারের হাতে জামার 
ছীত্াষেই ছল নাৎমীবাদের অভায । এই নাংযীবাদ যেকোন 
ভাতির কজ্যাগ নিয় জমে না, বরা অভাতার ঢাক!, যত্ভৃত্ির চাঁক! 
দির ডিকে দ্বোরাত্েই চেষ্টা করে, যুদ্ধকালীন জার্মাধীয় ইতিছাষই 
ভা গ্াযাগ। নিচের জাতি পৃথিবীর অপরাপর জাতিগুলিয় চেয়ে 
ভা হলে ক, ফোম একটি বিজেষ সপ্াদায়েজ উপর এবং ইউরোপে 
রদ ত অন্ভাঙত জাত্তিগুলিয় ওপয় অমাথহিক নির্যাতন ইত্যাদি 
ই্তক্ডলো কলাকজমক ক্িতবাকলাপ ছাত্র সে্িনকার ঘটনা। 
ফোলর ভাগ্যাকাণের এহমি একাটি কালো মেনু পটতৃযিকায় এই 
পন্রগুলিয লেখিক। থেসবি] বিদ্বাযমোল গড়ে উঠেছিল। এই পরগুলি 
হছম সে ভাষ ্রথমীয় কাছে লিখছিল গুখন পশ্চিমদিক থেকে 
ইংগ-বাঞ্িণ শক্তি এবং পৃবদিক থেকে বাশিয়ার হূদণন্ত লালফৌজ 
(লহ আহাতে জার্দাণ বাহিনীকে চুরমার করতে করতে তুদদসবেগে 
জার্মাধীয় জভ্যন্তর়ে ঢুকে পড়ছে । তখনকার জ্্যাপা হিটলারী 
ধুষশক্তি মিন্রশক্তির এই জার্মানী দখলের অভিযান ঘে প্রঙগ্নমনে 
' শ্হশ করেনি মাত্র ১৭ বৎসর বরস্ক! মেরিয়। বিয়ারনোঙদের এই 
পজ্জগুলিই তার হৃলস্ নিদর্শন। ছূর্ভাগ্যক্মে এই পত্রুলি তখন 


ম্বাফিণ সাময়িক গোমেল! বিভাগের হাতে গড়ে। তাঁরা এগুলি ' 


জন্থবাদ করে জমেক্িকার বিখ্যাত সাময়িক পত্র 8680615 [01£68£ 

এ প্রকাশ করে। বর্তমান নিবন্ধটি সেই 1620018 [0128 
থেকেই অনূদিত হয়েছে।-_জ্ুবাদক ] 

ব্রমসকউ, ৭ই অক্টোবর, ১১৪৪ 

মািণয! এখানে প্রবেশ করবার পর আমার মনকে দোলা 

দিতে পারেন! কিছুই । পিটার, তুমি এখন কোথায় জাছ জানতে 


পারলে জমি অধিকতর নুস্থ বোধ করতাম। গতকাল আমি 


স্তনেছি যে জমাদের প্রিয় কলোন শহরের ওপর আবার রর্ধর 
আক্রমণ কর! হয়েছে। পিটার, হ্যা, জামি ক্রমশঃ বুঝতে পারছি 
হে এই যুদ্ধ এখন আর জামাদের বাঁচযার দাবী নিয়ে পবিজ্ দ্ধ 
নেই। শুধুই জাগতিক নুখ-ুবিধার জন্য এই যুদ্ধ। আমাদের 
হতভাগ্য জার্সাণদের এটা কোন অপরাধ নয় যে জামাদের আমেরিকার 
মত উর্ধর ভূমি নেই এবং এরকম নীচু উপায়ে অসহায় একটা 
দেশকে শোষণ করবার মত হীন প্রবৃত্তি আমাদের এখনও হৃয়নি। 
জবিশ্রান্ত বোমাবর্ষণ সন্বেও আমেরিকাননা অগ্রসর হতে পারছে 
মা। কিছুনা করে শুধু মাথা বেঁকে বার বার বলতে হয়, জার্সাণ 
লৈল্তের চেয়ে উৎকৃষ্ট মৈ আর নেই। আযেরিকানদের কাপুরুষতা 


অবর্ণনীয়। 
৮ই অক্টোবর, ১১৪৪ 


" নীল আকাশ থেকে দুর্ধ কিরণ দিচ্ছে জাজ । গণ্ডগোল শুধু 
এক যায়গায় বোগীবর্ষণের জবিরাঘ শষ এব গৌলাগুলীর অবি্ান্ 
গুন | জার্মাণরা। অমান্থুষিকভাবে আক্রমণকারীকে বাধা দিছ্ছে। 
কিন্তু তবুও তাদের একপ! একপ! কয়ে গশ্চাদপসরণ করছে হচ্ছে। 


উহ থাপ) খল ও তদ্দেত ময়ে ক্ষ জামাদ জনমাধান ছা 
কয়েনি1 সমস্তই ফি.' গল হয়ে হাথে! 

মা, পিটায়। জামি ভাষি আমাদের যুহগন্িয় কাজ হচ্ছে আমাদের 
নেক্ঠার জার্জকে সফল কয়ে তোলবার জঙ্ত লৌহদুঢ় হয়ে খাকা। 
আমাদের নেতাকে সকলেই ত্যাগ করে চলে গ্রেজেও ভিনি এই 
হুবশক্তির উপর নির্ভর করতে পারবেন । যুহ্ধাক্ি ভার কাছে 
বিষাসঘাত্তকতা করবে না। আমাদের “অদৃষ্ট শ্বগ্রস্প হতে খানে 
এবং আমর! দু পদক্ষেপে জয়ের দিকে এগসিয়েও যেতে পাসি। 

পিটার, সোমার প্রিয়! এই ছুঃষময়ে একটি বোকা, কন্ষমপটু 
সত্রীলোক হয়ে যায়নি | ঠিক ত্ভার বিপরীত হয়েছে । আযান খাস 
স্বমোতাব জাদার চিত্তাগ্রত্থ আন্ীয়শ্যজলদের হিদ়্াছিত কয়ে। 
জম, না, জাঘি একখ! চিন্তাও করতে পাড়ি মা। জাহান ছাঁমি 
এখম অন্ভহিত্ত হয়ে গেলে ভগবানকে ব্তবাদ যে জামি জামান 
স্বাস্তাবিক মানসিক জবস! হান বাখতে পেরেছি। 

১ই জর্টাহয়। ১১৪৪ 


জাজ গৌলাগুলী তেমন চলছে মা। আখি কয়েক দিমিটেহ 
মধেই সয়ে গিয়ে “জন্মভূমিয গ্রপ্তি বিশ্বামী” সংঘে শেষ সংবাদ 
জানাবার জন্ক রওনা হব। আমি নারী বলে মিজেই নিজের সমন্ধে 
লজ্জিত । একথ! হখন আমি ভাব তখন জাহি পাগল হয়ে হাই। 
কিন্তু যার! সংঘের সভ্য তাদের ওপর লোকে' নির্ভর করতে পারে। 
সংঘের সবাই হিটলীর যুবশক্কির নেতা। 

পিটার হতভাগ্য জার্াণদের চিরকালই ুর্ভাগ্য বহন করতে 
হয়েছে। আমরা আমার পূর্বপুরুষদের উপযুক্ত বলে প্রন্াণ করব । 
আমি মাঁকিণীদের ঘা করি, বিশেষ করে ভার! প্রায় সকলেই পূর্থে 
জার্মাণ ছিল বলে। ১*ই অক্টোবর, ১৯৪৪ 

পিটার, আমার প্রিয় প্রতিবেশী এবং মেয়ে বন্ধুদের হীনত! সীম 
ছাড়িয়ে গেছে। মসকর্ড নিবাসী সংখের ছুজন নারী নেত! মাঁধি বদের 
সঙ্গে নৃত্য করছে বলে গতকাল জামাদের মধ্যে কেউ কেউ শুনেছে। 
এটা অলী নীচতার পরিচমু। 

আজকের দিনটা বড় ভীষপ। চতুগিকেই মেসিনগান থেকে 
গুলীবর্ষণ করা হচ্ছে । গুলীর গুঞ্জনের মধ্যে অগ্রিকপার বৃটি হচ্ছে 
যেন। বাস্তবিকই পিটার, আমরা এখনও পাহাড়ের ওপর নেই। 
আমাদের বনে জঙ্গলে এস, এস বাহিনীর সৈনিকের সশঙ্তর অবস্থায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। নচু দিয়ে মাঞ্চিণ বোমারু বিমানবহর উড়ছে। 

আজ রাত্রিতে আমরা সংঘে ডাঃ গোয়েবল্সের বতুতা! নিয়ে 
আলোচন| করেছি। শত্রু অধিকৃত দেশে অধিবাসীরা জার্মাপ থাকবার 
মর্যাদা নষ্ট করেছে, জামরা এখানে .থেকে মাফিতীদের কাছে 
আত্মলমগণ করেছি--একথা বলবার ছন্ত আম তাকে কোনদিনই 
ক্ষম! করতে পারব না। 

অমোদের সংঘের প্রত্যেককে সে পাগল করে দিয়েছে। জামযা ' 
কোথায় যাব? রাইন নদীর পারে গিয়ে শক্রয়:সাংঘাত্তিক বোমা- 
বর্ষণের মুখে নিজেদের এগিয়ে দেব? 

পিটার, জার্াণ ভাব বে কত জআনলদায়ক তা গা 
এখন উপলব্ি করছি। জার্মাণ মানে যুদ্ধ করা। আমাদের সাহের 
সভ্যসংখ্য। বর্থমানে ছজনে এসে ধীড়িয়েছে--অন্ত ভজন খাবং আমি 
্বযং। জমি শুনেছি যে মার্ষিনীয়া এফেন সহয়কে দ ঘটিকার 
মধ্যে জাব্ুসমর্পণ অথবা! বোষাবর্ধণ ও গৌলাগুলীতে ধংস হছে 


ভ্ডন্য ব্বব্বস্স্ছ্টত)। ড় 1 


জমগঞ্জ দাখিল করেছে। এস) এস দেনীয়া কি কখনও আনুষমরগণ 
করবে? আমি এখনও তা বিশাস করি না। জাময়া জার্জাণ 
হিসাবেই থাকতে চাই কবে ভাঃ গোয়েবল্যু আমাফের বিখাসঘাত্বক 
বকাবেন-»এ বাস্াবিকই সাংঘাত্িক। 
১১ই অক্টোবর, ১১৪৪ 
এই গ্রত্যষে মাফিণ গোলন্দাজবাহ্িনী এলোমেলো ভাবে পাগলের 
হত গৌলাবর্ধণ করছে। চারিদিক খেকেই & বড় বড় কামানগুলে! 
প্রচণ্ড শব্ধ করছে এবং ধোঁয়ার কৃগুলী জাকাধে পাকিয়ে পাকিয়ে 
উঠছে। একেন সহয় ফি করবে? 
১৩৯ অক্টোবস। ১৯৪৪ 
গত পর পত্রধানা শেষ তে পারিনি হলে আছি 
দ্বাথিত। আমাদের সকলকেই এই স্থান পরিত্যাগ করতে হয়েছিল। 
ভান! জার্ধাণ সৈত খু'জে বেড়াচ্ছিল। জাম! জাজ সকালে ফিরে 
আনতে না আসতেই তিন জন মাফিগ সৈচ্য রাইফেল হাতে নিয়ে 
ছে প্রবেশ করল। সভার! নকল কোঠাই ধু'ঞ্ে দেখল। আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই আমাদের অগ্জত চলে হেতে হবে। 


১৬ই অক্টোবর ১১৪৪ 
লফেনষ্রেপীতে আমাদের একখানা খর দেওয়া হয়েছে। 
জামার ঘট! মোটেই পছন্দ হয়ুনি। জনসাধারণ দরিদ্র। সব 


কিছুই খোয়! যাচ্ছে। 

শ্রিয্নতম পিটার, আজ তোমার জন্মদিনে তুমি কোথায়? আমি 
বদি জানতাম যে তোমাদের জনেকের মত তৃষি এধানকার জঙ্গলে 
লুকিয়ে জাছ, তবে জমি তোমাকে দেখতে হেতাম। 

একেন ও ডুইসবার্গের চরম দুর্ভাগ্য নেমে এসেছে, আমাদের 
সন্তান্ত নগরীগুলি ও চমংকীর কলোন সহরেরও কি এই ছুদ'শা ঘটবে? 
এ অবস্থা এত সাংঘাতিক যে, একথা কেউ চিন্তাও করতে পারে না। 
সময় এবং নিয়তির হাতে সব কিছুই সমর্পণ করতে হবে। আমরা 
ফলাফল দেখা ও জাশ|। কর! ব্যতীত অন্ত কৌন পরিবর্তন জানতে 
পারি না। আবার তোমার বাবাও তোমাকে যত্রণা দেবেন। 
আমিও জামার পরিবারের সংগে আমার প্রতিদিনকার যুদ্ধ করে 
যাছি। 


১৭ই অক্টোবর, ১১৪৪ 


জাজ জামি একজন প্রাক্তন বন্দী ওয়াফেন এস, এস, সৈনিকের 
সংগে জালাপ করলাম । মাত্র হু সপ্তাহ আগে সে মুক্তি পেয়েছে। 
যদি ভূমি হঠাৎ আমার নুমুখে এলে দীড়াও, তবে কী ম্থখেরই ন! 
সেটা হয়! 

জামি আজ বাড়ী গিয়ে আমার ছোঁট ফরাসী বেতারহস্ঘটা নিয়ে 
এলাঘ। চিন্ত/ করে দেখ, আমি প্রো একটি মৃতখনিতে প্রবেশ 
করেছিলাম । একজন মাফ্কিতী আমার জীবন রক্ষা করেছে। 
শরিয়ষম পিটার, যতই যুষক এস. এম, সৈনিকের! এখানে আসছে 
ততই তোমার প্রতি আমার আকর্ষণ বৃদ্ধি পাচ্ছে। 

আমার কলোন, আমার কলোন ! পিটার, বত এন ক কালকাটা 
ভায়বিচার বলে কিছু নেই-_ঘা অপরাধীদের এই কাজের জন্য শাস্তি 
দিতে পাবে! প্রতিশোধের জন্ত আমাদের হাদয় হাহাকার করে 
গুঠ। 


হাযাজক হস্ৃততা 


১৬৭ 


গন্কাঁল আমাদের এফজম সত্য জানতে পেরেছে যে, ছিটলামবী 

বুবশক্কিয নেতাদের কাদে গিয়ে জবর্জন! পরিষ্কার করতে হয়েছে। 
১১শে অক্টোবর, ১১৪৪ 

জার্যাথ “গ্-সেনাবাহিনী* সম্বন্ধে তোমার এখন কি বস্তা 
আছে? এখানে ওরা এটাকে অপরাধ এবং পাইকারী হত্যার হব 
হিসাবে বন্ধে মিয়েছে। এসব দেখে জামার '্মনে হয় আমাদের 
বুদ্ধন কোন আস্্র নেই। পিটার, এত বঙমরের পরিশ্রম ও 
স্বাস্বত্্যাগের পরে জায়াদের যুবশক্তি পরাস্ত হয়েছে একথা 
ভাবতেও জামাগের সায় ব্যথায় টনটন করে ওঠে। মা, 
সত হতেই পাবে না। ত্বাছলে, আমাদের যুবশত্কির কি ছযে। 
পিটার? 

বৃহৎ এক জার্জাণ হেসিমগান থেফে জাহার গোলাবর্ষণ লুক 
ছয়েছে। ইফেল হনে যুদ্ধ খুব দানা বেধে উঠেছে । আমেরিকান 
আসে বটে, কিন্তু অগ্রসর হতে পায়ে না । আমাদের দৈনিকের 
হদি এই ছুর্যলদের নেতৃত্বাধীন থাকত, তবে “তারা আকাশপথে 
আমেরিকায় চলে হেত। তারা সৈনিক নয়। যুদ্ধ এবং অগ্রগতি 
শব ছাট তাদের কাছে অজ্ঞাত । জামরা আশা কৰি, তারা এজন 
সাধ্য শান্তি পাৰে। 

পিটার, জামি হখন সনস্কর্ড সহ ররর 
কথা শ্বরণ কন্ধি তখন ভাবতে পাবি না ষে এই সুখের সময়টা এড 
স্কাড়াতাড়ি অতিবাহিত হয়ে গেছে। মানুষের সেই বিবেচনা-শক্তি 
কোথায়? ছুটি প্রাণীর জন্যও তাঁদের কোন দরদ নেই। কিস্ত। 
আমি এতক্ষণ কি সব বলছিলাম? আমরা কারও দয়া চাই না। 
বেচে থাকাই মানে যুদ্ধ কর! | জার্সাণ মানেই বিশ্বালী ওয়া! এবং 
আমার শেষ কাজ ও জাদর্শের কাছে জামি শেষ পর্যস্ত বিষ্ব।সী থাকৰ। 
আমি প্রতিজ্। করছি বে আমার সন্তান-সম্ততিরাও এই আদর্শে 
প্রতিফলিত হবে। 

২১শে জক্টোবরু, ১১৪৪ 

প্রিষস্কম। আমর! জার জার্মাণ থাকতে পারব না কেন? মনসূকর্ড 
শহরে আর জামাদের দলের মাত্র তিনজন জাছে। কি সাংঘাতিক 
ফ্যাপার? হৃষকেরা হতাশ হয়ে পড়েছে। পনর বৎসর ৰয়সের 


শিশুদের ছাত্তে আমেরিকান পিগারেট গুজে দিয়ে ধূমপান করতে 
বল! হয়। পিটার, তোমার হুদয় কি বিদীর। হয়ে যায় না? 
আমাদের আদর্শ, জার্মাণ যৃবশক্তির মেই আ.ত্যবিশ্বাস জাজ কোঁখায়? 





পস 
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গতকাল ছুজন আমেরিকান আমাদের প্রাক্তন হলের নেস্তাফে 
ভার শিশু সন্তানের কাছ থেকে ছিপিয়ে লিয়ে গেছে। তার! তা 
কাছ থেকে জ্জিলার শাসনকর্তা ও অন্তান্তদের খবর জানতে চায়। 
কিন্তু সে কিছুই বলবে না। এবার, বৌধ হয়, আমার পালা। তুমি 
ত জানই আমি কিবলব। আমি হলব ষেসে একেন শহরে গেছে 
খবং তায় ছুটে প্টয়ে তাকে চেন! হাবে। আমি মিথ্যা কথা বলব, 
কিছ্ধু ভাতে কিছু বায় আসে না। 
২৭শে অক্টোবর, ১১৪২ 
গত্তকাল অবস্থাটা! লরকের মত ধত্িয়েছিল। মেসিনগান থেকে 
গুলীবর্ষণ কর! হছে । আকাশটা লাল। এই পরিস্থিতি মো 
মূক্তন জামেক্রিকান ট্যাংক-কামানের গুলী এবং গোলাগুলী চলছিল। 
আই ময়কের মধ্যে আমাদের যোমাবর্ধণ। ওঃ, অবর্ণনীয় 
আজ আমাদের সামরিক শালন-বিভাগ অফিমে যেতে হবে। 
এটা খুব সম্ভব যে বাড়ী যাবার জন্ত এই আমাফের শেষ সময়। 
তুমি ড জানই যে সময়মত আমেরিকানদের স্বর়প বোবা হায়। 
২৮শে অক্টোবর, ১১৪৪ 
পিটার, আমি এখনও ভূতের মত্ত শাদ|! আছি। এক ঘণ্টার 
জন্ত অনুমতি নিয়ে আমরা বাড়ী ফিরে গিয়েছিলাম । মেঝের 
মাবখানে জদ্ধকারময়ু জায়ুগায় আমার পায়ে একটা কিছুর স্পশ 
গেয়ে বুঝন্তে পারলাম যে আমার পায়ে একজন মন্থয্যদেহ 
ঠেকেছে । ভয়ে আমাব রক্ত জমে গেল বরফের মত। হদয়ের 
সমস্ত শক্তি একত্রিত করে আমি চীৎকার করা থেকে নিজেকে 
বিরত করলাম। দিয়াশলাই বের করে দেখলাম, জামায় সঙ্গে 
সত্যে পরিণত হয়েছে--একজ্রন জার্শানের গব পড়ে জাছে। 
মাঘোতিক! শরীরের অংগপ্রত্যগঞগুলে! বিকৃত হয়ে গেছে। 
ফোতঙ্গায় আহত এক ব্যক্তি পড়েছিল। এই সাংঘাতিক দৃশ্থের 
অর্থ কি, আমর! তার কাছ থেকে জানলাম । 
জামাদের বাড়ীর পেছনে যে সব জার্সাণ সৈল্ঠ লুকিয়েছিল 
তারা ক্ষুধার হালায় জামাদের ঘরে প্রবেশ করেছিল। কিছুক্ষণ পরে 
তারা নীচে শব্দ শুনতে পায়। হঠাৎ কমেক জন আমেরিকান 
তাদের সুম্খে এলে দাডাল। এখন কী দৃশ্েরঃঅবতারণা হল, তুমি 
নিজেই তা কল্পনা! করে নিতে পার। বর্বরগুলো তিন সারি মদের 
বোতল নষ্ট করলে । আলমারীতে কিছুই আর রইল না। সব 
কিছুই তার! মেঝের ওপর ছড়িয়ে ফেলেছে । একটা ভীষণ দৃশ্ঠ ! 
এ বর্ধরগুলো লোহার একট! স্োভ দিয়ে লেখার টেবিলটাকে তেংগে 
ফেলেছে । অবিশাস্র ব্যাপার ! 
পিটার, প্রিয়তম, তোমাকে আমার কিছু জিজ্ঞাসা করবার 
আছে। তুমি এখন এস, এস বাহিনীর একজন সৈনিক। তুমি 
শুধু আমাকে এই অনতগ্রহটুকু দাও যে তুমি জনসাধারণের বাড়ী 
বাবে না। ক্ষুধার্ত হয়ে পড়লে কিছু খাবার সংগ্রহ করে নিও; 
কিন্তু সাধারণ লোকের বাড়ী যেও ন1। বুঝতে পাচ্ছ? ওখানে 
যাওয়! বড় বিপজ্জনক ব্যাপার ! 
২১নে অক্টোবর, ১১৪৪ 
চল্লিশ মিনিট অস্তর অন্তর ক্রসেলস এবং লিজ সহয়ে ভীষণ শহ্দে 
বোমাবর্ষণ হচ্ছে। ছ' সপ্তাহ আগে গ্রতিবেশী একটি মেয়ে জাহত 
হয়েছি । সে ফিরে এসেছে। সম্ভবতঃ ছু-তিন মাস ওক 


জাজক হত্্দ। 
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লহ্যাগত থাকতে হবে। হাটুর ঠিক ওপরে ভাম পায়ে যৌদীয 
টুকরা চকে গিয়েছিল। ঘনসফউ বা ইউপেন সহরে বিছ্যুৎ ছিল না 
বলে ওকে আযেরিকান রেডক্রশ ওয়েলফেন রেখে (বেলজিয়াম ) 
পাঠিয়ে দিয়েছিল । এক্স-য়ে করে দেখা! গেল যে ওর হাটুটা ভেংগে 
গেছে। তেজস্ষিনী মেয়েটিকে জরের মধ্যে ভারা ফেলে রাখলে। 
ছুদিন পরে ভারা হামবূর্গে আমেরিকান হাসপাতালে পাঠিয়ে দিল। 
সেখান থেকে লিজ। সেখানে সে বেজছিঘীনদের ত্খ! এবং 
আমাদের বৌমীবর্ষণের সীতা! সন্থ কবেছে। 

পিটান, এখন তুমি কোথায়? এট চিঠিকি তোমার কাছে 
কোন দিন পৌঁছবে? 

পিটার, আমি জার্দাণয়পে থাকতে চাই এবং আমাকে সত 
থাকতেই হবে। নৃতন অস্রটা হদি এসে পড়ত! ওতেই 
জামাদের রক্ষা হতে পারে। তূমিকি মনেকর না ঘে জামাদের 
সমস্ত ছুর্ভাগ্যের দাহি্ব আমাদের বিদ্বাদতাতকদের স্বন্ধে চাপিয়ে 
দেওয়া যায়? দিনের পর দিন তারা পিতৃভূমির সংগে বিশ্বাসঘাতকতা 
করে শক্তর দলে ভীড়ে পড়ছে । এই চিত্রে কোন লোককে হতাশ 
করে দেয়। তবু যুদ্ধ করার জন্ত সাছম এবং আঁকাজ্া থাক! 
দরকীর। বেচে থাক! মানেই সংগ্রাম করা । তোমার কাছ থেকে 
বিদায় নেবার প্রার্কাীলে তোমাকে বলি: সাহসী হও। 

১লা নভেম্বর ১১৪৪ 

ুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে দেখা যাবে যে আমর! আমাদের যাবতীয় 

সম্পত্তি হ।রিয়ে ফেলেছি। কিন্তু একটা! জিনিষ তাঁর! আমাদের 

কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবেনা--সেটা হল কি করে যেঁচে থাকব 
ৰা কি প্রণালীতে আমর! চিন্ত! করব এই অধিকারট!। 

এ জিনিষগুলো আমাদের যুবশক্তিকে আগেই বলে দেওয়া 
হয়েছে। আমর! কি সংগ্রামের ভেতর দিয়ে বড় হয়ে উঠিনি? 
আমর! জামাদের পুরাতন জাদর্শ অস্থসারে আমাদের নূতন জীবন 
পরিচালনা করতে সু করব। তাঁর জন্পই আমর! জাশ!| কক্সব এবং 
জার্মানীর উজ্াল ভবিষ্যতের জন বিশবীস রাখব। 

৩রা নভেম্বর, ১১৪৪ 

এখন জামরা বেষ্ট মাংস পেলেও ( সপ্তাহে জনপ্রতি ছুই 

পাউগ্ড) খতকালে অনাহারে থাকতে পারি | আলু এখনও মাঠে 

আছে। এক টুকরো কির জন্ত আমাকে চার ঘণ্ট। দাড়িয়ে থাকতে 
হত্ষেছিল। এটা! কি সাংঘাতিক ব্য।পায় নয়? 

আমি এইমাত্র ৫ ঘটিকার সংবাদ 'শুনলাম। সংবাদ ভাল বলে 
মনে হল ন।। আমি জার্ধানীর জয়ে এখনও বিশ্বাস করি। এর পক্ষে 
হথেষ্ট যুক্তি আছে! আমি নিশ্চিত যে একদিন জামার ম! ভার মন 
পরিবর্তন করবে । লে চোখ খুলে দেখতেও পারে। চারিছিকে কি 
ঘটনা ঘটে যাচ্ছে তার দিকে সে নজর [দিতে পারে। এই দিনে বেঁচে 
থাক! মানে সংগ্রাম করা । আমার অনেক আগেই পালিয়ে হাওয়া 
উচিত ছিলি। ৮ 

| ৫ই নভেম্বর, ১৯৪৪ 

আমি সর্বদাই ক্ুধার্ত। ফটি ও মাখন পাওয়া হায় খুয ফম। 
শত্রু! আমাদের নুঙ্গয জার্মাহীকে শাসন করতে চায় এবং জামাদের 
প্রাচীন, শক্তিশালী জার্মাণ ভাষাকে অপবিত্র করে তন চার, 
একথা ভাবলে আমি পাগল হয়ে যাই। জাহাদের এত ছালাম দহ 


কাজে ভাঁলে৷ অথচ দাম বেশী নয় ব'লে 
ম্যাশনাল-একে। রেডিও এবং ক্রীয়ারটোন 
সরজাম বিখ্যাত। আর তা-ও এত হরেক 
রকমের পাঁওয়া যাঁয় যে আপনি মনের 
মতো জিনিসটি বোচ্গ নিতে পারবেন ! 


এ ভীন্লালটোল 
ডদ জীতহ 
রডিও | হা 





ম্যাশনাল-একো। মডেল এ-৭৪৪ £ ৬ নোভাল 
ভালব, » ফাংশান, ৪ বাও এসি রেডিও, মনোরম 
মো্ডেড কেবিনেট পিয়ানো! -কী বাও সিলেকশান, 
টেপ রেকর্ডারের বিশেধ বাবসা ।  'মনম্থনাইজউ'। 

দম ৩৮৫৬ নীট 





একো! মডেল এ-৭৩১ £ এসি। 
৮ ৭ ভালভ;৮ বাণ । এর শলগ্রহণশক্তি 
অসামান্য । শ্বরনিয়সতিত আর-এফ- স্টেজ মংযুকত, 


















ক্লীয়ারটোন ওয়াটার বয়লার সঙ্গে সঙ্গে 
গরম ঝা ফুটন্ত জল পাওয়া যায়। সাইজ € ৩৫ 
ও ৮ গ্যালন। এসিতে চলে ॥ 


(টি ঘরোয়। ইস্থি 
এ সস [৯ ওজন + পাউও; ২৩* ভোপ্ট, 
এ এ মি পট ৪৫ ওয়াট; এসি/ডিমি ॥ 


-হ্যাকীলাইটের হাতল। 
্ীয়ারটোন কুকিং বেগ | 
ছুটে হট প্লেট ও উন্ন আছে--প্রতোকের | 


আলাদা কন্টোল।॥ সর্বোচ্চ লোড 
৫,৫০০ ওয়াট । 













৩ পাঁইট জল ধরে; ক্লোমিয়ম কলাই করা! ॥ 
২৩ ভোল্ট, ৭৫৯ ওয়াট । এসি/ডিসি । 


ক্লীয়ারটোন টুইন্‌ হট্‌ প্লেট 
রান্নার জন্তে | প্রতি প্লেটের আলাদা 
কন্টোল। ২৩০ ভোন্ট--এসি/ডিমি | স্পট 
সর্বোচ্চ লোড ৩.৫৭* ওয়াট । 





ক্লীয়ারটোন ফোন্ডিং 


» ্রিল চেয়ার ও টেবিল 
নাণ] রডের পাওয়। যায়। 





আরামের দিকে লক্ষ্য রেখে তৈরী ॥ 
এছাড়া এক্সটেনশন স্পীকার ও গ্রামোফোন ৪ 
4 জড+ গদি মোড়া কিংবা গদি 
পিকআপের বল্দোবপত আছে । ঠা নীট রি ছাড়! পাওয়া ঘায়। 
মি জেনারেল রেডিও আ্যাণ্ড আযাপ্লায়েন্সেজ প্রাইভেট লিমিটেড 
পু ও ম্যাড়ান স্ত্রী, কলিকাতা-১৩ * অপেরা হাউস, বোম্বাই-৪ * ১1১৮, মাউন্ট * 
হু রোড, ছাতা * ফ্রেরার রোড, পাটনা « ৬৯1৯ ন্লিতার ুুবিলী পার্ক রোড, 
সঙ উি বাঙগালো * ঘোগধিগার কলোছি, চাদসি চন, দিনী *রাটরপত়ি হো, মেকেনদর়াবাদ 













টিলা... | হাজছেক হত্ুঘা 


কগতে ছচ্ছে কেম 1 কাধদ এটেখ অহ অনেকে মিথ্যা কথা বলে 
এবং উন্তট গল্প তৈরী কঝে। জার্দাণ মৈনিকেদ গুপর আমার বিশ্বাস 
: আট আছে।...কাঁিণ জার্দাপ নৈনিকই হিশ্েয শ্রেষ্ঠ সৈদিক। 
আামাদৈর শঞ্দেত' অনেক রসদ আছে ফিন্তু তাদের সৈনিকযা 
ফাঁপুকধ, আমাদের সৈনিকদের মত নয়। এটা যাক্্রিক যুদ্ধ। এয 
বিক্লদ্ধে জামর! কিএ্ষরে ঈড়াব? 

একটা ১নং ভি অন্তর আমাকে জাজ সকালে জাগিয়ে 
দিয়েছে । কয়েক মিনিট পরেই আমরা একটা প্রচণ্ড বিশ্ফোরণের 
আওয়াজ পেলাম। সারা বাড়ীখানা কীপতে লাগল। দরজা- 
জানালাগুলো খুলে গেল। ইউপেনের নিকটে ওটা নিশ্চয়ই বিশ্কারিতত 
হয়েছে এবং জামি জাশা করি জক্ষ্যস্থলের ওপরেই বধিত হয়েছে। 
ঘে্িকে তাকাবে সেদিকেই বিমান দেখতে পাবে। ছায়। আমাদের 
ছুর্ভাগা সৈমিকগণ ও লুঙ্গয় সহয়গুলো ] 

৮ই নবেস্বয। ১১৪৪ 

আতি জামার পদ্ধিবারের সগে আর বাল করতে পারব না। 
আমার এখনও পেট তরেনি, এই কথা টেবিলে বলাতে আমার সংগে 
বগ্ধড়া হল। আমার ভ্রাতা বলল, ভাতার দেখাও। আমার 
পিতামহী কয়েকটা নিদারুণ মন্তব্য প্রকাশ করলেন । এখন তোমর! 
হিটলার এবং তার দলবলের জন্য চীৎকার করতে পার কিন্তু তোমাদের 
কোন সুরাহা হবেনা । তারা তাদের কৃতকর্মের যোগা শাস্তি 
পাচ্ছে। আমি দার ঘরে থাকতে পারলাম না। 


হামলেট 
বরিস পাসটারনেক 


শব্দ থেমে গেল। আমি মঞ্চে এপে ঈাড়ালাব। 
দরজায় শরীরের সমস্ত ভর রেখে 

দুবাগভ প্রতিধ্বনি শুনে ভাবতে চেষ্টা করলাম 
আমার এ জীবনে কি ঘটছে । 


হাজার অপেরা প্লাসের দৃষ্টির সনদুখে ৃ্‌ 
রাত্রির অন্ধকার জামাকে কেন্দ্র করে আনছে, 
ঈশ্বর, হে ঈশ্বর যদি সম্ভব হয়--. 

- পাব্রটি আমার কাছ থেকে সরিয়ে নাগ। 


তোমার হৃবস্ত ইচ্ছাকে ভালবেসে 

আমি অভিনয়ে সম্মতি দিলাম । 

কিছ্ধ এখন অন্য নাটক অভিনীত হচ্ছে 

এর জন্যে আমাকে প্রহ্থত হ'তে দাও। 

জানি, নাটকের সমস্ত অঙ্ক পরিকল্পিত 

এবং সমাপ্ডি অপ্রতিরোধ্য। 

জামি একাকী, সকলে ফেরেলিলের কপটভায় মগ্ন। 
“তোমার£জীবনধারণ কর! মাঠ পার হওয়ার মত সহজ নয়" 


| অন্থবাদক--পৃ্থীশ সরফার 


[হর ধন _ 


আমাদের এখানে জাঙজ বেগ গুলীবর্ধণ চলেছিল। ভূমি ফি হনে 
কর যে আজ বাজিতে জামাদের ফুয়েযায বেতার কিছু বলবেন? 
আদি আশা করি, তিনি বন্তুতা দিলে তার! ক্েডিও বন্ধ কযে দেখে 
না। আমি তার বন্ধৃত! গুনতে চাই। আমার আফাংখ| হয় থে 
আমি বদি ছেলে হতাম তবে জামার জাদর্শের জর সংগ্রাম করতে 
পারস্কাম। 

১ই নতেম্বর। ১১৪৪ 

আজ বরফ পড়ছে। অন্তান্প বৎসরে আমরা কত জানল করে 
বেড়িয়েছি, কিন্ত এধন জামাদের রাস্তায় বেরোনো বা পোজ ব্যবহার 
করা নিবিদ্ধ। আমাদের জআালু নেই। তা ছাড়া, রাস্তায় এ 
বরফে নিমজ্জিত আমেরিকানদের আমাদের মন করতে হয়। 
আমাংদয়, জার্মীপদের রাস্ায় যেয়োতে কতই না ইচ্ছ! হয়। 

তি--২ আল্ত্র ব্যবহৃত হওয়াতে আমরা খুবই খুপী হয়েছি। 
আশা করি, এই অন্ত্রে জামাদের অনেকটা সাহাধা হবে। গতয়ান্ে 
জামরা কুয়েরারের ব্ভাতা শোনবার অপেক্ষায় রইলাম, কিন্তু বৃথা। 
গতকালও জামি ফুেরারেধ জন্ত সব কিঠু করতে পারতাম কিপ্ত 
আজ জামি কিঞ্িং হতাশ হয়ে পড়েছি । এটা কি গত্য যে হিমলায় 
আমাদের প্রিয় ফুয়েরারকে বন্দী করে রেখেছে | হাইকমাণ্ড আর 
ফুয়েরারের কথা ঘোষণা করেনা। আমার তার প্রতি এখমও 
বিশ্বাস জাছে এবং ভবিষাতে আমাদের উন্নতি হবে, একথাও জামি 
বিশ্বাম করি। আমাদের পতাকার জয় সুনিশ্চিত । 


অনুবাদক £ বিমলকুমার ঘোষ 


সিদ্ধার্থ-সঙ্গীত 
গৌতম বুদ্ধ 


অনেক জাতি সংসারং সন্ধ্যাবিম্সন্‌ অনিব্বিলম 
গহকারকং গবেসস্তে! হংখ। জাতি পুনগ্প নং । 
গহকারক দিটঠোসি পুন গেহং ন কাইপি 
সববাতে ফাসুকা ভগগা গৃহকূটং বিসংখিতং 
বিসংখয় খতং চিন্তং তণহানং খয় মজবগ! | 


অস্থবাদ-- 


জন্--জন্ম আসি আর যাই সন্ধান করে পাই না 

কে করেছে এই গৃহ-নির্মাণ, জন্ম-জন্ম দুঃখ, 

পেয়েছি এবার স্তোমারে তো! কাছে, বুঝেছি সত্য তাই না, 
ছুঃখেতে গড়া এই গৃহ জানি মিছে মায়! ছল লৃশ্মে | 


অভ্ঞানতার শুখলে জার রযো নাকো জামি বাধা।  *) 
মিথার গ্রানি, ভয়, মোহ হতে যুক্ত আমার মন-_ 
বাসনা-কামন! করিয়াছি ত্যাগ, টুটিল সকল বাধা, 
রত্য চিনেছি, পেয়েছি জাজিকে শান্তির এ জীবন। 


স-ভাবাছুবাদ ; সমিল মিঞ্জ 


মামবদরদা রবান্দ্রনাথ 


কুমারী অপর্ণ! সরফার 


একশতাবদী পূর্বে ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ ঠাকুব 
বাড়ীর গৃহ কোণে উলুধ্বনি শব্খধ্বনির মধ্যে জান শিশু 
মতই জন্ষ্টিল একটি শিশু। হয়ত! দেবগণ বাংলা! সাহিত্যের উন্নতি 
সাধনের জন্যই এই শিশুকে পাঠিয়েছিলেন হ্র্গলোক হ'তে মর্তলোকে। 
অন্যান্য শিশুর মৃত বড় হবার উদ্দেস্টে কয়েকটি নি্দি্ পুস্তকের গণ্ভীর 
গধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখতে তিনি পারেননি, তার কল্পন। ও চিন্তা 
স্বাধীন, তাই তার আত্মীয়গণের মনে এসেছিল হতাশা। ত্ঠীরা 
জনেকেই বলতেন রবিকে দিয়ে অনেক আশা করা গিয়েছিল, কিন্ত 
ওর কিছুই হলো না, সেদিন তাদের ধারণার বাইরে ছিল যে, 
ভাবীকালের বুকে এই শিশুই একদিন এতিভাত ছয়ে উঠবে ভারতীয় 
সাধনার, ভারতীয় সাস্তৃতির প্রকৃতি উত্তরাধিকারী রূপে, এই বীজরদী 
শিশুই একদিন মহীমহীক্হ রূপে বনস্পতির মত কীড়িয়ে অসংখ্য 
ভাপিত জনকে দাঁন করবে শাস্তিনাধিনী নুশীতল ছাঁয়া। প্রতিষ্ঠা 
করবে ভ্রান্ত সংস্কারের প্রভাবে জীর্ণ পুৰাভন ভাঙ্গ! চোর! সমাজের 
বুকে কুসস্কার বঙ্জিত সমাজকে গরিমাদীপ্ত এক অভিনব রূপে, 
মানুষকে দিবে মুক্তির স্থাঁর। 
রবীন্দ্রনাথের নীম স্বার্থক প্রতিপন্ন হয়েছিল, কারণে উঠার রশ্মি- 
জালে মণ্ডিত হয়েছিল বাংল! সাহিত্যের বিভিন্ন দিক, তিনি ছিলেন 
কবি, সাহিত্যিক, প্রীবন্ধিক, নাট্যকার, সর্ব্বোপরি ক্টীর পরিচয় তিনি 
মানবদয়দী | 
ববীন্ত্রনাথ উপর তলার লৌক ছিলেন বলে ধরিত্রীমায়ের 
নিকটবর্তী স্থানে আগমন করতে অকৃতকার্ধ্য হয়েছিলেন তাঁর 
জন্ত সার আক্ষেপের সীমা ছিল ন!, এবং ঘে অবস্থান করছে 
ধরিত্রীমাষেয় নিকটে ভার জন্য তিনি থেকেছেন উদ্রীব হয়ে। 
ছৃলগর এবং মঙ্গলকে প্রতিষ্ঠা করবার জন্ত তিনি আহ্বান 
জানিয়েছেন ভীদেয়ই যায! দানবের সঙ্গে সাগ্রীমের জন্ত ঘরে ঘরে 
প্রস্তুত হচ্ছে। সেই সঙ্গে তার চূড়ান্ত অভিশাপ বর্ধিত হয়েছে 
তাদেরই উপরে, হারা বিধাইছে বাঘু, যার! নিভাইছে আলো 
বহীল্্ প্রতিত। ছিল সহ্তত সচেতন, হার হা প্রাপ্য তাকে তাই 
দিতে রবীন লেখনী ফোনদিনই হয়নি কৃঠিত। জাতীর়-জাঙ্দোলন 
সায় অন্তয়ের অস্তত্তল হতে আগত আশীর্বাদ লাভ করেছে। 
জ্্যাচার, অনাচা। জধিচায় ভর কান্ছ থেকে পেয়েছে তীয় 
কথাস্বাত। ভাই দেখি,স্পজালিয়ামওয়ীলাধাগে হখন সহশ্র সহ 
ময়নায়ী ইংনেজের গুলীতে অমহায়তভীষে দ্বতাকে বরণ করতে বাধ্য 
হয়েছিল, তখন ব্ববীন্্রনাথ এই পাঁশবিফ অত্যাচারের বিরদ্ধে তীতর 
প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেছিলেন তাগমীত্তন গরর্ণর জেনায়েলের নিকট 
এবং প্রপ্তযাখ্যান করেছিলেন ভারত সমাট প্রদত্ত 'নাইট' 


উপাধি। 

পা ছিলেন শ্ুারের উপাঁসক, বেখানে সুঙ্গর তীর ভু 
সেখানেই তিনি সন্ধান পেয়েছেন মঙ্গলের। তাই 

সেখানেই তিনি ধাবিত হয়েছেন জানাতে ষ্টার অভিন্গন। জাপানী 

কবি নোওচি জাপানী সামীজাবাদের কান মূল্যের নিকট আত্মবিক্রয 

। করা রবীন্্নীখ তকে কোনদিনই ক্ষমা করেননি। মদ রাতবোনের 


উদ্ধত অহ্মিকাক্ে কবি গু'ড়িণে দিয্বেছেদ তীর গলোষের আঘাতে । 





যে যাস্্রিক সভ্যতা, সভ্যতার নামে কলন্ক লেপন করেছে, পৃথিবীয় 
অনুন্নত দেশগুলিতে যে যাস্্রিক সভ্যতা যাস্ত্রিক বলে বিশ্ববর্তৃত্ধ বজায় 
রাধতে চাল়্ তার বীভৎস|ুঁঃপ দর্শন করে কবি আতঙ্কিত হয়েছিলেন, 
তাই তার উপর তিনি জাশীর্বাদ বর্ষণ করেন নি বর্ষণ করেছেন গুধু 
অভিপাপ। দেই সঙ্গে সৌডিয়েট রাশিয়ায় হাস্ত্রিক সভ্যতার 
কল্যাণকর রূপ দর্শন করে কবি বিশ্মিত হয়েছেন, হয়েছেন বিুগ্ত' 
অধিকাংশ মানুষকে অমানুষ রেখে তবেই সভাতা সমুচ্চ থাকবে 
একথা জনিবার্ধ্য বঙ্গে মেনে নিতে জক্ষম হয়েছে ষ্টার দয়দী মন। 
ভাই তে! দেখি সেই সব মামুষের প্রতি তার দরদ, হারা সভ্যতার 
পিলনুজনূপে সভ্যত!ত্ ঠাট মাথায় করে গড়িয়ে আছে, যার! সমাজের 
উদ্ছিষটের অল্নে গ্রতিপালিত, এদের উদ্গেন্ঠ করে মন্তুষ্য নামক প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “জাবনে জানলা অল্প অথচ পেটের হালা কম 
নহে, জীবনে হত বড় ছুর্ঘটনাই ঘটুক, ছুই যু অয্লের জন নিয়মিত 
কাজ চালাইতে হইবে, কোন ত্রুটি হইলে কেছ মাপ করিষে না-- 
হখন ভাবিয়া দেখি এমন অসংখ্য লোক আহে হাহাদের ভুঃখ কট 
হাছাদের মনথয্য্ব জামাদের কাছে যেন জঅনাবিষত, বাহাদিগকে 
আমর! কেবল ব্যবহারে লাগাই এবং বেতন দিই, লহ দেই না, 
তথন বাস্তবিকই মনে হয় পৃথিবীর অনেকখানি যেন নিবিড় অন্ধকারে 
আবৃত। আমাদের দৃষ্টির একেবারে অগোচর।” 

রবীন্দ্রনাথ লেখনীর দ্বারা ব্যঙ্গ করেছেন তাদেরই যাঁর! জন্ধ 
কৌলিক্ের মোহে মুগ্ধ হয়ে শত শত নবীন নারীর জীবন নষ্ট করতে 
হয়নি কুঠিত, যেখানে নারীর! সারা জীবন সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে অতিবাহিত 
করতে পারতে! দেখানে পিতা! মতার ইচ্ছা পূরণ কথ্ধতে গিয়ে ভোগ 
করতে হয বৈধব্য হত্রা | ছ্িনি তাদরকে দ্বণার চক্ষে দেখেছেন 


ভজন 


ধারা! অর্থের গ্ীতে হমে নিছক একটা খেয়ালের বশে অর্থহীন 
- লোকেদের করেছে গৃছচু।ত 
রে রবীননাথ বলেছিলেন, “সহশ্রবর্ষের ত্বমস! নিমজ্দিত জাতিকে 
তুলে আনি! তাদের অবহেলিত লাঞ্ছিত জীবন থেকে মুক্ত কর! এবং 
তাদের 'জাত্বদর্শনের উপলন্ধি সঞ্চার করা আমার কর্তব্য কণ্ম। 
যে দেশের আঈগঞ্সিত মানুষ তাচ্ছিল্ের জগ্জালে ভূলীভূত সে দেশ 
হ্বাধিকীর লাভ করেনি । ভীরতের লক্ষ লক্ষ লৌক কুমস্কার ও 
অজ্ঞতায় জান তাদের শিক্ষিত করে তুলতে হবে, গভীরে প্রবেশ 
করে তাদের আপন সত্ত। সম্পর্কে চেতন করে তুলতে হবে, তাঁদের 
শিক্ষিত করতে হবে আপন অধিকার গ্রতিষ্ঠার জন্তে।” 
মহা খবর নিয় তলে 
অর্ধীশনে অনশন দাহ করে 
নিত্য ক্ষুধানলে, 
শুক্ষপ্রায় কলুধিত পিপাসার জল, 
দেহে নাই শীতের স্থল, 
অবারিত দৃত্যুর দুয়ার, 
নিষ্ঠর তাহীর চেয়ে জীবদ্মুত দেহ চ্মসার 
শোষণ করিছে দিনরাত 
কদ্ধ আরোগ্যের পথে রোগের 
জবাধ অভিথাত, 
সেথা যুহূরুর দল রাজদ্বের 
হয় ন! সহায়, 
হয় যহাদায়। 
বহীপ্রানাথ শোধিতের কবি, রবীন্দ্রনাথ অবহ্লিতের কবি, কবি 
ভিন্সি মানবের । তিনি নিডেই বলেছেন 'হায়া মাটির কোলের 
কাছে আছে। হায়! হাটির হাতে মানুষ। যার! মাটিতেই £টিতে আর 
কবে গেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে, আমি তাদেরই হনছু জান 


গানেই ফহি।' 
মেয়েরাই দায়ী 
মহামায়। দেবী 


ধয়া অনেক সময় সম্ববে মেয়েদের নানা দুর্দশা, ছুয়বন্থায় 
ৃ জন্ত ॥পুহকে দানী করি, মিজেদের স্বার্থাসত্বির জত 
ছেয়েদের অহরহ দাহিয়ে যাখবার চেষ্টা জাছে পুকহের | ভাই সহ কিছু 
সবিধা-পুযৌগ তারাই ভোগ কয়ে জা মেয়ের! হয় বঞ্চিত। এ কথা 
ঘোষণা! করতে ফিছুমার দ্বিধা করি না। কিন্ত গভীর চিন্তা করে 
জনের গহনে একবার যি মেয়ের! ছাট দেন, তাহলে ভাল করেই 
বুষবেন, সম্ত্য কারা এর জন্য দায়ী। 
লোকে বলে, জ্ঞানপাপীর উপায় কি? এই যেমেযেজাতীয় 
জীব, এর! হলেন জ্ঞানপালী। সব জানেন বোঝেন তবু উপায় 
ধৌজেন কি করে সত্যকার ভাল, বৃদ্ধিদীগ্ত মেয়েয়! চিরকালই 
একভাবে এক গোয়ালে মাথা মুড়িয়ে ঢুকে থাকেন। অবনত এ 
মনভ্তত্ব সনাতনী গন্থার লব কিছুই তাল বিশ্বে ধারা আত্প্রসাদ 
লাভ করেন সেই,লব মেয়েদের | যেহেতু নিজেরা 'খোঁড় বড়ি খাড়া 
আর খাড়। বড়ি 'খোঁড়' করে জীবন কাটিয়েছেন, সেইছেতু সব 
মেয়েছেয়ই ছাই হাত ভাব দে যদি নিজের প্রতিভায় ৰা কারধ্যদক্ষতায় 


স্মহঃস্রম্ জুস 


৪ সম ব্বঃ ভভ স্াদ্ব্য)। 


ভি রাস! ধয়ে সংসায়কে দুখী কয়বার বা মিজেফে সুখী করবার 
চেষ্টা করে, তাহলে একেবায়ে রসাতল কাণ্ড বেঁধে হায-- “দেশ গেল, 
ধর্থ গেল, এতিহ্থ গেল' বলে লদ্বচ্ফের শেষ থাকে ন]। 

মেয়েদের মনের ঈর্ষা ও উদার দৃষ্টভঙ্গীর অভাব এসবের জজ 
বুল পরিমাণে দায়ী। এত আইন, এত বাবস্থা! সত্তেও আজও হে 
মেয়েদের অবস্থার সত্যকার কেন উন্নতি হয়নি, তাঁদের মর্যাদা যে 
তিমিয়ে সে তিমিরেই রয়ে গেছে, তাঁর কারণও মেয়ের! । শিক্ষিত! 
মেয়ের! অর্থনৈতিক স্বাধীনত! ও সাংসারিক সাশ্রয় করবার জন্য চাকরী 
করেন। দ্বিপ্রহরের সনাতনী নিজ্রার মায়া ত্যাগ করে তারা খশ্াকত 
কলেবরে বাড়ী ফেরেন আস্ত অবস্থায়, কিন্ত তার জন্য কি কোন পর্যাপ্ত 
বিশ্রামের ব্যবস্থা জাছে ! উপরদ্ধ “বিজী বউ বা মেয়ে? বলে মেয়েরাই 
করে নান| সমালোচনা, তারা ফুরফুরে হাওয়া খেয়ে মজা লুটে 
বেড়াচ্ছে, একথাও শোনা যা প্রায়ই । 

আজকালকার মেয়ের! কেবল রেখে প্রিয়জনকে খাইয়েই পরম 
তৃপ্তিতে ডুবে যান ন!, তাদের এ দৃিভঙ্গী বা মনোভজীর বদল সঙ 
করতে পারেন না অনেকে । জাধুনিকারা চায় নানাভাবে নিজেদের 
বিকশিত করতে, সুন্দর ল্দুচাক ভাবে গৃহ সাজাতে, নানা রকম 
শিল্পের মাধ্যমে, নানা রকম খেল! ,ও সাহিত্যচর্চার ভিতর 
দিয়ে নিজেরা আনন্দ পায় ও অপরকে তাঁর ভাগ দিতে চায় 
কিন্তু তাই বলে গৃহকণ্্ বা রান্নার ব্যাপারে সারা মোটেই 
উদ্দামীন নয়, তৰে তা করবার গদ্ধতি হয়তো! গুরাতনের সঙ্গ 
মেলে না ছুবেলা দীর্ঘ সময় রাক্লাঘরে ছাড়ি হেসেল নিয়ে 
কাটিয়ে দেওয়াটাই পরমার্থ ভাবেনা সেন আশ্রয় কয়ে কুকার, 
ঠ্ো ইত্যাদি। বুরুচিকর, পুরিকর সহজ পন্থায় রা! স্বাদে কিছু 
মাত্র কম হয়ন! অথচ ছটা সময়ের মধো জব হর্তবা যায় ব্যাপার 
মিটয়েও বিজি ক্ষেয়ে ভা! নিজেদের প্রতি! করতে চেষ্টা কযে। 
মধাধিতত য়ে একপ প্রতি! প্রায়ই দেখা হায় কিন্তু জাশ্তর্যের বিষয় 
হেখানে মবদিফে বিচক্ষণ দূ ও কর্ধ ফূশলতার জ্ প্রণংসাই 
মেয়েদের প্রাপ্য মেখানে এই মেয়েরাই গ্রতিবালিনী রাপে, নয় বাস্কবী- 
রূপে, নয় শাড়ী রূপে ঢেলে দেন এইসব মেয়েদের মাথার নিষা। ও 
কুংবার ভালি। ভাই মনে হয় দেয়েরা নিজেয়াই নিজেদের তাল সঙ 
করতে পারে না। সাবলীল, স্বাধীন মর্ধ্যাদাজানসম্পয়। মেয়েরা 
এখনও থে কত বাধায় সামনে দীড়িয়ে আছে ভা! হলে পেষ ক 
হায় ঈা। 

আধুনিক মেয়ে কেবল মীর শান, যানি ও আক 
সন্তানের জননী হয়ে থাকতে চায়না, সে চায় স্বাহীয় মন্দ সহচনীও 
হতে। আজকালকার স্বামীও চান স্ত্রী তীয় সাথে সমান কার়গায় 
সমাজে মেলামেশা ও চলাফেরা করবে, স্ত্রী ঘয়ের ফোগে ফেহল রান্না 
করবে ও স্বামী নিজের ক্লাব বা বন্ধু নিয়ে ফুর্তিতে মাঙবেন, জাঙজকের 
যুগে এ প্রথার বদল হয়েছে। কাজকর্দে। সভাসমিতিস্ে স্বামীর 
পাশে সঙ্গিনী হিসাবে সী স্থান গ্রহণ করছে, এতে তাল বৈ মল মুয়োছ 
বলে মনে হয়না । মেয়েরা জন্মগন্ত দুখনীড় বচনার স্বপ্ন দেখে 
শুজরাং বাইরের নান! কাজে অশ গ্রহণ করলেও তারা নিজেধের 
গৃহস্থালীর প্রতি এতো উদ্ণামীন সাধারণত তয়না যে স্বামী পুত্র বা 
আত্মীয় পরিজন নুখাত্তের জর্ভাবে হোটেক রেস্তোরণার শরণাপল্প হন, 


আজকাল মধাবিত ঘরে এতে| পয়সাও কারও নেই। গৃহপাধি 
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বজায় রেখেই মেয়ের! বিভিন্ন ক্ষেত্রে নিজেদের ফুটিয়ে তুলতে প্রয়াস 
পায়। 

আজকাল নববধূদের রাল্মার অজ্ঞ! নিয়ে নান! রকম ছাশ্যকর 
কাহিনী অবভারণা কর! হয় কিন্তু আধুনিক মেয়েরা একটু চেষ্টা 
করলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে শ্ুক়ো। মোচার ঘট বাঁধতে 
শেখে, আবার স্বাধীর কোন বিশেষ পদস্থ অফিসরকে জামস্ত্িত্ত করে 
আপ্যায়ন করবার সময় নুল্দর ভাবে টেবিল সাজিয়ে বিলাতীখানাও 
পরিবেশন করতে পারে। আদ্বকাঙ্গকার মেয়ের! নানা রকম 
বায়ার পদ বা 2116 নিজেরাই স্ঙটি করে, অল্প. মেহনতে 
নুচার পুষ্টিকর খাততাঁলিকার দিকেই দৃষ্টি তাদের বেশী। 
ঘেমে নেয়ে? হাত নোংরা কাপন্ত নোংয| না করে মনোমুগ্ধকর 
পরিবেশ হদি সে ক্যা করতে পারে 14 জন প্রশংসাই তার প্রাপ্য। 
নিজের স্বামী সম্ভানের জন্ত যে রদ পুরাকালের মা ঠাকুমাদের ছিল 
এখনও তাই আছে, নারী একই জাত, মাতৃরপে, জায়ারপে রূপান্তর 
বড় একটা তাদের ঘটেন! কাজেই আধুনিক ফচিসম্পয় পুরুষের জন্য 
জাধুনিক কচিসম্পন়্ নারীই দরকার। 

আধুনিক মেয়ের] কেবল যে গৃহকে নুর করে তুলতে চায় তা 
নয়, তার! সর্ধরকম পুরুষকে আরাম দেবার চেষ্টায় নিজেরাই আজকাল 






“এমন নুন্দর গান! কোথায় গড়ীলে 1” 
"আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, 
মনের মত হয়েছে” এসেও পৌঁছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সতত! ও 
দাকরিত্ববোধে আমরা! সবাই খুসী হয়েছি।” 
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আআ) লন্র স্ব জন্য 
সহ 


বু কাজ নিজেদের ঘাড়ে স্বেচ্ছায় সানলে তুলে নিয়েছে । লাইকে- 
চালিয়ে মেয়ে বাজার করে আনে বা কযল৷ কিনে জানে রিক্সাতে : 
চাপিয়ে এ দৃষ্ঠ বৌধ হয় বছজনেরই দৃিকটু কিন্ত এতে দোষণীয় কি 
সতাই কিছু জাছে? আজকাল ঘরে ঘরে ভৃত্য জাতীয় জীব নেই 
বললেই চলে। সেক্ষেত্রে সারাদিনের কর্মকান্ত শ্বামীকে আরাম দেবার 
জন দ্রীযদি এই কাজগুলি জনীয়ালে করে রাখতে পারে ভার মত 
ভাল আর কি হয়? আধুনিক বনু মেয়েকে এই কাজগুলি জামি 
করতে দেখি জার ভাবি, কই আমর! তো কোনদিন সংসারের জঙ্গ 
এই অবন্ঠ প্রয়োজনীয় কাজগুলি করতে পারতাম না, হয়তে সে যুগে 
এগুলি করার প্রয়োজন মেয়েদের খুব হতোন! কিন্ত বর্তমান তৃত্য 
সমস্যার যুগে মেয়েরা যে এগুলি করতে ক্রমশ: পারদর্শাঁ হচ্ছে তা! 
জাঁননোর বিষয়। 

ব্যাঙ্কে টাক! জমা দেওয়া, চেক তান, বাড়ীতে মনিঅর্ডায় কয়া, 
পার্শেল বা চিঠি রেজিদ্ী করা, অনুস্থ স্বামীকে পাশে বসিয়ে নিজেই 
মোটর ড্রাইভ করে হাওয়া খাইয়ে জানা, এসব কাজগুলিই জাধুনিকাযা 
জতি সহজে করেন। কে বলে- আঁধুনিকার! সর্যতোভাবে কেবল 
গৃহসজ্জার মত শোভা পায়, আলমারীর শোকেসে সাজিয়ে রাখ ছাড়া 
তাদের দ্বারা জার কিছু হয়না! । কথাগুলি বলেন জবস এ 





শশ্ভিত 


তথাকথিত মেয়ের! ধারা নিজেদের জীবনের বঞ্চিত বাসনা আজ মূর্ত 
হয়ে উঠতে দেখছেন আধুনিকাদের মধ্যে। 

আও কন্তা সম্ভানের জন্ম সংসারে আনল জানেনা, জানে 
ভীতি। এ লজ্জা এ কলঙ্ক সব মেয়েদেরই | পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব চিরস্তন 
তার শত অবগুণ থাকা সত্তেও তারও কারণ মেয়েরাই । শাশুড়'রূপে 
জননীরপে এই সঁঘ মেয়েরাই এ জাতীয় পুরুষদের প্রশ্রয়ের সম্মেহ 
আঁচলে লালন করেন কিন্তু মেয়েদের বেল! এরাই হয়ে ওঠেন রণচপ্জী 
ৃষ্ভিতে জাসীন!। 

পণপ্রধা নিবারণ বা বধূর উপর নির্ধ্যাতন বদ্ধ করা তখনই 
সম্ভব হবে যখন মেয়ের! নিজেরা হয়ে উঠবে উদার নয়তো শত আইন 
প্রণয়ন করেও এর প্রতিকার সম্ভব নয়। ছেলেরবিয়ে দেবায় সময় 
ছেলের মা ভূলে যান তিনি মেয়ে, ষ্ঠার মনের মধ্যে কেবল একটি 
কথা জেগে থাকে তিনি “ছেলের মা” কিন্তু ভার এই মনোভাবই হে 
টেনে আনে সমস্ত মেয়ে-জাতের উপর কলঙ্কের বোঝ! প্রতি মুহুর্তে 
কুমারী কন্তা ও নির্যাতিতা বধূ নিঙ্ের মৃত্যু কামনা করে কিন্তু এর 
থেকে মুক্ষি দেবার ক্ষমতা একমাত্র মেয়েদেরই জাছে। তিনি যে 
যেয়ে, মেয়েজাতের কল্যাণ, তাদের মর্ধ্যাদ! যে ারই ছাতে ! ক্টারও 
হয়তো একটি কন্তা! আছে, সমন্ত মেয়েকে নিজের বন্যার মধ্যে 
কেন্দ্রীভূত করে নিজেকে প্রশ্ন করুন তিনি, “ছেলের মা' হিসাবে তার 
ক্ষমতা কতদূর তা শ্মরণে না রেখে বরং ছেলে ও “ছেলের বাবাকে 
ঈংধদ্ধি দিয়ে সমার্জ-কল্যাণের পথে চালনা করবার অসীম ক্ষমতারই 
সন্যবন্থার করেন যে নারী তিনিই প্রণম্য! মেয়েরাই তাদের সৰ 
রকম লাইনার জন্ত দায়ী। পুরুষকে সংবৃদ্ধি দিয়ে চাগনা করলে মে 
সহজে অন্তায় করে না, কারণ বাইরের কাজই তাদের জীবনের প্রধান 
অঙ্গ, সাংসারিক কুটনীতিতে দ্রীলোকের মত দক্ষ নয় সেজগ্ত স্বভাবতঃ 
উদার কিন্ত এ উদারতা সহ করতে পারেন না তথাকথিত মেয়েরা 
ফলে জাজও সার্থক হলে! না কোন মেয়েদের জন্ম হুট আইন 
ধা সত্যই রচিত হয়েছে তাদের মঙ্গল ও মধ্যাদার দিকে 
লক্ষ্য বেখে। 

মেয়েজাতের সমৃদ্ধি ও উন্নতি তো পুরুষের হাতেই কিন্তু তাতে 
যুক্ত করতে হবে নারীর কল্যাণী শক্তি। অহেতুক মেয়েদের 
সমালোচনা! করে তাদের দিকভাস্ত করার মধ্যে গৌরব নেই কিছু, 
মু্রিষেয় কয়েকটি অত্যাধুনিক! মুখসর্বব্থ, আলত্তপরায়ণা মেয়েই তে! 
সম মেয়েজাতের প্রতীক নয়। 

জামার বক্তব্য হচ্ছে, তাল-মঙগ সব জিনিষেরই জাছে। পুরাতন 
কিছু ভাল আবার নতুনও কিছু ভাল। এই আধুনিকাদের ভালয 
দিকেই ছুই রেখে প্রশংসা করে তাদের সমালোচনা করলে তারা 
নিজেয়াই মগ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠবে কিন্তু তাদের অন্যান 
গুণইবলীকে সমালোচনার দ্বারা আচ্ছন্স করে দেবার মধ্যে উদারভায় 
কোন লক্ষণ নেই। জাধুনিক! আমি নই কিন্ত জামার এ আলোচনা 
সমস্ত মেয়েজাতের একান্ত ম্গলাকাথ্ধিনী বন্ধু হিসাবে গ্রহণ করলে 
মিজেকে ধন্ত মনে করবো। 

নারী শক্কির জাধার, চণ্তীতে চমৎকার এর বর্ণনা জাছে অর্থাৎ 
ভ্রিভুবামর সমস্ত পুরুষণক্তি একাএ হয়ে পু্ীভূত্ত হয়েছে & নারী- 
পন্ধির মধ্যে । দারী কি পারে জায় পারে না, তা! মনের কাটপাখয়ে 
ঘাচাই করে নিজেরাই নির্ণন করম 


শ।।লন্ক ব্বুক্ভ। 


। হয় খণ্ড, ৬ঠ লখ্য 


পাহাড়ে গেলে পর 
শ্টামলী রায় 


পাহাড়--পাঁহাড়ে গেলে পর 
তুমি বদি পাও 
ঠাণ্ড' বাতাস নার সকহা তৃষগর 
যেখানে মধুর তৃপ্তি, 
যেখানে সমস্ত রং সাদায়ু উধাও-_ 
গতীযে প্রপাত্ নামা গান ভালবাসার, 
তোমার অসীম সুখ 
আমাকে ভানাও। 


আমি যে বৌদ্র-রুষ সমতলে মাখাগৌজা চকিত্রহীন-_ 
ভীড়ে বাচি, অথচ বুকের পাষাণ 
কত আশা, কত সাধ এক! আলে যায় 

ময়ূর পেখম ধরা! স্বপ্নের কোলে আকবার! ডাকে ইসারায়। 


তাই, তুমি পাহাড়েই গেলে 
তপকাস্ত লমতলে সবুজগ স্বপ্রের 
ঘূমভাজ! গান এনো, নতুন দিগন্ত 
নতুন নীলিমা, কোনদিন সার্থক হবো। 


যে ছুরধিগম্য ভবিষ্যত্ত অন্ধকার-শ্রেণিতে জমা হর 
তাহার চূড়ান্ত জয়, এনো জনিশ্ম়, যা 
পাহাড্কেই মেলে। 


খাঁজাদ। বেগম 
শিবানী ঘোষ 


সমঘখ হবিস্ৃত হিলুকুশ পর্যতমালার পানে শ্রশান্ত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রয়েছেন বাবরের জোষ্ঠা ভগিনী খীঁজাদা বেগম। 
প্রাসাদ অঙগিগে গড়িয়ে থেকে তীর মনে পড়ছে বিগত দিনের কথা। 
এই অলিন্দ থেকেইপ্ল একদিন পতন ঘটেছিল পিতা ওমর লেখ, 
মির্জার। তার এ অপঘাতমৃত্যুর জন্য সেদিন প্রস্ত্ ছিল না কেউই 
তখন বাবর ছিলেন নিতান্তই বালক। জাজ সে হয়ে উঠেছে 
জষ্টাদশবধাঁয় নিভাঁক নুদর্শন এক*' যুবক। এখন সে সমগ্র 
সমরখনদের অধিপতি । শুধু সমবধন্দই নয় জাজ তার জন্যে নুপ্ত 
রয়েছে সমগ্র আফগানিস্তান জয় করার স্বপ্ন । এ স্বপ্প একদিন তার 
সফল হবেই। কিন্তু তখন কি তার এই দিগদিটির কখা মনে 
থাকবে? 
নাথাকৃক। খীজাদা বেগম আপন স্নেহ থেকে কখনও বক 
করতে পারতেন না & ভাইটিকে। তীর বড় জাদয়ের গু 
ভাইটি। তার জন্তে তিনি নিজের সব কিছু বিলিয়ে দিপ্ে 
আছেন। রি 
এ ভাইটির তদারক করতেই তাকে তুলে থাকতে হয়েছিল 
নিজের কখা। খীজাদা বেগম লিজে ছিলেন বাঁগাতা। কিন্ত 
পিতার স্ৃতযুর পর সব কিছু হয়ে গেল গুলটপালট। ভিনি ভাই এই 
ভেইশ বছর বয়সেও বয়ে গেলেন ভূমানী অযস্থায়। | 


$৮শ বর্ধ--চৈতে, ১৩৬৬ ] 


স্বড় চমৎকার এ পর্যতমাল! তাঁই না বেগম দাহ্বো? 
হঠাৎ পশ্চাৎ হতে পুরুষের কণঠম্বর শুনে চমকে পিছন ফিরে 
তাকান খাঁজাদা বেগম। 
আগন্ধক মিষ্টি হাসি হেসে বলেন--তোমার দেখা এত সহঙ্গে 
পাঁধে! ভাবিনি বেগম সাহেবা। 
সুখে নেকাব ছিল ন! খীঁজাদা বেগমের । তিনি তাড়াতাড়ি 
স্তার শ্বচ্ছ মসলিন-ওন্তনার একপ্রান্ত মুখের ওপর টেনে দিয়ে 
বলেন--কে 1? কে তুমি? এমন বেয়াদবের মত এসে গড়িয়েছে! 
আমার পশ্চাতে! 
আগস্ধক আপন দেহের ছু আবরণ সরিষে দিয়ে বপেন- আমি 
শায়বানি চিনতে পারছে! না! খীঁজাদ] ? 
পারছি । কিন্তু তুমি ইলন1 করে এমন নির্লজ্জের মত 
আমার পশ্চাতে এসে গড়াবে তা আমি ভাবতেও পারিনি ! তুমি 
আমার পথ ছেড়ে দাও। আমার দেহে বোরথ! নেই, এ অবস্থায় 
জামি তোমার সমুখে ধরাড়ীতে পারছি না। 
শা়বানি কার ত্বী দেহের পানে মুগ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
খলেন--পথ আমি নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবে! বেগম সাছেবা, জামি শুধু 
তোমার যতামতটুকু ্লানতে চাই। 
খীঁজাদা বেগম কঠোর কে জবীব দেন--না তা কখনই হতে 
পাবে না । আমি একজনের বাগদত্ত। | এ জযস্থায় আমি তোমাকে 
স্বামিকপে কখনই বরণ করে নিতে পারবো! না। 
শায়বানি ছেনে বলেন-_জাবার সেই বাগদত্তার মিথ্যে ছেনালী। 
কিন্তু বেগম স্লাহেবা ভেবে প্তাথো বয়ল তো! তোমায় বলে থাকছে ন!। 
কোন্‌ অতীতে তুমি কার বাগদত্তা ছিলে ত! সঠিকভাবে তুমি নিজেও 
জানো না। কাজেই মিথ্যে সেই সস্বার আঁকড়ে ধরে থাকলে বিয়ে 
তোমার কোনদিনই হবে ন1। 
শাম্সবানির কথায় অত্যন্ত কুদ্ধ হয়ে খাজাদা বলেন_-আমার 
বিয়ে হোক আর নাই হোক সে চিন্তা আমি তোমার ওপর ফেলে 
স্থাখিনি। কাজেই তুমি এখুনি আমার পথ ছেড়ে দাও। 
শায়বানি বলেন-_জামার প্রশ্নের জবাব পেলেই আমি পথ ছেড়ে 
দেবো । আমি শুধু জানতে চাই তুমি জামার সহধমিমী হতে রাজী 
জাছে। কি না? 
না!" দু কে জবাব দেন থাঁজাদা বেগম। 
না? বেশ তবে দ্দামি চললাম। কিন্তু জেনে রেখে! 
আমিও এর প্রতিশোধ নিতে জানি । আমি শী্রই লমরখন্দের ওপর 
আক্রমণ চালিয়ে বধ করবো তোমায় ভ'ইকে। বলেই হনহুনিয়ে 
চলে গেলেন শাহবানি। 
ভার কথা গুনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন খীঁজাদা 
বেগম। শায়বানি জাক্রমণ চালাবে সমরখঙ্গের ওপর 1 সে হত্যা 
তীর আ্রাতাকে। কথাটা চিন্তা করতেই ধেন কাটা দিয়ে ওঠে 
র সর্ধাঙ্গে। 
খঁজাদা! বেগম আর স্ব হয়ে দীড়াতে পারেন না। তিনি দ্রুত 
ছুটে হান বাবরের খাস মহলে। | 
আপন কক্ষে তখন পায়চারী করছেন বাবর । কাবুল জয় কয়ার 


“আনলে তখন দোলারিত হচ্ছে তীর হদয়। এইবার তিনি বাষেন ভার 


জভিযায়ে | তারপন তিমি ছযেম এফ বিয়াট সামাজোর অধীর । 


মাদিক বন্ুমতী 
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হঠাৎ খাঁজাদা বেগমকে গ্রুত ঘরে প্রবেশ করতে দেখে বাবর 
বিশ্থিত হয়ে বলেন-_এ কি দিদি তুমি এমন কবে ছুটে এলে যে| কি 
হয়েছে? তুমি শুনেছে আমি কাবুল জয় করেছি এবং লম্রই ভারত 
অভিযানে যাওয়ার সন্কয় করেছি? 

খাজাদ! বেগম হাপাতে হাঁপাতে বলেন-প্তনেছি জহির, জি 
সব শুনেছি ভাই। তুমি কাবুল জয় করবে, ভারত অভিযানে যাবে 
এ সবতো আমার অনেক দিনের স্বপ্প। তা আজ পুরণ হয়েছে। 
কিন্তু তবু বলি খুব সাবধানে থেকো । কারণ মনে হয় শায়বানি 
সীত্রই এই সমরখন্দ আক্রমণ করবে এবং তোমাকে আয়তের মধ্যে পেলে 
সে বধ করতেও কুঠ! বোধ করবে ন1। 

বিশ্মিত হয়ে বাবর বলেন-শীয়বানি? মানে তুমি কি 
উজজবেকিস্তানের শাহি বেগ খার কথা বলছো? 

স্হ্যা। 

সকিস্তু হঠাৎ তাঁর সমরধন্দ আত্রমণ করে আমাকে বধ করার 
কারণ কি থাকতে পারে? 

খাঁজাদা বেগম বলেন--ফুন্াত্বাদের কারণের কিছু অভাব হয় 
না। তার মনে অন্যন্ত নীচ বাঁসনা লুকিয়ে আছে। তুমি প্রতিটি 
মুহূর্ত সতর্কে থেকো 1--বলেই খাঁজাদা বেগম ক্রত বর থেকে বেযিয়ে 
চঙ্গে যান আপন মহলে। 

এর দিন কয়েক পড়ে সত্যিই একদিন জতফিত ভাবে সমরখন 
আক্রমণ করলেন শায়ানি। এমন জতফিত জাকুমণের ভঙ্গ প্রশ্থত 
ছিলেন না বাবর। ফলে শাম়্বানির নিকট পরাজিত হয়ে তাকে 
বরণ করে নিতে হল বলীদশা। শায়বানি স্থির করলেন এইবার 
তিনি নির্সমভাঁবে বাঁবরকে হত্য! করে প্রতিশোধ নেবেন খাঁজান। 
বেগমের ওপর। 

বেগমসাহেবা এই দুঃসংবাদ ভার মহলে বসে থেকেই সব 
গুনলেন। ভয়ে জাড়ট্র হয়ে ওঠে ভার সর্বাঙ্গ। এখন কেমন করে 
বীচানো যায় সকার ভাইটিকে ? সারাদিনটা ীর কাটে নিদাকণ 
এক দুশ্চিন্তার মধ্যে দিয়ে। 

সেদিন সন্ধ্যাকালে দু' একটা তার! ফুটে উঠতেই খীজাদা বেগম 
বোরখা-পরিহিতা হয়ে বেরিয়ে পড়লেন শীয়বানির শিবিরের উদ্দেন্ে। 
সঙ্গে শুধু নিজেন একজন দালী। 

বেগমসাহেবা ধীরপদে হেঁটে চলেন পথ । যেতে যেতে জমেক 
কথাই উদিত হতে থাকে তার মাঁনসপটে। আজ তিনি কার পবিস 
দেহ সপে দিতে চলেছেন শায়বানির মত এক জগ্পটের হাতে। এ 
অপমান শুধুমাত্র খীজাদ। বেগমের অপমান নয়। সমগ্র তৈষুর 
বংশে এটা হবে এক নিদারুণ কলঙ্ক । কিন্তু তবু উপাষ নেই, 
বাবরের জীবন ফেমন করেই হৌক রক্ষা করতে হবে। 

--বেগম সাহেবা। এ যে শায়বানিয উবু দেখা যাচ্ছে। 

দামীর কথায় সেখানে ঈঈাড়িয়ে পড়েস খাঁজাদ! বেগম । তারপন 
বীর কঠে বলেন-জামি এখানে জীড়াচ্ছি, তুই গিয়ে খবরটা 
দিয়ে আয়! 

আপন কাবুতে তখন শীয়বামি সমরখদা জয়ের জানলে মশগুল 
হয়ে রয়েছেন বন্ধু পরিষৃত হয়ে । এমন সময লেখানে গিয়ে কুর্দি 
কয়ে গড়ায় খাজাদা বেগমের : দাসী। ারবানি জা গানে খিয়ে 
বঙগেনস্কি চাই! 
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দাদী হলে--বেগধসহেষো একবার আপনার সীথে দেখা 
করতে চান । | 

কোন্‌ বেগম সাহেবা ? 

স্খীজামা বেগম । 

নামটা শুনে খানিকটা চমকে ওঠেন শাম়ুবানি। বুখে ীর 
ফুটে ওঠে একই তুই হাসি। তিনি বলেন-_নিয়ে এসো তোমার 
বেগমসাহেবাকে | 

কিছুক্ষণের মধোই সেই তীবুর মধ্যে প্রাবেশ করলেন এক বোরখ! 
পদ্থিহিতা রমবী। শায়বানি ক্তীকে আপাদমভ্তক দেখে নিয়ে বলেন 
কি চাই? 

ধোরখা-পর্িহিতা রমণী মৃতু কঠে বলেন--জামার ভাই-এর 
প্রাগডিঙ্ষা । 

স্তার কখা শুনে হাহা করে খানিকটা হেলে ওঠেন শায়বানি। 
তারপর হাসি থামিয়ে বলেন--তার বিনিময়ে বদি বলি তোমাকে 
চাই। * 
খাঁজাদা বেগ বলেন--আমি দিতে প্রহ্থত জাছি। 

স্বেশ তবে উদ্মোচন করে ফেলো তোমার দেহের বোরখা | 

সান কথা শুনে খানিকটা শিউরে উঠে খীজাদা বেগম বলেন 
তোমার এত লোকজমের সামনে ? 

শায়বানি হাসতে হাসতে বলেনস্স্া! হা! বেগম সাহ্বা এরা 
আমার প্রইয়ার বনু, 'এদের সামনেই তোমাকে খুলতে হবে 
বোরখা । 

বেশ তাই খুলছি। খাঁজাদা বেগম কম্পিত হস্তে উদ্মোচন 
ছ্বয়ে ফেলেন আপন দেছেছ বোরখা। হন্যে জানার? 
জায়গাটা । 

শাবান ভার দেহেয় পানে নিল দৃরিতে তাকিয়ে থেকে 
হলেন--এবার এগিয়ে এসো আমার কাছে।, 

খাঁজাদা বেগম নিশ্চুপ হয়ে ডি থাকেন মাঁধা হেট করে। 
শীয়বানি বলেন, না না ওভাবে দীডিয়ে থাকলে চলবে ন1। বদি 
ভাই-এর জীবন প্রকৃতই ফিরে পেতে চাও তবে গহজ ভাবে ধরা দাও 
আমার কাছে। 

ক্তার কথা শুনে কেঁপে ওঠে খাঁজাদ! বেগমের বুক। তিনি 
অবনত মন্তকে ধীর পরে এগিয়ে আসেন শায়বানিয 
কাছে। 


সেবার সত্যি বাবরের প্রাণ ভিক্ষ! দিয়েছিলেন শায়বানি এবং 
তিনি খাজাদা বেগমকে গ্রহণ করেছিলেন সহধর্গিগী রপেই। এক 
হছর না যেতেই ষ্টার কোলে এল একটি পুত্র সম্তান। তার নাম 
স্বাখলেন খুবগ-শাহ। 

কিন্তু জীৰনে শাস্তি পান ন! খাজাদ! বেগম। শায়বানি গ্াকে 
বিষাঁহ করলেও স্ত্রী মর্ধাদা কখনও দেন নাই। তা ছাড়! বাবরের 
ঈখে শত্রুতা করতে পারলেই তিনি হেন খুসী হন। এ জিনিষটা 
কিছুতেই সহ ঝরতে পায়েন না! খাঁজাদা যেগম। পাছে তাই-এয় 
ফোন অনি হয় এই ওয়ে তিমি স্বামীর ভুতিস্তির কথা অনেক 
ঈহ গোপনে জানিয়ে দেন হাহরকে। 


খাদক বন্থদ্তা 


| হয় খও। ৬৯ লাখ্য। 


এমনি এক ঘটনা হঠাৎ ধয়া পড়ে গেল শায়বানিয় কাছে। 
তিনি ক্রুত ছুটে জাসেন খাজাদা বেগমেয় নিকট । এসেই রুক্ষ 
কে বলেন-তৃমি বাবরের কাছে আমাৰ ৮০০০ 
ছ্রত্রে লোক পাঠিয়েছে! ? 

নিরতর হয়ে গড়িয়ে থাকেন খাঁজাদা বেগম। 

শায়বানি ভ্াকে একবার ঠেল! দিয়ে বলেন--চুপ করে র্টলে 
বে! আমার প্রশ্নের জবাব দাও । 

খাজাদা বেগম নিচু গলায় বলেন--! পাঠিয়েছি। 

শায়বানি বলেন-- আপন তরী হয়ে এমন বেইমানী করতে সোমার 
একটুও বাঁধলো না? 

থাজাদা বেগম দৃপ্ত কে জবাব দেন--আমাকে কোনদিন স্ত্রী 
মর্ধাদা দিয়েছে! কি? তৃমি আমার সাথে যে ব্যবহার কর তা! লোকে 
তাদের রক্ষিতাদের নিয়েও অমন করে না| 

স্পটে! ভোমার এত তেজ হয়েছে | যাও তবে আমি 
এখুনি তোমাক তালাক দিচ্ছি। 

খাজাদা বেগম বলেন--তোমার তালাক দেওয়াকে আমি জামায় 
মঙ্গল বলেই মনে করি ।--বলেই তিনি তীর শিশুর খুরম-শাহকে 
কোলে নিয়ে উত্তত হন বাড়ী থেকে চলে যেতে । 

শায়বানি বলেন--ছেলেকে রেখে বাও। " 

খাজা বলেন--ছেলে জামার, আমি তাকে নিশ্চয়ই নিয়ে 
ফাব। 

-কখনই না1--শায়বানি বঙ্জ গল্ভীর কণ্ঠে ডাক দেন 
শামিয়া 

হাদী এসে গড়ায় কৃর্ণিশ জানিয়ে। শায়বানি বলেন--শামিয়া 
ওয় কোল থেকে কেড়ে নে ছেলেটাকে । 

শাখিয়া এগিয়ে বায় খাঁজাদ বেগমের কোল থেকে খুযম-শাহকে 
ছিনিয়ে নিতে । থাঁজাদ! কঠোর কঠে বলে ওঠেন--শাহিকা | 
আমার কোল থেকে ছেলে কেড়ে নিলে ভোর দোজথেও স্থান হবে 
না বলে রাখছি। 

শামিয়! বলে--আমি প্রতৃয় জাদেশ পাঁলিকা বীদী যেগমসাহ্যো। 
সভার আদেশ আমাকে পালন করতেই হবে ।--হলে সে জোর করে 
খুরম-শাহকে ছিনিয়ে নেয় সকার কোল থেকে । 

টানাটানিতে কেঁদে ওঠে শিশুটি। খাঁজানা বেগম জার বৌ, 
করতে পারেন ন! ষ্টার জর্জ । তিন্তি কাল্নায় আবেগ নিয়ে নিজ্কান্ত 
হয়ে হান ঘর থেকে। 

মার্ডের প্রান্তর দিয়ে রাতের জন্ধকারে পাগলিনীর মত ছুটে চলেন 
খাঁজাদা বেগম । এমনি এক রাত্রে তিনি এলেছিলেন শায়বাদিয় 
কাছে। আজ তিনি তার সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে চলে ৰাচ্ছেন। 
জাজ এতটুকু স্থির নেই কার চিন্ত। 

মার্ডের এই প্রান্তরে সকালেয় দিকেই বোধ হয় হয়ে গেছে এক 
ঘণ্ যৃদ্ধ। তাই অত্যন্ত বী্স হয়ে উঠেছে মাঠ। কিন্ত 
জক্ষেপ নেই খাঁজাদ! বেগমের | তিমি ক্রুত ছুটে চলেন 
ওপর দিয়ে। হঠাৎ এক সময় ভিনি ঠোট খেয়ে আছড়ে পড়লেন 
মাটিতে। সংগে সংগে হারিয়ে হার সার চেতনা । | 

হখম খাজায! হেগগের জাম ফিল তখন ভিনি চেয়ে দেখেন ' 
ভিনি ভয়ে রয়েছেন এক ফুটিয়েছ প্াযে ভু হিদ্বামার। দার 


গন বর্ঘ-্টৈরে। ৯৬৬৬ ] 


স্আমি কোথায়? 

দাসীটি জবাব দেয়--এটি সৈয়দ হাদায কুটির 

খীঁজাদ! বলেন- সৈয়দ হাদা মানে শরায়বানির অধীনস্থ এক 
সাষান্ত কর্মচারী না? 

হা! বেগম সাহেৰা কাল রাত্রে মার্ভের প্রান্তরে অচেতন 
আপনাকে পড়ে ধাকতে দেখে সৈয়দ আপনাকে উঠিয়ে এনেহিলেন। 
আজই তিনি আপনাকে শায়বানির কাছে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থ। 
ফরবেন। 

শশায়বানির কাছে? চমকে ওঠেন খীঁজাদা বেগম । তিনি 
সজোরে হাত নাঁড়তে নাড়তে কুদ্ধ কঠে বলেন--ওগো ন! 
না আমাকে শায়বানির কাছে পাঠাতে হবে না। সে আমার 
সর্বনাশ করেছে। 

দাসীটি বলে-বেশ তো শীয়বানির কাঁছে যেতে না চাঁন সম্রাট 
বাবরের কাছেই আপনাকে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর! হবে। 

খীজাদা বেগম বলেন--ওগো তোমার মনিবকে বলো আমাকে 
এই কুটিরেই ষেন তিনি কিছুদিন রাখেন। কারণ বিরাট বিরাট 
রাজপ্রাসাদে প্রতিনিয়ত থেকে আমি একেবারে হাপিয়ে উঠেছি। 

দাঁদীটি বজে-_একে। বেগম সাহেব! আমাদের অত্যত্ত ভাগোর 
কখ!। আমি বেশ জানি জামার মনিব এ কথা সাগ্রহে গ্রহণ 
করবেন। 

সত্যি সে কথায় বিদ্ুমাত্র আপত্তি করেননি সৈয়দ হাদ। খাঁজাদ1 
বেগম ফিছু দিনের জন্ত থেকে গেলেন ভার কুটির়েই। ভ্রমশঃ উাদের 
পরস্পরের মধ্যে চলক্যে লাগল কথা বার্তা। থাঁজাদা বেগম অত্যন্ত 
সু হয়ে গেলেন সৈয়দ ছাদীর বাবারে | একদিন তিনি জায় 
নিজেকে সংহয়ণ করতে না পেবে ময়াসহি বলে ফেল্লেন--ওগো| জামি 
তোমাফে অন্ত দিয়ে ভালযেদে ফেলেছি, তুমি কি জামার পাণিগ্রহণ 
কয়তে পার মা? 

হেগষ সাছেযায় কথায় শিহরণ লাগে সৈয়দ হাদার মলে । তিনি 
হলেন তোঘার পাগিগ্রহণ কয়তে যত নুখ জামি কল্পনাও করতে পারি 
মা। কিছ্ধ তবু জামি বজি রাজরামী হয়ে আমার মত একজন সামান্ত 
ব্যক্তিকে স্বামিকপে বণ করে মিলে তোমার কই হবে খীজাদ।। 

খঁজাদা হেগধ হলেজস্প্ওগো মা না কষ্ট জামার কিছু ছবে ন1! 
জামি হে ক পেয়েছি তাতে এত গুখ পাওয়! জামার কল্পনায় জভীত। 

ঈৈয়া হানায় সাথে ভ্িতীয়ঘীর বিষাহ হুল খাজাদা যেগমের। 
এই খিবাছে সত্যি জুখী হয়েছিলেম যেগমসাছেযা। কিন্তু ছুখের 
বিষয় এ গু স্থায়ী হল মা খুব বেলী দিন। তাদের বিয়ের হু'মাস 
না যেতেই মৃত্যু ঘটলে! ঠৈয়? ছাদার। স্তীর মৃত্যুতে চরম দুঃখ 
নেমে আসে খাজাদায় ভন্ভয়ে। 

কালো বস্ত্র পরিধান কয়ে বেগম সাহেবা স্থির করফেন এবার 

হাঁষেন কাঁবরের কাছে। হঠাৎ মনে হল ভার ভাই যদি 
নম না দেয়? না দিলে ভিনি সোজা চলে বাঁবেন মন্কায়। 
তায়পয় আর কখনও ফিরবেন না এদিকে । 

কিন্ত বাবর অবহেলা কধেননি ভার দিদিকে । পূর্ব কৃত! 
রণ রেখে তিনি সসশ্মাদেই আগন প্রাসাদে স্থান দিয়েছিলেন 
খাজা যেগমকে । বেগমসাছেবা আবার পূর্বের মতই দিন কাটাতে 


কাছে বসে রয়েছে এক দাসী । খীজাদা বেগম ভাফে জিজ্ঞেস করেন 


ঠ্জ্ঠা 


লাগলেন কুমারী মেয়ের মনত। কিন্তু অন্তয়ে ছিনি শাস্তি পান মা 
মুহূর্তের জঙ্ভ। সর্ধদা ঠার ছাদয় ভয়ে থাকে গভীর শৃন্ততায়। 

সেদিন প্রাসাদ সালগন উত্ভানে একাকিনী বসে রয়েছেন খাঁজাদা 
বেগম। মনে মনে তিনি পর্যালোচনা করেন জাপন উপেক্ষিত 
জীবনের কাহিনী । কেন ভার এমন করে বিষিয়ে উঠলো! হৃদয়? 
প্রথম যৌবনে তিনি ছিলেন বাগদত্তা। কার সাঁথে তা অবন্ত তিনি 
স্প্টভাবে জানতে পারেননি কোনদিন। ফিস্ত তিনিই বা 
কেমন পুরুষ। আপন অধিকার তিনি কি আপন পৌঁরষ দিয়ে 
জয় করে নিয়ে যেতে পারতেন না? খাঁজাদার চোখ ভয়ে ওঠ 
অশ্রুতে | 

তুমি কীদছো খাজাদ|? ও 

বেগম সাহেবা পেছন ফিরে দেখেন মাহদি খাজা । এর সাথেই 
ছিঙ্ল ভার বাঙ্গয-প্রণয়। প্রথম যৌবনে স্তীরা কতদিন পরস্পরে 
মিলিত হয়েছেন গোপন অভিঙারে। দে-সব দিন আজ ্বপ্পের 
সামিল। খাজাদা তাঁড়াতাঁড়ি মুখের ওপর নেকাবটা টেনে নিম্নে 
বলেন-_একি মাহদি তুমি হঠাৎ এখানে? 

মাহদি খাজা বলেন--একটা কথা ছিল। ভাচ্ছা খাঁজাদা 
তোমার মনে পড়ে একদিন তুমি আমাকে বলেছিলে আমাকে 
পাওয়ার মত সুখ তৃমি বেহস্তে গেলেও পাবে না? 

কার কথা শুনে ফুঁপিয়ে ওঠে খাঁজাদ! বলেন বলেছিলাম কি 
বলছে! মাহদি, আমি জাজও সে-কথা বলি! তোমাকে না পেয়েই 
তে! এমন হ্বযাড়! হয়ে গেল আমার জীবনটা । জানো মাছি, 
সেদিন আমি সত্যি বড় ভূল করেছি। তখন জামি কার নাকার 
বাগদতত! ছিলাম । হিখ্যে সে-কখা মনের মধো পোষণ করে আছি 
তাকেও পেলায না ভোমাকেও হারাম । 

মাহদি খাজা! বলেনস্তুমি কার বাগান! ছিলে তা আজও ফি 
তুমি জানো না খাজাদা ? 

স্না মাহদি। 

মাহদি হেসে বলেন-্কথাটা শুনলে তুমি অবাক হয়ে যাষে। 

খাঁজাদা বলেন-স্তৃমি জামার কাছে গোপন ন! করে সব কথা 
খুলে হলো মাহদি। 

মাহদি বদেনস্পতৃমি আমারই বাগাত! ছিলে । 

চক্ষু বিশ্যায়িত করে খাজাদ! বলেমস্তোষার বাগাত্তা ছিলাম ! 
ফি বলছে। মাহদি? 

সঠিক বলছি খাজাদা। 

কম্পিত জধবে খাজাদা বলেনস্্তযে এতকাল এ কথা জামা 
কাছে গোপন করেছিলে কেন? কেম আমাফে জাগে এ কথা 
বলো নি? 

মাহদি খাজা বলেমস্গোপন করিনি খীজাদা। আসল ব্যাপায় 
কি এ কথা আমি নিজেও জানতাম না। জানলে সেদিন তোষাকে 
জোর করে অধিকার করতাম। কারও কোন বাঁধাই মানতাম না। 
তা সপ্প্রতি এ খবর জানলাম আমার পিতা খাজ! যুসাকে (লিখিত 
তোমার পিতা ওমর শেথ মির্জার এক পুয়োনো পত্র থেকে। 
এই গ্তাখে! সেই চিঠি। ৯ 

মাহদি খাজ! চিঠিটা এগিয়ে : দিলেন খঁজাদার হাতে, সেটা 
যার হই পড়ে ফ'পিয়ে ওঠেন বেগম মাহেবা'। তিনি কারার স্বাবেগে 





বলেন-.প্রগো! হদি.. ধন: কথাই এই পত্রে লেখা ছিল তবে ঝা 
আমর! আরও কিছুকাল আগে জানতে পায়লাম না! কেন! 

মাহদি খাজা উর ছে এগিয়ে এসে বলেন-খীজাদা আমি 
আধার নতুন করে তোমার পাণিগ্রন্থণ করতে চাই। 

খ্বাজাদা বেগম বলেন--আমার এ দেহ অপবিত্র হয়ে গেছে 
'মাহদি। ' তা ছাড়া লাজ আমি বিগত যৌবন তেত্রিশ বছরের এক 
নারী। আমাকে নিয়ে তুমি কেমন করে, সুখ পাবে? 

'আাঁছছদি বলেন--তামার দেহ আমি চাই না খীজাদা। তোমার 
বয়স কত হয়েছে তাও আমি দেখতে চাই না। কামনার উর্ধ্বে 
যে প্রেম সেই প্রেমে অভিসিঞ্চন করে জামি তোমাকে পেতে চাই। 
বল থীজাদা তুমি কি এতে রাজী হবে না? 

. কম্পিত অধরে থাজাদা বলেন--আমার মন এই রাঁজীনামান 
চিরকংলই মত দিয়ে এসেছে, আজও দে এতে সায় দিয়ে নিজেকে 
পন্তা মনে করছে। বলতে বলতে বেগম সাহেবা মাথ! রাখেন 
সার বুকের ওপর। . মাহদি খাজ! তখন বাহু আবেষ্টনে জড়িয়ে 
ধরেন থাজাদ| বেগমকে | ১. 


রামধন্ অকে রঙ, 
মীনাক্ষী দালাল 


যাচ্ছে? কালো কৌকড়ানে। চুলের মাথাটা দুহাতে 
চেপে আশ্চর্য এক বাথার ছোয়ায় দৃষ্টিটাকে ভাগিয়ে 

দিলে পে অনেকদূরের আকাশে। 

হ্যা। ডাগর চোখের মায়ায় ছোট একটা হাসির সুর 
ছটফটিয়ে নিটোল সবুজ পাঁয়ার মত রাও! ঠোটের প্রান্তে এসে 
থামলে হঠাৎ । 

বেশ কিন্তু কখ! দিয়ে ধাও ধন কোনদিন দয়কার হয় মনে 
হযে জামীয়। সেই ব্যথিত যেদনাটকৃ হিফেলেয় ছায়াঘেরা 
জালোয় আবার নতুন করে ঘনিয়ে উঠলো তার রান্ত চোখের 
বিষতাছ। 

কথা দিলাম । প্রচণ্ড এক ঠা্টার হাসি ছুই চোখের তাষায় 
লুকিয়ে নিয়ে শান্ত গলায় বিষাদের নুর টানলো! সে। 

তোমাকে আসতে বলার অধিকায় জামার জাছে কি ন| জানি না 
তবুও বলছি আবার এসে! । ফুষিয়ে আস! বিকেলের বিমিয়ে 
খাকা নির্জনক্কায় খরখরিয়ে কাপলো ভার তক্লাট গলাটা । 

নিশ্চই আঁসবো। যুক্তোর মতো সাদা এফসার জাত 
খিফমিকিয়ে এই ভীক্ ভাঁষনাটাকে দেন ছুহাতে সরিয়ে দিতে চাইলো 
সোনালী সেন। কিন্তু ক্যামাক ধ্বীটের তন হয়ে আসা জার়ল 
গাছের ছায়ায় গ্রতীক্ষায়ত এক জা্চর্হয মিটি মুখের ছেলের বপন 
আবির রঙ, চুইয়ে দিলো তাঁর মিটোল কপোলের রক্কিষতাঁয় জার 
সেই হঠাৎ জজ্জা পাঁওয়া চিবুফের পানে চোখ রেখে নতুন জাশায় 
পাওয়ার বেদনাটুকুকে মুছে দিলো৷ জরিসাম | 





(১) এই গল্পটি লিখতে যে ছু'টি বই-এর সাহাষ্য নিয়েছি £ 
ালাঞ্য00লথা09 08 0010202) 36620 
72801760695 3৩৮০71026১ ঠা, মি, &, ৪, 

ঙ (০৮৭০৪০০1- ব৫৩0 8 0910৩, 


7 ছ্যালক বস্বমতা 


| হয ধর্ড। ৬ সংখ্যা - 


আচ্ছা, এবার আসি ন্যার-ধন নীল পর্দাটার যুকে ছোট্ট একটু 
কাঁপন তুলে ব্ীন জালপনা আঁকা মিষ্ট একট! প্রজাপতিয় যতই 
ভানা মেলে উড়ে গেলো তন্বী সুদদর এক দেছ। আর সাদ! ধবধবে 
খ্বেতপাথরের টেবিলে ছড়ানো বইয়ের বুকে মাথা রেখে এক ঢলোচলো 
মেয়ের ভালবাসার ভীবণায় হারিয়ে গেল প্রফেসর অরিলাম স্বোষ। 
কিন্ত ঠিক এমন সময় আউটরাম ঘ্বাটের ছলোছলে! ঢেউয়ের নুরে 
চাদের রূগো! রঙে সোনালী সেনের বাঙানে। ছুটি ঠোটে একান্ত 
কাছে পাওয়ীর গভীর স্বাক্ষর রেখে গেল এক আকাশ ছোয়া মনের 
দুরন্ত তৃঙ | চান মুখাজ্জীর বুকে মুখ লুকিয়ে ভবিষ্যতের উজ্জল 
ছবি এঁকে গোধূলির রডীন জালোর মতই নরম মিটি হাসে আগামী 
দিনের সোনালী মুখাজ্জাঁ। তবুও উড রাভিনিউর তিনতলার ফ্ল্যাটে 
সেতায়ে সুর তোলে.এক ভাল লাগ! মনের নীল নির্জনতা । ছোট 
একটা! প্রতিশ্রুতি অনেক আধারে দীপ জালিয়ে কীপিয়ে দিয়ে যায় 
অরিদাম ঘোষের ঘুমিয়ে পড়। চোখের ধরে রাখা খুশীর পাগলামিকে। 
জার ঘৃমঘুম রাতের ছায়ায় পার্ক সাকার্সের সোনালী মেন রজনীগন্ধার 
গন্ধে, ডোমে ঢাকা টেবিল ল্যাম্পের হাক! সবুজ আলোর 
কথার মালায় ছন্দ গাথে ক্যামাক দ্রাটের এক মিষ্টি ছেলের 
সোহাগের রঙ মেখে নিয়ে। এতদিনের লুকিয়ে থাকা সুর 
একটা স্বপ্ন বাস্তবের পটে আলপন! দিয়ে "স্বীকৃতির মূল্য পাবে 
কিছুদিনের মধযোই। আত্মসমর্পণের আবেশে পরম পাওয়ার কামনায় 
ছন্দ দোলে সোনালী দেনের উন্নত বুকে। আজকের এই কুমারী 
লজ্জাটুকু সানাইয়ের পুরে সার্থক এক উৎসবের মধ্য দিয়ে চঙ্গন 
মুখাজ্জীর নীরব চোখের ভাষায় মানিয়ে দেবে অনেক কিছু ন1 
জ্ঞানাকে। আর সরু সীঘি আঁক! চুলেসতরা মাথাটা রাঙা পি'ছরের 
মায়! ছড়িয়ে বিশেষ একটি পুরুষের কল্যাণচিহ্ন বয়ে নিয়ে শুঙায় এক 
অহস্কারের গর্বে ঝলমলিয়ে উঠবে মাত্র কয়েকদিন পয়ে। ফুল 
সাঙ্গানো শফ্যায় সোনালী সেনের অনাহতত কৌমার্ষোর বুকে স্বাক্ষর 
এঁকে দেবে জীবনের প্রথম পুরুষের প্রথম পহক্ষেপে। ভোরের 
শিশিরে ভেঙ্গ! এক মুঠো পিউলীর মতো একরাশ হালি ময়ম 
ঠোটের কোলে ছড়িয়ে দিয়ে ভাবী বধূ হবার কল্পনাও বে 
রষ্তে রডীন হয়ে ওঠে এক জনাপ্রাত যৌবন । 

কিন্তু প্রতিদিন বেলাশেষের কমে দেখা আলোক 
উদ্ভ গরাতিনিটর অধিঙ্গম ঘোষের দেই ভীক কামনটি! সাগ্রহ , 
প্রতীক্ষা নিয়ে জেগে থাকে তেইশ বছরের এক লজ্জা 
মুখের ছায়া তেষে। ত্ববুও লাল দ্ুরকি বিছামে! বা! যাড়িছে 
ছোট ছোট ঢেউ তুলে সোনালী সেনের পায়ের শছ্ বা 
না ভিনতলার সিঁড়ির বুকে। সৌনাযজ যোগার খ্রি একটা 
ছষ্টমী ছিটিয়ে দেয় না তার ভ্রমরকালো চোখের হু: ইশারায় । 
থিসিম শেষ হয়ে ধাবার সঙ্গে সঙ্গেই সম্পর্কের লৃতোটুকু 
ছিড়ে দিয়ে চলে গেছে সোনালী সেন। তাই সব গোধূলির 
মিলিয়ে বাঁওয়া ছায়ায় চীপার কলির মন্ত নবম আডষের 
ফাকে ধরে থাকা কলমটা সাদা কাগজের পাতায় রেখা টানে নঁ 
জার, নতুন তখা খোঁঞ্জার জানন্দে মোট! সোটা বইগুলোর মাঝে 
লুটিয়ে পড়ে না লপিল ছুটো বেশী। শুধু হাতের দিগারেটটা গুড়ে 
ছাই হয়ে যায়। অন্তাচলের জাবির মেখে দিনের শেষে দীড়ে ফিরে 
আসে পাখীর! । দলছাড়া কাকের নাত দুষের ড়াকট| বিছিয়ে 


-অবনী গুহ 














ঢু'তর্ন ছেলে 
কুমার অজিত দাস 





হসম্তিকা | 
-_ কঁটক'চ্টোপাধ্যা় 





পড়ে জার জাবীর আসবার প্রতিশ্রুতির কথ! ভেবে নতুন আশার 
খেয়ায় পাড়ি দেয় অরিঙগয। এক ধুপছায়! সন্ধ্যায় সাগর নীল 
শাড়ীর ছলে যু'ইয়ের হাসিতে শিখিল কবরী সাজিয়ে নিয়ে এলো 
সোনালী সেন। ইভনিং প্যারিসের মিঠে গন্ধটা ছড়িয়ে গেলো 
বাতাসে আর প্রতীক্ষা শেষের জাশ্চর্ধয আনন্দে চমকে উঠলো অরিদাম 
ঘোষ। [ও দ 

কি খবর এতদিন পর ষে? 

একটু কাজ ছিল-_নতমুখে উত্তর দেয় সোনালী দেন। 

কিন্তু অরিঙ্গম জানে আজ সোনালী লেনের দীঘল কালো 
চোখ নীরব ভীষায় জানাতে এসেছে জাত্মুসমর্গণের গোপন 
ইচ্ছাটুকুকে। আর লেই ক'টি কখ। শোনার আগ্রহে ব্যাকুল 
হয়ে যায় বহু প্রতীক্ষিত র্তীন আশাট!। 

আপমাকে-মিইি একট! শজ্দা আরও সুনায় হয়ে ওঠে ভরা 
পুকুরের র্হস্ত নিয়ে জেগে থাকা অতলকালো চোখের 
গভীরস্ভীয়। আর সেই পরম মুহূর্তে সফলভাবর রড বিকমিকিয়ে 
উঠলো অবিলম ঘোষের নিক্ষদ্ধ মনে কোশে সমত়ে লুকিয়ে 
রাঁখা ভীক্ক ভাবনাটা পরিপূর্ণ দৃষ্টির মাঝে আশ্চর্য্য এক 


ভাল-লাগার আনন ছড়িয়ে দিলে! সে। কিন্তু সৌনালী সেনের 
মুগ্ধ ছুটি চোখের তার! হঠাৎ ফেন চমকে উঠে তাড়াতাড়ি শেষ কনে 
ফেলে অসমাপ্ত কথাটা । 

আপনাকে আগামী কাল আমার বিয়েতে আসতেই হযে কিন্তু। 
কথার শেষে আবার সরমে যাও। হয়ে ওঠে সলঙ্দ ঠোটের লুন্দর 
ভঙ্গিমাটুকু। বঙ্গে সঙ্গে থমকে ধায় অরিঙ্গম ঘোষের সেই সোনার 
রঙে ভেজা বহু আকাঙ্কিত আশাটা। তবুও একরাশ বেদন! চাপা 
(ঠীটের মাঝে লুকিয়ে নিয়ে শ্মিত হাসি হাসে অরিলগম। 

নিশ্চয়ই যাবো--জাজ আর হারিয়ে ফাঁবার বেদনায় কেঁপে 
উঠলে! না গল্ভীর গলাটা । কেবল এক শান্ত সুপার হাসি বয়ে 
পড়া আর কিছু হারিয়ে না ফেলার আনদো | ব্যথিত এক 
হাদয় দেছাতীত প্রেমের সুন্দর অর্ধ্য সাজিয়ে দিলো জীবন দেবতার 
বেদীতে অন্ধরের রঙে রণ মিশিয়ে সেই অন্ত গোঘূলির ফুরিয়ে-আসা 
ছাঁয়ায়। তারই রেশ তুলে জাস্তে আস্তে কোলের কাছে সেতারটা 
টেনে নিলো অরিদম। আর অত্ঙ্্র রাত্রির আধার ঘন নির্জনতার 
মিলে মিশে একাকার হয়ে গেলে! ছায়ানট সোহিন্টুরু/ বিজ. ভাখাকাসত 
শুরবাহার । 


ত্রীশ্রীরামরুষ্দেব 


' গা 
তোমার নরেন বিবেকানন্দ বূগেতে জগতে খাত চলে গেছ তুমি ছাড়ি জগতেরে তবু আজ খবরে ঘরে 
কত্ত রূপে তৌম! করেছে যাঁচাই সত্যনিষ্ঠ ব্রত দয়াল ঠাকুর তোমার মূরতি দিবসে নি শিখে শ্মরে 
কর্ম ও জ্ঞান ভক্তির সাথে তোমার কাছেতে লতি মহাজ্ঞান 
মিশে এক ধার! হয়ে যায় যাতে দলে দলে সব তব সম্ভান 
প্রদীপ্ত সেই ূর্য্য সমান উজজলিল দশ দিক জীবে সেব! তরে বাহ প্রসারিয়া দুঃখ লইল বরি 
শিশুর মত্তন তারও মন-প্রাণ তোমায় নিনিমিখ। হে ককুণাঘন মমতা কোমল তোমার আদেশ ম্মরি। 
দূর-দূরাত্তে তোমার প্রচার করিল বিখবময় তোমারি আদেশে শত সেবাধামে ঢচজিতেছে জীবে সেবা 
বুঝালে৷ তোমার যত কিছু বাণী শান্তর ছাড়া সে নয় জভিনব তৰ পুজ| সম্ভার মুগ্ধ না বলে! কেবা 
সরঙ রূপেতে জ্ঞানের আধার ভাঙ্গিবার তরে আসেনি ত কেহ 
ূর্ঘ আপনি যুগ অবতার বিশাল বিশ্ব জাপনারই গেহ 
শিষ্য তোমার পু অধিক কুন্গুম কোমল মন গড়ে যাও শুধু যাহার ফেটুকু সকল শকতি দিযে 
হজ্জে চেয়ে কঠোর তেমন অন্ঠায়ে মেইজন। ছখবীর ছুঃখ সুস্থীবার তরে মায়ের মমতা নিয়ে। 
পতিত পাঁবন পতিত জনেও সাদরে বক্ষে নিলে 
নামের মহিমা দেখায়ে তাদের পূর্ণ শান্তি দিলে 
মানব জীবন প্রলোভনময় 
অস্তৃতীপ হলে বৃথা জার নয় 


শোধন করিয়! যাহ! কিছু কালে। করে দিলে নিরমল 
যায়েষ মষত। কৌমল ও-মন করুণায় ছলছল। 
আঁজে। পুন: দেখি যেদিকেতে চাই কত দ্িধা-সংশয় 
কত জন্লায় কত অনাচার অকারণ জীব ক্ষয় 
কেহ নাই জাজ তোমার মতন 
ভুগগতদদের করিতে যতন 
গভ সংশয় মহজ পথের সংকেত কেবা দেয়? 
ছখী জমেরে বক্ষে মাষে দেবতা! ছাড়া ফে নেয়? 
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মনোজ বনু 


একন্িশ 


(্রীহর খানেক বেলায় তাঁর কূমিরমারি পৌঁছল। হাট 
বসে ছুপুরের পর খেকে। বড্ড সকাল সকাল রওনা হয়ে 
পড়েছে। তাড়াতাড়ি ধরতে হুল দাঁয়ে পড়ে । বন কেটে সাধ করে ৰসত 
গড়েছিল+ ঘেরি বানিয়েছিল। খাটবে, খাবে, পরবে, জামোদক্ডর্তি 
করবে, এত দূরের বাঁদাবনে দিনগুলে! শান্তিতে কাটবে। হল না, তণুল 
ঘটাল জনপদের মানুষ এলে । দেকালে কত গরিব মানুষ নিঃসম্বল 
এসে গুছিয়ে নিয়েছে কাঁড়ালি চক্তোতির মতো! | এবারে রাস্তা হয়ে 
গেল__মাটরগাড়ি চড়ে বাবুভেয়ের! এসে খোলামকুচির মতে! টাকা 
ছড়াষে। বাঁদার় যত মানুষ কুকুরের মতো! পা চাটবে তাঁদের। 
জগ! হেন লোকের ঠাই নেই এমুলুকে। লোকজনের চোখের সামনে 
পালাতে লজ্জা লাগে, রাত পোহাবার আগেই তাই পালিয়ে এল। 
দেয়ি করা চলল ন!। 
স্থাটে কেনাকাটা আছে বিস্তর। জঙ্গলে যাচ্ছে, রসদ চাই কিছু 
দিনের মতন । তা! ছাড়া নৌকো থেকে ভূয়ে পা দিয়েই পৃজো-আচ্চ! 
--তার রকমারি উপকরণ । পথ হাটতে হাটতে ক্ষ্যাপা মহেশ তড়-বড় 
করে কর্দ বলছিল। কতবার কত মানুষ নিয়ে এসেছে তীর্থের 
পাপ্ডার মতো-_নীত কর্ম সমস্ত নখদপণে তার। জগ! বলে, বলেই 
যাচ্ছ তো ঠাকুর, খরচা জোগাবে কে? নৌকোও তো ডুবে যাবে 
তোমার এ গন্ধমাদনের ভারে । সংক্ষেপ কর, যার নিচে আর হয় না। 
অত কে মনে রাখতে পারে? যদ্দ'র মনে পড়ে কিনে টিনে 
_ চারজনের গামছায় বাধে। ফিয়ে আন্ুক মহেশ, তাঁর পরে দেখা যাৰে। 
মহেশ কুমিরমারি অবধি আসেনি । থানিকটা পথ এসে শন 
গোয়ালার খোঁজে রাস্তা ছেড়ে জালপথে নেমে পড়ল। সর্বস্ব খুইয়ে এসে 
শশী এক দূরসম্পর্কেব কৃটুম্বর ভাতে পড়ে আছে । বথানাধ্য খাটাখাটনি 
করে, দুটো ছুটে! খেতে দেয় তারা । নিঃদীয ধানক্ষেতের মধ্যে মাদার 
উপর বসতি। জায়গাটার নাঁম শোন1 আনছে, মহেশ ঠাকুর সেই 
তল্লাসে চলল । একটুখানি গিয়ে আলেরও জর নিশান! নেই, মহেশ 
তখন জলে নেমে পড়ে। জল বাড়ছে, কাপড় হাটুর উপর তুলছে। 
তারপরে এক সময় হয়ত! দিগন্থর হয়ে পরনের কাগড় পাগভিন্ব মন্তন 
যাথায় জড়াতে হযে। বুঁদ অঞ্চলে এই মিষম তের মান্ছাযের চলাচল 
স্ব ব*। হালফিল (ই ভর হয়েছে। | 


! 


জগার! এদিকে ভাড়ার নৌকো খুঁজে বেড়াচ্ছে। জগার মতে 
দক্ষ মাঝির হাতে নৌকা! দিয়ে শঙ্কা কিছু নেই । খুব বেশি তো! বিশ- 
পঁচিশ দিন-_ভাড়! একেবারে পুরো! মাসের ধরে দিয়ে নৌকো! ঠিক 
সময়ে ঘাটে হাজির করে দেবে । এবারে কেবল দেখেশুনে জাসা। 
জায়গা পছন্দ হলে তখন নিজস্ব নৌকো র ব্যবস্থা হবে। 

ঘাটমাঝিদের ধরতে হয় নৌকো-তাড়ার বাপরে । ভার! খোঁজখবর 
রাখে। ভাড়া থেকে দস্তুরি কেটে নেয় আর দশটা দালালি কাজের 
মতে! | নৌকো নিয়ে কাঞ্জকারষার, সব ঘাটোয়ালই জগাকে চেনে 
ভাল মতে। জগা ভাল মানুষ হয়ে ঘাটে ঘাটে ভাড়ার নৌকোর 
তক্লাসে ঘূরছে, ব্যাপারটা! বড় ভীল ঠকে না। নৌকো দিতে কেউ 
রাজি নয়। স্পষ্টাম্পষ্টি 'না” বলছে না, এট।-ওট] জজুহাত দেখায় : 
জানাশোনার মধ্যে লব ক'টা নৌকোই যে বেরিয়ে গেল, ক'দিম জাগে 
বললে হত । অথবা বলে, নৌকে! ফুটে! ছয়ে পড়ে আছে, মেরামত 
না করে ছান্ভবার উপায় নেই। 

ঘুরে তরে ক্লান্ত হয়ে শেষটা! জগা হাল ছেড়ে দেয়। কেউ বিশ্বাস 
করেনা তাদের। ভবঘুরে মামুষক'বছর কোন রকমে ঠা! হয়ে 
ছিল, মাথার মধ্যে ঘুনিপোকায় জবার কামড় দিচ্ছে। ত্রিতৃবন 
চক্কোর দিয়ে বেড়াবে, কোন বিশ্বাসে ওদের হাতে নৌকে। ছেড়ে দেয়। 

একজনে তাদের মধ্যে বলল, আছ্ছে বটে নৌকো একটা । কিন্ত 
মালিকের বড় সঙ্গেহবাতিক, কাউকে বিশ্বাস করে না। ঘেরিদার 
গগন দাস জামিন হুয়তে! বল, চেষ্টা করে দেখি। * 

নিজের কথাটা জন্থপস্থিত জ্ঞাত মালিকের দৌষ দিয়ে বজল। 
সকল খ্বাটোয়ালের এই এক কথা । , জগাকে কেউবিশ্বাম করে 
না। এক ছটাক ভূঙম্পত্তি নেই, জগার কোন মূল্য ছুনিয়ার উপর? 
গগন দাসের মূলা হয়েছে এখন। 


জঙ্গলে যাবার নামে মহেশ ঠাঁকুবের অসাধ্য কাজ নেই। খুজে 
বের করেছে ঠিক শশীকে । আগের হাটে খবর দেওয়া ছিল হাটুরে 
লোকেয় মারফতে । শশী একপায়ে খাড়া], কেশেডাতার চরে তার মন 
পড়ে রয়েছে। ছপুরের গর হত্তদন্তর হয়ে দু-জনে কুমিরমারি গৌছল। 
হাট তখন জমজমাট । খুজে খুঁজে জগাদের পায় না। অবশেষে 
হাটের বাইরে মতুদ চরের পাশে দেখা গেল গাছের ছায়ায় চারজন 
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গোল হয়ে বসে। কৌচড় থেকে মুঠে! সুঠো মুড়ি নিয়ে মুখগহবরে 
ফেলছে। একদিকে মাঁটর মালসায় মুড়ি জমা রয়েছে, কৌচড়ের 
মুড়ি ফুরোলে নিয়ে নিচ্ছে মালস! থেকে। 

মুখ তুলে এক নজর তাকিয়ে দেখে জগা বলে, বড কাদা-জল 
ভে এসেছ। মুড়ি ঠেক! দাও এবাৰে জুত করে বসে। 

মহেশ বলে, কেনাকাটা সার! করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়! যাক 
জগা। খাওয়া-টাওয়। নৌকোয় বসে হবে। উ্জোন বেয়ে--হল বা 
খানিক গুণ টেনে গিয়ে বিষখালির মুখে নৌকো ধরতে হবে। 
বান্নাবান্গা সেই জাযুগায়। 

নৌকোই তো হল না। গুণ টানবে কিসের? 

বলাই বলে ওঠে, তাই দেখ সাকুরমশায়। আমরা ভাল হতে 
চাইলে কি হবে? দেবে না ভীল হতে। জাগাম টাকাকড়ি দিয়ে 
নিরমমা্ষিক ভাড়া নিতে গেলাম, কেউ দিল ন।। ঘাটের এ-মুড়ো 
ও-মুড়ে! ঘরেছি, ঘাটোয়ালের বাড়ি বাড়ি গিয়ে পধ্যস্ত তেল দিয়েছি। 

মহেশ বাস্ত হয়ে বলে, সে কি গে! ! শশীকে জামি এক পথ 
টানতে টানতে নিয়ে এলাম। অগা নিয়ে যাচ্ছে শুনে কত জাশা 
করে সে ছুটে এসেছে । 

জগয়াখ বলে, আশ! করে এ রাধেস্ঠাম এসেছে । সবাই আমরা 
এসেছি। বেরিয়ে এসেছি যখন উপায় কিছু হবেই। নৌকা! দিল 
না, কিন্ধ আমরা ঠিক নিয়ে নেব। 

হিহি করে সে হাসতে লাগল 1 বলে' বাঁবুভেয়েদের কায়দা 
ধরি এবারে । নেমন্তয়বাড়ি যায় বাবুরা । একজনের তাঁর ভিতরে 
খাদি পা। কিম্বা শতেক তালি-মার! জুতো পায়ে। তাল একজোড়| 
জুতোয় পা ঢুকিয়ে ফাঁক মতন সে বেরিয়ে পড়ে। বলাই পচা আর 
আমি সেট রকম ফাক খুঁজে বেড়াৰ এখন। 

শলী বলে+ওঠে, নৌকে| চুরি করবে তোঁমর1! 1 হাটেধাটে ওরকম 
গৌযাুমি করতে বেও না। মার খেয়ে কুলোতে পারবে না। 
যাকে বলে হাটুরে মার । বুদ্োমানূষ আমরা নুন্ধ মারা গড়ৰ। 

ডাকাত শক্ীর বিগত ফৌৰনের কোন ঘটন! হয়তো মনে পড়ে 
শিউরে উঠে সে মা-না করে উঠল । 

জগা হেসে বলে, মি'দকাঠি এসে গেছে ঘোষ মশা়। কাজের 
তে! পনের আন! হাসিল ফেউ কিছু করতে পারবে না! 
অধমাদের হাতের কাজ দেখনি তাই । সাফাই কাজকর্ম। 


ডক্টর ভ্রীকূমার বন্্ষ্যোপীধ্যায় (ঘুগান্বর)ঃ 
আমাদিগকে একেবারে নির্মম সত্যের মুখোমুখি দীড় করাইয়াছে 
জীবনের সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিতে পারিবে নাঁ_এই 
শিল্পবোধ ও সমাজশিক্ষার অপূর্ব সমন্বয় হইয়াছে।"*" 


ডক্টর শশিভ্ষণ দাশগুপ্ত 


মালিক বন্ধুষ্ভী 


চিঠি): "*পরস্থের ফলশ্রুতিতে নিজেদের চেতনার 
তে অভিভ্রম করিয়া আস্তে আন্তে জাতীয় জীবনের দিবলয়ে ছড়াইয়া 


১০৪১ 


নৌকো ন! হোক, তিনটে বোঠে জোগাড় করে এনেছে । সিগকাটি 
দিয়ে দেয়ালে গর্ত কেটে চোয়ে জিনিষপত্র সরা, নৌকো সরানোর 
কাজে বোঠে হল সেই পিদকাঠি। নৌকো খুলে দিয়ে তিন ময়দে 
বোঠে ধরে পঙ্নকের মধো বেমালুম হবে । নৌকোয় দে্ন্ত কেউ বোঠে 
রেখে যার না । কীধে করে নিয়ে হাটের মধ্যে টাকে, কোনখানে 
রেখে দিয়ে কেনাকাটা করে। নৌকো হল না দেখে এরা এতক্ষণ 
ঘুরে ঘুরে বোঠে সরানোর তালে ছিল। বোঠে ভেঙে গেছে বলে 
একটা বোঠে চেয়ে এনেছে চেনাশোন1 এক জেলের কাছ থেকে । 
অন্ত ছুটো চুরি। হারানো! বোঠে ধোজ পড়বে হাট ভেঙে গিয়ে বখন 
বাড়ি ফিরবার সময় হবে। ততক্ষণ নিরাপদ । 

জগ! বলে, হাট বলে ভয় পাচ্ছ ঘোষ মশায়, কিন্তু হাট নইলে 
এত নৌকো পাচ্ছ তুমি কোথায়? ইচ্ছে মতন পছন্দ করে নেব এর 
ভিতরে। কিন্তু মুরুব্বি মানুষ তোমরা এর মধ্যে থেকো না। হাটনা 
গুরু করে দাও। পূব মুখো ফুঁড়ে বেরিয়ে একটা জোয়ানি পড়বে, 
সেইখানে কীচা-বাদার ধারে দড়াও গিয়ে। কাধেচমি "জানে সে 
জায়গা । তূই থেকে কি করবি রাধে, ওদের সঙ্গে চলে বা। পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাঁবি। 

রাধেক্তাম হাসতে হাঁসতে বলে, কুয়োপাখি ভাকবে--পাখি হয়ে 
ৰেড়াব তো বনে? 

জগা ঘাড় নাড়ে: হ্যা। জানিস তুই সব। যেহিয়ে পড় 
এক্ষুণি। দীড়াস নে। জামদের আগে গিয়ে পড়বি। 

বড্ড জোরে হাটে বাধেশ্তাম। মছেশ ও শঙ্গী গোয়াল! পেরে 
ওঠে নাঃ আহা, দৌড়স কিসের তরে? আমাদের কি, কে 
জামাদের তেড়ে ধরছে! 

কিন্ধু টানের মুখে নৌকে। ছাড়বে জগারা, প্রাণপণে বাইবে 
জার এদের হল পায়ে হাটা। ক্রোরে না হাটলে পেরে উঠবে কেন? এ 
ছুটোছুটির মধ্যেও কুয়োপাখির বৃত্বাস্ত বলে এক সময়। কীচাবাদা 
হুল গভীর বন-_সেখানে “কালেডদ্রে কাঠুয়ের কুড়াল পড়ে। 
বানের জন্ধিসদ্ধি জুড়ে খাল। কে যেন খালের যস্তবড় খেপলীজাল 
ফেলেছে বনের উপরে--জালের ফুটোয় ফুটোয় বনের গাছ বেরিয়ে 
পড়েছে। ঠিক এই গতিক। জোয়ারবেল! এক বিষত পরিমাণ ভাঁড়! 
জেগে থাকে না, গাছগুলো মনে হবে সমুদদর ফুঁড়ে উঠছে। 
নৌকে! একবার তার মধ্যে টোকাতে পারলে কারো সাধ্য নেই খুঁজে 


_মনোজ বাবুর এই বইখানি মিথ্যা আদশমোহের রতীন আবরণখানি জরাইয়া 
।...বিদশ্ধ সমাজে যে আদর্পবাদের কোন স্থান নাই, আদ্পপরায়ণ ব্যক্তি যে মাজ- 
বিভীঘিকামর় সত্যই কি আমাদের জ্ঞানযজ্ঞের চরম যজঞফল? মনোজ বাবুর উপস্ভাসে 


মনোজ বন্গুর 
সর্বকালের ম্মরদীয় উপশ্যাস 
৫৫০ ন. প. 
মধ্যে, একটা বিশবীর্ণ 
1" ৬ 
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ব্কতিমনের পরিধিকে 
বিষ্ণতা ০৮8 ওইিডে) রে , 





ভিসন 





লি: 


৯০৫২ 


বের করে। জগীর কিন্ত নখদপঁণে সমন্ত--এী জায়গীর কথা বলে দিল 
সে। বলে তে! গিল-কিন্ধ এরা খুঁজে পাবে কোথায়? সাড়া দিযে 
: ভাই জানান দেবে--পাঁখির ডাক। লোকে ভাবে, কুয়োপাখি 
ভাকছে রাঁত্রিবেল! বনের ভিতর। ভাকছে কিদ্কু বলাই। পাখির ভাক 
ছাগলের ভাক বেড়ীলের ডাক মুরগির ভাঁক-_-অনেক রকম ডাক 
ডাকতে পারে । ধদই ডাক নিরিখ করে জল ভেঙে শুলোর গুতো 
খেয়ে ওদের সেই 'নৌকোয় উঠে পড়। 


সন্ধানী চৌখ, পাক! হাত, দাতর্বোত জান! কিছু নেই। 
এর চেয়ে কত ভা তারি কাজকর্ম হয়েছে আগে । এত নৌকে। 
জংমছে, নৌকোয় নৌকোধ জল দেখবার জো নেই, তবু কিন্ত 
সহজে উপায় হয় না। গার্ডের একেবারে কিনারা জবধি হাট, 
হাটুরে মানুষ ঘোরাফেরা করছে, ঠিক হাটের নিচে কিছু করতে 

ফ্যাসার হবে মনে হয়। একেবারে শেষ দিকে চার দীড়ের 
ছিপ সৌঁকো একট! । জুত মতন বানগাছ পেয়ে ঘাট থেকে কিছু 
সরিয়ে এনে এ্রখানে নৌকে| বেঁধেছে । লোহার শিকল গাছে 
জড়িয়ে ভারী তাল! এটে নিশ্চিম্ত হয়ে চলে গেছে। 

প্রণিধান করে দেখে জগ! বলে, দেখ তে! পচা কুড়াল কোথ৷ 
পান। কামারের দোকানে মেরামতের অন্ত দেয়-_-ওদের কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়ে আয় একট।। 

পচা বলে, কুড়াল কি হবে? 

বলবি যে বন্ুই-কাজের জন্য কাঠের ক'খানা চেলা তুলে নিয়ে 
রস্থুণি দিয়ে বাচ্ছি। 

বলাই বলে, বানগাছ কেটে ফেগবি। কিন্তু শব হবে, কেউ ন 
কেউ দেখে ফেলবে? 

জগা বলে, শব্সাড়া ফরে কাটব। গরজ হয়েছে সদরে তাই 
গাছ কেটে'নিচ্ছে্-দেখেও কেউ দেখবে ন|। 

কুড়াল এল । কপাল ভাল, গাছ কাটা জবধি দরকার হল না। 
কুড়্ালের উল্টো! পিঠের কয়েকটা ঘ| দিতেই লোহার শিকলের 
জোড় খুলে গেল | নোনায় জরে গিয়ে লোহায় আর পদার্থ আছে 
কিছু? 

কপাল আরও তাল। এই টানের গা, তার উপরে পিঠেন 
বাতাস। মাঝগাঙে নিয়ে ফেলতে নৌকো হেন উড়িয়ে নিয়ে চলল। 
বোঠে হাতে ধরে আছে বলাই-পচা, কিন্তু বাইতে হয় না। টানের 
জলে ছোয়ানোই হায় না বোঠে! নৌকোই বেন কেমম করে 
বুঝতে পেরে গা বেয়ে টৌচা দৌড় দিয়েছে । 

এই রকম ছুটে পালানে! দেখেই বৌধকরি হাটের মানুষের 
নজরে পড়েছে। কিন্বা নৌকোর মালিকও দেখে ফেলে চেঁচামেচি করে 
উঠতে পারে। গান্তের কিনার ধরে বিস্তর জমায়েত হয়েছে। একটা 
ঠছ-হৈ রব আসঙ্ে বাতাসে । এর! অনেক দূরে। স্পট্াম্পাটি নজর 
হয় না--মনে হল, আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে। দেখিয়ে কিকুরবে 
হাথমণির! ? নৌকো খুলে পিছন ধরবে, ততক্ষণে একেবারে শৃক্ 
হয়ে গেছে এরা । বাতাসে হিশে গেছে। বড়ণগাছে জার লয়, 
খালে চুকে পড় । খালের গোলকধাধা। তঙন আর 
খুঁজে পার্বকে 1 নৌ মাবজন এবং হয়তো বা লাঠিকনুক নিয়ে 
মারছে খোঁজাখুঁজি হচ্ছে--তাদেরই একেবারে পনের-বিশ হাতের 


মাগিক বন্ধমতা 


| ধর খণ্ড, ৬৯ সংখা 


সধ্যে হেভালফাড়ের ফাকে নৌকো! ঢুকিয়ে দিয়ে চুপচাপ বসে 
জাছে। এই অবস্থায়, মাযুয বলে কি-না হমরাজও তো খে 
বের করতে পারবে না"। 

বত্রিশ 


জঙ্গলে যাবে তারা ঠিকই । কয়েকটা দিন কেবল দেরি পড়ে 
বাচ্ছে। চোরাই নৌকোর প্রাকা্ড ছই-ছুইটা ভেঙে চুরমার করে 
গান্তের জলে ডুবিয়ে গোলপাতা! দিয়ে নত্ভূন একটু ছই কষে দিতে 
হবে। আলকাতর! আর কেরোসিন মিশিয়ে পৌচ টে্দে দিতে 
হযে নৌকোর আগাগোড়া । আরও এক ব্যাপার-_গু'ক্কোর কাজ্জর 
উপর নাম খুদে রেখেছে 'তারণ' | তারণ নামে ব্যক্ি নৌকোর উপর 
নাম খোদাই করে স্বস্-ন্বামিত্থ পাকা করে রেখেছে। নামটা টেচে ভূলে 
দিতে হবে। না হলে পুরে! কাঠখানাই ফেলে দিয়ে নতুন একট! 
বসিয়ে নেবে । নৌকোর ভোল এমন পালটে দেবে, খোদ মালিক 
সেই তারণ এসে স্বচক্ষে দেখলেও তখন চিনতে পারবে না। এই সৰ 
না হওয়! পর্যন্ত জনসমাজে বের হবে না নৌকো । ছইটা তে! 
ভেঙে দেওয়া বাক লকলের আগে। বাকি কাজগুলে! কোথায় 
নিয়ে কর যায়, তাই ভাবছে। হুদন ছাড়া অন্ত কারে! উপর আস্থা 
কর! বায় না । তৈলক্ষর ছেলে নুদন। জগাকে বজ্ড খাতির করে, 
জগার ইদানীং লে ভানহাত হয়ে উঠেছিল । সম্পন্ন চাষী-ঘরের ছেলে-_. 
দাও পেয়ে একট! নৌকো! কিনে নিয়ে এসেছে, সেই পুরণো৷ নৌকো 
ছুতার ডেকে মেরামত করাচ্ছে, ছুই বীধছে। এতে কোন সন্দেহের 
কারণ ঘটবে না। জগা তারপরে সরে পড়বে একদিন সেই নৌকো! 
নিয়ে। জঙ্গলে চুকে গেলে তখন কে কার তোয়ান্তা রাখে? 
গণ্ডগোল বতক্ষণ এই মাহৃযের এলাকায় খোরাঘুরি করছ। জঙ্গলের 
অন্ত দূরে *মানযেলার সব আইনকান্ছনা গিয়ে পৌঁছতে 
পারে নি। 

কিছু দেরি অতএব হবেই। খুব (বেশি তে! পাঁচ-লাত দিন। 
এই এক বাগড়! পড়ে গেল, পথের উপর আটক হয়ে থাকা | সকলে 
মুসড়ে গেছে। রাধেন্তামের কিন্ত একগাল হাসি । বলে, জমি রে 
চ্সলাম। বাচ্ছাটাফে একবার দেখে জাসি। গীজরাতে সেদিন বড় 
কেঁদেছিল। নেড়ে চেড়ে আসি এই ক'দিন। 

পচ! টিগ্পনী কাটে £ বাচ্চার মাও কিন্ধু বয়েছে। জাল ফেলে 
পালিয়ে এসেছ, তূলৌধোন! করবে খবার বাগে পেলে। 

বললি ঠিক কথা! বটে। মাগির জন্তেই আমার বিবাগী হয়ে হাওয়!। 
নইলে এক পা নড়ে বলতে চাই | মাঁগিটাকে জো-শো করে -নিয়ে 
ফেলতে পারিস জঙ্গলে? তাহলে শান্তি পাই । বাচ্চাকে কোলে-পিঠে 
করে দিব্যি কাটাতে পাঁযি। 

ক্ষ্যাপা মহেশ বলে, শীকে নিয়ে কি করা! যায় এখন 1 আমার 
নিজের কথা বলছ্ছি নে। কালী কালীমায়! গাজি কালু উঠানে দড়িয়ে 
যার নামে দৌহাই পাড়ব, গৃহস্থ সঙ্গে সঙ্গে পি'ড়ি ন| দিয়ে পায়বে না। 
কিন্ু শশী ঘোষ যায় কোথায় বল দ্িকি? পড়ে থাকত এক বাড়ি, 
তাদেরও আউড়ির ধান তলায় এসে ঠেকেছে। মান্ৃঘটার একদিন 
বিস্তর ছিল, চক্ষুলজ্জায় তার! কিছু বলতে পারছিল না। 
তলিতয়া। গুটিয়ে চলে এসেছে, জাবার এখন ফোন দুখে কিছ বায়: 
সেখানে? 
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বলাই বলে, চলুন তবে জামাদের সাইভলায়। উপোস করে 
থাকতে হবে না। তৃমিও চল ঠাকুয়মশায়। 

জগ! বলে, তৃই যাচ্ছিস তবে বলাই? 

বলাই বলে, নৌকে! তো! বন্ধারখোল! নিয়ে চললে। পরের 
জায়গায় সবন্ুদ্ধ পড়ে থেকে কি হবে? এঁরা সব যাচ্ছেন, 
রোধেবেড়ে খাওয়াবার মানুষ চাই তো একজন। 

মহেশ তাড়ীতাড়ি বলে, জামার খাওয়াবার লোক আছে। 
আমার জন্তে ভাবি নে। চাকুবালার মনো যেয়ে হয় না। 
তোর! ছিলে না, কী বন্ধু করে যেখাইয়েছিল সেই ক'টা দিন। 
শসীকেও রেধেবেড়ে দিতে হবে ন| | বন-দ্থোরা মার্ষ-_চাল পেলে 
নিজেই সে ছুটো ছুটো ফুটিয়ে নিতে পাঁরবে। 

জগ! বলে, শুধু চাল ফো!ভ্েই কি যাচ্ছে বলাইধন 1 আরও 
কত কত কাজ! চাকুবালার হুকুম তামিল কর!--রা্নার কাঠ কেটে 
দেওয়া, খাবার জল বয়ে জানা । পায়ের কাঁদ! গাড়ু জলে ধুয়ে 
দিয়েছে কিনা, সেট। অবস্থ আমার চোখে দেখ| নেই। 

বলাই বলে, ফুলতলায় সেই গয়নার নৌকোয় তোমায় আর 
চাঁ়ুতে কী লগ্নে যে দেখা মেই রাগ আজও মিটলনা। সীইভলা 
ছেক্ডে চলে বাচ্ছি-স্চাক্ুবালার তাতে কৌন দৌষ নেই। শয্স্তান 
ধোড়া-নগনা | 

মহেশ ঠাকুরও লুফে নিয়ে বলে, ন! জগন্নাথ । রাগ রেখে না। 
বড্ড ভাল মেয়ে। আমি বলছি, শুনে নাও। স্বয়ং রক্ষাচণী 
ধী মেয়েটা ভাঙে না, সমস্ত বজায় করে রাখে। ষানযেলা থেকে 
ৰাদায় এসেছে সকল দিক রক্ষে হবে বলে। 


ফুলতগ! থেকে চকোত্তি মশায় নতুন-আলায় ফিরে এলেন। সেই 
টোমি চক্কোততি। 

এক! যে শালা আবার কোথায় আড্ড! গাড়ল? 

চক্টোত্তি বদন, কাজকর্ম না চুফিয়ে আমে কেছ্গন করে? 
জারও কটা দিন থাকতে হবে নগেনবাবুর। দলিল রেজেহী 
হয়ে কাজ যৌলজান! পাঁকা হয়ে গেলে তবে আসবে । সেই রকম 
হলে এসেছি । জামি আর দেরি করতে পারলাষ না। পরের উপকারে 
গিয়ে আমার ওদিকে সর্ধনাশ হয বনাপোতার ধান ক'টা হরির 
লুঠ হয়ে গেল বোধহয় এদ্দিনে। বরাপোত। চলেছি-_তা! ভাবলাম 
দাস মশায় উতলা! হয়ে আছে, এই পথে অমনি খবরটা দিয়ে বাই! 
আমায় যখন সহায় ধরেছ, কাজের ব্যবস্থায় কোন দিক দিয়ে খুত 
পাবে না। , 

গগন এত সমস্ত গুনছে না। উদ্ধি কণে প্রশ্ন করে, দলিল 
কিসের, বুঝলাম না তো। 

চক্কোত্তি ভতসনা করে ওঠেন £ কীকাণ্ড করে বসে আছ 
ভাব দিফি দাস মশায় । এত বড় জলফরের সম্পর্ভি--আইন 
দন্ত লেখাপড়া চুলোর হাক, ফস-কাগজের উপর ছুটো চারটে 
ক-বঠ অঙ্গরও তো! ফেঁদে রাখনি | হ্যানেজারের কাছে নে কথাটা 
তো গৌড়ীয় বিশ্বাসই করতে পারিনে। 

গগন বলে, প্রথম হখন এলাম গখন তে। করালীর উপর 
ছিটেখানেক চটের জমি। ১৩7৯৬ 
নিয়েছে। এটুকু বাতিল হজে ছাড়া ছিল জোয়ারের 
এক-কোমর জল, তাঁটার সমর হাঁটুতর কাদা । সীইবাবাকে পর্ন 


মালক বন্ধনতা 


বাছে ধরে নিয়ে বায়, এমন গর়ম জায়গা । তখন কি কানাকড়ি 
দাম ছিল যে লেখাপড়ার কথা ভাবতে যাব? 

চক্কোত্তি চুকচুক করেঃ ভাবতে হয় গো দাগ হশায়। 
দলিল-দস্তাবেজ করে আটদ্বাট বেধে তৰে কাজে নামতে হয়। 
বিষয় নয়তে। ছু-দিন পরে বিষ হয়ে গীড়ায়। বিবয়কর্ম শত 
ব্যাপার, সকলে ৰোঝে না । কিন্তু পুণ্ডরীক বারু উকিল মশায় সদরে 
দপ্তর সাজিয়ে বসে জাছেন কোন কর্সে? আমরা আছি কেন? 
শিক্ষিত মানুষ হয়েও এমন অবুষের কাজ করলে দাস মশায়, 
ভাল লোকেন্ধ পরামর্শ নেবার কথা একটি বার মাথায় এল ন1। 

শিক্ষিত বলে উল্লেখ করায় গগনের গর্ব চাড়া! দিয়ে ওঠে। বলে, 
সকলের আগেই তো! ফুলতলায় গিয়েছিলাম, ম্যানেজার সেটা চেপে 
গিয়েছে চৰ্কোস্তি মশায়। পাঁচ টাক! নজর দিয়ে দেখা করলাম 
ছোটবাবুর সঙ্গে। আর ম্যানেজার নিল তিন টাকা। তিন 
টাক! গাটে গুজে বলে দিল, কিছু করতে হবে ন1, কোন ভয় নেই। 
গাঁ থেকে চর উঠেছে--চরের মালিক সরকার... চৌঁধিরি তারই 
কোন ঠিকঠিকানা! নেই । বন কেটে তাড়াতাড়ি বাধ না হোক একট! 
পাতড়ি দিয়ে নাওগে। দখলই হল স্বত্বের বারোআনা--দখল 
কর গিয়ে আগে। এত সমস্ত বলে দিল, আজকে আর 'কিছু মনে 
পড়ছে না। 

ঘাড় নেড়ে চক্কোতি বলেন, বলেছিল ঠিকই বটে। বারোআন! 
কেন সাড়ে-পনের আনা । এবারে আবার তাই মতলব পাকাল, 
রাতারাতি মাঝের বাধ উড়িয়ে দেবে, তোঁমীর আলাঘরেরও চিচ্ন 
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_. বাঁথবে না। চৌধুরিগঞ্ের সীমানা বলে গাও অবধি দখল করে নেবে । 
. আদালঙে মামল! উঠলে অমন বিশ জনে হলপ পড়ে বলে আসবে । 
বেগে টং হয়ে আছে ম্যানেজার, ভরদ্াঞ্জ তায় উষ্কানি দিচ্ছে। জাবার 
এদিকে সাইতলার মাছ-মারার! বিগড়ে আছে-এখন তোমার 
লোকবলও নেই । সমস্ত খবর চলে হায় ফুলশুল! অবধি। এমন 
জুবিধা ছাড়বে কেন? সমস্ত ঠিকঠাক, দু-নশ দিনের ভিতর 
এস্পার-ওস্পার হয়ে যেত। এমনি সময় জামরা গিয়ে পড়লাম | 

গগন আগুন হয়ে বলে, পাডার ওরা বিগড়াঙ্গ তো এ নগনা- 
শালার জন্যেই । বাদাবনের মধ্য কোমর বেঁধে থেটে সকলে মিলে 
একটা বাবার পথ করছি, তা ভাঙনচণ্তী এসে পড়ে তছনছ করে 
দিল সমন্ত। 

চক্কোত্তি বলে, জা: নিলে কর কেন দাস মশায়? থুব পাক! 
বুদ্ধি গেন বাবুর । 

পন ও উিরিভিউ হর নদে জল 
পারলে ওরস্ধধ্রলে নাঁকানি-চ্বানি খীওয়াতাম। জামার ডান- 
হাত ব-হাত হল *জগা বলাই ওরা সমপ্ত। হাত-পা কেটে ঠুঁটো 
করে দিল ধী শালা । চৌধুরিরা সেইজন্য সাহস পেয়ে যায়। তাদের 
সঙ্গে সমানে সমানে টক্কর দিয়ে এসেছি, এদিন তো কিছু করতে 
পারেনি । 

চক্কোত্তি শান্ত করছেন গগন দাসকে $ জার কিছু করবে না। 
মিটদাট হয়ে গেল। চৌধুরির মালিকানা জাপোষে শ্বীকার করে 
নেওয়া হল। নতুন ঘেরি নগেন বাবুর নাঁছে, উচিত খাজনায় 

বাবু বন্দোবস্ত করে দিলেন । 

গগন বলে, নগেনশসীর নামে কেন? সে জাসে কেমন করে 
ঘের়ির ব্যাপারে? পে কবে কি করল? 

জাহা, শালা-ভগ্লিপতি কি জার আলাদ। ? তোমার বদলে 
নগেন বাবৃই না হয় হল। আল যে কাজ--ছুই পক্ষ এক হয়ে টকো! 
বদমাইসগ্তলোকে এবারে শায়েস্ত! করে ফেল দিকি। ভেড়ির উপরে 
যাতে জত্তযাচীর ন! হয়, রাত-বিরেতে কেউ জাল না ফেলতে পারে । হে 
যোলছান| বেচাকেনা হয়ে যাতে ত্বরে উঠে 


মাহটা জক্সাবে, তার 
আসে। 

গগন বলে, ত৷ হলে ওরা খাবে কি? 

মাছ-মারাদের কথা তে! 1 খাবে না। না খেতে পেয়ে উঠে 
যাবে তঙ্লাট ছেড়ে। আপদের শান্তি হবে। তাই তো! স্বার্থ 
ভোমাদের | 


গগন বলে, ভেড়ি বাঁধার সময় দরকাৰে লেগেছিল কিন্তু ওদের । 
আমাদের ছোট ব্যাপার, আমাদের কথা ছেড়ে দিন। চৌধুরি 
বাবুদেরও লেগেছিল। বছর বছর বাধে মাটি দেবার সময় এখনে! 
ওদের ডাকতে হয়। 

চর্তোততি ভরি করে বলেন, মে আর কতটুকু ব্যাপার? সমস্ত 
কথা হয়ে গেল বাবুদের সঙ্গে । ছোটবাধু বললেন, রাস! শেষ হয়ে 
গেল। শুকনোৌর ময় মাটিকাটা কুলি আমবে লরী বোঝাই হায়ে। 
কাজকর্ম চুকিয়ে চলে যাবে। তাঁদের কাজকর্দ ভাল, মঙ্তুরিও 
জবরেসবরে মেযামতি, কাজের /জিতত একজন ছু-জন বেলদার রেখে 
দিলে হয়ে বার্ে 


হেসে ফেললেন চক্তোতি হেসে বললেন, ভোৌষার কথাও একবার 


শাক বন্ধ রর 


( হর খণ্ড, ৬ঠ লখ্য। 


বে না উঠেছিল তা নয়। দাল মণায় পুরানো ঘেরিদার, দূলিলটা 
সেই নামে কি ক্ষতি 1 তা ছোটবাবুর ঘোর আপত্তি । এক সঙ্গে ওরা সব 
বন কেটেছে, গগন দাঁস ওদের কি ষেঁড়ে ফেলতে পারবে? আদালন্ের 
কাঠগড়ায় গড়িয়ে ওদের বিকুদ্ধে জবানবন্দি দেবে? চক্ষুজজ্জার 
কারণ হবে তার পক্ষে । আর আমাদের হবে বেরাল কীধে নিয়ে 
শিকার করার মতন। প্রমখ ম্যানেজার তো মারমূখি একেবারে। 
সেদিনে সেই যে নাজেহাল হল, তাঁর মধ্যে তোমারও নাকি যোগাযোগ 
ছিল। শেষটা নগেনবাবুর নাম উঠে তখনই সব বাজি হয়ে গেল, তা 
খঘাবড়াচ্ছ ফেন দাশ মশায়? বিষদ্বসম্পত্তি লোকে বেনামিও তো! 
করে। ধরে নাও তাই করেছ তুমি সন্বদ্ধিয় নামে। 

গগনও হয়তো সেই রকমটা বুঝে চুপচাপ হত। কিন্ত 
চারুবালা এলে গড়ল। বেড়ার কাছে গুনছিল বুঝি জড়িয়ে গড়িয়ে 
মারমুখি হয়ে এল : আপনিই তে! এই লব করাচ্ছেন। খোঁড়ার কাছে 
ঘৃষ খেয়ে | দাদার কাছে এখন আবার ভালমান্থয হতে এসেছেন। 

গাল থেয়ে চক্তোত্তির কিছুমাত্র ভাবাস্তর নেই। এ সমস্ত ভাস 
আছে ঢের। দত্ত মেলে হেসে জারও ষেন উপভোগ করছেন । বলেন, 
করছি তো বটেই। নইলে তোমার স্ুদ্ধ হাতকড়া গড়ত। 
এত বড় একটা কাজ মাংনাই বা করতে যাঁর কেন? নগেনবাবু, 
বলেছে খুশি করে দেবে। না৷ দিলে ছাড়ব কেন? এই বখন পেশা 
হল আমার। 

আরও উত্তেজিত হয়ে চাকুবাল! বলে, পাঁপের পেশা । 
একজনের হকের ধন জন্তায় করে অন্যকে পাইয়ে দেওয়ু! | 

পরম শাস্তভাবে চক্কোত্তি বলেন, তা ঠিক | মক্জোজের জন্য লব 
সময় স্তায়-অন্তায় বাছতে গেলে চলে না। কিন্তু আজকের এই 
ব্যাপারে তুমি কি জন্তে কথা বলতে এসেছ মা 1 যার জন্তে চুরি করি, 
সেকেন চোর বলবে? জগরাথ মরদমায়ষ-কোমরে দড়ি বেঁধে 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে বাক, জেলে নিয়ে পুরুক, কিছু যায় জালে 
না। কিন্তু মেয়েমানুষ তুমি, গৌয়ারটার সঙ্গে জুটে সরকারি কাজে 
প্রতিবন্ধক ত্যা্ি করলে, সরকারি মানুষকে দেবীস্থানে বলি দেবার 
বড়বন্র করলে-_তোমার ভাই বলেই দাস মশায় পরন্ক চৌধু্রবাবুদের 
কাছে দোষী | জার কোন্‌ উপায় ছিল বল, এমনি ভাবে 
মিটমাট কর! ছাছ। ? 

সঙ্গে সঙ্গে আবার গগনের দিকে চেয়ে সান্তনা! দিচ্ছেন £ খ্বাবড়াবার 
কি হল দাসমশায়? রেজেধ্ীদলিল হলেই কি সম্পত্ভিট অমনি 
নগেন বাবুর হয়ে যায়? দখলিত্বঘ্ে ব্বত্ববান তুষি। আইন- 
আদালত আছে কি করতে 1 জামর! জাছি'কেন? যেদিকে বুট, ' 
সেইদিকে ছাতা তুলে ধরব। প্রবল শত্রু চৌধুরিদের সঙ্গে যখন 
মিটে গেল, এবারে নিশ্চিন্তে নিজেদের মধ্যে লড়াপেটা কর। 

চাক বলে, দাদাকে ত্বাতিয়ে তুলে আবার নতুন গণ্ডগোল 
ঘটাতে চান বুঝি 1 বরাপোতায় না গিে সেইজত এখানে জাসা? 
ছাত! ধরতে হবে ন|! আপনাকে, রক্ষে কুন। যা করতে হয় 
আমরাই ভেবেচিন্ধে দেখব । আঁপানি জানুন এবারে চক্ঠোত্তি মশায়। 

ধীড়িয়ে কথাবার্তা হচ্ছিল, এর গয়ে চক্ঠোত্তি মাছুরের উপর ধগ 


কনে বসলেন । 


এত বেলায় কে জামার জন্য সেখানে ভাত রে'ধেবেডে বাতাষ 
করছে। বেতে হয়, দুটো খেয়ে যাব তোমাদের এখান থেকে । 


চাক মুখ বামটা দেয় ; আমি পেরে উঠব না। 

বলে পাক দিয়ে পিছন ফিরে ফরফর করে সে চলে গেল। 

চতৌত্তি ভ্ররভঙ্গি করে বলেন, ও£, উনি না হলে আর 
লোক নেই! যে দেশে কাক নেই, সে দেশেহেনরাঁত পোহায় 
না। নগেনবাবুর বোন তে! রয়েছে। শ্বরের গিল্লি হিনি। 
বলি, শুনতে পাচ্ছ ভাল মানুষের মেয়ে? তোমার ভাইকে এর 
মধ্যে নিয়ে এলেই যত ফ্াঁসাদ। তা সে বাই হোক, 
্রাহ্মণ-সন্তান ভরছুপুর়ে নিরদু চলে যাবে তোগগার বাঁড়ি থেকে? 
গৃহস্থের তাতে কল্যাণ হবে! 


বারা শেষ হল চক্টোতির | মাছের তরকারি আর ভীত। ভাত 
বেড়ে নিম্নেছেন পাথরের খালায়। সাবাদে দেদার ধান হয়” ভাত 
খাওয়া জতএব শঙ্ছরে মাপে নয়। পাহাতের চূড়! না হল। ত| বলে 
মোচার যাধাও নয়। বিড়ালে লক্দিয়ে বাড়! ভাত ডিাতে 
পারবে না। কড়াইনুদ্ব তরকারি টেনে নিলেন ভাতের পাশে। 
লোকে এই সব জঞ্চলে মাছ খেতেই জামে, অন্ত তরকারি বাহুল্য। 
লোকালয়ে যেমন এক কুচি মাছ মুখে দিয়ে পরিতৃপ্তিতে জিতে টন্তর 
দেয়, বাদ। বাঁজোর মাছ থাওষু। তেমন ব্যাপার নযু। ভীতের পরিমাণ 
যা, মাছের তরকারিওস্ভাই । বাটিতে হয় না, বড় খোরার প্রয়োজন 
তরকারি ঢাগারইজন্তে । তাঁর চেয়ে কড়াইতে রাখা! সুবিধা--কড়াই 
থেকে তুলে তুঙ্গে খাবেন ৷ তৈাক্ত পারশে মান্ব--তরকারিয় 
চেহাবাধানা বা দাড়িয়েছে, তাই থেকে স্বাদের আল্গাজ পাওয়া 
বায়। আরস্ভের আগে গণুষ করে নেবেন, সেইটুকু লবুর 
সইছে না। 

কিন্তু এক গ্রাস মুখে দিয়ে চক্তোততি খু-থু করে ফেলে দিলেন £ 
স্থনে পুড়ে গেছে। যবক্ষার। 

বিনি-বউ বলে, একজনের মতে! রান্প। । ছুনের আলাজ করতে 
পারেননি ঠাকুরমশায়। 

আল্গাজ ঠিকই আছে। রাল্লা আজ নতুম করছিনে মাসী 
স্থন যা দেবার দিয়ে আমি একবার আলাধরে গেলাম কলকেয় 
তামাক দিতে। শত্তুর এসে সেই “সময় "ডবল মুন ছেড়ে দিয়ে 
গেছে। 

বলে হাতে লাগলেন £ কাচ! কাজ হয়ে গেল। রাজ চাপিয়ে 
*উ্নুনের পিঠ ছেড়ে হাওয়া উচিত হয়নি। এ রকম কখনে! করিনে। 
মুন না দিয়ে খানিক প্লেকোবিষও দিতে পারত রাগের বশে। 
রাগ না চণ্ডাল- সে অবস্থায় মানুষের হু'শক্ঞান থাকে ন1। 


অতিথি-ব্রাঙ্গণ নিয়েও এমনিধারা কাণ্ড। লজ্জায় জার 
্রক্ষশাপের ভয়ে বিনি-বউ দিশা করতে পারে না। চলে বান তো 
ইনি, তার পরে হবে একচোট আজ্ঞ চাকর সঙ্গে। বড বাড় 
বেড়েছে। লজ্জ। নেই শরম নেই, সকলের সঙ্গে পায়তারা কষে 
বেড়ায়। দিনে দিনে বিজি এক মাগি হয়ে উঠল, কোন চুলোয় ঠাই 
হয় না। সেটজনোই আরও বোধ হয় ক্ষ্যাপা অমন । 

চক্কোস্তি ওদিকে হাঁসতে হাসতে বলছেন, ,আহিও ছাডন-পাজ 
নইী। আসন ছেড়ে ওঠা যাবে না, ভাত মরে দাঁবে। এক ঘটি জল 
নিয়ে এস দিকি। ঝৌলের মাছ জলে ধুয়ে ধুয়ে খাঁব। উ:, কত 
ছন দিয়েছে রে বাঁবা__নোনা-ইলিশের মতে! মাছের কীট! অবধি 
জরে গেছে। 

রাললাঙ্রের দাওয়ার উপর সেই খাবারের জায়গায় গগন উঠে 
এল। হাসিখুশি ভাঁব নেই সেই থেকে । বলে, পাটা কবে রেজেধী 
হচ্ছে চর্কোত্তি মশায়? 

চকটোতি বলেন, বুধবার । সোম মঙ্গল ছুটো দিন চি 
পরব পড়ে গেল কি না। 

গগন বলে, ভাল হয়েছে। বৃদ্ধীন্বরকে ভার পাঠা 
নগেনেয় কাছে । তার মুখে শুনি সমস্ত । 

চন্তোত্তি আহতকণ্ে বঙ্গেন, আমীর কথা বিশ্বাস হয় না--জামি 
কি মিথ্যে বানিয়ে বললাম? অত উত্তল! কেন হচ্ছ, তাও তো 
বুঝিনে। হয়ে ফাঁক না রেজেন্্ী--যেমন থুশি লেখাপড়া কবে নিক। 
তার পরে রইলাম আমরা সব। তোমার ঘেরির উপর ফোন 


. শালা না আসতে পারে, পুগুবীক বাবুকে দিয়ে জমি ভার 


যাবতীয় ব্যবস্থা করব। অমন দু'দে উকিল সদরের উপর 
দ্বিতীয় নেই। 

উচ্ছ, চলে জান্গুক নগেন | সামনাসামনি হোক । মতঙবটা 
বুঝব। ঢাক-গুড়গুড় নয়, খোলা ছাড়িয়ে কথাবার্তা এবার। 

চক্বোত্তি একগীল হেসে বলে, আবে না, দেখে নিও। নেহাৎ 
সাদা মানু তুমি দাস মশীয়, কথাটা তাই ভাবতে পারছ। 
এ সময়টা সামনাসামনি আমে কখনো 1 বলি, মানুষের চক্ষুলজ্জা 
আছে তো! একটা ! 

গগন বলে, আসবে ঠিক। চিরকূটে মন্তোর লিখে বৃদ্ধীষ্বরের 
কাছে দিয়ে দিচ্ছি। মস্তোরে টেনে আনবে । বীদরকে কলা দেখিয়ে 
ডাকতে হয়। হাত মুঠো করে জা-তু-উ বলতে হয় কুকুরকে । 
তবে আসে। আপনাকেও কয়েকটা! দিন থেকে যেতে হবে 
চকৌতি মশায়। 

[ ক্রমশঃ । 








লার বারে! মালে তেরো পার্ধণ | দোল-ছুর্সোৎসব থেকে 
কুক করে সমস্তই বাংলার নিজস্ব উৎসব । আঁ বছরের 

শেষ উৎসবটিই হচ্ছে চড়ক উৎসব। চৈত্রের প্রথম দিন থেকেই এই 
উৎলবের নুরু এবং শেষ পরিণতি একেবারে চৈত্রের ব্রিশে। 

ফাল্গুন স্কান্তিতে শৈব নরনারী উপোগ ক'রে থাকেন খবং 
পয়দিন অর্থাৎ চৈত্রের প্রথম দিন গঙ্গার ঘাটে তারা উত্তরীয় গ্রহণ 
করে শিবগোন্র ধারণ করেন। 

গল্গার খাটের ব্রাহ্মণদের যে মন্ত্র তা হচ্ছে, “নিজগোর্র ত্যাগ করো 
শিবগোত্র ধারণ করো, এমনি ভাবে তিনবার ব'লে গঙ্গায় ভূরে 
উত্তরীয় গ্রহণ করতে হয়, অবনত এই মন্ত্র যে শুধুমাত্র বাঙ্মপেই দেবেন 
ত| নয়, যেকোন বর্ণের ষে কোন লোক দিতে পারেন তবে গাকে 
হিন্দু হ'তে হবে এবং এ সম্বন্ধে জ্ঞান রাঁধতে হবে। 

চৈত্রের প্রথম দিন থেকেই শৈব নরনারী ভিক্ষায় বেরিয়ে পড়েন, 
এবং দিনের শেষে প্রতি ঘরের ভিক্ষালক্ক চাউল সংগ্রহ করে সঞ্চয় 
করতে থাকেন। দিনাস্তে জাতপ চাউলে আহার সমাপন করেন। 

এইভাবে প্রতিদিন স্ীর! ভিক্ষায় বেরিয়ে ভিক্ষালন্ধ চাউল 
সংগ্রহ করে উৎসবের শেষ দিনে স্ৰারাই আবার সেই চাউল 
ভিথারীদের দান করেন। 

দিনাস্তে রা যা জাহার করেন তাকে বলা হয় “হবিষ্য'। 
গৌধুলি লয়ে দের এই হবিব্য মালসায় তৈয়ারী হয়। ভারা বখন 
হবিষা করতে বাস থাকেন, তখন তাদের মুখে কোন কথা থাকে না, 
শুচি বন্্র পরিধান করে শিবের নাম নিয়ে তিনটি থান ইটের তৈয়ারী 
উনানে জাপ্তন ধান । কিন্তু এর মাঝে কোনক্রমে হদি হঠাৎ সেই 
মাললা থেকে জঙ্গ পড়ে কিংবা ফেটে গিয়ে থাকে তবে সেদিন আর 
তাদের জাহার হয় না, সেদিন তীদেয় ফলমূলেই রাত কাটাতে হয়। 

সঙ্যাসীযা অর্থাৎ উত্তরীরধারী শৈবেরা| 'ভারকনাথের চরণে সেবা 
লাগি, মহাদেব, “বুড়ো! শিক্টে চরণে লেব! লাগি মহাদেব প্রস্তুতি 
বা বল তি 
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শব্দ শগয়ে জেহে “মাসের শেষ শাসে। তায় পয 


হয় উৎসবের জাসল ঘটা । 


সাতাশ, আটাশ তারিখ ভোয় বেলা থেকে শৈবের! শিব যঙ্গিরের 
চারিদিকে গণ্তী কাটতে থাকেন । এ যে শুধু উত্তরীয়ধারী সঙপ্যাসীরাই 
কয়েন, ত! নয়, অনেক শৈব নয়নারীও করেন। 

এরপর শুক ছয় শিবের মাথায় জল ঢালা । একের পর এক 
জল ঢালতে থাকেন শিবের যাধার। তবে ভক্তিপ্রাণা নারীরাই 
বেশী। হঙ্দির প্রীজনে গিয়ে দেখা যায় সেখানে অনেক মাটির 
ঠয়ারী ঘোড়া এ্রভৃতি, শোনা যায় শৈবের! তাদের শরীর দুস্থ জায় 
সবল রাখার জন্য শিবের চরণে এই ঘোড়া মানসিক কয়েন, ঘোড়ার 
গায়ের শক্তি যেমন, যানসিফকারীর গায়েও যেন তেমনি শক্তি 
হয়। আরও দেখা যায় মাথার চুলের মানসিক। কেউ হয় তো 
অনেক দিন রোগ ভোগে পর শিবের নামে চুলের মানসিকে সুস্থ 
হয়েছেন, তিনিও গিবের সন্ধি বিধানার্থে এখানে মাথার চুল উৎমর্গ 
করেছেন, এমনি আরও কত কি! 

চড়কের আগের দিন নীলের বাতি, ভভিজীণা নারীরা সেদিন 
উপোষ ক'বে নীলের বাতি ছালেন। 

চ্ককের দিনই অর্থাৎ জিশে ভারিখই উৎসবের শেষ দিন। এই 
দিন সবাই একজ হন চড়ক তলায়, সেখানে গিয়ে হে বীর ইচ্ছা 
মত চড়কে চড়েন। 

কিছুকাল আগে চড়কের দিন বাণ ধর্কাড়া হ'ত। অর্থাৎ 
পাঁজয়ার ছ'পাশে ছ'টো হৃচালে। শিক ফুটিয়ে দিয়ে ছু'হাতে সেই 
শিক ধরে মন্দিরের চারপাশে ধুরতে ছ'ত। প্রিকছুটোর জোড়া 
মুখে থাকতো! সরষের তেলের স্তাকন্কা ভিজানো, সেই ভিজানে! ভাকড়া 
ছেলে ঘুরতে হ'ত সবাইকে এবং হাঝে মাঝে সেই হল শিখাকে 
আরও জোর ক'রে ধরানোর জন্ত ধূনোর গুড়ে তাতে দেওয়া হ'ত। 

কিন্তু সকার বাহাদবরের চেষ্টায় বর্ঘষানে আর তা! হয় না। 
কিংবা যদিও হয় তৰে তাতে আর ভয় থাকে না অর্থাৎ পীঁজরায় 
আর শিক ফোটানো হয় ন|। 

চড়কের একদম শেষে হয় জুন বীপ। উত্তরীয়ধারী শৈবেয়! 
বাশের গুপর থেকে ঝুলে পড়েন ৰাশেয় নিচের জ্বলন্ত আগুনের দিকে। 
এইটিই হচ্ছে আগুন বাঁপ। বাপ ফোড়া, আগুন ঝাঁপ ইত্যাদি 
হওয়ার পর চড়ক উৎসব শেষ হয়। 

চড়কের দিন বিফেলে বিরাট মাঠের মাঝে চড়ককে প্রতিষ্ঠা 
করা হয়। এবং খুব ধৃমধামের সঙ্গে পৃজে। হয়। 

বাংলাদেশের চড়ক উৎসব নান! জায়গায় ছড়িয়ে আছে।” 
বিশেষ ক'রে পাড়া-গায়েই এই পূজে! ধেঈী ছয়। তবে কলকাতাতেও 
কয়েক জায়গীয় হয়, হেমন, গঞ্পপুকুর, কালীখাট, বেলেঘাটা 
প্রভৃতিতে। কলকাতার পর্পপুকুরে চড়ক উৎসবে এক মেকা বসে। 

চড়কের প্রধান উৎসবের স্থান হ'ল হুগলীয় তায়ফেখর। এখানে 
সাতাশ তারিখ থেকে স্রিশে পর্য্যত্ত বিরাট মেলা বসে। নার্ণার 
পঞ্চানন্দ তলাতেও এই উৎসব হয় এবং এখানেও পাঁচদিন মেলা বসে। 

উত্তমীয়ধারী সঙ্যাসীরা ১লা বৈশাখ তাদের উত্তরীয় জলে 
ভাসিয়ে দেম। ভাসাবার সময়ও একটি মন্ত্র বলেন, 'নিজ গোজ 
ধারণ করো, শিবগোন্ ত্যাগ করো।' পরের দিন বরা! বৈশাখ খুব 
দৃছধাদের লগে খাও! মাওয়া! করেন । 

খই়াে চড়ক উৎসহ শেষ হব 


- ভাল বহস্চেজে। ১ তত ॥ 


লামেরিয়াং 


(চীনে গল্প) 


শ্রীভূতনাথ চট্রোপাধ্যায় 


চীঁঘর ছেলে। নাষ লামেবিয়াং। গরু, ভেড়া, ছাগল চাতো 
আর কোনে! রকমে খেয়ে-পড়ে দিন কাটাতো। পাঠশালায় 

গড়ার খুব সখ-_পয়সা পাবে কোথা? তাই একদিন গাঠশালার 
গুরুমশাইয়ের কাছে গিয়ে সে জরাদরি বললো, জাপনি 
আমাকে আঁকতে শেখাবেন--জামীর খুব রখ আমি আঁকতে 
শিখি। 

পয়দা জাছে--বেতন দিতে পারবে আঁকতে লেখায় বিনিময়ে? 
গুয়মণাই জানতে চাইলেন । 

নাঃ পায়ো কোথা । জবাহ দিল লামেরিয়াং। 

গুরুমপাই বললেন, তবে ভাগে! । অন্ত পথ দেখোস্স্চাধা় 
ছেলে রাখাল বালক গরু চরিয়ে খাওস্জীকার সখ ফেন? 

কীদতে কীদতে লামেরিধাং চলে গিয়ে বাড়ীতে শুয়ে রইল। 
যাতে তগবাঁন ফু তায কাছে এসে তাকে সোনার একটা কলম দিয়ে 
বললো, এই কলম দিয়ে বা তুমি আঁকবে, তাই জীবন পাবে 
লামেরিয়াং। তুমি লোবের ভাল ছাড়া কোনে! দিন খারাপ কিছু 
কয়ে মা। 

ঘুম ভেঙে লামেরিয়াং দেখলো, তাঁর হাতে একটা সোনার কলগ। 
খুসীতে লাফিয়ে উঠলো! লামেরিয়াং। ভগবান ভাধ ওপর সায় হয়ে 
তাকে এই কলম দিয়েছেন--এখন জার তাকে পায় কে? ছুটলো 
সে যাঠে। 

আর চাষারা যে হা চাইলো---তাই সে মাটির ওপর এ'কে তাদের 
দিতে লাগলে! একটা একট! করে। তাঁর! তো লানেরিয়াংয়ের জয় 
জয় করতে করতে বাড়ী ফিরলো । 

এমনি ভাবে লামেবিয়াংযের নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লে! । 
কথাটা ওই দেপের যাঁজার কানেও গিয়ে উঠলো; এমন একটা 
সোনার কলম লামেরিয়াং নামে একটা চীধাঁর ছেলের কাছে কিছুতেই 
থাকতে পারে না। রাজ! পাঁইক পাঠালেন লামেরিয়াংকে তার 
রাজনতায় হাজির করতে। পাইক ছুটলো এবং সীগগিরই 
লামেরিয়ীংকে ধরে নিয়ে এলো রাজার কাছে। রাজ! দেখলো 
*লামেরিয়াংয়ের হাতে একটা সোনার কলমই বটে--কথাটা তাহলে 
মিছে নয়। রাজ| বললেন? কলমটা আমাকে দাও লামেরিয়াঃ 
আমি অনেক টাক! দেবো ,তার বিনিময়ে । 

না, এট। আমি আমার প্রাণের বিনিময়েও দিতে রাজি নই 
বাজা। লামেরিয়াং জবাব দিল। 

রাজ! রেগে গেলেন। লামেরিয়াং তার কারাগারে কয়েদী 
হোয়ে রইল। এককৌটা একটা চীষার ছেলে তার কিনা এত বড় 
কথা। কয়েদী হোয়ে ছুদিন থাকলেই বাছাধন সুড়নুড় করে 
কলমটা জাপনা হতেই দিয়ে দেবে। রাজ! এই ন! ভেবে মনে মনে 
"খুব খুলী হলেন, আর সরযের তেল নীকে খানিকটা গুজে দিয়ে 
ঘুমুতে সুক্ক করলেন আরাম করে। . 

এদিকে লামেরিয়াং কারাগার থেকে পালাবার পথ খুজতে 
লাগলো । দে তার নেই কলম দিয়ে পানতোয়া সঙ্গেশ 


সত্ব হাহ শষ্য ্শিপীশিপাীসপীীশ্ট টিপিপি টিটি এ 


জিযেগজা, ছানাবড়া, রসগৌন্টী! এই রকম জনেক অনেক খাবা 
একে তাই ফেশ মলের নখে তোজন করতে লাগলো । 

গেটে খিদে খাঁকলে বুদ্ধিটা তেমন হোগায় মা তাই পেট ভর়ে 
থেয়ে লামেতিয়াং এখাম থেকে পালাবার উপায় খুঁজতে লাগলে। 
এবং একটু গরে উপায় পেয়েও গ্েল। 

মে তাড়াতাড়ি পাথরের দেয়ালে যেদিকটায় অনেক উঁচুতে 
একটা! জানাল! আঁছে, সেই দিকটায় একটা মই এঁকে ফেললো সেই 
মইটা দেখতে দেখতে সত্যিকারের হোলো । মে তাই বেয়ে উঠে 
গেল ওপরে জানালার কাছে আর নামলো গিয়ে ওদিফের রাস্তায়। 
তারপর হৈ টৈ কয়ে পাহীরাগারয়া ভার পিছনে ছুটে 
এলো স্কাকে ধযতে কিন্তু লামেকিয়াং হত্তক্ষণে একটা ঘোদ্া 
একে ফেলে তাতে চড়ে হেছে। জার সবাক পাকে! ঘোড় 
চুটিয়ে লামেবিগ়া তখন দে ছুট ফোথায় ঘা দাজা জার কোথায় 
বাতার পাইফ পাহামাদায় | হেই তায় ফিচুকলতে পারলো 
মা। লাগেযিঘ্াংকে অমনেক খুঁজে খাজা জার ধরতে পারলে 
শলা। গলে তখন অমেক দুয়ের দেশে চলে গেছে. ৩ মোনা 
কলমটাকে সাথে মিয়ে। 

তবে যাজ যা বাজায় অমুচরের| গার দেখা মা পেলেও গর্ধীব 
লোকের! তাঁকে ডাকলেই সে তাদের কাছে তথুনি হাজির হয়ে তাদের 
অভিযোগ গুনে অভাব মিটাতো ভার সোনার কলমট| দিয়ে। 

মন দিয়ে অতীব নিষে ডাকলে এখনে! তার দেখা পাওয়া যায়। 
তবে মন দিয়ে ভাকতে হবে, তবেই না ভার দেখা পাবে। 


দেশী রং 
শ্রীইন্দুবিকাশ দাশ 


আমদেহ দেশে নাঁনাজাতীয় গাছ-গাছড়। জন্মায়, সেকালের 
পটুয়ার! দেশজ গাছগাছড়ার কল, বীজ, ছাল প্রন্ৃতি 

থেকে নিজের! রং তৈয়ী করে নিতেন । রং ব্যবহারের জন আঠা 
(৩0110 ) ভার! তৈরী করতেন, হাতের কাছে পাঁওয়। জিনিস 
থেকে--বখা-ত্েতুল বীজ, বেল ইত্যাদি। এখন অধিকাংশ পটুয! 
বাঁজারে কেন! রং ব্যবহার করেন, তাছাড়া ক্ষমে ক্রমে পটুয়াদের জাত 
ব্যবসা লোপ পেয়ে আসছে-ঠাতী সুতো! রং করার জন দেশজ 
জিনিস ব্যবহার করতে! । এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশী নীলের 
কথা মনে পড়ে। নিজের তৈরী রং দিয়ে ছবি আকার একটা 


. আনদ আছে। 


কাঠাল কাঠ থেকে যে রং পাওয়া! যায় তা আমার কল্পনা প্রনৃত 
নয় | এক বাউলের সঙ্গে 'অনেক্দিন থেকে আলাপ । একদিন 
কথাপ্রমঙ্গে তার কাছ থেকে জেনেছিলাম, যে তার পূর্ববপুকষগণ 
কাপড় রাঁডীনর জন্তু কাঠাল কাঠের রং ব্যবহার করতেন। কিন্ত 
বং তৈরীর পথ তিনি দেখাতে পারেন নাই। বং তৈরী কর! ও 
সেই বং দিয়ে ছবি আঁকা! যায় কিন! তার পরীক্ষ! করে যা! পেয়েছি? 
তাই জানাচ্ছি। 

বং তৈরী- পাকা কীঠাল কাঠের মাঝের অংশটি হলদে রষ্তের 
হয়ে যায়। কাঠ চেরাই করার সময যে গুড়ো পাওয়া যায় তা 
দক়কার। খুব ছোট করাত দিয়ে চেরা করা ' গুড়ো হলো 


সহচেরে ভাজ হয়। ফাদণ তাতে উড়ে! প্রা পো ছানার হত 
ছোট হয়। খ্রীপ্তীড়োফ্কে ভাল করে যেছে মিতে হযে, ঘেন অন্ত 
ফোন জিনিস মা থেকে খাী। কাটের বা চীনামাটির বাটিভে 
এগুলিকে পদ্ধিমাণমত ঠাঙ্খাজল দিয়ে ভিজিয়ে রাখতে হবে প্রায় 
ভিন দিন। গাঝে মাঝে অল্প ঠাণ্ডাজল মিশিয়ে জলের পদ্ধিমাণ 
সঙ্গান রাখতে হবে। পরি্ষার মোটা কাপড়ের টুকরা গুঁড়ো 
কাকে নিতে হবে । প্রায় এক দিন পরে যে তলানি পড়বে, তা 
বা দিযে উপরের জলটুকু সাবধানে গড়িয়ে নিতে হবে অন্য 
যাটিভে। কোন ঢাক্ন! না দিয়ে বাঁটি ঘরে রেখে দিলে জল 
কষে ক্রমে শুকিয়ে আসবে । সেই সঙ্গে জল ও রঙের হনব 
বাড়তে থাকবে। শেষ পর্ধ্যায়ে জঙগটির রং. ও হন মধুর মন্ত 
হবে ও পয়ে গুকিয়ে বাবে। শুকনো রংএ ঠাগ্ডাজল দিলে 1 
আগের চেহার| ফিরে পাঁবে। 
জাঠার ব্যবহার--পরিষ্কার গঁদের টুকরো ঠাাজলে কিছুক্ষণ 
ভিজিয়ে রাখলে আঠা তৈরী হবে। পরে তা ছেঁকে নিতে হবে। 
কাঠের "গুড়ো ছেঁকে নিয়ে তলানি বাদ দেওয়ার পর পরিমাণহত 
আঠা মেশাতে হবে এ রংএ। জন্ত জাঠা ব্যবহার করেও পরীক্ষ। 
করা যেতে পারে। 
বং-্ছেকে নেওয়ার পর জলের বং হবেফিকে কমলা। 
একটু গন জবস্থায় রং হবে গৈরিক ও পরে কমলা । তুলি দিয়ে 
লাগানর সদয় রংটি বেশ সহজেই কাগজের লঙ্গে ভাৰ বরে নেয়। 
ভকিয়ে যাওয়ার পর রংটি ঘষাঘষিতে উঠে ন! ৰা আঙ্গুলে কৌন 
জাগ লাগে না। আঠা ব্যবহার করায় রংটি মোলায়েম হবে। 
ভিলযও' ছবি, বগীন 'রেখাটিও”, এ রং দিয়ে ভাল ভাবেই হয়েছে। 
এ যংদিয়ে অন্ত ধরণের ছবি পরীক্ষা কর! হয় মাই। 
সংরক্ষা--একটু ছন হয়ে এলে, পরিষ্কার ভূলোতে শুষে নিয়ে, 
স্তকিয়ে শিশিতে রেখে দেওয়! যেতে পারে। রং করার জন্য, 
& তুলো পরিষাণমত কেটে নিয়ে জলে রগড়ে নিলেই হল। 


ছড়। 


মুস্তাফা নাশাদ 
মোনার গীলে সোনার রোদ 
মোনার ছাসি ছড়িয়ে। 
সন্ধা! ভারার নায়ে চড়ে 
বিকেল গেল গড়িয়ে। 
ও বিকেল তুই ফিরে ঢা, 
সোনার হাসি দেখে হা। 
এক পয়সার এল-বেল 
এক পয়সায় তেল। 
হেট.টিকে খুকুর মেয়ে 
আবার হ'ল ফেল। 
ফেল নয়ত ফেল নয়ত 
পরীক্ষকের ক্রোধ। 
হাল! দিনে মেঘ বুড়ো 
“আটকে 'ছিল রোদ । 


মহাকবি গ্যেটের বাঙ্যকাল 
স্যামাদাস সেনপ্ত 

পানা মহাকহি ও মাট্যকারদের জীবনী সংগ্রহ উপাদান 

ধুব কম। উদগাহয়ণ স্বব্ূপে গ্রীক নাটা-লাহিত্যের জনক 
ইসকাইলামের যুগগ পার হয়ে সফোক্রিস থেকে ইউরিপিদাস পর্ধাস্ত 
আমরা যদি জালোচন। করি তা হলে দেখা বাবেষ্ঠাদের জীবনের 
উপর জামরা খুব বেনী আলোকসম্পাত করতে পারব না । এমন 
কি প্রাচীন মহাকবি হোমারের বিষয়েও আমর! বেশী জানতে সক্ষম 
হইনি। আমাদের দেশে চত্ডিদাস সমত্যা আছে। জন্ুরূপে সমস্থ 
হোমারকে নিয়েও, ছোঁমার নামে বাস্তবিকই কোন ব্যক্তি ছিলেন কি 
না, আর থাকলেও সংখ্যায় ছোর্দীর নামধারী ক'জন ছিলেন এ নিয়ে 
আজও নেক বাদান্থবাদ চলেছে । ক্ষুত্র গ্রীক দেশের সাতটি প্রদেশ 


- এই বলে দাবী জানাচ্ছে, হোমারের জন্মভূমি তাদের প্রদেশে । তা 


ছাড়! দাস্তে ও সেক্সগীয়ার সমতা রয়েছে । কিছু দিন জাগে পর্যন্ত 
দান্তের প্রতিকৃতি নিয়ে মতের গুরুতর পার্থক্য ছিল সেক্সগীয়ার 
বিষয়েও সেই রহস্য । জনেকে বলেন সেক্সগীয়ার নামে কোন বাক্তি 
ছিলেন না। জনেকে বলেন ঘন্ছ যুদ্ধে আহত মালে! আমেরিকায় 
পালিয়ে সেক্সপীয়ার ছল্পনামে লিখতে থাকেন। আবার অনেকে 
বলেন বিখ্যাত দার্শনিক বেকনের রচন! পেক্সগীয়ারের নাটক বলে 
বেমালুম চালিয়ে দেওয়া হয়েছে । ইউরোপীয় সাহিত্য ধাদের জাময! 
যুগমানব বলি তাদের বিষয়ে জামরা খুবই কম জানতে পারি। শ্রীক 
সাহিত্য পার হয়ে ইটালী থেকে ইল্যাণ্ড পর্যন্ত এসে দেখি মহাকবি ও 
না্যকারদের জীবনী খুব হ্ল্পবিত্বত | ভবে বিয়াট পরিধি বিস্তৃত 
জীবনে যার বিষয়ে আমর জানতে পারি তিনি হচ্ছেন যোছান 
উলফনভ্যা ফন গ্োটে। প্রত্যেক দমালোচকের মতে ইউরোপে 
দাভিকির পর এত বড় সর্বতোদুখী প্রতিভার ভান্বর কূপ নিয়ে কেউ 
জন্মগ্রহণ করেননি । আমর! জানি চরিত্র মানব জীবনের স্বরূপ। 
এই চরিত্র থেকে প্রতিভার জন্ম হয়। জনেক প্রতিঙা লোক চ্ষুর 
অন্তরালে বরে পড়ে বিকশিত হয়ে। আর এক প্রতিভা আছে যা 
সংঘর্ষে গড়ে ওঠে । গ্্েটে বলতেন এই সংঘর্ষ রোধ করবার জন্ত 
ভগবান মানুষকে শক্তি দিয়েছেন । সবকিছু জয় করবার শক্তি। 
শক্তির অপব্যবহার হলে ভগবান মানুষকে ক্ষমা করেন না। শক্তি 
নিঃশেষ হলে ভগবান সেই ব্যক্তিকে নিঃশেষ করে দেন। আর 
সংঘর্ষ চরিত পূর্ণ ছয় | তাই বোধ করি তার তীর্থ বা লুক হয়েছিল 
তের্খরের দুখে হতে ফাউঠ নাটক রচনা করবার সর্বশেষ সীমান্ত অবধি, 
জসীম পৃথিবীর ঘটনা প্রবাহে চরিত্র গে ওঠে। তিনি গুটিপৌকার 
মত নিজের ক্ষত গাণ্ডির মধ্যে জাল বুনে রেশম হাটি করে নিঃশেষ 
হননি। 

বিপুলা পৃথিবীর ধূর্ণনের মধ্যে বাড়িয়ে সব কিছু তিনি প্রত্যক্ষ 
করেছেন । নিজের সন্ধীণণ বেড়াজালের মধ্যে পরিবৃত হয়ে, রান 
হননি । উরি তার ছিল ব্যক্তিত্বে। কেউ বঙগেছেন তিনি পাগান 
বোছোমিয়ান জীবনাদর্শ তার মধ্যে। কেউ বলেছেন তিমি পদ 
আালহিয়ান প্রেমিক। কেউ বলেছেন তিনি ভু দর্তাষ কছি। 
অপরে বলেছেন তিনি জার্ধয খধি। কেউড্ঠাকে দেখে বলেছেন 
ভিন্সি ধুর কটনীতিবিষ, ফেউ বলেছেন ভিনি সর্খপান্ধি! 
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একাধারে ভিন বিজ্ঞানী। অস্থিবিদ্তা, রসায়ন শাক, তেহস্গ শান ও 
জালোক তত্ব বিহয়ে তিনি ছিলেন অগ্রগামী পুরঘ। অপর দিকে 
তিনি ভিলেন মট, মঞ্চনিদেশিক ও সাহিতিক। কেউ স্তীকে বলেছেন 
চ17817৩ আবার কেউ সীকে বলেছেন তিনি অধ্াদশ শতাীর 
যুগ মানব। 

এহেন বাক্তিত সম্পর পূর্বপুকষ বিষয়ে যতদুর জানা যাঁর তা থেকে 
বলা ফেতে পাবে যে স্টার উত্ধতন পূর্ব পুকষ হাল ক্রিশ্চিয়ান গোটে 
ছিলেন অন্বস্যবসীয়ী। এই ভঙ্রমহোদয়ের পু পিক্কার জীবিকা 
প্রহণ না কষে ঞ্জির পেশা নেন। জার্মানীর জর্টেন প্রদেশের 
খরিনগিয়া থেকে ফ্েডারিক জর্জ ফ্রান্বফার্টে বসবাসের জন্ত চলে 
জাসেন। কার ছুই পত়্ীছিল। দ্বিতীয়া পড়ী ছিলেন বিধবা। 
এট পড়্ীর ছোটেল ভ্িস। এই বিধবা ভদ্রমহিলীকে বিবাহ করে 
ফেডারিক জর্জ যৌতুক হিসাবে হোটেলের মাঁলিকা না স্বত্ব পান। সেট 
থেকে ইনি ধনী হন। দর্জির পেশা ভাই ছ্েড়েকেন। এই অর্জ 
ফেডারিকের দ্বিতীয় পুত্র হলেন মভীকবি গোটের পিতা, ইনি জুন 
স্বাস্থের অধিকারী ছিলেন । দেহের ওজন ছিল মাঝারি ধরণের | 
গেটে পিতা আইন অধ্যয়ন করেন, আইনের এক বিষয়ের ওপর 
স্টার একটি রচনা প্রৃতিরিধিমূক কীণ্ডি হিসাৰে পরিগণিত হয়েছিল । 
ব্যবহারভীবীরা! গ্োেটের পিতীর রচনা উল্লেখ করে বিচারাঁলয়ে নজীর 
তলত । তা ছাড়া সাহিত্যের প্রতি অগ্ুবাগও তার ছিল। সর্বোপরি 
তিনি দিলেন সং। গেটের যাতার লাম ছিল কুমীরী ক্যাথরিণ 
এলিজাবেখ টেক্সটর, ইনি ছিলেন জিল! শীসকের কন্তা। গোটের 
বাবার বিবাহৃকাঁলে বযুস হয়েছি আ'টত্রিশ। আর গ্যেটের মামের 
বধদ ছিল মাত্র আঠারো | গ্যেটের মাতীর দিক থেকে বংশ মর্যাদা 
থাকলেও পিতৃপুকষের তরফ থেকে অভিজ্ঞাত বংশীয় হিসাবে গ্যেটে 
পরিবার তখনও পর্যান্ত প্রতি! লাভ করতে পারেনি । 

১৭৪১ খুং ২৮শে আগষ্ট টিক ছুপুর বারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে 
জাল্তফার্ট জন দি মেইন-এ তিনি ভূষিষ্ট হন। শুভ তিথিতেই 
গোটের জম হয়, অনেকে ভবিধ্যংবাতী করে বলেছিলেন যে হেলে 
খুব নাম ও যশের অধিকারী হবে। ভার আত্মজীবনীতে গ্রহ ও 
নক্ষত্রের অবস্থান তিনি দিয়েছেন । বৃহস্পতি ও শুক্র গ্রহের অবস্থান 
ভাল ছিল। বুধের জবস্থান অণ্ডত ছিল না' তার ওপর শনি ও 
মলের প্রাভাব খুব বেশী ছিল ন1। চাদের পূর্ণ প্রভাব ছিল। 
নিঙ্ছের কক্ষপথে ঘ্রছ্থিল চাদ,,টাদ নিজের কক্ষপথ থেকে সরে না 
যাওয়া পরাস্ত কবির জন্ম হয় নি। প্রশৃত ও প্রশৃতির তাই সঙ্কট 
দেখা দিয়েছিল, সে-সময় ধীত্রী তাল পাওয়া হেত না, সেই কারণে 
প্রপবের সময় মাত ও সন্তানের জবস্থ। সঙ্কটজনক হয়েছিল, জাতকের 
প্রাণের অস্তিত্ব ছিল না। গ্যেটের পিতামহী জাতককে জীবিত 
দেখে বিশ্ব প্রকাশ করে অশ্ছুট ত্বরে বলেছিলে, জাতক এখনও 
বেচে আছে! গ্যেটেক মাতামহ এইজন্ক গরীবদের কিছু দান 
করেছিলেন, শহযে ধাত্রীৰিস্তার় উন্নতি কল্পে কিছু জর্থ বায়ও করেন, 
দান করবার হেন্ঠু এই যে তিনি রাঁজকর্মচারী হয়ে জনেক জনতার 
করেছিলেন । দানেষ অর্থে একট! দান্তব্যশালীও খোলা হয়, যে 
ঘরে গোটে জন্মেপ্ছিলেন সেরে শায়িত জাতকের বিহ্বানীর চাদর 
ছিল নীল রঙ্ের, দম্পতীর বিষাঞ্ের এক বছর পরে গোটের জন্ম হয়। 
গোর দেহ নীল ও বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। প্রীণের কোন অন্ত 


হন্্দত্তী 4 ১৬৪৯ 
ছিল মা হলে পেটে তাপ দেওয়া হয়েছিল। যদ দিয়ে দেছে মালিশ 
কয়া হয়েছিল, পঁচাত্তর বছর বসে গ্যেটের মার জগ্মতিথি উপলক্ষ্যে 
গেটের মা! বলেছিলেন সন্তানের জন্মভিখির কথা সীর প্রায়ই 
মনে পড়ে। 

গেটের বয়স হখন মাত্র পাঁচ মাস, সে-সময় তিনি মানা 
ভয়ের স্পট দেখতেন । ফাঁবভাবে এব বোবা! বেত। বৃষ ভেঙে 
গেলে তিনি কাদতেন, মধ্যে মধ্যে গোটে এত হাই ভূলতেন যে গোটের 
মা বাবা ভাবতেন ছেলে বোধ হয় মারাই বাবেন। শিশু তুমি 
পড়লে স্তীরা একটা হন্ট! বাজিয়ে টু টাং শব করতেন, ভার! 
ভাবতেন শিশুর ছুঃক্বপ্র কেটে বাবে, গ্যোটের বয়স হখন ভিন, নোস্তর! 
জামা কাপড় পরা ছেলে দেয়েদের সঙ্গে কিছুতেই খেলা ধূলো কয়তেন 
না, প্রতিবাদে তিনি কান্না জুড়ে দিতেন, স্তার কাল্মার কারণ কী 
এই প্রশ্গ করলে তিনি জানাতেন হে নোংরা! ছেলেমেয়েদের সঙ্গ তিনি 
চান না। গ্যেটের মা বলছেন এব্যবহার তার শোভন হয় নি, 
স্খন আবার তিনি কার! জুড়ে দিতেন। £ 

গোটে সদর! কর্ণেলিয়াকে খুব ভালবাসতেন । কর্ণেলিয়! 
কীদলেই মুখে পাউকুটির টুকরো গুঁজে দিতেন, বোনের জন্য জামা বা 
প্যান্টের পকেটে পাউরুটি সহত্বে রেখে দিদ্ধেন, দোলন! থেফে 
কেউ হদি ছোট বোনকে ত্ভুলত তখন তুদ্ধ হয়ে সেব্যক্তির ওপৰ 
ঝাপিয়ে পড়তেন । কীদন্তেন না অবপ্ঠ, রেগেই যেতেন | গোটের 
এক সহোদর ষ্ঠীর খেলার সঙ্গী ছিল। অল্পলাবরসে এভাই 
মারা যায়। ভাই মারা গেলে তিনি চোখের জল ফেলেননি। 
বরং তিনি শোকসস্তণ্ড পরিধারের প্রতি উ্বা প্রকাশ করেছিজ্নে। 
মৃত্যুকালীন অন্ষ্ঠান শেষ হওয়ার এক সপ্তাহ পর গ্যেটের মাত! 
তাকে জিজ্ঞান! কয়লেন : ভাই এর মৃত্যুতে গেটে কী মৃত ভাইকে 
ভূলে গিয়েছেন; ষ্ঠাকে গোটে এখনও কী ভালবাসেন? গ্যেটে 
তহক্ষণীৎ একটা! বরে ছুটে বান । বিহ্বান।র ভ্ভলা! থেকে অনেকগুলো 
কাগজ নিয়ে আলেন। এই কাগজে সেই মৃত্ত ভাইমের পাঠ্যতালিকা 
লিখে রেখেছিলেন। গেটে জননীকে জানালেন, ভাইকে শিক্ষা 
দেবার জন্ত এ কাজগুলো আগে থেকেই তিনি প্রশ্থত করে 
রেখেছিলেন । 

ফসল তোলবার সময় পল্গীগ্রামে নানা বাজী পোড়ান হস্ত। 
নানা রকম উডভস্ত বাজী শৃঙ্কে ছোড়া হত। শহরের বাই 
মাথার টুপিতে আলে! রেখে নাত ও গানের আদরে দ্কিনি হোগ 
দিতেন। ত্ঠার মায়ের বিবৃতি খেকে যোৰ! যায়; পোষাক পরিচ্ছদের 
প্রতি তায় বেশ নজর ছিল। কবির জন্ত তিন প্রস্থ পোষাক সায় 
মা প্রস্তত করে রেখে দিতেন । একটা চেয়ারের ওপর গুতীরকোট 
লক্বা ট্রাউজ্জার আর একটা সাধরণ তে খাকত। সভার সন্ধ্যাকালীল 
পরিচ্ছদ ছিল রেশমের মোজা । বিবিধ ধরণের পোষাক। এই 
পৌধাক পরিধান করে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতেন। তৃতীয় প্রস্থ 
পোষাক ছিল সবচেয়ে দামী। পোষাকের সঙ্গে থাক তয়বারি 
আর কিছু পরচুলা। এ পৌবাকগুলো ছিল তার সবচেয়ে প্রিয়। 
গ্যেটের মা এগুলো খুব হত্বসহকারে সাজিয়ে রাখতেন। তার 
ভূতে! ছিল অসংখ্য । ছুত্রাকার হয়ে পড়ে থাকত বুট জুতোর 
মোজা কফ ভাকসকরা অবস্থায় খীকত। ধূলোবািম্ধ্বড়ে ঠিক 
জায়গায় তিনি রেখে দিন । , ] 
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গেটের মা সঙ ভীলবাদতেল। স্বাদীয় প্রিয় কাজে গম 
দিয়ে অনুগত ছযার চেষ্ঠা করতেন। তিনি কোন উত্তেজক সংবাদ 
গুনতে পারত্বেন মা। চাকর নিয়োগকালে জাগে থেকে তাঁদের 
ফলে দিতেন : পাড়ার কোন উত্তেজক কাহিনী ঝা ঘটনা তাঁর! ফেন 
মা! আনে। মায়ের খণ গ্েটে চিরকালই স্বীকার করেছেন। কোন 
ছেলেমেছে অন্তায় কুলে স্বাীর কঠোর শাসনের হাত থেকে তিনি 
স্বাান্তেন। গোর ম! একজাদগায় লিখেছেন, যে কোন জোক, 
জে নারী হোক যা পুরুষ হোক, ভার প্যমর্হ্যাা কম হোক বা বেবী 
ছক, তদের জিমি ভালবাসেন । খাবাপট! তিনি নম! দেখে 
ভালোটা দেখায় চে! কয়েন, গ্রহণ করধার চে করেন। হামদ 
ভা ভগযামেয় দান। মজফে ভগবানের মিকট মদর্থন কছে 
টিজেকে পহিত্র ফয়ায় চেষ্ট! কষেম তিসি। 

গেটের ঘা! জপবতী রমমী ছিলেন । সা চোখ দিল চিকগ 
হাঁগষী রা") বয়সে পার্ঘকা বেশী ছিল মা বলে জমেকে বিখবাস 
করসে পারত নাঁ যে তিনি গোটের মা। ভাই একবার বলেছিলেন £ 
ছেলের কাছে আমি নিজেকে হামলেটের মায়ের মত প্রকাশ করব 
না। গৃহের মানলিক শাস্তি বজায় থাক এই তিনি চাইতেন। 
অবশ্ঠ এর 'জপ্ত অনুশোচনা করতে হয়েছিল। উত্তরকালে শিলারের 
মৃত্যুর সময় গ্েটেও অনুস্থ হন। এ সংবাদ 5 


মনস্তত্ব 
প্রীশৈলেনকুমার দত্ব 


ওদের বাড়ির পুলী-_ 
খাবার সময় এই কটি ভাত 
ছুধের সঙ্গে খুকুর ছু'হাত 
পেলেই সে খুব খুশী। 
এদের বাড়র মনন] 
খাবার সময় রোক্জ দু'বার 
কেউ মদি হায় খাওয়ায় তারে 
রাগটি যে তার রয় না। 
মামার বাড়ির ভলি-_ 
পায় হি রোজ হাড়ের কুচি 
মাছের কাটা শুকনে! লুচি 
তবেই সে খুব জলি। 
মাদভূতে৷ বোন হাসি-- 
বইগুলে! তার তুলের শিকে 
বসবে নিয়ে পুতুলটিকে 
পড়তে হলেই কাশি ॥ 


জনক বস্তুজত্ক। 


| হম হন) ভ ল্য 


জানান হয্বটি। ভীষণ অনুস্থতীয় সংখা! ধখন স্তীকে জানানো 
হল, তখন ভিনি বললেন এ কখ! জাগে ডাকে কেন জানান হয়মি। 
তখন তাকে বলা হয় কীর আদেশ অন্থুযায়ী কোন উত্তেজক সংবাম 
স্জীকে জানানো হয়নি | সন্তান পাজস্িত্রী হিসাবে গ্যেটর জীবৰে 
ভার মায়ের গ্রভাব সুম্পন্ট। বাড়ীর মধ্যে একটা সু্জর ও মনোরম 
পরিবেশ স্থরী করে রাখতেন তিনি। ছেলের কল্পনাকে তিনিই 
উদ্ধীপ্ত করতেন। স্তার মায়ের শিক্ষা বেধী ছিল আা। বুধ তব 
শিক্ষা স্তীয় সাব কাছ হতে ভিনি পেয়েছিজেন তত তিনি ভুলতে 
পাবেন নি। গোটের ঘ। জানতেন তিনি নিজে স্বয়ং সম্পূর্ণ লি 
দিতে পানছহেন মা। আব সহ কর্তৃবা ছেলের গতি সম্ভয মা হলেও 
স্েছে দিতে কখনও ক্ার্সত্য দেখাতেন না। পিভায় কঠোবতত। ইত্তে 
মুক্তি পাঁধার জগত ছোটবেলায় মায়ের গ্রেহ নীড়ে গেটে জাজ 
মিতেম। গেটের পবস্তী জীষমে শৃদ্খল] মজে আসেমি কারণ 
গোটের জীযমকে গঠনমূলক স্তয়ে হা-বাবা জানতে সক্ষম ছমনি। 
এরকম বিশৃঙ্খল জীবন গোটে প্রায় ভ্রিশ বছর পরাস্ত অতিবাহিত 
করেছেম। ঝর জীবমে কনিষ্ঠ ফোনের প্রভাব পড়েদি। যোলের 
চেয়ে কবির চারিত্রিক ও গানসিক উৎকর্ষতা বেশী ছিল। যোনের 
সঙ্গে দৈনন্দিন কাজ, শিশু স্থল খেলা ও আমোদ নিয়ে তীর সময় 
কাটত। 1 কমশঃ। 


কীটসের কবিতা থেকে 
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পৃথিবীর চিরন্তনী কারোর আসর 
কভু নাহি ক্লান্ত হয় এ নিস্তব্বতায় 
ঘন নীল মৃত্যুর বিলাপে, বৈশাখের 
নিষ্বরুণ তাঁপে, উত্তপ্ত শিলায়। 
ঘাস ফড়িংয়ের চির অনাস্ত যৌবন 
মল্দালস ভ্রানমৃষ্ডি করিছে বহন। 
শীতের তৃহিন স্পর্শে নির্ববাক অসাড় 
তখনও প্রন্কৃতির বাজিছে সানাই 
ঘাস ফড়িংয়ের মতে! ফি'বিরাও বলে 
পৃথ্থিবীর সৌন্বর্যের কু শেষ নাই। 
তজ্জালস্‌ মানুষের! শোনে এই গান 
চিরপয়ী সংগীতের নেই অবঙগান। 


নিল 


অনাবস্কক অস্ত্রৌপটায় 
ীঙ্ষক দে কথা বোলযো, তাতে দেখা হে, ৈজঞানিকর 
অনৃষ্ঠ মনটাকেও টুকরো টুষয়ো করে দেখবার প্রয়াম 
করবেন | মন জব চোখে দেখা! যায় ন! কিদ্ধু কবিয় ভাষায় 'বিকশিত 
পু্প থাকে পরবে বিলীন গন্ধ ভার লুকাবে কোথায়? অদূষ্ঠ 
অবস্থায় বেদীরহভাগই যনই শরীরকে চালন! করে-এই দেখেই 

কিছুফিন ছল হুল মনোবিজ্ঞানের জম হয়েছে। 
এই ধরুন ন! অস্ত্রোপচারের কখা। এ সম্বন্ধে একটা গল্প বলগগে 
আপনাদের ভালো লাগবে। ফোন একটি প্রিদ্ধ হাসপাঙ্ানে একভ্বন 
্বেশা ধাবা ভত্্রমনথিলা ডাক্তায়ফে গিয়ে সরাসরি ফ্েন £ জামা 
অয সময় হস! হয়' জন্তগষ আনায় কাছে কালকেই অপারেশন 
ফযাতে এ.সস্ি। ভাক্তার ক্টীকে পরীক্ষা কমার সময় তিনি অনগল টার 
আগেকার অন্তরোগচারগুলির গল্প করতে খাকেন। বজেন গত দশ বংলা 
সায় নাকি সাত বাধ অপায়েশন হয়েছে। ভাঙার ফণীকে ভালে করে 
পরীক্ষা! কয়ে বললেন, অপায়েশন ফোন প্রয়োজন জাছে বলে আমীর 
মনে ছয় নস্মুখের কথ! লুফে নিয়ে ভদ্রমহিল! বললেন, বলেন কি 
জাপনি, বন্ত্রণায থে জামার চবি ঘণ্টার মধ্যে এক মিনিট রেহহি নেই। 
একটা বড়ে। নিংখাস নিয়ে ডাক্তার বললেন আপনি কিছু মনে 
করবেন না, কিন্তু জাঁপলার যগ্্রণীর কারণ মানসিক। আপনার 
জীবনে কোন গোলমাঙ্স আছে-_-বোধ হয় আপনার দাম্পত্য-ম্ীবনে 
স্বাডাবিকত! নেই । আপনার মানসিক অপাস্তি থেকে দূরে পালিয়ে 
যাবার জন্যে আপমি আসছেন আমার ছুরীর জত্্যাঁচারের কাছে। 
তা ছাড়া অতীতে আপনার অতগুলো ব্যর্থ জান্ত্রোপচার আমার 
কথাটাই প্রমাণ করছে। আমার মতে যে টাকা অপারেশন করতে 
খরচ করবেন, সেই টাকা দিয়ে কৌন মনোবিজ্ঞানীর (1১০0781২) 
এর পরামর্শ নিন | যদি চাঁন এ লাইনের ভালো একজন চিকিৎসকের 

নাম আমি আপনাকে বলতে পারি । 

ভদ্রমহিলা বেশ বুদ্ধিমন্তী | সাধারণ লৌকের এক্ষেত্রে রাঁগ হবার, 
কথা, এবং যনে হওয়া সম্ভব যে ডাক্তারের কৌন প্রতিভা নেই, সে 
একেবারে বাজে । কিন্তু এই ভদ্রমহিলা ডাক্তারের পরামর্শ মতই 
কাক্ষ করগেন_তিনি ভাগ্যগুণে একজন প্রসিদ্ধ মনোবিজ্ঞানীর 
কাছে পৌঁছে গেলেন হিনি বিশেষভাবে মানসিক কারণে আস্ত পচায়ের 
সম্বন্ধে বছ দিন ধরে গবেধণা করেছেন। তিনি এ তদ্রমহিলাকে খুব 
ভাল ভাবে পরীক্ষা করে এমন পরামর্শ দিলেন যে রুগী শুধু নিদারুণ 
শারীরিক যন্ত্রণা থেকে .মুক্কিই পেজেন না, তাছাড়া মানসিক ও 
অর্থনৈতিক মুস্ধিগ থেকেও রেহাই পেয়ে গেলেন। আক্কে ভীকে 
জুস্থ বলাই চলে পাবে। চিকিৎসাশান্ত্রে শীর্ষস্থানীয় যারা,তীর! 
অতান্ত চিন্তিত হয়ে পড়েছেন এই দেখে *ে মানসিক কারণের 

জলে জনাবস্যক অস্ত্রোপচার অত্যান্ত বেমী হচ্ছে। 
ক্যালিফোিয়। বিশ্ববি্াল়ের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ভাঁ্তার জেমস 
সিডয়েল (101. 020009 ০. [09316 ) ৬২৪৮টি আঁংশিক ও 
পরিণত হিসটিরিয়! জাতীয় কুগীকে গরীক্ষা করে দেখেছেন, পাঁচজনের 
মধ্যে ছু'জন কগীর অনাবহ্তক আত্রোপচার করা হয়েছে। 
প্যাখোলোজিষ্টর! প্রকাশ করেছেনঃ শরীর থেকে অপারেশন করা 
অনেফ অবয়ব একেবারে অগ্রয়োজনীয়ভাবে বিদ্ছি্ন করা হয়েছে। 
বিশেষ করে তো! মেয়েদের | ভাদের ব্যাপারে এত অপ্রয়োজনীয় 
আন্াপচায় হয় হেকোন দক্ষ ভাককায়ই ও বিবিধ হাত দেবেন না। 





রা 
। [বৃ 


অবজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার থযপেন ডিসাই টিস্এর ৩৮৫ জম কর়ীকে 
পরীক্ষা! করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেদ যে হার মধ্যে ২২৫ 
জনের এপেনভিসাইট হয়মিশএ সব ক্ষেতে ভূল রোগনির্দয 
( ৫1820088 ) হয়েছে। 

উত্ত ডাক্তার প্রকাশ করেছেন যে ২২৫ জনের মধো যা 
ঘ'জনেত পেটের ব্যথা চেয়েছে একং শতকরা! ২৪ জনের অবস্থায় 
আরও জযনতি হয়েছে। 

আরও আশ্চর্ধ্যের কারণ হচ্ছে এই যে জনেক কগীর ২১ বার 
অরারেশন করিয়েও রোগ থেকে অব্যাহতি হয়নি। 
বংসর বয়স্ক ভদ্রমহিলা কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখষোগ্য তিনি এ 
রোগেই আটাশ বাঁর বড় রকমের অন্ত্রোপচারে বিড়খিত হয়েছেন। 

মানসিক রোগী অনেক আছেন বারা জ্ঞাদের মনোবেদনা 
ভৌলবার জন্তে অপারেশন টেবিলে পৌঁছে যান। হবে একটা কথ! 
বোঝ! যামু নাস্ডাক্তাররা কেন প্রয়োজন না থাকা সত্তেও কগীদের 
শরীরের অংশ কেটে বাদ দেন? 

এখন জবস অবস্থার উন্নতি হয়েছে। প্রত্যেকে প্রসিদ্ধ 
হাসপাতালে কোন ক্গীর শরীরের কোন অংশ কেটে বাদ দিলে 
পৰীক্ষাগারে সেটা বিশেষ ভীবে পরীক্ষা করে ঠিক করা হয় 
আন্্ীপচারের প্রয়োজন ছিল কিনা । আবন্ত এ ব্যবস্থা সব 
হামপাতালে নেই--অনেক চিবিৎসাগারে ডাক্তাররা কারণে অকারণে 
শুধু ছুরি চাঁলীতেই' ভালোবাসেন । 

একট! মুসল প্রায়ই এসে উপস্থিত হয়। মানসিক কারণে 
আন্ত্রোপচাঁর করতে অন্বীকার করলে রুগী বেগে যায় এবং ডাক্তারের 
বিত্তাবৃদ্ধি স্দ্ধো তাঁর নীচ ধারণা হয়ে পড়ে। 

একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তারের কাছে এ রকম একজন ফগ্ ভন্রমহিল। 
এসে পড়েন। তীর স্বামীর সঙ্গে বিশেষ সম্প্রীতি ছিলন।। 
অপারেশনের প্রয়োজন নেই বলতেই তিনি ডাক্তায়ের ওপর বিশেষ 
কুদ্ধ হয়ে ওঠেন এবং অন্য ডাক্তারের কাছে চলে থান। সেখানে 
ছু'্ধিন রকমের অন্ত্রোপচার কর! হয় ত্তার ওপরে, কিন্তু যন্ত্রণা তাঁর 
কিছুতেই কমেনি। 

বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যৌন সন্ধের গৌলমালই মেয়েদের 
পেটের ব্যাথার প্রধান কারণ। তা ছাড়া এ কারণে অনেক জক্ষণই 
(8570010708) আত্মপ্রকাশ করে। প্রচুর রত্তআ্রাব, দেকী 
গর্ভসঞচার & কারণ থেকেই হয়ে|থাকে । গর্ব্তী হবার ও ঝ্যানস্ার 
যোগে আক্রান্ত হবার প্রবল ভমের জন্যে অসেন্কু মহিষ জপাযেশন 
করতে এক কথাতেই মম্বত্ হয়ে যান | স্ বট 


একজন একুশ 


কানপুরে রামকৃষ্ণ মিশন 


শ্ীপু্পকুমার পাল 
যুগাচাধ ভীম শ্বামী বিবেকানগ প্রতিঠিত জীরামকু্ মঠ ও 
মিশনের শা! বিস্তীরের প্রয়াস নানাস্থানে ইতিহাস হা 

করিয়াছে। ভারতের নানা গ্রদেশে এক ব! একাধিক শাখা বিস্তারে 
কষ্ট প্র়াল বিশ্ব ও প্রায় প্রত্যেক স্থানের এক এক মহাত্মা 
জীবনব্যানী ক্সহিফুতা ও নিদারুণ অর্থ সঙ্কটের মধো আজমের 
প্রতি বিখাস, জাত্মপ্রত্যয় ও এ্ঞীঠাকুরের আরতি স্াহাদের 
জনীয় জবন্্গতোয় পরিচায়ক । 

আজ কানপুরস্থ জীয়ামকৃষ্ মিশন সন্বদ্ধে জালোচনা করিতে 
গেলে প্রথমেই মনে পড়ে মাষ্টার মহাশয় বা পূজনীয় নেপাল মহারাজ 
ভথা দ্বামী নিত্যানদোয় কখা। 

এই পরার্ধে আত্মবিসর্জনের ব্রতধারী মহাত্বা বায়াণনী হইতে 
আছ্মানিক্র ১১১৮ খুঃ কানপুরে আসেন । তিনি ক্রতচারী ও অতি 
সাধারণ জীবন যাপনে অভ্যন্ত ছিল্নে। সাধারণ জীবন যাঁপন 
ও উচ্চ চিন্তা ভারতীয় এই ভাবধারার তিনি ছিলেন প্রতিমৃত্তি। 
উহার আরান্ত চেষ্টার ও স্থানীয় কয়েকজন যুবকের সহায়তায় 
কাটান মকল্লায় প্রথম এই আগ্রহের লৃচনা হয়। প্রথম প্রচেষ্টায় 
যাহার! সাহাষা করেন ভ্ীহাদের মধ্যে ডাঃ শরৎ বিশ্বাস, হিলিটারি 
একাউন্ট অফিসের করণিক শ্তীাখাল জানা ও হাঁযনেস্‌ সাভলারী 
ফ্যাউরীর ভূপেন দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য 

মাত্র দশটি টাকার উপর নির্ভর করিয়া শ্রীরামকুষ্। মিশন ও 
ছাত্রাবাসের উদ্ঘাটন হয়। এই সময় ছাত্রাবাসে মাত্র চায়জন 
ছাত্র রাখ। হয়। সন্ধ্যায় নিয়মিত ধর্ম সাত্তাস্ত পুস্তকের পড়াশুনা 
চলে। ইহার পর হরিজনদের প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়ার জন্য বিদ্যালয় 
খোলা হয়। বীহারা এখানে এ সময়, সময় ও যত লইয়া এ কার্ধে 
সাঙা্য করেন তাহাদের মধ্যে গ্যাম কোম্পানীর কর্মী শ্রীকালীনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, বেগসাদারল্যাপ্ডের কর্মচারী শ্রীসহায় ভষ্টাচার্য ও ক্যানাল 
ভিভিসনের শ্রী বসন্তলালের নাম উল্লেখযোগা । শুনাধু বায় সেই সময় 
ইরিজনদের জন্ত সাধারণ বিদ্যালয়ে লেখাপড়ার কোনও ব্যবস্থা 
ছিল না। 

ইহার ৩1৪ মাস পরে প্রথমে হোমিওপ্যাথি দাতব্য চিকিৎসাঁলয় 
এবং তাঁগার প্রায় ছুই বংসর পর আ্যালোপযাখি উষধেরও ব্যবহার 
জু করা হয়। হোমিওপ্যাথি উধধ বিতরণে ভাঃ শরৎ বিশ্বাদ 
মনে-প্রাণে ছুস্বদের সাহাযোর জন্ক আগাইরা আলেন। পরে 
ভাঃ মনোক্গকুমার মিত্রও হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় মিশন প্রতিঠিত 
এই দাতব্য চিকিৎসালয়ে বহু সময় দিয়াছিলেন। এখানে 
উল্লেখধোগ্য যে ডাঃ মিত্র সর্বপ্রথম* একটি আলমারী দিল 
উধধপত্র সংরক্ষণে মিশনকে সাহাষ্য করেন । 

মাষ্টার মহাশয় ও জপর কয়েকজন প্ুহোগা করমীর একান্ত 
চেষ্টায় সেই সময় প্রায় ২৫, ব্যক্কি জাশ্রমে নিয়মিত চীদা দিতে 
থাকেন। এই সময় ভাঁঃ স্ুরেন্্নাথ সেন ও কিছু কিছু গণ্যমান্ত 
ব্যক্তিও সাহায্য করিতে জাগাষটয়া জাসেন। বিনামূল্যে ছাস্থ 
রোগীদের চিকিৎস1 ৮৫৯ কার্ধাকরী হয় এবং ৬ জন রোগীর থাকিবায় 
যথা করা ছা এই সময় অর্থসহ ব্যাপারে কানপুরের প্রসিদ্ধ 


হাসার পীছাগামলের জাহও উদখ্যোগ]। ভিটি একই 
মিউনিসিপ্যাল কমিশনায় ছিলেন। উহার একান্ত পৰিজাম ও 
অর্থ সাহায্যে মিশনের অগ্রগতিতে বিশেষ সাহাহ্য কয়ে। 

এই সময় স্থানীয় যুবকের! মী ভিক্ষ! প্রবর্তন করিয়! ঘরিজ 
ভাগারের হ্যতি করেন। মিশনের কর্মীরা মাষ্টার যহাশয়ের সুযোগ্য 
ব্যক্তিত্বে নির্ভর করিয়া দরিজ্রকে সাছাধ্য দান, অসহায়ের শ্ীড়ায় 
সেবা ও মৃত্যুতে সংকারের ব্যবস্থা এই সকল সমাজ কল্যাণমূলক কার্থে 
হন ও প্রাথ সমর্গণ করেন। 

মাটার হহাশর পৃজ্যপাদ স্বামীজীর নির্ষেশ অক্ষরে জক্ষন্থে পালন 
করিতেন। ভ্িনি জীবফে শিবজানে পুদ্ধা করার তত 
লইয়াছিলেন | কাহাকেও স্িনি হুকুম করিতেন না, কাহারও উপর 
হার জবরদস্তি ছিল না। কিন্তু পরিকল্পন| যাহাতে প্রকৃত রপ 
গ্রহণ করে সেজন্ত তাহার দৃঢ়তা ও বত্বের অভাব ছিল না। 

পুজ্যপাদ স্থামীজ্জী এই কথা বারংবার মনে করাইয়া দিয্াছেন যে 
সমাজ কল্যাণকারী বা প্রকৃত কমীয় থাকিবে দৈহিক সস্তা ও 
চারিত্রিক দুচতা। দেশেয় যুবকদের দৈহিক শুস্থৃতা যাতে বজায় 
থাকে সেজন্ত এক্ষণে নিয়ামত দৈহিক ব্যায়াম চর্চার ব্যবস্থা ছিল। 

১১২২।২৩ খু: এই জাশ্রমেই বিবেকানন্দ ইনিসটিটিউট প্রতিঠিত 
হয়। ৰারাণসী হইতে উপ্রাণগোপাল ভট্টাচার্য এই সময় কানপুরে 
আসেন। তিনি একছন ব্যায়ামবিদ এবং তাহার পেঈীবছল দেহ 
সৌষ্ঠব জনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রাণগোপাল বাবু প্রচেষ্টার 
এই সময় একটি ভুদক্ষ বায়াদ অস্থুমীলকারী দলের ৃষটি হয়। 
ব্যায়ামাগার স্থাপনায় সাহাহ্যকারীদের মধ্যে যোশনঙাজের নাহ 
শ়্ণীয়। তিনি এক ধনী পরিবারের সন্তান ছিলেন, এবং নিজেকে 
কবি এবং জিরিক-_রচয়িতা বলিয়া মনে করিছেন। তিনি 
বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউটে এককালীন ৪**২ টাকা গান করেন। 
জজঠাকূর, পৃজ্যপাঙ্গ স্বামীজী ও জ্রীরামকৃফের অন্টান্ত শি্যের 
বৃহদাকার জালেখ্য এই সময় তিনি মিশনে স্থাপন কযেন। 

কানপুরের তদানীস্তন কালের লাহেৰ মিঃ মুলরে| প্রাগগোপাল 
বাবুর পেন সঞ্চালন ও স্বাস্থ্য দর্শনে অভিশয় যুদ্ধ হন। তাহার 
অন্থপ্রেরণায় এই সময় হলের নিকটে 'ম্যাবে' মাঠে বিষেকানজ্ছ 
ইনিস্টিটিউটের এক ব্যায়াম ত্রীড়া প্রদশিত হয়। খরচশথরচ! 
বাদে প্রা ২৫০২ টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল। মিঃ বুলযো 
ভায়হাষ লাইট ইনফে টি র বাদক দলকে এই অন্থুঠানে নিয়োজিত 
করিয়া ইহার গৌরব বর্ধন করেন। ৃ 

এই লময় মাষ্টার মহাশয় মিঃ সুলয়োর সহায়তা জানত কহিযা 
াহারই নির্দেশে সরকারী সাহায্োর জন্য আবেঘন করেন । 
এবং হিং মুলরোর সহায়তায় বাধিক ৮**২ টাকার মত সাহাথোর 
ব্যবস্থা হয়। 

আশ্রম এই সময় মলের নিকটবন্তাঁ রেজ! মঞ্জিলে স্থানাপ্তয়িত 
হর। তখন আবাসিক ছাজ্সখা! ছিল প্রায় ৬* জন। কাণধুষে 
গ্রবাসী বাঙ্গালীর সং্য। ছিল প্রায় ২৯০০1৩০০*। হহ্ বাজান 
এই সয় নিজেদের কর্ম জঙ্ুষ্ঠানের পর মিশনের ফোন না ফোম 
কাছে জাত্বনিয়োগ করিতেন। 

মাষ্টার মহাশয় এই সময় বর্তমান হিশন ভবনের পদবি 
নিজে অক্কিত করিয়া! রাখিয়াছিজেন অধ্থায়জ বাক্িষের নিট 
ছিনি এই পরিফপনা স্বপাযনে় প্রায় ১৫1১৬ বৎসর পূর্ে ব্স্ক 


হিযাছিলেন। ১৯+৮ খু? বামন নগরে সেই পরিকলনা জছুসাধে 
আশ্রম নির্দিত হয়। প্রায় ২* বংলয় আঙ্লাস্ত সাধনা করিয়! ভিমি 
বর্থমাম স্রিখনের ক্ষণ দিয়াছেন। পুজাপাদ মহারাজের! অহন 
মর্ঘ সময়েই বলিয়া থাকেন যে প্রহঠাকুয়ের কার্য তিনিই 
করেন। কিন্ত সেই সকল ব্যক্তিগত নমন্ত বীহাদের জরাস্ত 
ধৈর্য ও পবিশ্রমে এই দব আশ্রম গঠিত হয় এবং শ্রঠাকুরের ভাব 
প্রচারে লহায়হা করে। পন অবন্ত এই আমরমে অন্যান্য আশ্রমের 
মতো! বছ গণ্যমানট পৃ্ঠপৌষক হইয়াছেন । বর্তমান রামকৃষ্ণ বিস্তালয়ে 
প্রার ৫৫ জন ছাত্র পড়াশুনা করিতেছে। কানপুরের ইহা এখন 
সর্ধশরে্ঠ বিভ্তালয় বলা চলে। এই বিস্তালয়ের নিয়মামুবর্ডিতা ও 
পরীক্ষায় ফলাফল সত্যই আঙ্গ গৌরবের বন্ধ। এই বিভ্তাঙয়ের 
বর্তমান বাধিক আয়-ব্যয় ৫7 দেড় লক্ষ টাকা, কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয়, €*** টাকার বেনী কাহারও এককালীন দান নাই। মাষ্টার 
মহাশয়ের কথা মরণ কলিলে কাহার হুইজন সুযোগ্য শিষ্যের কথাও 
মনে করিতে হয়। গ্র্ীঠাকুরের আমীর্ববাদে ইহার! ছুইজনেই জীবিত 
খবং মাষ্টার মহাশয়ের জীবনব্যাগী সাধনার প্রকৃত উত্তরাধিকারী । 
প্রথম উল্লেখষোগ্য পূজাপীদ স্বামী চিদাত্বানন বা অঙগলী মহারাজ। 
ইনি বর্তমান মিশনের সহমম্পাদক ও এক কথায় বর্তমানে এই 
আশ্রমের কর্ণার; শ্রীয়ামকৃষ। মঠমিশনের উচিশিক্ষিত সন্্যানী 
মনপ্রদায়ের ভিনি একজন । জীতীরামকৃষ। বধ্ধামূতের হিলি ব্যাখ্যায় 
ইনি সর্ধদা সকলকে যুদ্ধ করেন, দ্বিতীয় বাক্তি ভ্ীপাতিরাম, বর্তমান 
কামকৃষ বিজ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। শিক্ষা ইহার বত এবং ইনিই 
এই শিক্ষা-মঙ্গিরের প্রকৃত স্বস্তস্ববপ। 

মাষ্টার মহাশয় প্রথম বখন জাঁশ্রম স্থাপন! করেন, ফেই সময 
তনানীস্বন যুবকসপ্প্রদায় তাহাকে অভীৰ সঙ্গেহের চক্ষে ছেখিতেন, 
এমন কি কয়েকজন যুবক ভাহীকে দৈহিক নির্যাতন করিবারগ প্রয়াস 
করিয়াছিল। বহু সময় ভ্ঠাহার প্রতি অতিশয় অপমানকৰ উক্তি 
তাহারা প্রয়োগ করিত। কিন্তু তাহার চারিত্রিক দৃঢ়তা ও ক্ষরমপূ্ণ 
ব্যবহার পরে এই সমস্ত যুবককে তাহার জন্ুগামী করিয়াছে। 

মার মহাশয় সর্ধ খতুতে বাহিরে শয়ন করিতেন, জাশ্রমের 
প্রারস্তে আবদুম বলিয়! ্ঠাহার এক ছান্র ছিল, জবস জাশ্রমবাসী 
এবং দে একটি সায়দ পক্ষী সঙ্গে জানিয়াছিল, সারস গক্ষীটি সারাদিন 
এদিক-ওদিক চি! বেড়াইত, কিন্তু গ্রতি বাত্রে মাষ্টার মশাইয়ের 
মাথার কাছে সীড়াইয়! ঘেন তাহাকে পাহীরা গত, মাষ্টার মহাশয় 
নিজেও এই ব্যাপীয়টি বড়,আশ্চর্ঘজনক মনে করিতেন । 

মাষঠার মহাশয়কে। “মাষ্টার মহাশয়' বলার কারণ তিনি কানপুৰের 
এ ডি, স্কুলে শিক্ষকর্তী করিতেন এবং ছু' একটি প্রাইভেট টিউসনিও 
করিতেন, অবন্থ ভীহায় আয় তীঙ্থার গামান্ট ভরগ-পোৌষণের ব্যয়ের 
পর জাশ্রমের কার্ষে বায়িত হইত, পূজ্যপাদ স্বামী নিষ্ক্যানল বা 
হ্রীনেপাল মহায়াজ ১১১. ধৃটাজে বারাণণীধামে প্রক্মাতাঠাকুরাণীর 
কুপা লাভ করেন, বাঁরাপমীর জাশ্রমে থাকাকালীন তিনি কয়েকজন 
স্বদেশী 'আলোলনেয় বিপ্লবীর সংস্পর্শে জামেন, তংকালীন মঠাধযক্ষ 
পৃজাপাদ স্বামী ত্রন্ধানদ মহারাজ অতঃপর তাহার ভবিষ্যৎ চিন্তা 
করিয়া াহাকে দিশনেষ সহি বাহ সম্পর্শ ত্যাগ করিতে পরামর্শ 
দিয়া্ছিলেন, অতপর নেপাল মহারাজ কয়েক বংসর প্রায় অভ্ঞাতবাস 
। ফরেন ও ১১১৮ পৃষ্টা যা এ সময় কানপুরে আসিয়াছেন, 


ফানপুত্বের এ, ডি বিশ্তালয় ভখম প্রাথমিক পাঠশালা! ছিল 
তাহার নিষ্ঠা ও লেবার এই বিভালয়ের প্রভূত উত্নুতি হয় এবং , 
প্রায় ১৯৩১ অবধি তিনি এই বিভালয়ের গোঠির অন্ত 
খাকেন। রর 

পঞ্রঠাকুরের প্রতি জবিচল নিষ্ঠা ও বিশ্বীন কাহার কিয়প 
ছিল গ্রপ্্র)়াকুরের জন্মতিথি উৎসবের সময় তাহ! কতবার কত রকমে 
প্রকাশ পাইয়াছে, একবারের কথা তদানীস্কুতর কমা প্রকালীনাথ . 
চট্টোপাধ্যায়ের নিকট শুনিয়াছি, সেবার যথারীতি ২*৯1৩৯৭০ 
দরিজ্রনারায়ণকে খাইবার জন্য যথারীতি টিকিট দেওয়! হইয়াছে, 
দরিদ্রনারায়ণদের পূর্বেই টিকিট বন্টন করিয়া দেয়! হইত। সমস্থ 
করাচি খানার রাস্তায় প্রায় মল পর্যান্ত দযিদ্রনারাংণদের ছয়বার 
বসাইয়৷ পেট ভরাইয়া খাওয়ানো হঈত। খাওয়ানোর জন্ত বরা 
হইত পুরি, একটি তরকারি ও লাড্ডু, কমার! দেখিলেন এত লোকের 
খান্ত হিনাবে ছিল মাত্র একবন্ত! আট! ও আমুসঙ্গিক জিনিসগল্জ। 
ষ্ঠাহার! অতিশয় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন এবং বারংবার মাষ্টার 
মহাশয়কে ভাগ্ারের অবস্থার কথা জানাইলেন এবং ঠ্ঠাহাফে 
পুনঃপুনঃ উত্যক্ত করিয়া তুলিলেন, মাষ্টার মহাশয়ের বিশ্বাস 
কিন্তু অবিচল, বোধ হয় পৃজ্যপাদ স্বামীজি ও অন্ান্ত গুকতাইদে 
প্রথম জীবনের মঠের বখ! মনে হইঘ। থাকিবে, শুন! বায় 
গরপ্রঠাকুরের ইচ্ছা! হইলে খাইব, অথবা উপবাপ করিয়। থাকিব 
কাহারও নিকট কিছু টাহিব বা বলিব না, এইরূপ স্থির 
করিয়। স্বামীজি ও তদানীন্তন ভন্যান্স গুকুভ্রাতারা পুজাপাঠ 
শেষ করিয়। চাদর মুড়ী দিয়া শুইয়া বহিলেন। কমেক ঘণ্টা পর 
কেহ দ্বারে ধারক! দিতে লাগিল, স্বামীজির আজ্ঞায় দয়া খুলিতে 
দেখা গেল লালাবাবুর বাড়ীর পুজার প্রচুর প্রসাদ লইমা একটি জোক 
সাধুমহারাজদের দিতে আসিচাছে। এইরূপ অসংখ্যবার ভত্রীঠাকুয়ের 
প্রতি বিশ্বাস রাঁখিয়! বছ সন্তান ত্ীহার কৃপ! দেখিয়! বিশ্থিত 
হইয়াছেন। নেপাল মহারাজও কর্মীদের ধৈর্য ধঠিতে বঞ্িলেন। 
তিনি অভয় দিয়! বার বার বলিতে লাগিলেন বে ঠাকুরের কাজ 
প্রশ্রঠাকুরই করিয়া দিবেন। কত্মীরা লেদিন অবাক বিদ্ময়ে 
দেখিয়াছিলেন যে কিরূপ তাবে বস্ত! বস্তা আটা ও আনুলজিক 
জিনিষপত্র একের পর এক রসব্দার পৌছাইয়া দিতে লাগিলেন। 
কালীবাবু বলিলেন, আমরা বিন্মিত হইলাম যে মাষ্টার 
মহাশয়ের অদম্য বিশ্বাসের জয় হইল, এবং এই দরিদ্রলারায়ণ 
তৃত্তির সহিত ভোজন করিল এবং কোনও জিনিষের অভাৰ 
হইল না। 

আবাদিক ছাত্রদের প্রতি তাহার তমুরাগ কিরূপ প্রবল ছিল; 
তাহ! চিন্তা করিয়া বিশ্মিত হইতে হয়। ১১৩৩ খুঃ ব! প্র 
সময় জাবামিক ছাত্রসংথা ছিল প্রায় ৩৫ জন। তাহারা ছিল 
সকলেই দরিদ্র এবং মিশনের হুল আয়েই সকলের ভরণ পোষণ 
চালাইতে হইত। মাষ্টার মহাশয়ের সমস্ত জায় মিশনে ব্যয়িত 
হইত। অলগী মহারাজও শিক্ষকতা করিয়। প্রায় ১.* টাক! 
গাইতেন | এবং সাহার সমস্তটাই মিশনের কাষে বাহিত হইত। 
আর্িক অনটনের জন্ত জলগী মহারাজ প্রযুখ মাষ্টার মহাশয়ের 
একাস্ত অনুগত কর্মীর! জন্তযোগ করতেন ও ঢা সংখ্যা কমাইবান 
জন্ত বায়ার মায় মহাশয়কে জচুরোধ করিতেন! মাষ্টার মহাশয় 
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সপ স্পস্প 


বিশ্রত, বৌধ কঙিতেন। শীষ্ভী দভীষে জন্ত উনি বিতর্ক 
হইতে বিয়ন্ত খাকিতেন। অক্ষম বলিম্না তিনি এই অবস্থার 
জন্গ অভীব মানমিক কষ্ট অম্থতব করিতেন কিন্ত শীত্ী ঠাকুরের 
প্রতি তাহার অবিচল জাগার জগ তিনি কিছুতেই এই মহা 
কর্তব্যযোধ হইতে বিরত হইতেন না। তিনি কাহাকেও এই 
অভাবের কথ! ফলিতে পারেন নাই কিন্তু নিষাকণ মনস্তাপে অভিশয় 
অধীর হইয়াছিলেন | এই নিদারুণ অর্থ সংকটের সময় কোনও 
উপায় না দেখিয়া তিনি জন্য সকলের অজ্ঞাতপারে এক 
কাবুলিওয়ালার নিকট অর্থ সংগ্রহ করিতে মনস্থ করিলেন। 
হঞ্ীঠাকুরের অহেতুকী দয়া এবারেও সকলকে বিদ্মিত করিল। 
গয়দিন কানগুরের স্বনামধন্ত্ ব্যবসায়ী জ্লীকমলাপতির জননী প্রায় 
একষালের যত চাউল, ডাইল ও অন্তান্ত খাঁুদ্রব্য পাঠাইয়। দিলেন 
এবং তখনকার মত অর্থ সংকট দুর হইল। 

প্রীয় এই সময় আর একবার ৬দুর্গাগুজায় জাশ্রমবাদী ছেলেদের 
নৃতন কাপড় জামায় কোনও ব্যবস্থা করা হইয়া উঠে নাই। মাষ্টার 
মহাশয় অতিশয় চিন্তিত কিন্তু াহার স্বভাবজাত শাস্তসৃত্তির 
কোনও পরিবর্তন প্রকাশ পাইল না। তিনি কাহাকেও কিছু 
বলিলেন না এবং কাপড় জামা যোগাড় করিবার কোনও 
উত্োগ করিলেন না, কিন্তু প্ী্রীঠাকুরের কাজ তিনি নিজেই 
করেন, পুজার দুই তিন দিন পূর্বের ভীছাঙ্গামল অযাচিতভাবে 
ধিশনে আসিয়! নগদ ১০*২ টাকা ছেলেদের জাঁমা কাপড়ের 
জন দিয়া গেলেন। মাষ্টার মহাশয়ের জানন ন্িপ্ধ হাসতে 
ভরিয়া গেল এবং হার সমস্ত অবয়বে শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতি 
বিশ্বাম ও অবিচলিত মনৌতাবের প্রকাশ পাইল। মানুষের 
দোষ না দেখিয়! তাহাকে ভালবাস! বা র্রীনাতাঠাকুরাণীর 
কথায় অপরের দৌষ ন| দেখিয়া নিজের দোষ দেখা এবং 
সমস্ভ জগৎকে ভালবাসা, এই অন্থশাসনটি নেপাল মহারাজের 
চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল। 

কাজীবাবু বজিলেন, একবার মিশনের ঢাদা তুলিলাম প্রায় 
৬৩২ টাকা । একদিনে এত টাদা উঠাইভে পারিয়া তারি 
আনন হইল। এর পরে ক্লাবঘরে টাকাশুদ্ধ জামা টাঙ্গাইয়। রািয়া 
খেলাধূলা করিলাম, পরে পুনরায় জামা গায়ে দিয়া বাড়ী আসিয়া 
জামা খুলিয়া রাঁখিলাম। টাঁকার কথা মনে নাই। পরদিন নেপাল 
মহারাজের নিকট টাক! জমা দিতে গেলাম । মন-মেজাজ দুই-ই 
খু, কারণ সরধাপেক্ষা বেশী আদায় আমিই করিয়াছি। কথাটা গর্ব 
ভরিয়া সকলকে বলিলাম এবং মাঠার মহাশয়ের নিকট জানবার করিয়া 
মিষ্টি খাইতে চাহিলাম। মাষ্টার মহাশয় স্রিগ্ধ হাস্তে রাজি হইলেন। 
তখন টাকা বাহির করিতে গিয়া দেখি, পকেটে টাকা নাই । ক্লাব 
হবেই কেহ টাকাটি আত্মসাৎ করিয়াছিল। আমি তৎক্ষণাৎ বাড়ী 
ফিরিয়া আসিগাম এবং দাদার নিকট হইতে টাকা লইয়া পুনরায় 
নপাল মহারাজের নিকট গিয়া টাকাটা তাহার হস্তে দিলাম। 
দামার দাদা মিশনের চাদার টাকা হারাইয়াছি শুনিয়া! তৎক্ষণাৎ 
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তাহা দিলেন। মাঁঠার মহাশয় পূর্ব শবীকৃতি জনুযারী মি আদিয়া 
খাওয়াইলেন এবং পরে অন্তরালে গিয়! জামাকে ৬৩২ টাকা ফেরং 
দিয়! ক্নেহতরে বলিলেন, টাকাট! তুই বখন হাতিয়ে ফেলেছিস তখল 
আর কি করে দিবি। এ টাকার দরকার নেই। আমি অবাক 
হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়| রহিলাম। বলিলাম, মাষ্টার মশাই 
তা হতে পারে না । মিশনের জন্য সাধারণের কাছ থেকে উঠিয়েছি। 
এটা হারিয়ে গেলে বা চুরি গেলে আমাকেই তার খেসারত দিতে 
হবে। মাষ্টার মহাশয় সেইরূপ স্রেহপূর্ণ স্বরে বজিলেন, তোর! তে! 
সব সময়েই মিশনের জন্য এত পরিশ্রম করছিস, এ টাকাটা-খোয়! 
যাওয়ায় কি আর এমন ক্ষতি হবে। "এ টাকাটা তুই বাড়ী নিয়ে 
যা। জামি মিশনের বাহিরে জাসিয়! বলিয়া পড়িলাম। মনটা 
ধেন কিরপ হইয়া গ্লেল। আমার চক্ষু জলপূর্ণ হইল এবং 
মার মহাশয় কি করিষা ধারণা করিলেন যে, আমি টাকাটা 
হারাইয়া ফেলিয়াছি তাহা ভাবিয়া বিন্মিত হইলাম। তাহার 
ন্নেহপূর্ণ এবং একান্ত আপন জনের মত ব্যবহার জামাকে অভিভূত 
করিল। 

আমার মনে পড়িল এইরূপ মহাত্বার বিুদ্ধে আমি বড়ংস্তর করিয়া” 
ছিলাম এবং স্রাহাকে ধাহাতে ভাঙ্গভীবে দৈহিক নির্যাতন করিতে 
পারি সেজন্য চেটিত হইয়াছিলাম, এদিন এ ঝুহূর্তে আমার মনে 
হইল মাষ্টার মহাশয়ের পায়ে ধরিয়! যেন কিছুক্ষণ অশ্রু বিসর্জন 
করি। | 

পুজ্যপাদ মাষ্টার মহাশয় কখনও কখনও বলিতেন। ওয়ে বেশীক্ষণ 
ধ্যান ও জপ যদি না করতে পারিস দিনাস্তে একবার স্রীগ্রীঠাকুরকে 
বলিস, আমাকে মানুষ করে দাও, এতেই কাজ হবে। 

মাষ্টার মহাশয় আর ইহজগতে নাই। নবমিম্িত আশ্রমে 
বসবাস করার পর ১৯৪৩ থু: কেদার বদরী যাত্রার মানসে তিনি 
কানপুর ত্যাগ করেন। কাশ্মীর উপত্যকায় পৌঁছাইবার় পর তাহার . 
মনে হয় শীদ্রই ক্াহাকে ইহঞ্গৎ ত্যাগ করিতে হইবে। তিনি 
ইরিদ্বার জাশ্রমে ফিরিয়া জাসেন এবং আঅকম্মাৎ সন্ন্যাস রোগে আক্রান্ত 
হইয়া ৩*শে মে ১৯৪৩ থুং শ্রীতীঠাকুর ও শ্র্ীমাতা ঠাকুরামীর 
পাদপন্পে লীন হন। 

পৃজাপাদ স্বামীজী বলিয়াছিলেন, ধাহার1 পরের জন্ত জীবন যায় 
করেন ভ্াহারাই প্রকৃত জীবন ধারণ করেন মাষ্টার মহাশয়ের জীবনে 
এই জন্ুশাসনের প্রকৃত অর্থ প্রতিফলিত হইয়াছে । রামকৃষ্ণ 
মিশন প্রতিষ্ঠায় বহু ত্যাগী মনীষীর অলিখিত জীবনের একটি লিপিবদ্ধ 
হইল। নিজ ইঞঈদেবতা বা ইষধ অমুষঈীলনে ধুপের মত নিজেকে 
সমর্পণ করা ও কোনও রূপ স্বার্থে নিজেকে বিচলিত ন1 করিয়া 
অখ্যাত ও অন্রাত থাঁকিয়। নিজেকে আজীবন পরার্ধে সমর 
করার এই দৃষ্টান্ত মনকে প্র্ধায় আপ্ল,ত করে এবং এই সমস্ত 
মহাপুরুষদের শ্রীচরণে বারংবার মন্ভক জানত করিতে ইচ্ছ! করে। 
রাঃ সকলের সহিত এই মহাত্বার ভ্ীচয়ণে আমার প্রণাম 
জানাই। 





[ঘারসিক বনুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য] 





মাছ ধরা--রকমারী পদ্ধতি 


বিতর্তনবাদ অন্ুদারে মাছ -.প1 মানুষের আদি পুকষ-_মংস্য 
থেকেই ক্রমিক ধারায় মন্ুযয-_-কিন্ধ এমনি দাঁড়িয়ে গেছে 
আজ নয়, শ্মরণাতীত কাল থেকেই, সেই মানছই মানের একটি 
প্রধান খান্ত-সামগী। জন থেকে তাকে ডাঙ্গায়ু ভোৌলবার জন্যে 
মান্য রকমারী পদ্ধতি তাই চালু করেছে--মান্থ ধরাটাই পরিণত 
হয়েছে তার একটি মস্ত নেশায় ও পেশায়। 
জলের বানিন্দা এই মাছ-পুকুর, খাল, বিল, হ্রদ, নদী, সাগর, 
সব জায়গা এর রাজা ছড়িয়ে। স্থলের অধিবালী মান্য একে 
ধরবার জন্যে সব সময়ই বাস্ত। কিন্ধু ইচ্ছে করলেই সে হাতে 
ধর! দেবার পীত্র নয়) ধ্নবার কৌশল খুঁজে বের করা সুর হয় 
এরই কারণে। অল্প গলে নিক হাতে পানে চেপে মাছ ধরা 
জাগে জবেক জায়গার চগতো। এখনও যে না চলে এমন লয়। 
তবে এই পদ্ধতিটি উল্লেখ করার মতো কিছু হতে পারে না। 
কারণ, এত সময় দিয়েও কয়টি মাছ ক'জনার পক্ষে কবলিত কর! 
মন্ভবপর়? 
পরী-এলাকা যেখানে জলাভূমি বেশি, মে সব স্থলে দেখতে 
পাওয়। যায। কত ভঠিনব উপায়ে মাছ ধরা চলেছে। ছিপ" 
ইড়শি সাহায্যে, জাঙ্পের সাহায্যে মত্ত শিকার প্রা সর্ধত্র এই 
বাবস্থা চলতি বল! যায়। বড়শি-ছিপ ষেষন রকমারী আছে, 
মাছ ধয়! জালও জাছে বিটি ধরণেরসযেখানে যে-টি সুবিধাজনক, 
সেখানেই সেইটির ব্যবহীর। ছিপ দিয়ে মাছ ধরতে টোপ 
(নান! জাতীয়) ফেলতে হর-লুন্ধ মাছ তা গিলতে যেয়েই 
হড়শিতে আটকে পড়ে। নান! ধরণের চায় ফেলে বসে থেকে 
ছইইল (ঠরকি ) ছিপগুলিতে খাছ ধরায় লীধারগত: জানল হয় 
প্রচুর এংং এ শখের ব্যবস্থার বছদিন থেকেই চলতি। 
মাছণ্ধরার় জাল নানা দেশে নানারকম দেখতে পাওয়া 
বায়। সব জালে সব রকমের মাছ ধরা পড়বে, এমনটি আশা 
করা চলে না। আবার, যে-জালে পুকুরে বা খালে বিলে মাছ 
ধরা হবে, নদীতে বা সাগরে লে জাল স্বতাবত:ই অকেজো । 
পদ্ম! বা গঙ্গার মাছ...ধরা পদ্ধতি বা সরঞ্জাম একটু ভি ধরণের 
লক্ষ কর! বায়। দেশাঞ্চলে 'কমুই জাল' ( ছোট) 'ধ্জাল' 
খেযা জাল, বেড় জাল (বড়)--এ সব রকমারী জাল চালু। 
বেড় জালে যেখানে জাল জলে টেনে নিরে মাছের ঝাঁককে ঘেরাও 


' কৃত হয়, কমই জাল ঠিক ধরণের রলা চলে না। 'শেযোক 
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জালটি বান্বদ্ধন থেকে ছুড়ে ফেলতে হয় জলে, তারপর আবার 
সেটি গুটিয়ে জানতে হয় একটু সময় পরই । 
মাছ ধরার পদ্ধতি ব! সরপ্পাম এ দেশের পল্লী অঞ্চলেই এ 


নান! ধরণের দেখতে পাঁওখা যাদু। “পলো, চাই শড়কি, 
বল্পম--এ সবের মারফতও বন্ধ জায়গায় মাছ শ্রিকীর করা হয়। 
“পলো” (বাঁশের তৈরী) দিয়ে ঝাঁপিয়ে মাছ ধরা হয় জল থেকে, 
তবে খুৰ গভীর জলে এ ব্যবস্থায় কাজ চলে না। চাই এক 
গ্রকার মাছ ধরা কঠিন ফাদ-_জলে বাশের তৈরী এ জিনিসটি পেতে 
রাখা হয়ু। মাছ এতে ঢুকতে পারে, কিন্ধ কলে বের হবার পথ্থ 
খুঁজে পায় না । শড়কি ব! বল্পম মাছ কোথায় আছে নিশ্চিত হয়ে 
তবে তীরের মতে। ছুড়তে হয়। বল্পম আবার এক ফলক হা 
এক্কাধিক ফলক বিশি্ও হয়ে থাকে। 

নৌকাযোগে নদী বা সমুদ্র থেকে রূহ: জালের সাহা 
মা ধরার পদ্ধতি চলতি আছে অনেক দেশেই। উপকূলবর্তী 
জধচলের বীবরদের এই ভাবে মতল্য শিকার করতে প্রায়? দেখতে 
পাওয়া যায়। আজকাল অবগত মাছ ধরার নানা বিজ্ঞান সমাস 
ব্যবস্থা অনুসরণ করা হচ্ছে। এ সকগ যাস্ত্রিক সরঞ্জাম নিয়ে দুর, 
ঈরিয়ায় যেয়েও অনেকটা! সফলতার সঙ্গে মাছ ধরা মন্তবপন্ধ। 
জাপান, নিউজিল্যাপ্ড প্রস্ভৃতি দেশে মাছ ধরবার" ব্যাপাকে, বিচিন্ 
পছ্ধতি চালু জাছে। এমনও দেখ! যায়, যেখানে বড় বড়লিতে 
মাছ হয়তে। ধরা হলে!। কিন্তু সেই মাছকে অমনি হানে গীবায 
ক্ষমতা নেই। উপায় কি হ'তে পারে? অমনি দেখ! হাবে, 
মতন্য শিকারী একট! হললম ছুড়ে মেরেছে সেই মাছটি লক্ষ্য 
কয়েস্্বজ্পমের অপর দিকটিতে রয়েছে একটি রযার পরঞজাম, 
ফেটি জলে ভেসে থাকবেই । এমনি ক্ষেত্রে লড়াই দিয়ে. হি 
একটি মুহূর্তে হার স্বীকার না করে মাছ পারে না। 

গভীর সমুদ্রে মৎস্য শিকারের জছ্যে জার সব দেশের ভা 
শশ্চিমযগ ও উন্নত ধরণের পদ্ধতি কার্যক্ষেত্রে চালু করছে। 
হল্যাণ্ড থেকে এখানকার সরকীর কয়েকখানি মাহধয়া জাহাজ জয় 
করেছেন। ট্রলারের সাহায্যে মাছ ধরতে যেয়ে কার] সফর্স 
হয়েছেন, প্রথম থেকেই তাদের এই দাবী। কোন ফোন দেশে. 
বিজ্ঞান সম্মত এমন পল্থা অন্মরণ করা হচ্ছে-_যা' সত্যি জভিনব।' 
সাবমেষিনের মতে! একটি জাহাজকে সাগর-জলের নীচু দেশে খদ্ে 
বেড়াতে পাঠানো! হয়, মাথায় শক্তিশালী ,ফোকাঁস আলোতে মা 
কোথায়, জলের তল থেকে নির্দেশ দেয় এ উপক্ধর মাম্ষকে। 
তারপরই বাস, মাছ বরা আর ততটা অন্থবিধের হয়ে খাকলো ছি 
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হাজায়ো রকম পদ্ধতিতে মাছ ধর! যায়, কিংবা ধয়| হচ্ছে, এ 
আমরা নিশ্চয়ই মেনে নেব। এর ভেতর একটি বিশেষ পদ্ধতি উল্লেখ 
করা যায়-_-ফেটি নিয়ে পাপুয়া! ও নিউগিনির স্থানীয় বাসিঙ্গার! 
পরীক্ষা! চালিয়েছেন দীর্ঘদিন। এই পদ্ধতি ব| কশ্ম-কৌশলের মূল 
জঙ্গ হকো। প্রফটি করে মাকড়ুশার জীল। এখানে জাজবুনন কাজটি 
যে মাকড়শা করছে, বুঝতে হবে সে বিরাট আকৃতির । এই আঁটালো 
জালে ( ফাদ) জড়িয়ে জলের ছুরস্ত মাছ আটকা পড়ে যায় অমনি। 
ঝাড়ে। হাওয়! থাকাকালীন সাঁগরজলে ঘুড়ির সহায়গ্তায় মাছ ধরার 
পহ্থাতিও সে সব দেশে জমুক্ত হয়ে থাকে। তীর-ম্থক মারফত 
স্বাছ ধরার রীতি চালু আছে দক্ষিণ আমেরিকার কতকগুলি জাম়ুগায়। 
উদ্ভন্ত মাছ আটক করার জন্কে কয়েকটি অভিনব উপায় অনুসরণ কর! 
ছয় ওয়েট ইত্ডিজে। চীন, মালয়, জাপান প্রভৃতি দেশে মং 
শিকারে ট্রেনিং দেওয়া পাখির সহায়তা গ্রহণ কর! হয়। এসব ক্ষেত্রে 
গ্রবং অন্ক আরও কতক জায়গায় রাত্রিতে জোর আলে! জালিয়ে 
বিশেষ পন্ধতিতে মাছ ধরা হয়। 

একটি সম্পূর্ণ নতুন ধরণের মাঁছ ধরা পদ্ধতি চালু করেছে স্বটিশ 
ফেনটিয়েখ লেক (হুদ) অঞ্চলের যুব বানিন্দীরা। তারা লেকের 
মাঁবখানে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের (ইঞ্চমাহোম) ওপর কতকগুলি 
যাজহাসকে নিয়ে যায়! হাসগুলির পায়ে পায়ে টোপসমেত বড়শির 
লহ জড়িয়ে দেওয়! হমু এবং ভারপর ছাড়! হয় ওদের জলে একই 
সঙ্গে | জলব্রীড়া শেষ করে ওর! লেক পার হয়ে বাড়ি ফিরবার জ-ন্ক এক 
সময় বাস্ত হয়। ইত্যবসরে কিন্তু কয়েকটি করে “পাইক' মাছ জাটকিয়ে 
পড়ে যাজহংসগুলির পায়ে পায়ে। মাছে ও পাঁখিতে জমনি লড়াই 
বেধে যার়। আল্লক্ষণ যেতে না যেতেই মাছকে হার স্বীকায় কয়তে হয়, 
আর জানকোচ্ছাস করবার একটা মস্ত ভুযোগ মিলে হায় যুবকদের । 

বেশিয় ভাগ ক্ষেত্রে খাওয়ার জঙেই মংপ্য শিকায় হা ছাছ ধয়া, 
এর গপয় কেউ গ্রষ্ন তুলবেন ন!। কিন্ত তযু বলতে' হবে--খাত 
হিসাবে মাছ মূল্যবান হলেও এ থেকে প্রা সায়, তৈল, হাত প্রভৃতির 
প্রয়োজনীয়তা উপেক্ষ! কয়ার নয়। বিখ্ময় মাঞ্ছের বিপুল চাহিদা 
মেটাবার় জলে মাছে চার বাড়ানে! প্রয়োজন গ্েমনি প্রয়োজন মাছ 
ধ়যার জায়ঙ নতৃন নতুন উপায় বা বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি জাবিষ্কায়। 


চা ও কফি'র ব্যবহার 


জাঙ্চকাল এমন দেশ প্রায় খুঁজে পাওয়া ধাবে না, হেখানে 
টা-্এর গ্রঃলন মেই | ফফিও মগরীবা বড় বড় সহয়গুলিতে তো 
হটেই, আরও বেশ দূরবর্তী অঞ্চলেও ছড়িয়ে পড়েছে। মোটের ওপর 
এ বুগে পানীয় ছিসাবে চা ও কফি'র ব্যাপক ব্যবহায় চগতি জায় 
এ সত্যি বাহে বই, কখমই কমবে না। 

ক্ষণিকের জন্ে হলেও চা ও কফি "এরই একটু মাদকতা আছে, 
এ স্বীকার্য। অন্ততঃ: কিমিয়ে পড়! প্রায়ুগুলিকে সচেতন করে 
ভুলতে এক কাঁপ চা ও কফির মৃল্যই সময়ে কম নয়। এ জজানা 
লয় মোটেই চা-এর নেশ! যাকে একবার গেয়ে বসেছে, তার পক্ষে 
সেটি সহ্মা ছাড়তে হাওয়া মুদ্ধিলের ব্যাপার। তেমনি প্রত্যহ 
কফি পান করে বার! জত্যন্ত, ইচ্ছামাত্র কফি ছাড়তে পারেন ন 
তারা । কচি ধা চাএর নেশা! বঙ্গতে আসলে এই--ছাত্রাহিরিক 
খেতে গেল এতেও অবন্ঠি বিপদ আদবার কারণ হুয়। 


স্পা ্ জপ্বাক্জায টিটি? স্প্া্ছস শিস ক পাস্তা 
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আজকের দিনের মতে। ঘরে ঘয়ে চা এসে পৌঁছতে বেশ 
কয়েক শতক সময় লেগেছে । প্রাচ্যের দেশগুলির মধ্যে চীনায়। 
চা-এর নেশায় ত্ন্াদের তুলনায় বেশি রকম মত। জল ফুটিয়ে 
খাওয়ার যে নিয়ম ব| পদ্ধতি, এ বোধ হয় চীনেই প্রথম চালু 
হয়। হখন দেখা গেলে! সাদ! ফুটন্ত জলে লুবিধা হচ্ছে 1, 
তখনই তাতে ওর! লত।-পাত। মিশিয়ে খেতে নুফ়ু করে। খেতে 
যেয়ে দেখতে পায় তারা একটি বিশেষ পাতায় পানীদ্ঘটি তাদের 
সুস্বাদু হয় বেশি জার এ পাঁতাটিই হলো কিন্ত চা পাতা । 

কফির ব্যবহার কিভাবে চলতি হলো, সেই নিয়েও কথা-কাহিনী 
ঠিক কম নেই। একটি কাহিনী-_সেফালের আবিসিনিযার একজন 
মঠাধ্যক্ষ দেখলেন সভার পালিত ছাগগুলি যথেষ্ট তাজা, অথচ মঠের 
বাসিন্দারা সবাই নিস্তেজ, উপাসনা করসে বেয়ে তাঁদের যখন তখন ঘুম 
পেয়ে বায়। বিশেষ নজর দিতেই মঠাধ্যঙ্গের*দৃ্টিতে পড়লো, সন্নিহিত 
একটি গাছের পাতা (কফি) খেয়েই মঠের ছাগকুলের এমনি স্থাস্থ্য। সেই 
পাতা:মঠের সকল বাসিঙ্গাই তখনব্যবহার করতে শুক করেন, লুফলও 
নিশ্চয়ই পেলেন ধার জল্তে প্রচার পেয়ে যাঁয় ব্যাপারটি দূর দেশেও । 

চা ও কফি ক্ষেত্র বিশেষে ওমুধেরও কাজ করে থাকে, পরীক্ষাপ্ডেই 
দেখতে পাওয়া! যায়। শ্রমক্লান্তি দূর করে সাময়িকভাবে হলেও মনে 
শ্ুর্তি এনে দিতে, দীর্থ সময় ধরে বিশেষভাবে অধিক রাত্রি অবধি 
কাজ করবার শ্রম জোগাতে, এ দুই-এর গ্গমতা নিশ্চমুই বথেষ্ট। 
ঈতণ্্রীম-দকল আবহাওয়াতেই এদের ব্যরহার চললে. এফং 
প্রথমেই ব! বলতে চাওয়া হলে, মান্র! রেখে খেজে এতে সাধারগতঃ 
ঈারীরেব কোন ক্ষতি হয়না। যেশিরকম হয়তো মাথা ধয়েছে 
কিংবা গান্ছাত্ত-প। বাথ! কতছে জগভ্াব। এমনি সময় গর 
গরম এক পেন্সাল! চা বা ককি প্রতিয্ধেকের কাজ ক+তে পারে। 

এক্ষধে দেখা হাফস্-ভায়তে চাহিদার তুলনায় চা ও কির 
উৎপাদন জবস্থ। কিয়প? এ কথা ঠিক, এদেশে চা-এর এমসি ব্যাপক 
হাবছার চালু হয়েছে, দার্ঘকালের ব্যাপায় নয়। মু হিসাবে দেখা বায় 
পৃথিবীর মধ্যে চা-উৎপাদনে ভারতের স্থান প্রথম পর্ধ্যায়ে। এর ভেতর 
শতকরা প্রায় '৭৫ ভাগ চাই প্চিমবজ (দাজ্িলিং ও ভূয়ার্স অঞ্চল) 
ও জাসামের বাঞানগুলিতে উৎপাদিত হয়। চা উৎপাদনের জপর 
কেন্তাগুলিস্প্জাচী। হাজারীযাগ,। ছোটনাগণুর,। পাঞ্জাবের ক্যান! 
উপত্যক|, উত্তর প্রদেশের দেয়াছুম, কূমাযুম গ্রাড়ৃতি এলাকা মাগ্রাজের 
নীলগিরি অঞ্চল। ফেয়ালা যাজা। মহীশৃর ও ভ্রিপুরা গ্রত্বতি। " 

ভারতীয় তাএ ভায়তের আ্যন্তমীগ চাহিদা গিটাতে জন্থবিধা 
হতে পারে মা। এখানে উৎপাদিত্ত চাক ( হেমম। ১১৫৬ সালে 
৬৬ কোটি ৪, লক্ষ পাউওড) শঙ্কর! প্রায় ৮* ভাগই বাই 
রপ্তানী হয়ে বায় জার ঢা ঝপ্তানী ব্যাঁপায়ে ভারতের স্থান বিশ্ববাণিষ্য 
ক্ষেত্রে একেবারে প্রথণ।' বৃটিণ ত্বীপণুঞ্র ও জআয়ালা্ডে ভারতীয় 
চা রপ্তানী হয় মোট রগ্তানীর শতকরা প্রায় ৬* ভাগ। বৃটেন 
ভারতীয় চা-এর একটি মস্ত বড় বাঁজার। কানাডা ও মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে চ1 রগ্ানী হয়ে হায় এখান থেকে কম নয়। 
_ এদিকে কফি উৎপাদনের ক্ষেত্রে ভারতের স্থান কিন্তু এখনও 
অনেক তলার দিকে । এখানে মহীশুরেই জবস্ঠি সবচেয়ে বেশি 
কফি উৎপাদিত হয়-এর পর নাম করতে হয় মাঞ্াজের। 
১১৫৪-৫৫ সালের একটি হিসাবশ্ড়ারতে কফি উচপাঁগনের মোট 


৯ 
তি 


গুন ধর্ষ-্” চৈত্র ১৬৬৬ ] 


পরিমাণ ছিল সে বছতে প্রায় ৫ কোটি ৮৭ লক্ষ পাউণ্ড। ইংজাও, 
ফাস, জান্দানী, হল্যাণড, নরওয়ে, অষ্ট্েলিয। প্রভৃতি দেশে ভারতীয় 
কফি রপ্তানী হয়ে বায় অনেক আগে থেকেই। 

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে চা ও কফির একটি প্রকাণ্ড বাঁজার ইউরোপ ; 
ইংল্যাণ্ডে সপ্তদশ শতকে চা! খাওয়ার রীতি চারু হয়, তবে প্রথম 
পর্যায়ে সেটি ছিল অভিজাত মহলের বিলাস ্বরূপ। ইউরোপের 
মাটিতে কফির ব্যবহার চলতি দেখা যায় ষোড়শ শতাব্দীতেই এবং 
লগ্ুনের বুকে দৌকান খুলে কফি বিক্রী মুর হয় ১৬৩২ সালে। 
এক্ষণে ইউরোপের বাজারে কফি ও চাঁ-এর অভাবই নেই। চা ও 
কফির বাজার বিশ্বে এখনও প্রচ্র সম্রদারণের স্থযোগ রয়েছে, এ 
সহজেই অস্থুমেয়। 


কৃষি বিপণন ও ভারত 


হুগ-যূগীস্তকাল ধরে ভারত একটি কৃষিপ্রধান দেশ বলে 
পরিচিত। ম্বাধীন হওয়ার পর শিল্পায়নের উত্তম চললেও এখন অবধি 
কৃষিই ভাঁষতীয় অর্থনীতির প্রধান জঙ্গ। কৃষি বিপণন ব্যবস্থা 
ব্যাপক ভাবে এধানে চালু করার প্রয়োজনীয়তা তাই খুব বেশী। 

কৃষি বিপণনের দিকে সরকারী সক্রিয় দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছে, আজ 
প্রায় ২৫ বছর হলো । এই সময়ের ভেতর জালোচ্য ব্যবস্থার অগ্রগতি 
বিরাট রকমের কিছু হয়নি বটে, কিন্তু সেদিকে যে অব্যাহত চেষ্টা 
রয়েছে, এই বড় কথা । একটি সরকারী হিসাব থেকে বিপণন ব্যবস্থায় 
এযাবৎ ১১৫টি পণ্যের মান নির্ধারিত হয়েছে, জানতে পারা যায়। 

বিক্রয় মারফত কৃষিজীবী যাতে উৎপন্ন দ্রব্যের সঙ্গত মূল্য পেতে 
পারেন, বিপণন ব্যবস্থার এ একটি লক্ষ্য। সেজন্য সয়কারী বিপণন 
ও পরিদর্শন ভাঁইরেকটরের তত্বাবধানে উন্নত পদ্ধতিক্তে পণ্য-শস্যের 
বিস্তাস ও শ্রেণীবিভাগ, পণ্যূল্য নিয়ন্ত্রণ এবং পণযোর উৎকর্ষ 
নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা বাখ! হয়েছে। প্রকৃত প্রস্তাবে কৃষি বিপণনের প্রধান 
কাজই হলো কৃষিপণ্য, পণ্ুপক্ষী ও তাজোত দ্রব্যসমূহের সঠিক 


মালিক বন্ুমতী 


৯৯৭ 


শ্রেমীবিষ্ঠাস। ভেঙ্জাল ও নফল জিনিসের ভিড়ে খাঁটি জিনিস ফেন 
হারিয়ে না যায, সেইটির একটি রক্ষাকবচ এই বিপণন-ব্যবস্থা। । ঠিক 
ভাবে পণ্যের শ্রেণীবিস্তাস ও মাননির্ণয় হলে বিদেশের. কাছ থেকেও 
ষথেষ্ট সাড়া পাওয়ার কারণ ঘটে জার বিপণন ব্যবস্থার গুরুতবও 
সেক্ষেত্রে বিশেষ ভীবে উপলব্ধি ন| হয়ে পারে না। 

১১৩৭ সালের ?কৃষিপপ্য (শ্রেমীবিল্তাস ও বিপণন ) আইন 
অন্থলারে এদেশে এই ব্যবস্থ। সর্বপ্রথম চালু হয়। গরম, জাটা, 
চাউল, ঘি, মাখন, তেল, ভিম, তুলা, ফল ও ফলজাত দ্রব্য, গুড়, 
জালু, আখ প্রস্ৃতির শ্রেণীবিত্তামের সুযোগ রয়েছে এই ব্যবস্থাধীনে। 
বপ্তানীষোগ্য বলে পশম, তামীকপাতা, শখের আঁশ, শুকরের কুটি, 
চম্দনকাঠ,£চম্দনতেল-_-এ কষুটির ক্ষেত্রে শ্রেণীবিন্তাস"ন1 করলেই নয়। 

বিপণন ব্যবস্থা অনুসারে খান্শন্য। শণের আশ, পশম, শৃকরের 
কু'চি প্রভৃতির বেলায় জোর দেওয়। হয় গঠন প্রকৃতির ওপর। কিন্ত 
ঘি ও খান্ত তেলের ক্ষেত্রে ব্যবস্থা অন্তরূপ--এ সকলের ব্যাপারে 
বাসায়নিক বিশ্লেষণ বাধ্যতামূলক করা হরেছে। সরকার ইতোমধ্যে 
অবস্থ কতকগুলো স্থানে গবেষণাগার সমেত গ্রেডিং (শ্রেণীবিস্তাস ) 
কেন্দ্র খুলেছেন । কানপুর ও রাজকোটের নিয়ন্ত্রণ গবেষণাগারে 
প্রেরিত হয় ঘি ও তেল আর বোম্বাই ও জামনগরের গবেষণাগারে 
পশম। পরীক্ষান্তে সরকারের কৃষি বিভাগের উপদেষ্টা নির্দিষ্ট পণ্যের 
গায়ে একটি লেবেল ব্যবহারের অদ্কুমতি দিয়ে খীকেন। এই লেবেলকেই 
বলা হয় জানমার্ক--পণ্যের উৎকর্ষের প্রতীক হিসাবে এইটি গণ্য। 

এ ধরণের শ্রেণীবিষ্তাস ও পণ্যমাঁন নিষ্ধীরণ অর্থাৎ বিপণন বাবস্থার় 
দ়ণ ভেজাল বন্ধ হয়ে যাঁয়নি। এ ঠিক। কিন্তু ব্যবস্থাটি চালু থাকার 
ফলে কতকগুলো ক্ষেত্রে কিছু পরিমাণে হলেও সুফল দেখা দিয়েছে। 
প্রয়োজন ফে-টি, সে হলো এই ব্যবস্থাকে ব্যাপকতন কর! ও মু়তার 
সঙ্গে পরিবল্পনাটি কাধ্যকরী কর়। সরকার এই ব্যাপারে জারও 
মনৌযোগ নিবদ্ধ করবেন, আশ! করা যায় এবং তা হলেই বিপণন 


ব্যবস্থায় জগ্রগতির পথও হবে প্রশস্ত । 


একজন মহৎ শিপ্পীর মহাপ্রয়াণে 
শ্রীতারক সেন 


ভোর হয়ে হয়ে জাসে 


তখন নিলে! চিতা | ছাঁই এক মুঠি। 

ভৌরের নদীর জলে শশীন-মাটিকে করালাম স্নান 
শোক-ক্পোক রচনায় রাত্রির প্রয়াণ । 

এ কোন্‌ ভ্মের ভার দিয়ে গেলে আমাদের হাতে? 
ভশ্বের পরম প্রাণ যেখানেই রাখি পুষ্পবতী হবে। 
ছড়াই নক্ষত্রলৌকে; জাকা শ-উদ্ভান 

দেখ! দেবে জালোকের ফুল 

ছড়াই বায়ুশ্রোতে উত্তর মরতে 


জগ্ম নেবে ভশ্মের মুকুল। 


সোমার তো মৃত্যু নাই । তোমার এ মৃত্যু! ভার 
নিতে পারে একমানর হিরগনয় স্রিকাল আধার । 
জাম! ককণ হাতে নিতে পাতি চিতাভন্মটুক 

ভার বেলী পাজি মাঃকা জার। 





উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


ৰ হরিণ-চিতা-চিল 
সীিত্যের খায় সব ক্ষেত্রেই ধার স্বচ্ছ পদচারণ সেই 
. *: প্রেমেন্্র মিত্র মূলতঃ কবি, আর সেজন্যই ভার যথার্থ রূপটি 
কার্যে হতটা ধর! দেয় এষন আর কোথাও নয়, জালোচ্য কাব্য- 
রনথটতেও কার সেই কবিষানস হ্বগ্রকাশ। ভাঁষামাধুর্যে ভাব 
হাঞ্জনায় পরিপূর্ণ নিটোল কবিতাগুলি হেন' প্রশ্চটিত রসপতলের এক 
একটি, পাপড়ি, রঙে রঙে পে তার! জাচ্ছন্ন করে চেসুনাকে, আবি 
হ্য়.মন। জীবন জিপ্রান্থ কবি আশাবাদী, পারিপার্শিককে 
অতিক্রম করেন তিনি সহজেই, আল্রকের আব্মবিশ্ৃত শ্বতর্মচাত 
যান্ুবকে তাই তিনি বলেন। একক্রোটা জল দাও যদি, এই 
গুলোও দেখাবে ভেলকি, কোথা থেকে ঠিক প্রাণের সবুজ জানবে । 
ছয়ে সত্য ধর্সকে অস্বীকার কর! কবির কাজ নয় তাই তিনি 
শস্বিষ্ হয়ত।. জতিশয়. উদ্ভোগের মর্মরিত রখচক্র এই শঙ্কা 
আধিল_ করেনি তীর বিশ্বাসকে কোথাও, তিনি জানেন জোয়ার 
হখন্‌ আসে “কৌন বাঁধা না মেনেই নিয়ে আঙে তা পূর্ণতা, সব 
গুতা দূর হয় মুহূর্তে, জীবনের শাশ্বত সত্য প্রকটিত হয় আপন 
মহিমায় । কবিতাগুলির চনখে চরণে সোচ্চার কবির এই বিশ্বাদ 
সংক্কামিত হয় পাঠকের মনেও আর এখানেই কবির চরম সাধধ্কতা। 
সর্বসমেত ব্রিশটি কবিতা সন্নিবেশিত হয়েছে সংকলনটিতে নয়নাভিরাম 
প্রচ্ছদ একেছেন পূর্ণেশ্সু পত্রী, অপরাপর আঙ্গিক ও প্রশংসনীয়। 
“ছুরিণ-চিতা-চিল'-এপ্রেমেন। মিত্র, ভ্রিবেশীপপ্রকাশন। ২. শ্বামাটরণ 
দে স্বীঈ, কলিকাতা--১২, দামস-তিন টাকা মাল্ত। 
0100] 0141, 9৮572507175 


বাংলার শিক্ষাক্ষেত্রে »শ্যার আশুতোষের গান চিবন্মরণীয়, 


৬গ্যামাপ্রমাদ বহন করেছিলেন তারই সুযোগ্য উত্তরাধিকার ষ্ার 


অকালমৃত্যু দেশের এক মর্ান্তিক ক্ষতি হে ক্ষতির মূল্য নিরপপ করা 
অসম্ভব বললেও অতুাক্তি করা হয়না । আমরা দেখে আনলিত 
হয়েছি হে গ্যামাপ্রসাদ সংস্থার পক্ষ থেকে তীয় শিক্ষাবিষয়ক 
দূলযবান বন্কৃতাবলীর একটি সংগ্রহ প্রকাশ কর! হয়েছে, বর্তমান 
্রশ্থটিতে। গ্ঠামাপ্রলাদ ছিলেন স্বীয় নীতিতে অবিচল জাদর্শবাদী 
পুরুষ, অন্তায়ের সঙ্গে আপোর ছিল ঠার স্বতাববিরুদ্ধ। সংকলিত 
রটনাগুলি তারই"দ্বাক্ষর বছন করছে। ১১৩৫ খেকে ১১৫৭ পর্যন্ত 
প্রত এই বড়ৃতাগুলি স্বর্গীয় চিন্তানায়কের জাদর্শ ও কার্যাধায়ার 
পন্দ আসাদের পরিদিষ্ি হম্পাদম করে। যৃগবর্ণের স্ভাষ বিশিষ্ট 


থে পরিবর্তন অন্ধ গৌড়ামির বশবর্তী হয়ে তাকে কৌন ও দিনই 
অস্বীকার করেননি ৮প্ঠামাপ্রসাদ ; মূলত তিনি ছিলেন গঠনধমী; 
সমস্ত জায় সমস্ত হুর্ববল্কাকে পরিহার করে জাতি গঠনে উদ্ভোগী 
হয়েছিলেন তিনি, সন্বীর্ণ প্রাদেশিকতা যেমন তার ছিলনা, তেমনই 
জাতি হিপাবে বাঙ্গালী হিনুব আজ যে জান্ববিলুপ্তি ঘটতে বসেছে 
তারও ঘোর বিরোধী ছিলেন তিনি? উদাত্ত সবল কঠে জাতিকে 
বার বার জাহবান করে এই সর্ধনাশা আতঘ্বলোগের পথ থেকেই 
অপসারিত করতে চেয়েছেন তিনি, জাজ গ্ঠামাপ্রসাদ নেই আর 
সেজন্যই তার পথনির্গেশক রচনা গুলির মূল্য এত অধিক। বর্তমান 
লংকলনটিতে সংগৃহীত বন্কৃতাগুলি দিগদ্রান্ত জাতির পৎনির্দেশে 
কম সহায়তা করবে না । ভারতের উপবাষ্রপতি ভীসর্ববপল্লী রাধানকৃফণ 
আলোচ্য সংকলনটির ভূমিকাকার ; (জাঙ্গিক সম্পদেও এটি সমৃদ্ধ 
আমরা উপধিত গ্রন্থটির বুল প্রচার কামন! করি। 4550009010091 
99600952701, 95810901989 119015100৩, আট 
£:1017%7200 107 9915209117 0201910013177205 4, 
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এই পৃথিবী পাস্থনিবাস 


এক্কালের বাংল! স্থজ্নী-সাহিত্যে ফলম ধরেই ধারা শক্তির 
পরিচয় দিয়েছেন রমাপন চৌধুরী ক্ঠীদের মধ্যে অন্ততম। দ্বিতীধ 
মহী যুদ্ধের পরে বাতীলীর ধ্যান ধারণায় ও মানসচিন্তায় যে অচিন্বনীয়, 
পরিবর্তন জতিপ্রতচ্ভার সঙ্গে ঘটে গেছে, তায় সঙ্গে তাল রেখে খুব 
কম শ্রষ্টাই সেই চিয্বিচিত্র গৃতটিকে সাহিত্যের কটু কযায় ও ক্স 
বাহ মাধাথে বাঙালী পাঠক সমাজের কাছে পৌঁছে দিতে পেরেছেন। 
তার জন্বে চাই অস্থিরতার মধ্যে আত্মমগ্ন সমাধিস্থের সাধনা । 
লে সাধনায় সার্থক সাধক যে রমাপদ চৌধুরী একথা নিষ্িধায় 
বঙ্গার সময় এসেছে। 

বালকের বিশয়ানভূতির মধ্যে দিয়ে জগতের মূল পুরিকে 
ধরার আকাঞ্ষ! দেখেছি তর প্রথম প্রহর'-এ। কখনও শিল্পাঞ্চল 
কর়লাখনি্ মধ্যে বৈজামিকের মত হীয়ার সন্ধানে ভিনি ব্যাপৃত 
থেকেছেন। লে বৈজ্ঞানিকের অন্তর্দুটি মানবতা রহিত নয়। 
জাবার ইতিহাস-জান্রিত 'লালবাট' উপল্ঠাদে তাঁকে বালী 
ইতিছাম-গুনধিচারে। নবদঙ্যারনে খানীর আসনে মিহি হতে 
লক্কা করেছি। ও 


খপ বর্ধস্চৈউী, ১৩৬৬ ] 


লেখকের স্বর্গপ্জান চলে খনিত্রের নিষ্প্‌ছ অবিরত জধযবসায়ের 
মধ দিয়ে। এখানে মে খনি চল মানের মন--নগার পাত্রপাত্রী 
এই পৃথিবীর মান্য । তার! এই গাস্থনিবাসের বাদিঙস!। 

সার নবতম গ্রন্থ “এই পৃথিবী পাৃনিবাস' এক প্রাচীন শহরের 
একটি ছোট ছোটেলে সম্সিবেশিত চরিত নিচয় নিয়ে রচিত হয়েছে । 
কাহিনীর নায়ক এই হোটেলটি আর নাম্বিক| বলতে এই হোটেলেরই 
পরিচাবিক! | শীছের মরগুমে নানা জায়গ!। থেকে মানুষ এসে 
জড় হয় এখানে-কেট স্বাস্থ উদ্ধারের আশ! নিয়ে-_কেউ অর্থ 
অন্থেষণে। 

কান্ঠিনীতে কোথাও কোঁন স্বকপোলকক্লিত ঘটনা নেই। 
এক একটি স্ু়ং সংপূর্ণ ঘটনার দৃ[ক্টি 5 সমগ্র কাহিনী ক্রমে ক্রমে 
ঘবনসন্িবিষ্ট হয়ে পরিণতিতে পৌছেছে । রসনা এখানে হর- 
পার্ধস্ীর প্রতি-স্পর্ণী মিলনের মত সার্থক হয়েছে। 

স্বীবনের ঘটমান সত্যকে শিল্পী রমাঁপন চৌধুরী জীবনরলিকের 
দৃষ্টিতে দেখেছেন মান্য আটকে তিনি তিজ্ততার কষায 
জর্জরিত না কবে প্রকৃত প্র ক্ষমাণীল চক্ষে দেখেছেন-_-তাই এই 
পৃথিবীর স্বাঞ্থয হয়ে আমরা জামাদের “এই পৃথিবী পান্থ নিবানে 
দেখতে পাই-চিনতে পারি-দেখে মিলিয়ে নিষে তৃপ্তি পাই। 
শিলীর সাধন! তাই সার্থক। দাম পাচটাক। | ডি, এম লাইব্রেরী, 
8২ কর্ণওয়ালিশ গ্রীট, কজিকাত| 


সন্ত প্রকাশিত হয়েছে 


মালিফ বন্ধুমততী 


১৬৪8: 


আমাদের পরমাণুষেন্দ্িফ ভবিষ্যৎ 
তথ্য সংকট ও সম্ভাবনা 


বর্তমান যুগকে বলা হয়ে থাকে পরমাণবিক যুগ, পরমাণু ও 
তেজস্কি্তা সম্পর্কে বুচিত আলোচ্য পুম্তকখানি একথানি অনুবাদ । 
এডওয়ার্ড টেলার ও এালবার্ট এপ ল্যাটার যুগ্মাতীবে লিখেছেন। 
বইটি অন্থবাদ করেছেন বীরেখবর বন্যোপাধ্যায়। “অন্থবাদক ভূমিকায় 
উল্লেখ করেছেন যে, পরমাণু বিজ্ঞান ও তে্জস্কিতা সম্বন্ধে সাধারণের 
হাতে একটা মোটামুটি ধারণ! হয়, তাই ভর গ্রগ্ব-রচনার মূল কারণ; 
বইটি তার এই আশ! যে সফল করে তুলবে বলেই জামরা মনে করি। 
সহজ সরল বিজ্ঞানসম্মত ভাবে অনেক মূল্যবান তথ্য পরিবেশন 
করেছেন তিনি আলোচা গ্রন্থে, পাঠে সন্ধানী পাঠক উপকৃত হবেন 
বলেই আমবা আশ! করি । বইটিহ প্রচার প্রীর্ঘনীয়। “আমাদের 
পরমাণুকেন্ত্রিক তবিষাৎ তথ্য সংকট ও সন্ভাবন।', এওয়ার্ড টেলার ও 
খ্যাল্বার্ট এল ল্যাটার। অন্থবাদক £ স্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, ডি-ফিল 
রলা়ন বিভাগ, কর্ণেল বিশ্ববিপ্তালয়, নিউ ইরর্ক। পার্ল পার্িকেগন্স 
প্রাইভেট লিঃ, বোম্বাই-১। মূগ্য এক টাকা। 


রাষ্ট্র ও গণত্ 


বর্তমান যুগ গণতন্ত্রের এবং সেজন্যই গণতন্ত্রের শ্বরপ সম্বন্ধে 
উুনুকোর ও মত বিরোধের শেষ নেই, বর্তমান পুস্তকটিতেও লেখক 


115071 07 
৪6190111178 0৭ 


(সাহিত্য আকাডেমীর একটি ইংরেজী প্রকাঁশন) 
লেখক 
ডাঃ সুকুমার সেনঃ এম, এ পি-এইচ-ডি 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের তুলনামূলক ভাষ| বিতাগের প্রধান 
ভূমিকা লিখেছেন : জওহরলাল নেহরু 
ডেমি ৮ ভঃ পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪৩১ 
রাজসংস্করণ £ ১০০০ টাকা (রেজি; পোষ্টেজ ১ টাকা ২৫ নপ-) 
সাধারণ সংস্করণ £ ৮'০০ টাকা (রেজিঃ পোষ্টেজ ১ টাকা) 
্রধান পুস্তক বিক্রেতাঁগণের কাছে অথবা নিয় ঠিকানায় পাওয়া যায়। 


দি পাবলাকেশল্স, ভিতিদন 


ওষ্ড সেক্রেটারিয়েট, 
দিল্লী-৮ 


১) গাঠিনি প্লেস 
কলিক।তা-১ 
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নিজ করেছেন । মিতা গণতান্ত্রের 
". বার্থ রূপটি হে কিতা দিয়ে বহুতর বিতর্কের স্যষ্্র হয়ে থাকে, 
লেখক সহজ ও নাহলীল ভাষায় বাষ্ট্রে গণতন্ত্রের ভূমিকা! সম্বন্ধ 
আলোচনা কয়েছেন ? কয়েকটি মূলাবান তখ্যেরও সমাবেশ ঘটেছে 
পুস্ত কটিতে, রাষবিজ্ঞানী ছাত্র ও সাধারণ পাঁঠক উভয়েই বইটি পাঠে 
জনদিত হবেন বছলই জামর! আশা করি। রা ও গণত্র 
: পরিমলচন্্র ঘোষ, বি, এস-সি ( ইকন ) জণ্ডুন, অধ্যাপক কলিকাত! 
. বিখ্ববিষ্ভালয় ধবং ভিক্টোরিয়। ইনক্িটিউসন, প্রা প্িস্থান--এইচ চ্যাটাজী। 
বাংলা! সাহিত্যের আলোচনা 
আলোচা প্রস্থটি বাংল! সাহিত্যের একটি সমালোচন। পুস্তক, 
সাহিত্যান্থরাগী পাঠক সাধারণত; সাহিত্য যে রস সৃষ্টি করে তারই 
আন্বাদনে পরিতৃপ্ত থাকেন, সমালোচনার কচকচি তাদের কাছে 
ভীতি প্রদ বন্ত কিন্তু অন্ুমন্ধিৎভুকে যেতে হয় আরও গভীরে, সাহিত্য 
রলোতীপ্‌ হল না দের কাছে এ প্রশ্নের গুরুত্ব কম নয়। যোহমুক্ত 
দুটি নিয়ে সাহিত্য বলের প্রকৃত স্বাদ পেতে হলে সমালোচনাকে 
দিতেই হযে তার প্রাপ্য মর্ধ্যাদ!। সন্ধানী পাঠকের অনেকাংশই বে 
বর্তমান সমালোচন! পুস্তকটি পাঠে তৃপ্ত হবেন এ আশা কর! হুয়াণ! 
নয়। কয়েকটি সমালোচনা মূলক প্রবন্ধ সন্গিষেশিত হয়েছে 
জালোচা পুস্তকটিতে ; প্রবন্ধগুলিতে বাংল! সাহিত্যের পুরাতন ও 
নৃক্ধন উভবিধ রীতির়ই পু বিচার করা হয়েছে, লেখকের 
স্তায়নিঠা ও সাহিতযবোধের পরিচয়ে এগুলি প্রোজ্ছল। জ্ঞান- 
পিপাস্থ পাঠক গ্রন্থটি সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন বলেই 
আমর! আশা করি। প্রবীণ শিক্ষাবিদ রায়বাহাহুর খগেন্ত্রনাথ 
মিত্র লিখিত ভূমিকা ও প্রথ্যাত সমালোচক নুনীতিকূমারের 
সুচিস্তিত অভিধত এই গ্রন্থের আকর্ষণ বুদ্ধি করে। এইরপ 
সমালোচনা পুস্তকের প্রয়োজন বাংলালাহিতোর ক্ষেত্রে ক্রমশঃই 
বৃদ্ধির পথে। পুন্তকটির অঙ্গসজ্জ। যখাবখ। “বাংলা সাহিত্যের 
আলোচন!'--গ্ীনদনমোহন কুমার। প্রকাশক-্দাসগুগ্ত এত 
কোং প্রাইতেট লিমিটেড, ৫৪1৩ কলেজ গ্রীট কলিকাতা-১। 
মৃল্য--৭ টাক! পঞ্চাশ নয়! পয়সা মাত্র। 
পঙ্ধীমহল 


আলোচ্য গ্রস্থখানি নুপ্রসিদ্থা লেখিকার সাম্প্রতিকত একটি 
ছোট গল্প-সংগ্রহ। জাশাপূর্ণ। দেবী প্রধানত; মনোধমীঁ সাহিত্যকার। 
ভীক্ষ বিশ্লেহণী ত্গী ও প্রোজ্ছল সরদ কথকত! এই উততয়বিধ সম্পন্ন 
সীর রচনা সনৃদ্ধ। বর্তমান লংকলনটিতেও তীর শ্বকীযতা স্বপ্রকাশ। 
সর্ঘসমেত ১৩টি গল্প সংগৃহীত হয়েছে উল্লিখিত বইটিতে, বিভিন্ন 
বিষয়বন্ত অবলম্বনে রচিত প্রায় সবগুলি কাহিনীই নুখপাঠয ও 
কৌভুহলোদ্দীপক | কয়েকটি গল্পে সেকালের সস্কারা্ধ জীবনের 
একটি পরিচ্ছনবকূপ ফুটে উঠেছে? ঠাকুরমার ঝুলি, পথ্ণীমহল প্রভৃতি 
গল্পগুলি এই প্রণঙ্গে উল্লেখযোগ্য, জাবার অহিদহন, অন্ধ, মফংন্থল 
বার্তা, যাসনার নেশ। ইত্যাদি গল্পে মানব মনের অসীম বৈচিত্রকে 
নিপুণ তুলিতে একেছেন লেখিকা । মানুষের মন ষেম এক বিচিত্র 
মহাদেশ এই মহাদেলের পথে-্াস্তরে স্বচ্ছ পদঢ়ারণ লেখিকার, 
জার ভারই পরিচর্মে ধর হয়ে উঠেছে ার রচনা । আমর! এই 
দুপাঠা সাকদর্মটির বুল গ্রৃচার কামনা করি। পুগোতস প্রচ্ছছটি 
দঁকেছেন' পূর্ণ পত্রী। পথবীমহল--লাপাপুর্ণ দেবী। প্রকাশক 


মাসিক বস্থরী 


1 হব খ ৬) সা 
স্ব্রিবেশী প্রকাশন, ২ শ্যামাচরপ দে ত্বীট। কলিফাতা”১২। 


-”৪৯ মাত্র। 
চা এক ছিল কন্ত। 

জীবনের গভীরতায় বিশ্বাসী ও জীবনের সত্য জন্ত্সন্ধীনী যে 
কয়েকজন ওপক্জাসিক আছেন, তাদের ভেতর স্বয়াজ বন্দোপাধ্যায় 
অন্ততম। তার বর্তমীন উপন্যাসটি লুবুহৎ। একটি কন্তার জীবন বিশ্লেষণ 
করতে গিয়ে'তিনি মহতর জীবনের সত্যকে প্রকাশ করেছেন। এক 
ছিল কণ্তা নাম তার মৃগনয়নী । অন্িসাধারণ এই কভার কাহিনীতে 
কত বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশ ঘটেছে, কত অভাবনীয় ঘটনার তর 
উঠেছে, মুদ্ছে গেছে, তবু বৃহত্বর জীবনের যে নিতা-সুর, সেই লুষের 
মুর্ঘন! এ কাহিনীকে এক মহান সঙ্গীতে পরিণত করেছে। এ সঙ্গীত 
সর্বকালের নুর-সন্ধান দেয়। ঘটনার সুতীব্র গতির মধ্যেও এক স্থাযী 
চিরকালের সত্যের প্রশান্তি জন্থভব কর! বায়। লেখক প্রতিটি পাঠকের 
মনেই গনস্ত জীবন প্রবাছের অনুভূতি আনতে সক্ষম হয়েছেম। 
দাম ৬--৫* নপঃ, প্রকাশক--ইঞ্ডিয়ান এলোসিয়েটেড পাবলিসিং 


কোং প্রাঃ লি: ১৩ হারিপন রোও, কলকাতা--৭ 
প্রা 


ড্র পঞ্চানন ঘোষাল কলিকাত! বিশ্ববিপ্তালয়ের একজন 
কৃতী ছাত্র এবং সাহিত্য জগতে পুপরিচিত। তিনি কলিকাতি! 
পুলিশের একজন উচ্চপদস্থ সুযোগ্য অফিসার । পুলিসের কাজের 
এপ গুরুদায়িত্ব বহন করেও সাহিত্য ও গবেষণ! মূলক কার্ধো 
ষ্ঠাহার উৎসাহেরও অন্ত নাই। পূর্বে তিনি সম্পূর্ণ বৈজামিক 
দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে তার বিরাট গবেষণা প্রস্থ “অপরাধ বিজ্ঞান” ৮ম খণ্ডে 
প্রকাশ করে, বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন কবেছেন। এক্ষণে তিনি 
“হিনু প্রাণিবিজ্ঞান* নামক গবেষণ| মৃলক গ্রন্থ বচনা করে 
ষ্ঠার অগ।ধ পাণ্ডিত্য, অধ্যবসায় ও একাগ্রতার পরিচয় দিয়াছেন। 
এবং সমগ্র ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন । প্রস্থফায় এই 
পৃস্তক রচনা করে ইহাই প্রমাণ করেছেন হে বিজ্ঞান সম্পকাঁ় যে 
কোন ছুরহ বিষয় ইংরাজী ভাষা অপেক্ষা বাংলা ভাষায় অধিকতর 
সহজ বোধ্যরপে প্রকাশ করা সম্ভব । লেখকের ছু ধারণা যে এই 
একটিগান্র পুস্তক পাঠ করলেই যে কোন একজন সাধারণ মানুযেরও 
পক্ষে প্রাণিবিজ্ঞানের প্রতিটি বিভাগ সম্পকাঁয জ্ঞান সম্যকর়ণে 
অর্জন করা সম্ভব। এই পুস্তকে লেখক দেখিয়েছেন যে জাধুনিফ 
বৈজ্ঞানিকদিগের মতের সঙ্গে হিন্দু প্রাণিবিজ্ঞানের অনেক মিল দেখা 
বার। পাঠক পাঠিকাগণ তীর গ্রন্থের শেষ অধ্যায় “হি হৃষটিকম ও 
ইভোলিউপন” পাঠ করিলে বুঝতে পারবেন যে তিনি বৈজ্ঞানিক 
তুলনা! মূলক পদ্ধতিতে হ্যাট ক্রমের মতবাদ ও তৎ-সম্পন্াঁ় প্রমাণ 
এবং হিনদুগতে “চুষি পর্যায় আলোচনা করেছেন। নকসা-চিত্রাদির 
স্বারা--তিনি তা বুঝিয়ে দেওয়ায় জন্ত সাধারণ মানুষের পক্ষে পরই 
ছুয়হ বিষরগুলি বুঝা সহজসাধ্য হইয়াছে। লেখক এই পুস্তকে. 
প্রাণিবিজ্ঞানের একটি নূতন দিক এবং তৎসছ ভারতে ও মূদ্বোপে , 
ষ্ট এ বিজ্ঞানের প্রকৃত ইতিহাস ও উদ্থার উৎপত্তির ভুলনাদূলক 
আলোচনা করিয়াছেন । জীব বৈজামিক ভঃ পঞ্চানন ঘোষালের ভর 
সার্থক হউক ও তায় রচিত “ছিপ প্রাপিবিজঞাম' পাঠক সমাজে সরান 
ইউক ইহাই আমাদের কামনা । প্রকাণকস্প্রাস চট্রোপাায। .. 
এগ সঙ্গ। ২২৩1১1১স্স্কর্ণ ওয়ালিদ ঠীট। দাদস্পলত টা । 


জুন ভ হত এ 
1 পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 


নাটাশাস্ত্ে ও সঙ্গীত গ্রন্থে যত 
গীত স্ন্ধীঘ় গ্রন্থের মধ্যে যতদূর জান! যায় ভরতের 
নাটাশান্্ই সব চেয় প্রাচীন। নাটটাশান্েবধুসময় সাধারণতঃ 
খৃহীয় ২য় হইতে ৩য় শতাম্ীর মাঝেই নির্দারণ করা হয়েছে। ভরত 
তার অগ্রগামীদের মত বাঁজনাকে চারটি শ্রেমীতে ভাগ করেছেন ও 
তাদের নুষ্প& বর্ণনাও দিয়েছেন থা, 
“ততং চৈবাবনদ্ধং চ নং সুষিরমের চ। 
চতুিধং চ বিজ্ঞে্মাতো্া লকষণাস্থিতম্‌। 
ততং তত্্ীগতং জেয়মবণ ; চ পৌদ্বরঘূ। 
ঘনত্ব তালে! বিজ্ঞেয়ঃ সুষিরে। বংশ এব চ।” ৯1২৮-২১ 
অর্থাৎ তারের যন্ত্রকে বলা হয় 'তত' | বাঁশী প্রভৃতি বাতাসের 
সাহায্যে যাদের স্বরোৎপন্ন হয় তাদের “শুধির”, ধাতব যন্ত্র পযস্পরের 
সাথে বা কোন দণ্ডের আঘাতে যারা ধ্বনিত হয় তাদের “ঘন” এবং 
চামড়ার বাজন|! ফেমন মৃদঙ্গ প্রভৃতিক অনদ্ধ বল! হয়েছে। অনদ্ধ 
ও 'ঘন' বাণ্ত প্রধানত; তাল বা লয়কে রক্ষা! করার উদ্দেশই 
ব্যবন্থত হয়। 
ভরত মাত্র ছুু বীণারই বিবরণ দিয়েছেন। কিন্তু তার সুস্পষ্ট 
বর্ণনা থেকে জানা হায় রাঁমাণে বর্ণিত নয় তারের 'বিপধ্ধী' ও সাত 
তারের “ত্রাণ বীণা প্রচলন তখন ছিলো যখা--“সপ্ত তত্্রী ভবেং 
চিন্তা, বিপঞ্চি নব তত্্রীকা” (২১১২৪ )। শুধু তাই নয় দুটি 
সমানাকৃতির বীপার সাহাধ্যে ষ্ঠার শ্রুতি বিভাগ করা থেকে, 
তখন বীপার কতখানি সমাদর ছিলে! এবং কতখানি নিষ্ঠার 
সঙ্গে বীণা শিক্ষা কর! হোত, তার জন্তুমান কয! যায়। হড়জ, 
মধায়। প্রস্ততি প্রামে-র পরি দিতে তিনি জাধায বেণু 
বশ প্রভৃতি উল্লেখ কয়েছেন। এগুপ্িও সে যৃগের হন্র-স্গীতে 
যে বেশ উন্নত-পন্থা অন্থনাত ছোত তায় পরিচায়ক নাটাশান্ের 
এ২শ অধ্যায়ে ভিনি বিডির বাজন| বাজাবার পদ্ধতি নিয়েও 
আলোচন! কযেছেম। 
নারদ তার মঙ্গীত-মফরন্দে ( ৭-১১ খু:) ১১টি বীণার নাম 
করেছেন । যেমন, কচ্ছলী, কুক্জিকা। চিত্রা, পরিবাদীনি, জয়া, 
ঘোধাহতী, হহত্ী। মুল, মহতী, বৈষঃী, ফোর, তাকী, কৃষ্, রাবণ 
"সদ, ফি, সৌরন্রী। ঘোষকা, জো | নারা বলেছেন, তায় 
সাস্থাপমের হিভিদ্রভার জন্তই' বিভিন্ন ফীণার বিভিন্ন নামকরণ কযা 
হয়েছে। কিন্ত তিনি কোন প্রকার হর্ণন| দেননি এবং তাঁর প্রদত্ত 
নামগুলির ভিভব এফ মাত্র চিজ ছাড়া পূর্বগামী গ্রস্ফীরদের 
উল্লিখিত বৈদিক বা বৈদিকোত্তর যুগের কোন বীণার নাম পাওয়া 
যাচ্ছে না।. আদ্বেছ রামকুফণ তেগাঙ্গ বলেন_-“নারদ বীণ! প্রসঙ্গে 
১৮ প্রকার বীণ আছে বলেছেন অথচ তার প্রদত্ত তালিকা থেকে 
আমরা ২১টি বীখার নাম পাচ্ছি" । এর কারণ খুঁজতে গিয়ে মনে 
হয়, পরবস্তীকালেয় গ্রন্থকা়দের অনেকেই 'কুদ্দা' ও কচ্ছপীকে একই 
শ্রেণীর বীণা বলেছেন তা! বথার্থ। কেবলমাত্র মাম ছাড়া আকার 
বা প্রকৃতিগত ভেগ না| খাকাতে নারদ তাদের একই শ্রেণীভুক্ত 
করেছেন এবং ভাই ২৮ প্রকার বীণাই তিনি স্বীকার করেছেন। 
 বীখা ছাড়! অন্ঞা় শরেদীর বঝেরও তিনি উল্লেখ করেছেন, যথা 
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সূ, দুর, পণব, ঝারঝরি, পটাই, শূঙগা, ডন্কা, উমর, ডিমডিমা। 
গোপুচ, আলিঙ্গ প্রথ! পাশ্বদেবতার সঙ্গীত সময়সারে বিভিন্ন 
জাতীয় বান! এবং তাদের বাজানোর পদ্ধতি ব্যাখ্যা করেছেন। 
তিনি গানের সঙ্গে বাঞ্জনার সাহচর্ধ্য অপরিহীর্ধ্য বলে স্বীকায 
করেছেন। অন্ধ, ঘন, তত, গুবির প্রভৃতি বিভাগের 
উপ্লেখও তিনি করেছেন। তিনি বীণা, কিন্তুরী, লধ্‌ পর্থিকা 
বৃহৎ কিন্নরীকা, শাকিনী (৪1৫ প্রভৃতির) নাম দিয়েছেন। 
তার মতে বাজানোর পদ্ধতি জগ্ুায়ী বাজনার প্রেণী বিভাগ 
হয়েছে এবং তারের সংখ্যান্ধায়ী বীণার শ্রেণী বিজি 
ঘটেছে। বে প্রত্যেক বীগাতেই একটি মাত্র তারেরই প্রধানত 
থাকে। (1১২১৩) তার উক্তি ধেকে জানা হায় তথখম 
দশটা পন্থা অনহত হোত বিভিন্ন বীগ| বাজানোর জন্ত। তিনি 
বলেছেন 

ছন্গে! ধাবা কৈুটী চ কল্ধালো বন্ধপর্বক! | 

গজলীলাভিধানং চ তটমবোপরিবাদনম। 

দণ্ডকং চ তথা ভ্রেয়ং বাতং পক্ষিফতাভিধম্‌| 

এতদ্‌ দশবিধং নায় বীগাবাতং লগীরিতদূ। ৫1 ১৩১৫ 


অর্থাং ছলগ। ধারা, কৈকুটি, কঙ্কাল, বন্ত, তৃর্ণ, গজলীলা। 
উপরিবাদম, দণ্ডক, পক্গিকত। বাত্তকে ভিনি আবার সফল ও 
'মিক্ষল' ভেদে দু'ভাগে ভাগ করেছেন সফলং নিদ্ষ্ং বেতি । 

শার্সদের সঙ্গীত রত্বাকরে (১২২*-১২৪৭ খৃঃ) ১১টি বীগায় 
নাম পাওয়া যায়। একত্র নকুল, ভ্িতত্ীকা, চিত্রা, বীণা, ধিপ্কী 
মত্ত'কাকিলা, আল!পিনি, কিন্নরী পিনাকী ও নিশঙ্ক বীণা। 
শাঙ্গ দেবের বর্ণনা থেকে তাঁর সমর বীণার সঙ্গে আমাদের আধুনিক 
জনেক বীণার সৌসাদৃগত পাওয়া বায়। ডা: অমিযনাধ সান্তাল 
বলেছেন চিত্রা ও বিপঞ্চি সম্ভবতঃ আামীদের সেতার ও নুর-শৃজার। 
কিন্নরী বীপার বর্ণনা থেকে মনে হয় আধুনিক উতর ভারতীয় ছুটি 
তু যুক্ত বীন্‌ ও কনর বীণা একই বন্তু। পিনাকী বীপার বরনা থেকে: 
মনে, হয় পিনাকী জাধুনিক এদ্‌রাজের পূ্ধ রপ ছ'বে। করী, মত 


ফোফিলা একতত্রী, তিশগ্রীক! প্রভৃতি একই নামে জাজও দক্ষিণ 
ভারতে প্রচলিত জাছে। টীকাঁকার কালিনাথ (১৪৪৬--১৪৬৫ থুং) 
বলেছেন, শেষোক্ত বীণাট! শার্গশদেবের নিজন্ব সহি বলেই তার 
নামাম্বযাধী ওটি নামকরণ করা হয়েছে “নিঃশন্ক' বলে। বজ়্াকরে 
১৫ প্রকার বাধীর বিবরণ পাই--বখা। বংশ, পাৰ, পাবিকা, মুরগী, 
মধুকরী, কাঙকোলা, তৃগুজীনি, তৃত্তা শঙ্গা, শঙ্ক প্রভৃতি। তিনি 
জন্ুকৃতি শব্ধ ক 'বোল'এর উল্লেখও করেছেন। অপরাপর 
যন্ত্রের মধ্যে পাটাহ, মাদল, ভড়কা, করতটা, ছণ্ট।, ঘড়সূ বস্‌? 
চক্তা, নলী, ডক্তা, কুকবা। মুবজজ, ত্রিবলী, বল্পরী, ডমক, ছুন্দুভী। 
আধুনিক ঢোপক পটাহের রপাপ্তর এবং খোলএর উত্ভব মুরজ 
হতেই। 

শার্গদেব ও নীরদের বর্ণনায় বিভিন্ন শ্রেণীর বন্ধ সংখ্যক বাজনার 
মামোল্লেখ থাকাতে এবং নাট্যশাপ্রকার ভরত মার ছুটি বীণার উল্লেখ 
করাতে অনেকেই সিদ্ধান্ত করেছেন, যে, বীণার এই বিচিত্র বিকাশ 
ভয়তোত্তর যুগ থেকে শাঙ্গদেবের সময়ের মধ্যেই ঘটেছিলো । কিন 
সিন্ধান্ত কতকগুলি প্রত্তিকৃঙ্গ কারণ আছে । যেমন বিভিন্ন গ্রন্থকারদের 
বিবৃতি তাঁদের একজনের প্রদত্ব নামগুলির সাথে অপর জনের উল্লিখিত 
নামগুলি মিল কমই পাওয়া যাচ্ছে। প্রত্যেকেই কিছু নাকিছু 
নৃতম নাম করোছন শুধু এমনই নয়, একজন তার পূর্বগামী উল্লিখিত 
নাঙ্ের মধ্যে যে নামগুলিকে বাদ দিয়েছেন ভার পরবতী জন আবার 
ভারই যধ্যে থেকে ভু একটি নামের উল্লেখ করেছেন। রামায়ণে ও 
নাঁট্যশান্তে বিপঞ্চির উল্লেখ আছে, নাদের তালিকায় নেই জখচ 
শার্জ দেবের বর্ণনায় আবার তার বখাবখ পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে । পর 
পর তিন জনই কেবল মাত্র কিল্পবীর নাম করেছেন। নায়দের 
'কুল' পার্খদেবের তালিকার স্থান পানি কিন্তু শাজদেষ ভার 
উল্লেখ করেছেন । তেমদন তার উল্লিখিত সযস্থতী বীগার চলন 
জাজও দাক্ষিণাত্যে আছে, কিন্তু শাজদেব তাফে বাদ দিয়েছেন। 
'ফিচ্ছণী, ত্রিতগ্্রীকা, একতত্রী প্রস্তুতির ক্ষেত্রেও এই ব্যাপার লক্ষ্য 
ফয়ার বিষয় । এগ্তলি থেকে মনে হয়। স্থান ও কালভেছে। বিশেষ 
বীণা বিশেষ জনের কাছে প্রাধান্য লাভ করার জর়ই ডিল ভিন্ন 
তালিকায় ভিন ভিন্ন না পাওয়া যাচ্ছে। কিছু কিছু যেনূত্ন 
ছৃষটি হয়েছিলে। তাতে অবন্থ সঙ্গোহ নেই। কিন্তু নামের বিকার 
ঘটেছেই বেমী, যাঁর ফলে বৈদিক যন্ত্রের তু' একটির ছাড়! জামরা আয় 
ভাদের লন্ধান পাচ্ছি না। অথর্কঠবদিক বীণা “কান্তলী'তে পর্যবসিত 
হয়নি ভা মনে করার পক্ষে কি যুদ্ি থাকতে পারে “ছলাবু' হে 
পার্থদেষের জলাষনী ময়, তাও ফেউ জোয় ক'রে বলতে পারেন না। 
বরং কতকগুলি হগ্ত্ খুব সমাদৃত হয়ে হঠাৎ অদৃগ্থ হোল ও কিছুকাল 
পয়ে জবার পটভূমিকায় জবতীর্নণ হোল ও পুমর্ধার জগত হোল এরকম 
দিদ্ধান্ত করার পক্ষেই যৌক্তিকতার অভাব ঘটে। প্রাচীন বাজলা 
সাঁহিত্যেও বীণার উল্লেখ আছে। বৌদ্ধ চর্ধ্যাপদে ( আম্ুমানিক ১'ম 
১২শ শতাব্দী ) বীণা বাজানোর বর্না আছে। যখা। 

বাজাই আলো! সহি হেক় অ বণ 
শ্থন তাস্তি ধনি বিলসই রুনা । ( চরয্যাচরধ্য বিনিশ্চ়) 

কুক, তত্রী প্রভৃতি নামও এতে পাওয়া বায়। বৈধব গীতি 
সাহিত্যও নানর্ণ প্রকার বাজনা ও বীণার উল্লেখ আন্ছে। এভে 
সুরলীর প্রাধা ও সর্বজন বিদিত। মণিপুরী কীর্ডনের বীগা, 


সুর, মুরলী, বেণু, সৃদজ, মঙ্গিয়ার নাম প্রোরই পাওয়া! বায়। এগুলি 
সে সময়ের সমাজে এদের জগিত প্রচলনের সাক্ষা দেয়। 
প্রাচীন স্থাপত্য ও চিত্রশিল্পে যন 


আজও মে সব মন্দির, সৌধ, গুহা, ও ঠচত্য কালের নির্মম হাত 
এড়িয়ে স্থাপত্যের চরম-উৎকর্ের নিদর্শন বহন করে জড়িয়ে আছে, 
তারাও আমাদের অতীত বিভিন্ন হস্ত্রের বিকাশ ও প্রাচীনত্ের 
খবর দেয়। ক্যাপ্টেন ডে, সীচী ও অমরাবতীর ক্ষোদাই করা 
ছবির মধ্যে কতকগুলির উল্লেখ করেছেন যাতে এমন করেকটি যন্্ 
আছে সেগুলিয় সঙ্গে পাশ্চাত্যের কয়েকটি মন্ত্রের সামৃগ লক্ষ্যীয়। 
তিনি অমরাবতীতে ক্ষোদিত একটি বীণ! জাতীয় হস্ত্রেে কথা 
বলেছেন যেটির সঙ্গে এসিরিয়ীন হার্গের ও জফ্িকার 'সাক্কো'র 
(সান্চো !) হুবহু মিল পাওয়া যায়। রোমক টাষইরিয়াপিয়র্সের 
অনুরূপ যন্ত্রের প্রতিকৃতি ও দেখ! যার গ্লীচীর কারুকাধ্যে। শিঙ্গীর 
অন্নরূপ একটি যন্ত্রসহ একটি মূর্িও সেখানে ক্ষোদিত আছে। 
আমরাবতীতে একটি প্রতিকৃতিতে ১৮টি নারীর মুর্তি আছে, তাদের 
মধ্যে কোন জন শঙ্খ, কৌন কোন জন মৃদগ জাতীয় বাজন1, কোন 
জন বা সানাই-এর মত বাশী এবং আরে! দু'এক প্রকার যাল্র 
মনোনিবেশ করেছে দেখা যায় । কোনারকের প্রাচীন শিল্পেও নানা- 
প্রকার বন্ত্রসমহিত মৃত্তি ক্ষোদিত আছে।  * 

বৌদ্ধ চৈতোর বর্ণনা দিতে পার্শি ব্রাউন স্তার ইপ্ডিয়ান 
জার্কিটেকচার বইয়ে একটি নুঙ্গর প্রতিকৃতির বর্ণন। দিয়েছেন । তাতে 
তিনি বলেছেন তুরী নিনাদের লঙ্গে সঙ্গে উমার জাগমন ঘটতো, 
মৃদজের ধ্বনি পাছাড়ে পাহাড়ে প্রতিববনিত হয়ে ভিক্ষুদের আহ্যান 
কোরতে! প্রার্থনায় যোগ দেবার জন্ত। চালুক্ মঙ্গির শিল্পের জনু্নপ 
একটি ঘৃষ্তি শিল্পে, নৃত্যারতা উম ও স্তর অন্য ছুটি বালকের 
প্রতিকৃতি পাওয়! গেছে, ভার মধ্যে একটি হালফকে বানী বাজাতে 
দেখা হায়। ক্টার আইডিয়াল অব ইতিয়ান জার্ট বইয়ে। এখামেও 
ই, বি হাতেল বর্ণনা করেছেন বাঁলকটির নিবিড় অনুভূতিতে সুর্ 
হাসীর লুরের সাথে নৃত্য করছেন পর্বত হু্িত! উম] চিগা্বরম হতে 
প্রাপ্ত শিকনটয়াজের মুস্তির ডান হাতে ডমফ় আছে দেখা যা়। 

ফায়বাছাছুর গাখালদাস হঙ্যোপাধ্যায় ঢাক! হাচুঘর ও হযে 
সনিসার্চ দোসাইটিতে সংরক্ষিত কয়েকটি ফুর্তি উল্লেখ করেছেন, হেন 
নটেশ, সদাশিব, বির়পাক্ষ, প্রভৃতি। এই হূর্ধিগুলিয হাতে দত» 
ঘন্টা, প্রস্থৃতি হয় দেখা হাঁয়। বীণু! হাতে দেবী সমন্ততী-ৃর্ির ও 
হ্ণন দিয়েছেন তিনি । মাউন্ট আবূতে হেজপাল মঙ্গিয়ের গাল 
শিল্পের জলোচন! প্রসঙ্গে ডাঃ কুমাম স্বার্মী একদল বাত নয়মাযীয় 
গ্রাতিকৃতির ছবি দিয়েছেন ঘাদের ছাঁতে যেগু; বীণা, মৃদজ ও করাল 
জাতীয় হর দেখা হায়। 

রাজন্থানীয় চি শিল্পে ( ১৬-১৭ শত ) রাগয়াগিনীদের চি্েও 
বেণু, বীণা, ঢোল, করতাল প্রভৃতি দেখা হায়। 

অধুনা প্রচলিত যতর 


বর্ডমান সমাজে প্রচলিত বাক্সের মধ্যে সচরাচর, দামামা, ঢা, 
ঢোল, ঢোলক, খোল, মৃদজ, পাখোয়াজ, মাদল, তবলা, ভমক, হুন্তুতী, 
জগবম্প, তাসা, বল্পরী, বীধ, বণা। নুয় শৃলগার, মর বাহার, সরোদ। . 
সেতার বা লিতার, ম্বরমণ্ল, ভানপুর! ( তদুর বীণ1), দিবা 


সারাঙ্গী, সুর-মারাজ, রবাব, বেহাল! ভার সানাই, ভড়িং বীণ, টোটা 
একস্ভারা, ছুতারা, চৌঁতায়া, সানাই, করস্তাল, খঞ্জনী, বীবর ঘণ্টা, 

কাসর, নৃপুর প্রভৃতি। এই ভাবে প্রতিটি যুগের পৃষ্ঠা জামাদের নূতন 
নৃতন যন্ত্র পরিচিতি দেয়। ভারতের সঙ্গীত তার উকর্যসত! শুধু 
কঠের মাধ্যমেই প্রকটিত কোরে তোলেনি, বস্ত্র ঝংকারে প্রকাশ 
করেছে তার রূপ। 

আমাদের অন্্লঙ্গীতের ইতিহাস আর একটু যাতুর সঙ্গে 
অনুসন্ধান করলে দেখ! যাবে জাজকের যে সব বস্ত্র জামাদের সঙ্গীতকে 
সমৃদ্ধ ক'রে তুলছে তাঁদের জম্ম আমাদের বাহিরের জগতের কাছে খণ 
স্বীকার করতে হবে না মোটেই । বরং সমস্ত সংস্কৃতির মতো এর 
জন্য আমরাও খণী আমাদের কৃরির উৎস সেই বৈদিক যুগের কাছে। 
কতকগুলি যকতর নিয়ে আলোচনা করকেই এ তত্ব স্পষ্ট জনুভূত হবে। 
ফেমন, 

(১) কাগ্গী--ডা: ক্যালাণ্ড তার পঞ্চবিংশ ব্রাঙ্মণে অর্থববৈদিক 
বসব বলে বীপা কা্গীর উল্লেখ করেছেন (পৃ: ৮৬)। পরবর্তী যুগে 
মন্তবত এইটিই কচ্ছগী নামে নারদের সঙ্গীত মকরনে পরিচিত লাভ 
করে ভাঃ উইন্টার নিজ কাশ্থগীকে গীটার বলেছেন। উইলিয়াম স্মিথ 
কচ্ছণী, লা়ার ও টেসটিতোকে অভিন্ন বলেছেন। এঁডল্ক মার্কস ও 
তার সৌরেন্্রমোহন ঠাকুরের মতে এর থেকে গীটারের উৎপত্তি। 

(২) অঙ্গাবুন-_ডাঁঃ ক্যালাপ্ডের মতে অথর্ববৈদিক যন্ত্র অলাবুব 
সদৃশ আলাবনী (সঙ্গীত মকরন্দ স্যার পৌরেনত্রমোহন ঠাকুরের) 
উল্লিখিত জলাবু লারেঙগ সম্ভবস্ত: অঙাবুরহী অন্ুকৃতি। 

(৩) পিচ্ছোর! :-পঞ্চবিংশ ত্রাঙ্গণ গু বৌধ্যাযুণে প্রাপ্ত। 
মহামহোপাধ্যায় রামকৃষ্ণ কবির মতে উদ্বরী পিচ্ছোরারই অপর 
নাম। 

(৪) শতততত্ত্রী বীণা :__পঞ্চবিংশ ব্র্ষণে উল্লিখিত । পরবতী 
কালে কাত্যারণী বীণ! নামে পরিচিত। পাশ্চাত্যের ডালসিমার ও 
পারস্তের কুনাম্‌ কাত্যায়নীর নব-সাস্করণ। 

(€) চিত্রা :--ভরতের নাট্য শাংস্্র উল্লিখিত পরবর্ভীকীলীন 
দেতার ও চিত্রা এক। থ্রীস ও ইউরোপে এইটাই নিখার! নামে 
পরিচিত। 

(৬) বেহালা :--ধমূ্গ্র বা রাংণাস্ত্রের নৃতন বূপ। ইউরোগীয় 
ভাঁঙলীন ও বেহাল! একই শ্রেণীভূক্ত। 

* (৭) সারাঙগী :--রাবশাস্ত্ররে অপর বূপ। জাপানে কৌঁফিউ 
ও চিনের উপহ্িন্এর উৎপত্তি অনেকের মতে সারাী থেকেই ছটেছে। 

(৮) ক্র বা রৌত্রী;--সঙ্গীত মকরদে প্রোণ্ড। পারস্যের 
রেধেক ও ভীরতীয় রবাব কুদ্র-বীণারই জন্ততম সংস্করণ । 

(১) অপধাতলিকা-_-অধর্বফৈদিক হন্ত্র। অধুনা! যুগে করতাল 
রূপে পরিচিত। 

যদিও বিস্তৃত বৈদিক সাহিত্যের মধ্য থেকে এই রকম ক'রে যাস 
বর্ণনা খুঁজে বার কর! সহজ নয় তবুও হত সহকারে সাধ্য মত চেষ্টা 
করলে আমাদের বিশ্বাস এ থেকে এ ধরনের বু নিদর্শন পাওয়া যাবে 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যার মূল্য অল্লনয়। এই অন্ুমন্ধীনে আর একটি 
শুভ দিক আছে য। সহজেই সঙ্গীত গুণীদের অনুপ্রেরণা! যোগাবে বথা 
এই বন্ত্রলির বর্ণন| হন্ত্রত্ঠাদের চিন্তার পরিপোধক হছিসাৰে তাদের 

সা উৎকর্ম সাধনে সহায়তা কোরবে। সে যুগের সাধনার গ্রতিষ্ধায় 
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আমাদের সঙ্গীত ক্ষেত্রে প্রতিফলিত হয়ে বৃহত্তর মানব মনের 
অন্প্রেরণ। যোগাতে হয়তো সক্ষম হবে। _্ীমীরা মির 
শেষ 


হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 


এন ৮২৪৫৭-_সতীনাধ নুখোপাধ্যায়ের * নিজের দেওয়া 
চিত্তাকর্ষক ন্রে গাওয়া ছু'ধানি আধুনিক গান। 

এন ৮২৪৫৪-শ্রীলা মেন পরিবেশন করেছেন ঘুম পাড়ানি 
গান শিল্পান্থগ দক্ষতার সহিত । 

এন ৮২৪৫৯ তরুণ বন্দোপাধ্যায় দু'খানি জধুনিক গান 
পরিবেশন করেছেন । 

এন ৮২৪৬*--ইলা! বন্ধু তুখাঁনি আধুনিক গান পরিবেশন 
করেছেন । 

এন ৮২৮৬১ শ্তামল মিত্রের সর্বাধুনিক অবদান, “চম্পাবতী 
মেয়ে এবং *লীল চেলি পরনে তার" । 

এন ৮২৪৮২" শ্রীমতী উৎপল সেনের আধুনিক গান সাই 
চিত্তাকর্ষক । 

এন ৮২৪৬৩-_এই রেকর্ড নিশ্চয় বামী ঘোষালের জনশ্রিযত! 
বৃদ্ধি করবে। নবীন শিল্পীদের মধ্যে এখন তিনি ঈন্সিতত আমন 
অধিকার করেছেন। 





সঙ্ীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


ঘনে আসে ভোয়াকিনের 


কথা, 





জ্ঞতার ফলে 
ইনি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে । 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 
অন্ত লিখুন । 


ডোয়াফিন এগ সন প্রাইভেট লিঃ 


রঙ 


এন ৪২৪৬৪-ুধীর মুখোপাধ্যায় এই গানে শিল্পামগ 
দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । যদিও তিনি রেবর্ড গানের ক্ষেত্র 
নবাগত। . 

এন ৪২৪৬৫--ম্ুচিত্রা মিত্র, এন ৪২৪৬৭--পুরবী মুখোপাধ্যায় 
এন ৪২৪৬৮--কণিকা বঙ্টোপাধ্যায়। এন ৪২৪৬১-চিল্সয় 
চট্টোপাধ্যায়, এই চারখানি গান বেকর্ড কর! হয়েছে বিশেষ ভাবে 
রবীন্জনাখের আগীমী ভস্ম দিংল উৎসব উপলক্ষে । এঁরা রবীন্- 
সঙ্গীত পরিবেশনে বিশেষ নৈপুণ্য প্রদর্শন ফরেছেন। 

এন ৭৭০৯৬) ৭৭**৯--“নদের নিমাই" বাণী চিত্রের গান 
রেকর্ড কর! হয়েছে। 

এন ৭৭৯০৮, ৭৭০*১--"তুই বেচারা" বাণী চিত্রের গান রেকর্ড 
করা হয়েছে। 


কলম্বিয়া 


জি ই ২৪১৮৮ মঞ্জুল! গুহঠাকুরতার স্লিগ্ধ কণ্ঠে অতুলপ্রমাদের 
খানি নির্ব্বাচিত গান রেকর্ড কর! হয়েছে। 

জি ই ২৪৯৮৪-_লতা মঙ্গেশকর বাউগা গান পরিবেশন 
করেছেন । এবার সুর দিয়েছেন বন্ধের জনপ্রিয় দঙ্গীত পরিচালক 
বিনোদ চট্োপাধ্যায়। 

জি ই ২৪১৪৫-_নীলিম! বঙ্যোপাধ্যায় পল্পী-সীতি পরিবেশন 
করেছেন। 

জি ই ২৪১৪৬-_বিখ্যাত হিন্ট দাসগুগ্ত ছু'টি সরস ব্যঙ্গ 
রচনা নিষে উপস্থিত হয়েছেন। এতে তিনি বিশেষ নৈপুশ্যের 
সহিত জনপ্রিয় বাণীচিত্রের গানগুলির সুর ব্যবহার করেছেন। 

জি ই ২৪১৪৭-_নবাগত শিল্পী পারুল বিশ্বাসের কঠে ভক্তি 
'মুলক গান? কথা স্বামী সত্যানশ এবং সুর দিয়েছেন কীর্তন 
কলানিধি রখান ঘোষ। 

জি ই ২৪১৮৮স্্দন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের দ্গিগ্ধ কঠে গাওয়। 
না হর সম্পূর্ণ নতুন ধরণের গান । 

উ ই--২৪১৪১ পাল্লালাল ভট্টাচার্য ছু'খানি স্থম্দর আধুনিক 
গান উপহার দিয়েছেন । 

জিই ৩*৪৩৭, এ*৪৩৮-যুব চিত্রের জনঞ্জিয় বাঞ্তলা ছবি 
পাঁরদোনাল এসিদ্টেন্ট বানী চিত্রের গানগুলি পরিবেশন করেছেন 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, ইলা বনু, জাল্লনা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অঙ্কানব 
শিল্পী। 

জি ই ৩০৪৪১, ৩*৪৪২ এবং ৩৪৪৩--এম পি প্রডাকসনের 
জনপ্রিয় বাঙঙ! ছবি “কুহক" বাণী চিত্রের ছয় খানি গান 
পরিবেশন করেছেন জনপ্রিয় গায়ক ও সঙ্গীত পরিচালক হোমস 


সুখোপাধ্যায়। 
জি ই ৩৪৪৪--“নদের নিমাই বাণী চিত্রের গান. গ্রহণ 


কর! হয়েছে এই রেকর্ডে। 

জি ই ৩,৪৪৫, ৩০৪৪৬ এবং ৩*৪৪৭-_"দাধক কমলাকাস্ত 
বা চিত্রের গান রেকর্চ করেছেন হেমস্ভ মুখোপাধ্যায় ধন 
ভট্টাচার্য, মার্নবেন্্র মুখোপাধ্যায় £ও নীলিমা মিশ্র। প্রত্যেক 
গানে শিল্পীর বৈশিষ্ট্য উদ্দল। 

জি ই ৪*$8৮-স্ফবি অতুল প্রসাদের ছু'খানি গান পরিবেশন 


করেছেন হেমন্ত মুখোপাধায়। এর মধ্যে “কে তুমি বলি নদী 
কুলে” এম, বি ফিন্ম-এর “ক্ষণিকের অতি থি" বাণী চিত্রের গান। 


আমার কথ। (৬৩) 
ভ্রীমতী নীলিমা! সেন 


শিশুবয়স থেকে শাস্তিনিকেতনে অবস্থান, খন থেকে মায়ের 
সঙ্গে ব্রন্মদংগীত জমুশীলন, আর বাঁবার সাথে গ্রত্যহ ভোরে সন্তু মন 
পাঠ ও রবীশ্্রনাথের আধ্যাত্মিক গান শেখার আগ্রহ-স্ুপ্র একটি 
নক্গিনীকে পববস্তীকালে দেশেও বিদেশে রবীন্দ্র সঙ্গীতে অন্ততম! 
বিশিষ্ট! গায়িকা হিদাবে জনসমক্ষে উপস্থাপিত করে । পারিবারিক 
কৃষ্টি, উচ্চশিক্ষ! ও গুরুদেবের আশীর্বাদপূত ঘরোয়। পরিবেশে মানুষ 
হওয়ার জন্ত শ্রীমতী নীলিম! সেন হলেন আখত্মপ্রচারবিমুখা, নম্র ও 
বিনয়াবনতা গৃহস্থ-বধূ। তিনি জানান 

ঢাক! জিলার বেজগ।ওর শ্রীললিতমোহন গুপ্ত ও শ্রীমতী পঙ্থজিনী 
দেবীর জন্ততমা কন্তা ১৩৩৫ সনের ১৫ই বৈশীখ কলিকাতায় আমি 
জন্মাই। গ্রামে যাবার সুযোগ সামান্ই হয়েছে। ছয় বৎসর 
বয়সে বাব! মার সঙ্গে স্থায়ীভাবে শাস্িনিকেতনে চলে আঁসি। 
পরিবারে গানের রেওয়াজ বেশী ছিল না তবে মাও বাৰার সঙ্গে 
একটু একটু গান গাইতাম। সেখানে থাকার জন্য বোধ হয় সঙ্গীতে 
আকৃষ্ট ইই। শাস্থিনিকেতন পাঠভবন (01,901) ও শিক্ষাভবনে 
(0০9188০) আমার লেখাপড়া হয়। ১৯২৫ সালে গ্রাঙছুয়েট 
হই সেখান থেকে । আমার সঙ্গীত শেখার হাতে খড়ি হয় অধ্যক্ষ 
শ্রীশৈলজীরঞ্ন মজুমদারের কাঁছে। ক্রমশঃ কার পেহের পাত্রী হই। 
শুধু গানে নয় আমার (লেখাপড়ার ক্ষেত্রেও ভ্রী মদুমদায়ের জাগ্রহ ও 





উংলাহ জমি কৃতজ্ঞতার সহিত সর্বদা স্মরণ করি। আমার অগ্রজ 
ছেলেবেল! থেকে জামার অন্যতম! উৎসাহদাত্রী ছিলেন। এ ছাড়! 
্ীশাস্তিদেব ঘোষ, শ্রীদমরেশ রায়চৌধুরী, শ্ীওয়াজেলওয়ার, প্রীকণিকা 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আমার সঙ্গীত-শিক্ষক ছিলেন। গুরুদেবের 
মৃত্যুর ময় আমি বালিকা । তাহার শেষ জন্মদিনের উৎসবে তাহাকে 
গান শোনাবার লৌভাগ্য আমার হয়েছিল। কবিগু নিজে আমাকে 
“ডাকঘর এর “মল' ভূমিকায় মভড়া দিয়াছিলন কিন শেষ পর্যাস্ত 
উহা মঞ্চস্থ হয়নি। কিন্তু (সই উদ্্র্ শ্মৃতি প্রায়ই জামার মনে 
পড়ে। নৃতোও আমি বিশেষ জমুরক্তা ছিলাম কিন্তু সঙ্গীতকেই 
জামি একাস্তরূপে গ্রহণ করি। পরালাকগত প্রমধ চৌধুরী ও শ্রীমতী 
ইন্দিয়| দেবী চৌধুরাণী যধন শাস্তনিকেতনে বরাবর থাকার জন 
আদেন, তখন রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের লেখ। জনেকগুলি গান 
শ্রীমতী দেবী-চৌধুরাধীর নিকট শেখা, গধোগ পাই। 'সঙ্গীত-ভবন'এ 
চার বৎসর শিক্ষা পর আমি হিন্স্থাণী ও রবীন্তর-সঙ্গীতে ডিপ্ল।মা 
লাভ করি। এখানে পড়ার সময় আমি সহকারী বৃত্তি ও শেব 
পরীক্ষায় ধশ্ববসঙগীতে পারদশিতার জন্য 19801০-1151005 পুরস্কার 
পাই। 

১১৫* সনে শাস্তিনিকোতনের অধ্যাপক ও ব্বীন্ত্রতবনের 
তগানীন্তন কিউরেটর (0015101) ও কুমিল্লার বিশিষ্ট আইনজীবী 
রপ্রমোদকুমীর সেনের মধ্য পুত্র শ্রলমিয়ুকুমীর সেনের সহিত আমার 
বিবাহ হয়ু। দেই বৎসরে ষ্ঠাহার সহিত আমি আমেবিক| যাই ও 
তথায় ১০০৭] ১01163 কোর্সের সার্টিফিকেট লাত করি। 

চিকাগো, মিচিগ।ন, উইনকনসিনের রাষট ও বিশ্ববিদ্তালয় বেতার- 
কেন্্র হইতে আমি রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করি। ফেরার পথে 


লগ্ডন বি, বি, পিতে ববীন-সঙ্গীত গাই । চিকাগোয় একটি । 


বিশি্ট গিজ্জাতে মহা! গান্ধীর জন্মদিনে আমায় গান গাইতে 
হয়। এ ছাঁড়। আমেরিকা ও ইংল্যা্ডের বহু সভ1-লমিতিতে আমি 
রবীন্-সঙ্গীত গায়িকা ছিলাম । আমেরিকার বৌদ্ধসজব বুদ্ধদেবের 
জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথ কৃত বৃদ্ধপ্রশস্তি গান গাইবার জন্য আমায় 
আমন্ত্রণ করেন। ভারতীয় মেয়েদের সম্বন্ধে কতকগুলো কথিকা 
আমায় বলতে হয় তথাকার বিভ্ালয় ও নানীমঙগল সমিতিতে । 
১৯৫২ সালে শান্তিনিকেতনে ফিরে আসি। কিদ্ধ ১১৫৭ সালে 
শ্রীসেন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের শিক্ষ| বিভাগে উচ্চপদস্থ কম্মুচানী 
হিসাবে কলিকাতায় চলিয়। আমেন জার আমিও সেই থেকে 
এখানকার স্থায়ী বামিন্দা হয়ে পড়ি। বর্তমানে নুরজমা' মঙ্গীত- 
শিক্ষালয়ের অন্ততম। প্রতিষ্ঠার হিসাবে যুক্ত আছি। শাস্তিনিকেতনের 
সঙ্গীতদলের সঙ্গে ভারতবর্ষের নানা জায়গা আমি পরিভ্রমণ করেছি। 
সন্তলোকান্তঞিত আচাধ্য ক্ষিতিমোহন লেন আমার নিকট-জান্বীয় 
ছিলেন। তাহার বন্ুতার সাথে জাঙ্ি অনেকবার 
গেয়েছি। জাঙার স্বামীর গৃহেও *দঙ্গীত-সাধনায় প্রচুর উৎসাহ 
পেসেছি। প্র 

আমার গাওয়া রবীন্দ্র-সঙগীতের প্রথম রেকর্ড হয় ১১৪৪ সালে 
মেই বংসর থেকে কলিকাতা বেতারকেন্্র আমি নিয়মিত রবীজ্জসঙগীত 
পরিবেশনা কবে থাকি। কবিগুরু লিখিত অধ্যাত্ব সঙ্গীতের 
প্রতি আমার বেশী আকর্ষণ, আর আমি তাতেই প্রতিষ্ঠা পাব 
বলে মনে করি। 

প্রীঘতী নীলিমার গাঁধ যারা শোনেন, তারাই জানেন যে গানেয় 
গুণের প্রতি তাঁর লক্ষ্য মববদাই আর তীর কণ্ঠ হল অতি-দরদী। 


স্বয়বরা 
'শতভিষা? 


মরণ গ্রামের দখিন বাছতে বাধিবাঁরে সাধ িলন-রাথী, 

মোরে তুলো নাকো প্রিয়তম ওগো মিলন আশায় আছি যে জাগি। 
জানি দ্বিধাহীন নির্ভীক তুমি কাহারে! নিষেধ মানো! ন! কতু" 
এ মরজজগন্ধে পরম সত্য হে বিজয়ী ভূমি তোমার প্রতু। 
ব্যখিতের বুকে কোমল ক্ষণ সান্ন! মায়া পরশ দানো, 
জহৃস্কারীর দর্পিত মাথা! চরণের তলে লুটাতে জানো । 

জাঁদন তোমার জীর্ণকন্থা অর্ধ তোমার অশর্জল, 

দীর্ঘস্ান বঙগনা তৰ হে চিরপ্রাজ্ঞ অচল । 

জীবন-বধূর বেলাঞ্চলেতে তব উত্ততী গ্রন্থি বাঁধা, 

হে শ্ামকাস্তি মৌছন মরণ বাঁমপাঁচশ তব জীবন-রাঁধা। 

বধূ, কক্কণ নয়নে মিনতি জানায় প্রিয়তম তাঁর বাঁধ! না মানে, 
ছুটে হত দুরে পলাইতে চায় লবলে হে শ্রিয় বক্ষে টানে । 
তোমাদের এই লুকোচুরি খেলা হেধিলাম সারা জীবন তরি, 
্বংবরা এ বধুয়ে তোমায় লয়ে যাও প্রিয় ছরণ করি ! 


€ 
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চৈজ্ধ, ১৩৬৬ ( মার্চ-এপ্রিল, '৬০) 

অন্তেশীয়-_ 

১ল! চৈত্র (১৫ই মার্চ): সাকুলীর বা তৃগর্ভস্থ রেলপথ 
ছাড়া কলিকাতায় যাত্রীর ভীড় হ্রাস অসন্ভব- পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় 
মুখ্যমন্ত্রী ভা: বিধানচন্জ রায়ের ঘোষণা । 

২রা চৈত্র (১৬ই মার্চ) £ এপ্রিল মাসে নেহক-চৌ (ভারতীয় 
ও চীনা প্রধানম্্্বয়) বৈঠকের প্রস্তাব সম্পর্কে চীনা সরকার 
এখনও নিফতর-দিল্লীতে সাংবাদিক সম্মেলনে প্রধান মন্ত্র 
জনীনেহরূর উক্তি। 

দণ্ডকারণ্য ব্যবস্থা প্রসঙ্গে রাইটার্স বিদ্ডিস-এ (কলিকাতা!) 
কেন্জীয় পুনর্বাসন (উদ্ধান্তী) সচিব শ্রীমেহেরচাদ খাম্নার সহিত 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ভাঃ বিধানচন্্র রায় ও থান্চসচিব শরীপ্রফুল্পচন্জ 
সেনৈর জরুরী আলোচন|। 
. » ওরা চৈত্র (১৭ই মার্চ): চলচ্চিত্রের উপর কর ধার্য্যের তীব্র 
সমালোচনা--লোকপভায় প্রচার ও বেতার দপ্তরের ব্যয়-বরাদ্দ দাবী 
সম্পর্কে বিতর্ক । 

8ঠ| চৈত্র (১৮ই মার্চ): কলিকাঁত! কর্পোরেশনের বাজেটে 
(১১৬৬১ সাল) ১ লক্ষাধিক টাকা ঘাট্তি--্যার্ডি ফিনান্দ 
কমিটির চেয়ারম্যান শ্রগুরুগোবিদ্দ বনু কর্তৃক বাজেট পেশ। 

বোস্বাই ছিধ। বিভক্তিকরণ (মহারাষ্ট্র ও গুজরাট ) বিল বোস্বাই 
বিধানসভায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত। 

€ই চৈত্র (১১শে মার্চ) ভারতের সর্বত্র ব্যাঙ্ক কর্মচারীদের 
প্রতীক ধর্মঘট--ব]াঙ্ক কম্মাদের বিরোধ জাতীয় ট্রাইবুনাল প্রেরণের 
সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ। 

দিশ্লীতে পাক-ভারত বাণিজ্য সাক্রাস্ত আলোচনা সমাগত । 

৬ই চৈত্র (২*শে মার্চ ) £ নয়াদিল্লীতে জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের 
ছুই দিবসব্যাপী বৈঠক শেষ-রাজা মুখ্যম্ত্রীদের উপর তৃতীয় 
পরিকল্পনাকালে মৃলযমান স্থির রাখ! সম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বনের 
দায়িত্ব জর্পণ। 

৭ই চৈত্র (২১ে মার্চ) £ চীনা প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই- 
এর ১১শে এপ্রিল নয়াদিক্লী আগমনস্-লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী 
ভ্রীনেহরুর ঘোষণা। 

বাঙ্ক বিরোধ সম্পর্কে সালিপীর জন্ত কেন্দ্রীয় সয়কার কর্তৃক 
জাতীয় ট্রাইব্যুনাল গঠন। 

৮ই চৈত্র (২২শে মার্চ) পাকিস্তানকে বেককবাড়ী হস্তান্তর 
করার জন্ত শাসনতন্ত্র সপৌধনের সিদ্ধান্ত--লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী 
জ্রীনেহরূর ঘোষণা | 

মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে ক্ষমতার জপব্যবহার ও ছুর্নী্ধির অভাযোগ-- 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় সাধারণ খাতে ব্যয়-বরাদ্দের বিতর্কে সরকারী 
নীতির কঠোর স্মালোচন!। 

১ই চৈত্র (২৩পে মার্চ ) £ দঙ্গিণ আফ্রিকায় খেভাঁজদের নরমেধ 
হজ্জের ড়ীর দিন্া-_লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী ভীনেহক্কর ভাষণ। 





১০ই চৈ (২৪শে মার্চ); ভারতীয় ঠেট ব্যাঙ কর্খচাযীদের 
২* দিন ব্যাদসী ধন্দতট প্রত্যাহার । 

১১ই চৈত্র (২৫শে মার্চ )$ ভাতের পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের 
কূপ পরিবর্তনের আহ্বান--সবাগ্রামে অধিল ভারত সর্বসেব! সংঘের 
বৈঠকে শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণের দাবী। 

১২ই চৈত্র (২৬শে মার্চ) : তুনীতি সম্পর্ষে তাস্তের জন্য 
ট্রাইবুনাল গঠনের দাবী পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় জগ্রাহ। 

১৩ই চৈত্র (২৭শে মার্চ): ভারত-চীন প্রধান মন্ত্রী বৈঠকে 
সংজিষ্ট রাইয়ের সীমান্ত বিরোধ মীমাংসার আশা--কলিকাতায় 
সাংবাদিক বৈঠকে নেপালের প্রধান মন্ত্রী শ্রী বি পি কৈরালার অস্তব্য। 

১৪ই চৈত্র (২৮শে মার্চ ) £ দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ষার হত্যাকাণ্ডের 
তীব্র নিঙ্দ- লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহকর প্রস্তাব সর্বসম্মতি- 


ক্রমে গৃহীত । 

১৫৯ চৈত্র (২১শে মার্চ): ১২-ছিন ব্যাপী ভারত সফরের 
উদ্দেন্থে সম্মিলিত আরব প্রজাতন্ত্র প্রেসিডেন্ট গামেল আবদেল 
নাসেরের সদলে দিল্লী জাগমন। 

১৬ই চৈত্র (৩*শে মার্চ) £ দ্বিতীয় পঞ্চ বাধিক পরিকল্পনাকালীন 
ইন্পাত উৎপাদনের লক্ষ্য পূরণের আশা নাই- লোকসভায় ইস্পীত- 
সচিব সর্দার শরণ সিং-এর উক্ভি। 

দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী নেহক্কর সহিত আরব প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেট 
নাসেরের সঙ্গে প্রায় দেড় ঘ্ট। আলোচন! । " 

১৭ই চৈত্র (৩১শে মার্চ): পরবর্তী ছয় মালের জন্ত বেন্তরীয় 
সরকার কর্তৃক ভারতের জআমদানী নীতি ঘোষণা-_ক্ষুদ্র শিল্প, কীচা 
মাল ও যন্ত্রাংশের আমদানী বৃদ্ধির ব্যবস্থা। 

লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর বিবৃতি-_সিকিমের পৃথক্‌ 
প্রতিরক্ষা ব্যবস্থীর প্রশ্ন উঠে ন[। 

১৮ই চৈত্র ( ১লা এশ্রিল ): ভারতের সর্বত্র সরকারী প্রাইজ 
বড পরিকল্পনার উদ্বোধন-দিজ্লীতে রাষ্রপতি ডাঃ রাজেন্গ্রসাদ, 
অর্থদচিব শ্রীমোরারজী৷ দেশাই কর্তৃক প্রথম দফায় বণ ক্রয়। 

দণ্ডকারপ্যে পূর্বের উদ্ধাহথদের পুনর্বাসন ব্যবস্থা সম্পর্কে 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় গতীর উদ্বেগ প্রকাশ। ূ 

১১শে চৈত্র ( ২রা এপ্রিল) চৌ-এর (চীনা প্রধানমন্ত্রী) দিল্ী 
আগমনে ভারত-চীন সীমান্ত বিরোধ মীমাংসার সন্ভাবন।-_নীঙ্গালে 
সাংবাদিকদের নিকট আরব প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নাসেরের জাপা 


প্রকাশ। ঙ 

২*শে চৈত্র ( ওর! এপ্রিল ) £ হাওড়া ময়দানে জন্ুত্ঠিত পশ্চিম 
বঙ্গ উদ্বান্ত স্মেলনের গ্রকাণ্থ অধিবেশনে কেন্দ্রীয় পুনর্বধাসন সচিব 
শ্রীষেহেরটাদ খাক্নার অপসারণ ও দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনায় পুনগঠন 


দ্াবী। 

গরকারী শিল্প প্রচেষ্টা বেসরকারী খাতের বিরূপ মনোভাবের 
নিশা-_নিখিল ভাবত পণা উৎপাদক সমিতির বাধিক সম্মেলনে 
প্রধান মন্ত্রী শ্ীনেহরর ভাষণ । 

২১শে চৈত্র ( ৪ঠা এশ্রিল)£ পশ্চিমবজে সরকারী অর্থ লইয়া 
ছিনিমিনি খেলার চাঞ্চল্যকর কাছিনী--১১৫৮৫১ সালের অডিট 
রিগোর্টে লক্ষ লক্ষ টাক! অপচয়ের বিবরণ প্রকাশ । 

২২শে চৈত্র (৫ই এপ্রিল )£ চীন কর্তৃক এভারেষ্ট জ্াবী বিশ্বের 
সর্বোচ্চ বিতর্কের বিষয়ে পরিণত-_দিল্লীতে বিখ বিষয়ক ভারতীয় 
পরিষদে প্রধানমন্ত্রী জীনেহকগ মন্তব্য । 
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স্ম।লস্ক ন্বস্লত। 


২৩শে চৈত্র (৬ই এপ্রিল): স্থল ফাইনালের পরপর কী 
হওয়া বাজ্যবিধান লভায় উত্বেগ_ প্রশ্নপত্র ফীস ব্যাপারে কয়েক 
ব্যক্তি গ্রেপ্তার । 

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সঙ্ভা কর্তৃক ওরিয়েন্টাল গ্যাস কোম্পানী 
বিল গৃহীত । 
২৪শে চৈত্র (৭ই এপ্রিল): কান্বেতে বড় আকারের তৈল 
খনি আবিষ্ষাব--লোকসভীয় খনি ও তৈল সচিব শ্রী কে ডি মালব্যের 
ঘোষ্ণ|। 

২৫শে চৈত্র (৮ই খপ্রল): কমাগ্ডার নীনাবতীকে 
(ৰোদ্বাই-এর ব্যবসায়ী আহুজ! হত্যার মামলা অভিযুক্ত ) মামলা 
চালাইবার জন্য সরকারী সাহাধ্য দান অস্বাভাবিক ও অযৌক্তিক 
হইরাছে--কম্পট্রোলার ও অডিটার ক্ষেনীরেলের মন্তব্য । 

২৬শে চৈত্র (১ই এপ্রিল): ভারতের সীমান্ত সম্পর্কে ভারতীয় 
জনগণকে সর্বদ! লতর্ক খাকিতে হইবে-_ আসন্ন চৌ-নেহক্ক বৈঠকের 
উল্লেখকীলে লোৌকনভায় কেন্দ্রীম দেশরক্ষা সচিব শ্রীভি, কে, 
কুষ্ণগেননের ঘোষণ! | 

২৭শে চৈত্র (১*ই এপ্রিল): দিল্লীতে নেহক-নাদের যৌথ 
ইন্তাহার গ্রচার-কোন শক্তি-গোঠিতে ভারত ও সম্মিলিত জানব 
প্রজতস্ত্রের যৌগ ন। দিবঙর সম্বন্ধ ঘৌষণ| | 

আসাম-পূর্ব পাকিস্তান সীমান৷ পুননির্ধারণের প্রশ্নে উভয় 
অংশের চীফ সেক্রেটাবীদের আলোচনার (শিলং) সন্তোবজনক 
সমাপ্তি। 

২৮শে চৈত্র (১১ই এপ্রিল) £ কল্পিকাতার পৌর সভীয় মেয়র 
নির্বাচনে দারুণ হট্টগোল ও বিশৃঙ্খল!__ইউ-সি-সি ও কংগ্রেল দলের 
পৃথক্‌ পৃথকূ মেয়র ও ডেপুটি মেয়র নিব্বাচন। 

২১শে চৈত্র (১২ই এপ্রিল): দণ্ুকারণ্য পরিকল্পনায় ব্যর্থতার 
জন্ত কেন্দ্রীয় পুনর্বামন সচিব ্রীখান্লার পদত্যাগ দাৰী_লোক 
সভায় বিরোধী সদস্যদের প্রস্তাব। 

৩*শে চৈত্র (১৩ই এপ্রিল) : খালের জল সংক্ষান্ত বিরোধ" 
মীমাংসায় পাকিস্তানের বাধা হ্য--লৌকসভায় সেচ'ও বিদ্যুৎ লচিব 
মি: হাফিজ মহম্মদ ইব্রাহিম কর্তৃক তথ্য 'ভ্ঞাপন। 

পশ্চিম ব্জ বায সরকার কর্তৃক কলিকাত! পৌরসভার মেয়র 
নির্বাচন প্রসঙ্গ আলোচন। ৷ 


বহির্দেশীয়__ 


১লা চৈত্র (১৫ই মার্চ): জেনেভাঘ় প্রাচ্য-প্রতীচ দশ 
জাতি নিরাস্ত্রীকরণ সম্মেলন জরস্ত | 

ওর! চৈন্ধ (১৭ই মার্চ); ইত্ডিয়ানার মধ্যাকাশে ভাবছ 
বিমান ছূর্ঘটনা--৬৩ জন আরোহীর সকলেই নিহত। 

৪ঠ! চৈজ্ত (১৮ই মার্চ): আম খর্ষ লম্মেগন ও জেনেভা 
বৈঠকে সমস্ত সমন্ার সমাধান-_রুশ প্রধানমন্ত্রী মঃ জুস্চেডের 
আশ। প্রকাশ। 
- ৬ই চৈত্র (২*শে মার্চ): সাধারণ নির্বাচনে শোচনীয় 
পরাজয়ের পর সিংহলেয প্রধানমন্ত্রী শ্রবিজয়ানন দনীয়কের নেতৃদে 
গঠিত তত্বাবধায়ক স়কারের বিদায় প্রহণ। 

৭ই চৈত্র (২১শে হার্ট): চীনা জধানমন্্রী মি চৌএন-লাই 


ভিস্প ও 


ও নেপালের প্রধানমন্ত্রী শ্রী বি, পি, কৈরালা কর্তৃক পিকিং-এ চীন- 
নেপাল সীমাস্ত চুক্তি স্বাক্ষরিত। 

৮ই চৈত্র (২২শে মার্চ): কেপটাউন ও জোহালবার্গে 
(দক্ষিণ আফিক! ) কৃষণকায়দের রক্তে রাজপথ রঞ্জিত পরিচয়পত্র 
আইনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভকারীদের উপর সৈন্য ও পুলিশের বেপরোয়া 
গুলীবর্ষণ। 

৯ই চৈত্র (২৩শে মার্চ) : দৌভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মঃ তুশ্চেতের 
বা সফর সুরু-_প্যারিলে ফরাসী প্রেলিডেন্ট ুগলের সহিত খয়োয়! 

বঠক। 

১১৯ চৈত্র (২৫শে মার্চ): গণ-চীন কর্তৃক নেপালকে দশ 
কোটি টাক! খণ দাঁন-_নেগাল-চীন সীমান্ত চুক্তির বিস্তারিস্ত বিবরণ 
প্রকাশ। 

১২ই চৈত্র (২৬শে মার্চ); আফ্রিকানদের ( কৃষকাঁয়) 
বিনা পরিচয়পত্রে চলাফেরার অধিকার স্বীকার-_দক্ষিণ আকিকা 
পুলিশের বিজ্ঞপ্তি । * 

১৩ই চৈত্র (২৭শে মার্চ): রাওয়ালপি্ডিতে চারদিন ব্যাপী 
পাকৃ-ভাবত অর্থনৈতিক আলো1চন! ব্যর্থতায় পর্য্য বসিত। এ 

১৬ই চৈত্র (৩*শে মার্চ): বিক্ষোভ দমনে দক্ষিণ আকিকা 
৮*টি জেলায় জরুনী অবস্থ। ঘোষণা ও আঞ্চলিক বাছিনীর সমাবেশ । 

১৮ই চৈত্র (১লা এঞ্সিল) : দক্ষিণ আফ্রিকার নিকট বর্ণ' 
বৈষম্য নীতি পরিহারের আর এক দফা দাবী-্হত্যাকাণ্ড এরসঙ্গে 
রাষ্রমংঘে নিরাপত্ত। পরিষদে জাফ্রো-এঈয় প্রস্তাব গৃহীত। 

২*শে চৈত্র (ওরা এরশ্রল)১ সকল আন্তর্জাতিক প্র 
শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসার স্ক-_প্যারিলে গ্রচারিত কুশ্ে- 
গ্ গল (রুশ ও ফরাসী রাষ্ট্রএরধানত্বয়) যৌথ ইস্তাহারে ঘোষণ!। 

২১শে চৈত্র (৪ঠ| এপ্রল)$ বিশ্বের সর্বোচ্চ গিরিশৃঙগ 
এভারেস্টের উপর গণচীনের দাবী নেপাল কর্তৃক অগ্রাহ। 

২৩শে চৈত্র (৬ই এপ্রিল): সিংহলকে 'কমনওয়েলখের মধ্যে 
রন্াতত্র়পে ঘোষণার সিদ্ধান্ত নূতন পালমেন্টে গভর্ণর জেনারেল 
শ্যার অলিভার গুণভ্িলকের ঘোষণ। | 

২৪শে চৈত্র (ই এপ্রিল): জেনেভ| বৈঠকে লৌডিয়েট 
ইউনিয়ন কর্তৃক পশ্চিমী নিরসত্রীকরণ পরিকল্পনা অথ্রাহথ। 

দক্ষিণ আফ্রিকা প্রসঙ্গে দাগ হামারস্কজোন্ডের ( রাষট্রলংঘের 
সেক্রেটারী জেনারেল ) তৎপরতা-_ইউনিযুন সরকারের নিকট সরকা্মী 
ভাবে নিরপত| পরিষদের নির্দেশ প্রেরণ। 

২৬শে চৈত্র (১ই এশ্বল): আগ্ুতায়ীর গুলীতে দক্ষিণ 
আফ্রিকার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ হেণ্ডিক ভেরউর্ড আহত । 

২৭শে চৈত্র (১৭ই এপ্রিল )১ তিব্বতে আক্রমণ ও ব্যাপক 
নরহত্যার ব্যাপারে চীন অপরাধী-নাক্রো-এশর় সম্মেলনের 
রাঙনৈতিক ও মানবাধিকার কমিটির জভিমত। 

২১শে চৈত্র (১২ই এপ্রিল): হেগের আত্তর্(তিক 
আদালত কর্তৃক পর্গালের দাবী অগ্বাহ্‌--তারতের ভিতর দিয়া 
পর্ত গালের সৈন্য লইয়া হাওয়ার অধিকার অনবীন্কৃত, 

৩*শে চৈত্র (১৩ই এপ্রিগ)2 দিল্লীতে প্রধান্‌ মন্ত্রী জীনেহেক্কর 
সহিত প্রত্যাশিত বৈঠকের উদ্গে্তে চীনের প্রধান জী মি: চৌএন্‌ 
লাই-এর সদলে পিকিং হইতে বাজা.। পু এ 


হু 





জ্ীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 
সীংম্যান রী বিদায়_- 


চাশী বৎসরের বৃদ্ধ দক্ষিণ (কারিয়।র দুর্ঘগুপ্রতাপান্থিত 
"*.. প্রেমিডেন্ট ডাঃ সীংম্যান রী বিপুল রক্তপাতের মধ্যে গত 
হ৬লে এঝিল (১১৬) পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। হিনি 


একদিন কোরিয়ার জাতীয়তাবাদী জনপ্রিয় নেত! ছিলেন বার 
বৎসর দক্ষিণ কোরিয়ার প্রেমিডেন্ট পদে থাকিয়া গ্ঠাহার অভ্রভেদী 
ক্ষমতালিগ্র। এবং নিষ্ঠ,র দমননীতির জন্য তিনি জন্গণের অশেষ 
অপ্রিয়ভাজন হইয়াছেন। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষপুটে আশ্রয় না 
পাইলে বছু পূর্বেই তাহার পতন হইত | মার্কিণ সরকারের সমর্থন 
পাইলে এবারও তাহার পতন ঘটিত কিনা সে কথা নিঃলদোহে 
বল! কঠিন। গত ১৫ই মার্চে নির্বাচনের পর হইতে প্রায় 
একমালব্যাপী ছাত্র ও গণবিক্ষোভেহ ফলে ১৪৫ জন নিহত এবং 
৭*৫ জন আহত হওয়ায় অহ্ৃতগড হইয়। তিনি প্রেসিডেন্টের 
পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন, ইহাও স্বীকার করা সম্ভব নয়। গণ্ত 
১১শে এপ্রিলের বিক্ষোভ দমনের জন্য প্রেসিডেন্ট ডাঃ রী যে চরষ 
নি রত! প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতে তাহার আশ্রয়দাতা এবং 
রক্ষাকর্ত। মার্কিণ সরকারও উথিগ্ন ন| হইয়। পারেন নাই। 
কোরিয়ার রাজবংশোস্তব আভিজাত্যগব্বাঁ, দাভিক এই বৃদ্ধটি ঠাহার 
উৎকট কম্মুমিজম বিরোধিতার জন্যই মার্কিণ সরকারের বিশেষ 
আন্থীভাজন ছিগেন। মার্কিণ লরকার মনে করিতেন শাসনভাঁর 
ডাঃ বীর হত্তে স্ত্ত না থাকিলে কম্যুনিজমের প্লাধনে দক্ষিণ কোরিয়া 
প্লাবিত হইয়। যাইবে। ত'ই ডাঁং বীর গণতত্রবিরোধী এবং ফ্যাপিষ্ট 
ঝুলভ সমস্ত কার্ধ্যই মার্কণ সরকার পরম ওদাপীন্রের সহিত 
জকাতরে সহ করিয়াছেন । গন্ক ১৫ই মার্চের প্রেসিডেন্ট 
এবং ভাইস প্রেমিভেট নির্বাচন উপলক্ষে চতুর্থবার প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচিত হওয়ার দুলে বশত: বে-সকল জনাচারের অনুষ্ঠান 
ডাঃ রী করিয়াছেন ১১শে গ্রপ্রিলের বিপুল অভ্যু্থানের 
পূরবপধন্ত মার্কিন সরকার লেগুলিকে উপেক্ষার দৃষ্টীতেই 
দেখিয়াছেন, ইস্ত মনে করিলে ভূল হইবে না। কিন্তু এই 
বিক্ষোভ দমনের জন্ত যেরপ বিপুলভাবে ট্যাঙ্ক এবং কামান 


বযবস্বত *হইঘাছে তাহাতে মার্কিণ সরকারও বিচলিত না হইয়া 


পারিলেন না। মার্ধিণ সরকার বুধিতে পারিলেন, এইভাবে 
কছ্ানিষ্ঠ একনায়কত্থের অগ্রগতি-য়োধ করিবার জন্প বদি দক্ষিণ 
কোরিয়ায় ডাঃ রীর ফ্যাসিষ্ট একনায়কত্ব প্রতিঠিত হইতে দেওয়া 
হয়, তাহা হইলে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র বাহাকে স্বাধীন বিশ্ব বলিয়া 
অভিষ্থিত করে সেই স্বাধীন বিশ্বের সর্বত্র কম্যুনিজমের়ই প্রসার 
প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাইবে । দক্ষিণ কোরিয়ায় যে যৃবশক্কি আজ 
ডাঃ বীর বিরুদ্ধে বিক্ষুন্ধ হইরা উঠিয়াছে দমননীতির ফলে কাল 
সেই যুবশক্তিই যে সর্ববহারার একনীয়কত্ব প্রতিষ্। করিতে উদ্ভোগী 
হইবে না তাহার নিশ্চয়তা কোখায় 1 তাই দক্ষিণ কোরিয়ার ব্যাপারে 
মার্কিণ সরফার আর উদাসীন থাকিতে পাবেন নাই। 

১৫ই মার্চের নির্ববাচনের বিরুদ্ধে জনগণের অভিযোগ যে স্তায় 
সঙ্গত মার্কিণ সরকার তাহ! জানিয়াও নীরব ছিলেন। কিন্ত 
সেই স্যায়সঙ্গত অভিযোগের প্রতিকারের জন্ত প্রবল গণবিক্ষোভকে 
যেভাবে দমন কর! হইতেছিল তাহাতে মার্কিণ সরকারও আর 
নীরব দর্শক খাকিতে গারিলেন ন1। দক্ষিণ কোরিয়াকে মার্কিণ 
আগুতায় রাখিবার জন্ত কোরিয়ার গৃঠযুদ্ধ হস্তক্ষেপে করার ফলে 
প্রায় অর্ধপক্ষ মার্কিণ যুবক নিহত হইয়াছে, আহত হইয়াছে প্রায় 
একগক্ষ মার্কিণ যুবক । সেই দক্ষিণ কোরিয়ায় ডাঁঃ রীর শাসন 
বহাল রাঁখিলে কম্ুনিজষেরই নুযোগ উপস্থিত হইবে। তাই 
১১শে এশ্রিল তারিখেই সিউলস্থিত মার্কিণ রাত মি: ওয়াপ্টার 
ম্যাকলগি ঞেসিভেট বীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! প্রায় ৪৫ 
হিনিট কাল তাহার সহিত আলোচন! বরেন এবং এই আশা 
প্রকাশ করেন যে, আর হাহাতে হতাহত না হয় তাহার জন্ত বেন 
চেষ্টা কর! হয়। তিনি বলেন, +]176106805 9000064 10 
70811001712 2104 01001 ৮০01 (210 1060 0011810৩12- 
001) 06 02510 02055 ৪10 £710%71)069 1)0101010 019 
৫1907067 অর্থাৎ আইন-শৃহ্খগগা রক্ষা করিবার ব্যবস্থা গ্রহণের 
সময় বিশৃঙ্খঙ্গার মূলে যে মূল কারণ এবং অভিধোগ রহিয়াছে, তাহা 
বিব্চেন! করা উচিত। মাঙিণ যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র দণ্তরও নীরব 
থাকিতে পাধেন নাই। বিক্ষোভ প্রদর্শনকায়ীদের “অভিযোগের 
মঙ্গত কারণ' (183028016 £116210069) রহিয়াছে মার্কিণ 
পররাই দগ্তর লে-কথা স্বীকার করিয়! জাইন-শৃঙ্ঘলা রক্ষার সঙ্গে সঙ্গ 
ষে স্তায়সঙ্গত অভিযোগের প্রুতিকীরের জন্য বিক্ষোভ প্রদর্শন করা 
হইয়াছে, তাহা দূর করিতে বলিয়াছেন। নির্বাচনে যে গলদ, 
(10551811055) রহিয়াছে, তাহা স্বীকার করা হইয়াছে। মার্কিণ 
পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ হার্টারও স্বীকার করিয়াছেন যে, দক্ষিণ কোরিয়ার 
সাম্প্রতিক নির্বাচনে ডাঁঃ বীর মরকার যে-সকল নিয়মবিকুদ্ধ কারসাজি 
করিয়াছেন, বিক্ষোভ প্রধানত; সেই কারণেই ছটিয়াছে। তিনি 
আরও বলিয়াছেন যে; ভা: বীর সরকার গণ-জসস্তোষের মূল কারণগুলি 
দূর ন| করিয়া! অত্যধিক মাত্রায় দমননীতি চালাইয়! ভূল করিয়াছেন 
এই প্রসঙ্গে ইহ! উল্লেখযেগ্য যে, নিজের দোর্ষগ প্রতাপ বক্ষ 
করিবার জন ডাঃ রী গুধু সাম্প্রতিক নির্ববাচনেই গণত্র-বিযোধী 
কারলাজী এবং দমননীতি প্রয়োগ করেন নাই। দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রীমের 
শেষে কোরিয়া জাপানের কৰল হইতে মুক্ত হয়। উত্তর কোরিয়! 
থাকে রাশিয়ার প্রভাবাধীনে এবং দক্ষিণ কোরিয়া মার্ষিণ যুক্তযাধরে 
ভাবাধীনে আমে। তাঁঃরী ১১৪৮ সালে জাতীয় পঙ্গিষয কর্তৃক 
দক্ষিণ কোরিয়ার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হল। সেই সময় 


হইতেই স্তীহার জনপ্রিয়তা হল পাইতে থাকে । তবু ১৯৫২ সালের 
সাধারণ নির্ব্বাচনেও তিনি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। এ সময় 
কোরিয়ায় শীসনতস্ত্রে বিধান ছিল, কোনও ব্যক্তি পর পর দুই বারের 
বেশ প্রেসিডেন্ট নির্ববাচিত হইতে পারিবেন না। ডাঃ রী ১১৫৪ 
পালে প্র বিধান বাতিল করেন। 

১৯৫৬ সালের সাধারণ নির্ববীচনে হিনি ডাঃ রীর অন্ততম 
গ্রতিগ্বন্দী ছিলেন, ভোট গ্রহণের একদিন পূর্ব্বে রম্য জনক ভাবে 
্ঠাঙথার মৃত্যু হয়। অপর প্রত্ি্ম্থী নির্বাচনের পূর্বেই কারাকুদ্ধ হন 
এবং গত বৎসর জুলাই মালে বিচারের এক প্রহন করিয়া উত্তর 
কোরিয়ার সহিত যৌগসাজসের অভিযোগে স্বাহার স্কাসী দেওয়! হয়ু। 
কোরিয়ার গৃহ যুদ্ধের বিরতির পর হইতে দক্ষিণ কোরিয়ায় ক্ষমতায় 
অধিষীত ব্যক্তিদের দৃষ্টিতে বামপদ্থী তো দূরের কথা প্রগতিষীল 
রাজনৈতিক মতবাদও গুরুতর অংারাধ বলিয়। গণ্য হইতেছিল। 
কাহাকেও কোন কৌশলে কম্ুযনিষ্ট বলিয়া সাঁবাস্ত করিতে পারিলে 

মৃত্যুদণ্ড এড়ানো ভাতার পক্ষে অসস্ব ছিল। মার্বিণ যুক্তরা 
দক্ষিণ কোরিয়াকে প্রচুর তর্থ সাহাষ্য দিয়া আসিতেছে । এই অর্থ 
সরকারী এজেক্সী এবং জনকতক অভিজাত বশীয়দের মাধ্যমে বাস 
করা হইয়া থাকে । ফলে বড লোকদের একট! বৃহৎ কায়েমী স্বার্থ 
স্ঠ হইয়াছে। কম্ানিঙ্ুম নিরোধের জন্বা মার্কিণ বাহিনী ১১৪৬ সালে 
ষে অর্ডিনাক্স জারী করে সেই পুরাতন অর্ডিনান্স অনুসারে গত বৎসর 
এপ্রিল মাপে একটি স্বাধীন মতাঁবজ্বী বিশিষ্ট সংবাঁদপত্রকে বন্ধ করিয়া 
দেওয়া তম । গভ মার্চ মাদেন নির্ববাচনে যে জবরদস্তী চলিয়াছে 
মার্ধিণ সরকার আজ তাহ। অস্বীকার করিতে পারিতেছেন না। এই 
নির্বাচনের প্রাক্কালেও ডাঃ বীর প্রতিদল্বীর মৃত্যু হয়। তবে তাহার 
মৃতু নাকি বহম্যাজনক নয়। ভাইস প্রেসিডেন্ট পদের জন্ম ডাঃ 
বীর লিধারেল দলের প্রোধাঁর সহিত ডেমোক্রাট দলের প্রার্থী ডা: চাং 
মিউনের প্রতিছন্ছ্িত! হয়। ডা: মিউন পরাজিত হন। মার্কিণ 
সাপ্তাহিক পত্রিকা “টাইম” পর্যান্ত মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, স্বাধীন 
ভাবে ভোট প্রদত্ত হইলে ডেমোক্রেটিক প্রীধাই জয় লাভ করিতেন । 
প্রেমিডেন্ট নির্ববাচনের পূর্বে দক্ষিণ কোরিয়ায় যক্তপ।ত বড় কম হয় 
নাই। সরকারী হিসাৰ মতই ৮ জন নিহত হয়। বেসরকারী মতে 
নিহতের সংখ্যা! অনেক বেশী । অনেকে বলেন যে, বু মৃতদেহ সমুদ্রে 
নিক্ষেপ কর! হইয়াছে। ভোট গ্রহণের দিনও জবরদস্তি ও ভয় প্রদর্শন 





চলিয়াছিল। ফলে বহু ভোটার ভোট রে লন 
যান নাই। এই সুষোগে শিন্িত ৰ্য পাকি মারাতসক রাই শু শেন 

পেপার দ্বার রা বান্ধব পূর্ণ করা হয়। বি পি ১8 
নির্বাচনে জয়লাভ সুনিশ্চিত-ই ছিল। ডাঃ | বনু গাছ গাছুড়া বিন ারিতাদা 
রী শুধু হইাতেই মন্ধ্ট হন নাই। সমগ্র | দ্বারা বিশদ, ু 

দক্ষিণ কোরিয়া যে ত্তাহাকেই চাষ তাহা! মতে ভুাল্লত গাভ। রেডি নং ১৬৮৩৪৪ করেছেন 
প্রমাণ করিবার জন্ত চেঁটা কর হইয়াছিল। | অস্গশ্ণুল, পিক শুন, , অঙ্্সিভহলিভারের ব্যঞ্খা, 


শত করা! ৮* জনেরও বেখী ভোটার ভোট 
দিয়েছেন বলিব দেখানো! হইঘাছে। কিন্ত 
দক্ষিণ কোরিয়া যে তাহার বিরোধী তাহা, 
প্রমাণিত হইতে বিলম্ব হয় নাই। 2 

স্বাধীন বিশ্ব। গণতস্ত এবং কমুনি 
বিষোধিভার নামে মাকিশখুসরকার] ডাঃ" বীর 





মুখে টক ভাব, ঢের সা বমিভাব, বি 
ব্লু অরু্টি 


বার বৎসর ব্যাপী শ্বৈরাগারিত| সহা করিয়াছেন । কিন্ত এবার 
মাঁফিণ সরকারেরও ধধার্ষযর স'মা ছাড়ায়! গিয়াছে । মাকিশ 
সরকারের চাপে গত ২৩শে এপ্রিল (১১৬) ডাঃ / 
সীংম্যান বী অপ্রতিহত শীসন ক্ষমতার অধিকার ত্যাগ করিরা 
নাম সর্বস্ব বাইর প্রধান থাকিতে সম্মত হন। তীহার মন্ত্রিসভার 
সকল সদশ্য পদত্যাগ করেন। কিন্তু জনমত সদ্ধ& হয় নাই। 
গত ২৬শে এপ্রিল পাঁচ লক্ষ লোকের একু মারমুখী জনতা 
ডাঃ বীর বাসভবন বিয়া ফেলে এবং অবিলম্বে হার পদত্যাগ 
দাবী করে। তাারা ডাঃ রীর একটি মৃষ্তি টানিয়। হিচড়াইয়! 
রাস্তায় আনিয়া ফেলে ও উহাতে থুথু দেয়। ডাঃ রী জানান যে, 
জনগণ যদি চায়, তাহা হইলে তিনি প্রেমিডেন্টের পদ অবিলম্বে 
ত্যাগ করিবেন। জনমতের দাৰী জার কি ভাবে তিনি জানিতে 
চাতিচাছিলেন তাহ! বুঝ| কঠিন। কিন্ধ শেষ পর্ধ্স্ত ভাহাকে 
পদত্যাগ করিতে হইল। গত ২৬শে এপ্রিল (১১৬) তিনি 
পদত্যাগ করেন। এদিন অপরাহে দঙ্গিণ কোরিয়াস্থিত মাফিণ 
বাষ্্র্ত ঘোষণা করেন, “কোরিয়া রিপাবলিক এবং বিদেশছ বনু 
বন্ধুদের ইহা একটি চিরশ্মবণীয় দিন হইয়! থাকিবে । আমার বিশ্টাস, 
জনগণের ন্যায় সঙ্গত অভিযোগগুলির প্রতিকর করিবার জন্ম যাহা 
কিছু করণীয়, কর্তৃপক্ষ পেগুলল সমস্তই করিবেন |” ডাঃ রী এবং 
ক্রাহার লিবারেল দল শুধু দক্ষিণ কোরিয়ার পক্ষেই নয় আমেরিক! 
যাভাকে স্বাধীন বিশ্ব বলিয়। মনে করে তাহার পক্ষেও বিপজ্জনক 
হইয়া উনয়াছিল তাহা যাঞ্চিণ সরকারও বুঝিতে পাবিয়াছেন। 
তাই পদত্যাগ কর! ছাড়া ডাঃ বীর উপায়াস্তর ছিল না। 

ডাঃ সীংম্যান রী প্রেসিডেন্টের পদ পরিত্যাগ করায় দক্ষিণ 
কোরিয়ায় গণতন্ত্র প্রত্িষ্ঠার পথে একটি দুর্বার বাধা দূর হইয়াছে, 
সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার জঙ্গ প্রচুর রক্তপাতের প্রয়োজন 
হইয়াছিল, ইহাও লক্ষা করিবার বিষয় । মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে 
দরক্ষণ কোরিয়ায় গণতঙ্রের নৃতন পাঁদক্ষেপ কি ভাবে পরিচাজিত 
হইবে তাহ। বুঝিবাঁর সময এখনও আসে নাই। ডাঃ বীর 
পদত্যাগের পর পরবাস মন্ত্রী মিঃ হু চুং অস্তববর্তী সরকার গঠনের 
দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বদি এই বিপুল রক্তপাত এবং 
ডাঃ রীর পতনের তাঁৎপর্ধ্য উপলাবধ করিয়া থাকেন তাহা হইলে 
জনপ্রিয় রাজনৈতিক নেতাদের জইয়াই তিনি সরকার গঠন 
















ও রে 


ফৃকিবেন এবং স্বাধীনভাবে নির্বাচন হওয়ার ব্যবস্থা করিবেন। 
জনসাধারণের ক্াসঙ্গত অভিযোগের প্রতিকার হওয়! সম্পর্কে 


* স্র্কিণ রাষ্ট্রদূত থে জাখীস দিয়াছেন স্বাধীন ভাবে নির্ববীচনের 


ব্যবস্থা হইলেই. এই অভিযোগের প্রতিকার হইবে। দক্ষিণ 
কোরিয়া সম্পর্কে মার্কিণ যুক্তবা্ত্রের একটা গুফদায়িত্ব রহিয়াছে। 
দক্ষিশ কোরিয়ায় গণতন্ত্র গ্রদ্থি্ঠার বুখ্য দায়ত্ব মার্কিণ 
ফুকতরাষ্ট্রেরে একথা অস্বীকার করা বায় ন1। কম্ধ্যুনিজমের 
ভয়ে দক্ষিণ কোরিয়ার দ্বিতীয় সীংম্যান রী গড়িয়া উঠিবার 
কোন নুষোগ যদি মার্কিণ সরকার না দেন, তাহ! হইলে 
যুব শক্তির এই বস্তক্ষয্কারী বিক্ষোভের উপযুক্ত মর্যাদা দিতে 
ছইবে। তাহ! হইলেই ভাঁঃ রীর পদত্যাগের প্রকৃত উদ্োস্ট 
সিদ্ধ হইবে। গত্ত বার বৎসরে ডাঃ রী গণতন্ত্রের যে ধ্বংসস্তূপ 
চন! করিয়াছেন তাহা! অপসারণ করিয়। গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
পথ বাঁধা মুক্ত করাই সর্বপ্রথম প্রয়োজন । 


নেহরু-চৌ-আলোচনা ব্যর্থ _ 


» চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধী মীমাংসার জন্ নয়াগ্ল্লীতে ছয়দিন 
ব্যাগী নেহক-চা আলোচনা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইয়াছে, ইহা 
খুবই তুংখের হিষয় । আলোচনার এই ব্যর্থতা প্রত্যাশিত ছিল 
কিন! এ বিষয়ে মতভেদ্দের অবকাশ আছে। প্রথমে ব্রন্গদেশ 
ভারপর নেপাঁলের সহিত চীনের সীমান্ত বিযোৌধের মীমাংসা হইয়াছে 
বলিয়াই চীন-তারত সীমান্ত বিরোধের মীমাংসা প্রত্যাশিত ছিল, 


' একথা হয়ত বল! যায় না। কারণ চীন-ঙ্গদেশ ও চীন-নেপাল 


সীমান্ত বিরোধ অপেক্ষা চীন-ভীরত সীমান্ত বিরোধ বহু গুণে 
গুরুতর । এই সীমান্ত বিরোধ লইয়া এমন জনেক ছটন! সংঘটিত 
হইয়াছে যাহার ফলে ভাঁরতবালী অত্যন্ত কষুন্ধ হইয়াছে, চীন-ভারত 
মৈত্রী শুধু বিপন্নই হয় নাই, উহা! ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে বলিলেও 
ভুল হইবে না। বস্তুতঃ ইতিপূর্বে ুইবার চীনের প্রীধান মন্ত্রীর 
সন্বদ্ধনায় যেরপ আস্তরিকত! লক্ষিত হইয়াছিল এবার আর তাহ। 
দেখা যায় নাই। শুধু এই সকল কারণেই নেহয়-চৌ আলোচনার 
বার্থতা। প্রত্যাশিত ছিল একথা স্বীকার করা যায় না। কিন্তু 
চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধের ফলে সমগ্র এশিয়ায় কম্যুনিষ্ট চীনের 
র্ঘযাদা ক্র হইয়াছে, একথা মিঃ চৌ-এন-লাই বুঝিতে পারেন নাই, 
ইহা মনে করা সম্ভব নয়। এশিয়া কম্মুনি্দেশ এবং অকমুনিষ্ 
দেশের মধ্যে সহাবস্থান নীদ্ধি বদি ব্যর্থতায় পর্ধ্যবসিত হয় তাহা 
হইলে ইউরোপে সহাবস্থান নীতি কার্ধ্যকরী করা ম: ক্ুশেভের পক্ষে 
সহজসাধ্য হইবে না । অনেকেই হয়ত আশা করিয়াছিলেন ফে, 
মঃ কুশেভ নর্ধ-সশ্মেলনের পূর্বে চীন-ভারত যৈত্রী পুনঃ গ্রতিঠিত 
দেখিতে চান। এই ধারণ! নেহক্ষ-চৌ বৈঠকের সাঁফল্য সম্পর্কে 
একটা প্রত্যাশা! হাটি করিবাছিল ইহা মনে করিলে বোধ হয় ভূল 
হইবে না। গত ১১শে এপ্রিল (১৯৬ ) পালাম বিমান বন্দরে 
অবতরণ করিবার পর চীনের প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছিলেন যে, বিরোধ 
মীমাংসার এঁকাস্তিক আগ্রহ লইঞাই তিনি নয়া দিল্লীতে জাসিয়াছেন। 
তাহার এই উক্তি একটা কথার কথা মাত্র, ইহা মনে করা তখন 
সম্ভব ছিল ন1।; তিববত লইয়াই সর্বপ্রথম চীন-ভারত মৈত্রী সুজ 
চওয়ার লুনা! দেখা দেয়। দলাই লামাকে ভারতে আশ্রয় দেওয়ায় 


চীন সন্ধ্ হয় নাই! ইহার পরেই জার হয় চীন কর্তৃক ভারতের 
সীমান্ত লঙ্ঘন এবং গুলীবর্ষপ। তা সত্বেও পণ্ডিত নেহক্কর নিকট 
সকল পত্রেই মি: চেঁ-এন-লাই এই জাশা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, 
ছুই প্রধান মন্ত্রীর মধ্যে আলোচন! ত্বার! চীন-ভীরত সীষাস্ত বিরোধের 
স্থায় সঙ্গত মীমাংসা সম্ভব হইবে। কিন্ত তাহা হয় নাই। 
আালোচন! বার্থ হওয়ায় অবস্থা আরও খারাপ হইয়া উঠিঘাছে কিন! 
তাহাও ভাবিবার বিষয়। 

চীনের প্রধান মন্ত্রী ছিঃ চৌ এন লাই গত ১১শে এপ্রিল (১১৬,) 
নয়াদিল্লীতে উপনীত হন । ২৬শে এপ্রিল তিনি নয়াদি্লী হইতে 
সদলবলে নেপাল যাত্রা করেন। ২*শে এপ্রিল হইতে 
২৫শে এপ্রিল পর্যান্ত ছ্যু দিনে সীমান্ত বিরোধ সম্পর্কে পণ্ডিত 
নেহক্ষ এবং মিঃ চৌঁ এন লাইয়ের মধ্যে প্রায় ২* ঘণ্টা 
নিভৃত জালোচন! হয়। এই লুদীর্ঘ জালোচন! সন্ববেও সীমান্ত 
বিরোধ সম্পর্কে কৌন মীমাংদা হয় নাই, আলোচনা বার্থতায় 
পর্যবসিত হয়। আলোচন! একেবারেই ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হইয়াছে কি না সে সম্পর্কেও মতভেদের অবকাশ যে 
একেবারেই নাই তাহাও নয়। উভয় প্রধান মন্ত্রী সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, উভয় দেশের সরকারী কর্শচানীরা সীমান্ত 
বিরোধ সংক্রান্ত তথ্য প্রমাণাদি পরীক্ষা করিবেন। যতদিন এই 
তথ্য প্রমাণাদির পরীক্ষা) চলিবে ততদিন উভয় সরকারই সীমান্থ 
এলাকায় ঘন্থ পরিহার করিয়া চলিবেন। আলোচনার ব্যর্থতা 
হইতে সামান্ত পরিমাণে হইলেও ফেটুকু ভাল ফল পাওয়া বাইতে 
পারে তাহার জন্ত বিশেষতাবেই যে চেষ্টা কর! হইয়াছে তথ্য প্রমাণাদির 
পরীক্ষার ব্যবস্থা এবং পবীক্ষাকালে সীমান্ত এলাকায় ঘন পরিহায়ের 
সিদ্ধান্ত হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায়। সরকারী:কশ্মচারীদের প্রথম 
বৈঠক বলিবে জুন মাণে। এই বৈঠক হইবে পিকিংয়ে। তারপর 
পাণ্টাপাণ্টি করিয়া উভয় দেশের রাজধানীতে বৈঠক বসিবে এবং 
সেপ্টেম্বর মাসে রিপোর্ট দাখিল করা হইবে। নেহরু-চে! বৈঠক শেষ 
হওয়ার পর ২৫শে এপ্রিল তারিখে প্রচারিত যৌখ ইস্ভাহাবে এই 
সকল বিষয় ঘোষণ! কর! হয়। 

উভয় প্রধান মন্ত্রীই নিজ নিজ দাৰীতে যে অচল ছিলেন ইহ 
বুঝিতে বষ্ট হয় না । মিঃ চৌ এন লাই ম্যাকষোহন লাইনকে 
মানিয়া লইতে রাজী নঙেন। তবে লাইনের অপরদিকে চীনা 
সৈশ্কের জগ্রগতি রোধ করিতে তিনি সম্মত আছেন। এই, 
অপরদিকেব মধ্যে লংুও পড়িয়াছে। লাডাক অঞ্চলে ভারতের 
যে ৩* হাজার বর্গমাইল ভূমি চীনারা! দখল করিয়াছে উহ! চীনের 
দখলে থাক! ভারত মানিয়া লউক মিঃ চৌ এন লাই ইহাই বলিয়া 
ছিলেন। এই ধরণের প্রস্তাবে নেহয়জী রাজী হইতে পারেন নাই। 
কিন্তু জালোচনাকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইতে দেওয়া হয় নাই। জুন হইতে 
সেপ্টেম্বর পর্যন্ত উভয় দেশের সরকারী কশ্মচারীগণ সীমানা! বিয়োধ 
সাক্রাস্ত তথ্য প্রমাণাদি পরীক্ষা বরিবেন। পণ্ডিত মেছক্ক পিকিংয়ে 
আমন্ত্রিত হইয়াছেন। তিনি কবে চীনে যাইবেন তাহ! অবস্থা 
বুঝিয়া স্থির কর! হইবে। আলোচনার পূর্বে সীমান্তের অবস্থ/ 
হাহা! ছিল জালোচনার পরেও তাহাই রহিমা! গেল। 

ভারত হইতে মিঃ চৌ এন লাই নেপালে গমন করেন। সেখান 
হইতে পিকিংয়ে হাওয়ার পথে গত ২১শে এপ্রিল তিনি সমলবলে 


কিছু সময় দমদম বিমান বন্দরে অবস্থান করেন। তরী সময় 
সাংবাদিকদের তিনি বলেন যে, তিনি দিল্লী ত্যাগ করার পর ই্রনীনেতক 
লোকসভায় এবং সাংবাদিকদের নিকট চীনকে আক্রমণকারী বলয়! 
ঘে বিষৃতি দিয়াছেন তাহা অলঙ্গত এবং উচ্া বন্ুজনোচিত য় নাষট। 
তিনি এই অভিযোগ করেন ধে, ভাতার সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনার 
সমন শ্ীনেহরু একথার উল্লেখ করেন নাই । সাংবাদিকগণ চৌ এন 
লাইকে পর পর প্রশ্ন করিতে থাঁকিজে চীনের পরবা্্র মন্ত্রী মার্শাল 
চেন ই উত্তেজিতভাবে হাত নাঁড়িতে নাড়িতে বলেন, 'জার নয়, আর 
নয়।” সঙ্গে সঙ্গে চীন! নিরাপত্তা! বাহিনীর তের চৌদ্দজন কর্ধরচারী 
ধা্ঠা দিতে দিতে সাংবাঁদিকদিগকে বাহির করিয়! দিতে চেষ্টা করে। 
তখন মিঃ চৌঁ এন লাই উচ্চৈ-্রে চীনাভাষায় কি বগিয়া 
তাহাদিগকে থামাইয়। দেন। ইত্তিপূর্বে গত ২৮শে এপ্রিল 
কাটমণুতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে মিঃ চৌ এন লাই পণ্ডিত নেহকুর 
উক্তি সম্পর্কে প্ররূপ মন্তব্য করিয়াছিলেন। 


এভারেষ্ট ও চীন-_ 


চীনের প্রপ্থাম মন্ত্রী মি: চৌ এন লাই ভারত হইতে ১৬শে এপ্রিল 
নেপালে গমন করেন। নেপাল হইতে স্বদেশে যাব্র! করেন ২৯শে 
এপ্রিল । নেপালের *প্রধান মন্ত্রী পী বি পি কৈরলার সহিত ভীহার 
আলোচন! হয় পোখরায়। নেপালের সহিত একটি অনাক্রমণ চুক্তি 
করিতে এবং চীনের বিরুদ্ধে পরিচালিত হইতে পারে এইটবপ সীমরিক 
জোটে নেপাল যৌগদান কৰিবে না, এপ একটি স্বীকৃতি এ চুক্তিতে 
পাইবার জন্ত চীনের প্রধান মন্ত্রী আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
চুক্কি হইবে দশ বংসরের জন্ত এবং উহাতে এইরূপ সর্ভ থাকিবে যে 
নেপাল ও চীন কেহ-ই অপরকে আক্রমণ করিবে ন| এবং কেই 
অপরের বিছদ্ধেপ্রযুক্ধ হইতে পারে এরূপ কোন সামরিক চুক্তিতে 
যোগদান করিবে না । নেপালের প্রধান মন্ত্রী শ্ীকৈরল! এইরূপ 
চুক্তির প্রস্তাব গ্র্থণ করেন নাই । তিনি এই যুক্তি প্রদর্শন করেন 
ফে, সহাবস্থানের পঞ্চমীল নীতি সম্পর্কে বানদুং ঘোষণাই যথেষ্ট, এইকপ 
অনাক্রমণ চুক্তির কোন প্রয়োজন নাই । তিনি আরও বলেন ফে, 
এইক্ষপ চুক্তি কোন দেশকে এ পরাস্ত আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে 
পারে নাই। নেপাল ও চীনের মধ্যে একটি শাস্তি ও মৈত্রী চুক্তি 
গত ২৮শে এপ্রিল (১১৬) স্বাক্ষরিত হয়াছে। 
* নেপাল ও চীনের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ সম্যা দেখা দিয়াছে 
এভারে্ পর্ব লইয়। । গত মীর্চ মালে পিকিংয়ে নেপাল ও চীনের 
মধ্যে হে আলোচন! হয় তাকাতে প্রকৃতপক্ষে সমগ্র এতারেষ্ পর্বতটিই 
চীন দাবী করে। চীনের দাবী শুধু এভারেষ্টের দক্ষিণ পার্থই নয়, 
উনার নি্থ খু গ্রসিয়ার সহ নী ূচে বাজার পর্য্যন্ত পাচ মাইল দ্ুমিও 
এই দাবীর অন্তর্ভুক্ত । নেপালের প্রধান মন্ত্রী চীনের প্রধান 
মন্ত্রীকে বলিয়াছ্ছিলেন যে, শুধু দক্ষিণ পার্থই নয় এভারেষ্টের উত্তর 
পার্খও বংবৃক গ্রেসিয়ার পরাস্ত নেপালের অশতভূক্তি। নেপাল সফরে 
যাইয়া চীনেয প্রধান মন্ত্রী এভাবেই পর্বতের দক্ষিণ পাঙ্ছের দাবী 
ছাড়িয়া দিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ । পোখরায় ভীকৈরলাকে তিনি 
জানাইয়াছেন যে, এতারেষ্ট পর্বতের চূড়া ঘদি চীন ও নেপালের সীমা 
বলিয়া সবীরৃতি হয, ভাহা হইলে এভারেরের দ্িণ পাছে দাবী 
ভিনি ছাড়ি! দিতে যাজী আছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য বে, 


১৩৬স্হ২ 









টান্নবেটিম 


রোগীদিগকে 
বিনা খরচায় 
পরামশ দান 


প্রত্রাবের সঙ্গে চিনি বের হুলে তাকে বলা হয় ভায়বৈটিস 
মেলিটাস এবং চিনি ছাড়া বারবার প্রশ্রাব হলে তাকে 
বলা হয় ডায়বেটিল ইনসিপিডাল। যে সব রোগী এই রোগে 
ভূগে থাকেন, তাঁদের পিপাস৷ ও ক্ষুধা অত্যন্ত বেড়ে যায়, 
সমস্ত শরীরে বেদনাবোধ করেন, শারীরিক ও মানসিক 
সর্বপ্রকার কাজে আগ্রহের অভাব বোধ হয়। দিন দিন ওজন 
হাস পেতে থাকে, চুলকানি হয়, চর্মরোগে ভুগে থাকেন, 
যরকতের কাজ মন্থর হয়, মৃত্রাশয় দুর্বল এবং পাঁকাশয়স্থ 
ক্রোমযন্ত্র (প্যানক্রীজ ) দৌবযুক্ত হয়। এই রোগকে অবহেলা 
করার ফলে বাত, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণতা, অনিদ্রা, কার্বা্থল, 
দৈহিক ও মানসিক শক্তি হাস, দৈহিক অবসন্গতা। 
অতিরিক্ত ক্লান্তি বোধ এবং সাধারণ দুর্বলতা বৃদ্ধি পেতে 
পারে। হারা এই রোগে তৃগছেন, তাহাদিগকে বিনাখরচার 
ডাক্তীরের পরামর্শ লওয়ার জন্ত আমাদের নিকট লিখিতে 
অহরোধ করছি-যার় ফলে তীরা ইনজেকশন না দিয়ে, 
উপোষধ না করে ৰা থান্য নিয়স্রণ না করেও এই যারাত্মক 
রোগের হাত থেকে রেহাই পাবেন এবং সবসময় যৌধবন্ব 
ও শক্তিশালী বোধ করবেন এবং দৈহিক কার্ধকলাপে আগ্রহ 
বেড়ে যাবে। খুব বিলম্ব না হওয়ার আগেই লিখুন 
অথবা সাক্ষাৎ করুন। | 


ভেনাস রিসার্চ লেবরেটরী (৪.ঘর.) 
পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭ 


কলিকাতা 


ভাস 


এভারেষ সম্পর্কে আলোচনার : সময় চীনের পক্ষ হইতে এইরপ প্রস্তাব 
করা ছু বে, পর্বতের হে কোন দিক হইতে এভারেষ্ট শে অভিষান 


ৃ পরিারার ঈতাচীন ও নেপাল উভয় দেশের সম্মতি গ্রহণের প্রয়োজন 
হইবে । - এই: প্রস্তাব গৃহীত হইলে নেপালের সার্বভৌম পূরাপূরি 


রক্ষিত হয় না.বজিয়া নেপালের পক্ষ হইতে উহা! প্রত্যাখ্যান করা 
হয়। এভারেষ্ট সম্পর্কে আবার কবে কোথায় এবং কি ভাবে 
আলোচনা হইবে তাহা কিছুই জান! বায় না। তবে এই বিষ্টি 


: বিবেচনার জন্য যুক্ত লীমান1 কমিশনের নিকট প্রেরণ কর! হইবে না 


একথা নিশ্চিত ভাবে জান! গিয়াছে বলিয়া! সংবাদে প্রকাশ । 
কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী লম্মেলন-_ 
ওর! মে (১১৬*) লগুনে বৃটিশ কমনওষেলথের প্রধানসত্রীদের 


.. ফেপস্মেলন আরম্ভ হইয়াছে দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পর কমনওয়েলখ 
* প্রধান মন্ত্রীদের ইহা নবম সম্মেলন । ইতিপূর্বে সম্মেলন হইয়াছিল 
১৯৫৭ মালের ছুন-ভুলাই মালে। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, 
দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পর কমনওয়েলধ প্রীধান মন্ত্রীদের প্রথম সম্মেলন 


হয় ১১৪৬ সালের এপ্রিল-মে মাসে । ১৬ই মে (১৯৬*) পাারীসে 
ষেশ ঈর্য সম্মেলন জারভ্ত হইবে তাঁহার প্রাক্কালে আলোচ্য 
কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীদের সম্মেলন হইতেছে । এই দিক দিয়া 


এরই সম্মেলনের যে বিশেষ গুরুত্ব আছে একথা! অন্থীকার করা বায় 


- না। নর্ধ সম্মেলনে শুধু চারিটি বৃহৎ রাষ্ট্রের রাষ্টরপ্রধানগণই যোগদান 


'করিবেন। বৃটিশ প্রধান মন্্রীই শীর্ষ সম্মেলনের সহিত কমনওয়েলখের 


অন্ততূক্তি দেশগুলির যোগশৃত্র, ইহ! মনে করিলে বোধ হয় তৃঙ্গ 


ধইবে না। নিয়্ত্রীকরণ, পরমাণু বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ 


নিষিদ্ধকরণ, জান্মাণ সস্তা” বালিন সমস্যা প্রভৃতি সম্পর্কে পশ্চিমী 
শক্তিবর্গ নর্ঘনন্মেগপনে কি নীতি গ্রহণ করিবেন সে-সম্পর্কে 
কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনে আলোচিত হইবে। সৌভিয়েট 


. বুশিয়া 'এবং চীনের পরবাস নীতি, ইউরোপ, মধ্যপ্রাচী, দক্ষিণ 


এবং নুর, প্রাচ্যের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী সম্পর্কেও কমনওয়েলথ 
প্রধীনমন্ত্রগগ আলোচনা করিবেন। নুতরাং, এই সম্মেলন যে 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ একখ! অনন্ীকার্ধয কিন্ত এই সম্মেলনের সন্দুখে 
কারও একটি গুরুতপূর্ণ সমস্যা রহিয়াছে বাহ! কমনওয়েলথ শ্বেতা 


, প্রধান মন্ত্রীদের কাছে োটেই মুখরোচক নর। সমত্যাটি দক্ষিণ 


আফ্রিকার শ্রেতাঙ্গরাজের নৃশংস বর্ণ-বৈষ্য নীতি। 
- * ঈক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ণবৈষম্য নীতি অনেকদিন ধরিয়াই চলিয়া 


. ফআিতেছে-। কিন্ত এপর্যাস্ত উহ! কমনওয়েলথ. প্রধান মন্ত্রীদের 


' জআলোচা. কিয় বলিয়। গণ্য হয় নাই । কিন্ধ গত মার্চ মালে 


(১১৬*) পরিচয় পত্র আইনের বিরুদ্ধে আফ্রিকানদের বিক্ষোভ 
দমনের জন্ত দক্ষিণ আফিকায় শ্বেতাঙ্গ সরকার যে-নরমেধ হজের 
জন্ুষ্ঠান করিয়াছেন তাহাতে সমগ্র বিষে এক আলোড়ন হি 
হইয়াছে । বিশ্বজদমত তীব্র ভাষায় উহার নিশা করিয়াছে। 
পৃথকীকরণ বর্ণবৈষম্য নীতি পরিহার করিবার জন দক্ষিণ আফ্রিকা 
সরকারকে অন্থরোধ করিয়া! নিরাপত্তা পরিষদে একটি প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে. কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতাক্ষরাজ তাহাতে 
একটুকুও বিচলির্ঠ হন নাই, অ্তগ্ত হওয়া ভে! দূরের কথা। বন্ং 
ঘক্ষিণ ভবাক্রিকা সরকারের দমননীতি জারও তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। 


| হয় খণী। ৬ লংখ্যা 


দক্ষিণ আফ্রিকায় কালা আদমী নিধনযজ্তের পর গুছ উঠিরাছ্ে 
কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে এই বিষয় জইবা আলোচনা 
হইবে কিনা। এই নরমেধ বজ্ঞেত্ব পর দক্ষিণ আফ্রিফার- প্রধান 
মন্ত্রী একজন শ্বেতকার় আততায়ীর গুলীতে আহত হইয়াছেন। 
তিনি যদি একজন ক্ৃষকায়ের গুলীতে আহত হইতেন, তাতা 
হইলে দক্ষিণ আফ্রিকার সমস্ত শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায় এক্যবদ্ধ হইয়া! 
দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে কাঁলাআদমী নির্মল করিবার জন্ত উঠিয়া- 
পড়িয়। লাগিতেন, তাহাতে সঙগেহ নাই । কিন্ত প্রশ্ন এই যে, 
কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে কৃষ্ণকায় প্রধানমন্ত্রীজের সহিত 
শ্বেতকায় প্রধান মন্ত্রীর দক্ষিণ জাফ্রিকার বর্ণ বৈষম্য নীতি"সম্পর্কে 
আলোচন1 করিতে রাজী হইবেন কি না। দক্ষিণ আফ্রিকা বৃটিশ 
কমনওয়েলখের একজন সদস্ত | উদ্ার প্রধান মন্ত্রী এখনও সুস্থ 
না হওয়ায় এই সম্মেলনে যোগদান করিবেন না। শ্ঠাহার 
প্রতিনিধিত্ব করিবেন দক্ষিণ আফ্রিকার পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ এরিক লো। 
তিনি লগ্ডনে পৌছিলে ভ্ীহার হোটেলের সম্মুখে বিক্ষো 
প্রদর্শন করা হইয়াছে । আফ্রিকায় আর একটি দক্ষিণ আফ্রিকা 
গড়িয়া উঠিয়াছে মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশন | উহায় প্রধানমন্ত্রী 
স্যার রয় গুয়েলেন্ীও কমনওয়েলথ সম্মেলনে যোগদান কষ্ধিবার জন 
লগ্নে গিয়াছেন। তিনি মনে করেন, দক্ষিণ আফ্রিকা যদি ন1 
চামু তবে কমনওয়েলধ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনে দক্ষিণ আফিকার 
পরিস্থিতি জালোচন1 হওয়া উচিত নয়। দক্ষিণ আফ্রিকা! যে 
চাহিবে ন। সে-কথ! বলা বাছল্য। 

প্রায় এক মাস পূর্বে নিউজীল্যাপ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ নাদ 
বলিয়াছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকার পরিস্থিতি কমনওয়েলথ প্রধান 
মন্ত্রী সম্মেলনের আলোচা বিষয়ের অন্তভূক্তি হওয়! উচিত। কিন্ধ 
পরে তিনি ক্তাহার মত পাঁরবর্তন করিয়াছেন, বলিয়াছেন যে; 
এ বিষয় সম্পর্কে সম্মেলনের বাহিরে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রতিনিথির 
সহিত তিনি আলোচন! করিবেন । স্থেতকায় প্রধান মষ্ত্রীরা হে 
দক্ষিণ আফ্রিকার পরিস্থিতি সম্মেলনের জালোঠ্য বিষয় হইতে বাদ 
দিতে চাহিবেন তাহাতে সঙ্গেহ নাই। কেবল অশ্বেতকায় প্রধান 
ন্ত্ীরাই চাহেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকার পরিস্থিতি সম্মেলনে জালোষ্িত 
হউক। মালয়ের প্রধান মন্ত্রী টেক্কু আবছুল রহমান লণ্ডনে হাওয়ার 
পথে সান্টাকুক্গ বিমানঘাঁটিতে সাংবাদিকদিগকে বলিয়াছেন যে 
বর্ণবৈষম্য সম্পর্কে একট! কিছু কর! আাবগ্তক। কারণ- ইছা 
অনেকদূর গড়াইয়াছে। ঘানার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ কোবামে ন্ডূঘ! 
লগ্ুনে পৌছিয়া বলিয়াছেন যে, তিনি 'চাছেন যে, কমনওয়েলথ 
প্রধান মন্ত্রিগণ দক্ষিণ আফ্রিক! প্রনঙগ আলোচনা করুন | ভীরতের 
প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরও লগ্ুনে পৌঁছিয়া বলিয়াছেন যে, 
প্রকাঞ্ঠে ব অপ্রকাগ্ঠে যে ভাবেই হউক দক্ষিণ আফিফ প্রন 
আলোচন! করিতে হুইবে। কিন্তু কমনওয়েলথ প্রধান খন্্রী 
সম্মেলনের আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে দক্ষিণ আফিকাঁয় বর্ণ বৈহম্য 
নীতি স্থান পাইবে কি? অঙ্কেতকায় প্রধান মন্ত্রীর! উহাকে 
আলোচ্য বিষয়ের অস্তভূর্ষি করিতে পারিষেন কফি? 
প্রধান মন্ত্রীদের চোখ রাষ্ভানীতে তাহারা ভীত হইহেন না কো? 
বদি হন তাহা হইলে জঙ্বেতকায় দেশগুলির কমনগয়েজখের ্ো 


. গ্বাকিবার কোন সার্থকত! নাট । 


টোগোল্যাণ্ডের স্বাধীনতা লাভ-_ 

পশ্চিম জাফ্িকার নিগ্নো অধ্যুযিত টোগোলাগড ফ্রান্সের 
অহিত্ব হইতে মুক্ত হইয়া! স্থাধীনত| লাভ করায় জাফ্রিকায় জার 
একটি স্বাধীন দেশের জত্যুদয় হইল। এই দেশটি খুবই ছোট, 
জায়তন প্রায় একুশ হাজার বর্গমাইল এবং জনসংখ্য। বার লক্ষ। 
উনবিংশ শতাধ্ধীর অষ্টম দশকে এই দেশটি জাগ্মাণীর অধীনে 
আমে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বৃটিশ ও ফরাসী দৈগ্য টোগোল্যাড 
দখল করে। যুদ্ধের শেষে সন্ধির সর্তাম্থসারে উহার দুই-তৃতীয়াংশ 
ফ্রান্সের অধিকারে চলিয়া যায় এবং পশ্চিম এক-তৃতীয়াংশ যায় বৃটিশ 
অধিকারে । বৃটেন তাহার অশটুকুকে গোল্ডকোষ্ট্ের সহিত যুক্ত 
করিয়া লয়। গৌল্ডকোষ্ট স্বাধীনতা লাভ করিয়া বান! নাম গ্রহণ 
করে এবং উহার সহিত যুক্ত টোগোলাখের অংশ খানার অংশ 
পে স্বাধীনতা লাভ করে লী" দ্বব নেসাব্স ১১২২ সালে 
ফ্াক্সকে টোগোল্যাণ্ডের অছি নিযুক্ত করে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্ও 
টোগোল্যাণ্ডের উপর ফ্রাঙ্গের অছিগিতি স্বীকার করিয়া লয় এবং 
মেই সঙ্গে উহা জধিবালীদের অভিপ্রায় নিদ্ধীরণের জম্ম দশ বৎসর 
পর একটি গণভোট গ্রহণের ব্যবস্থা করা হইবে বলিয়া স্থির করা 
হয়। তদমুলারে ১১৫৬ দালের গ্রক্টোবরে সার্বজনীন ভোটাধিকারের 
ভিত্তিতে গণভোট গ্রচ্ণ করা হয়। ফ্রান্সের অছিগিরির অবসান ও 
স্বায়ন্ত শাসনের পক্ষে বিপুল সংখ্যায় ভোট হয়। অতঃপর 
১৯৫৮ সালের ১৪ই নবেম্বর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদ 
ঘোষণা করেন যে, ১৯৬৭ সালে টোগোল্যাণ্ড ফ্রাঙ্সের অছিগিরি 
হইতে মুক্ত হইবে এবং মুক্ত হওয়ার তারিথ ফ্রাপ ও টোগোল্যাণ্ড 
নিজেদের মধ্যে আলোচন! দ্বার! স্থির করিবে। তদমুসারেই ২৭শে 
এপ্রিল টোগোল্যাণ্ডের স্বাধীনত। লাভের দিন স্থির কর! হয়। 

টোগোল্যাণ্ডের স্বাধীনত! প্রাপ্তি উপলক্ষে আর একটি কথা 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । গত ৭ই এপ্রল ঘানার রাঁজধানী 
আক্রায় জনুঠিত সর্বব আফ্রিকা রাজনীতিক সম্মেলনে ঘানার প্রধান 
মন্ত্রী ভাঃ ন্ক্ুমা! বলিয়াছেন যে, ক্ষুদ্র দুর্বল টোগোল্যাপ্ডের মত 
দেশগুলিকে স্বাধীনতা দেওয়ার জর্থ পশ্চি্ন জাফ্রিকার সম্মিলিত 
শক্তির মূলে কুঠার জহাত করা। সম্মেলনে সমবেত প্রতিনিধিদিগকে 
পশ্চিম আফ্রিকাকে 'বলকানাইজ' করার প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে একাবনধ 
হওয়ার জন্তু আহ্বান জানাইয়াছেন। ডা: নূত্রুম আরও বলেন বলেন 
বে, টোঙ্গোল্যাণ্ডের বে-জঞ্চল ঘানার অবিচ্ছেদ্ত অংশে পরিণত হইয়াছে 
সেই অঞ্চল পুনকদ্ধারের জন্ম ট্োগোল্যাণ্ডে এক সাংঘাতিক ফড়যন্্ 
চলিতেছে । ্ীহীর এই উদ্ভির তৎপধ্য বিশেষ তাবে বিবেচনার 
বিষয়। পশ্চিম আফ্রিকা ইউনিয়ন গঠনের প্রস্তাব অবস্থই ভাল। গত 
১১৫৮ সালের ২য় যে হানার প্রধান মন্ত্রী এবং গিনির প্রধান মন 
ঘানা ও গিনিকে সম্মিলিত করিয়া একটি শক্তিশালী নিথোরা্ট্ গঠন 
করার কথা ঘৌষণ! করিযাছিলেন। কিন্তু আজও সেট টা কার্যকরী 
করার চেষ্টা করা ছয় নাই। কেন করা হয় নাই, এপ উপেক্ষার 
বিধয় বলিয়া! মনে করা বায় না। কথাও কোন আশঙ্কা ও 
সন্দেহ উহার গথে বাঁধা হ্যা করিয়াছে মনে করিলে তুল হইবে কি? 
৮১৬ পর ইরাপ। গত ২৫শে এপ্রিল (১৯৬০) দক্জিণ 
বাপের লীর এবং গীরাস এই সহর দুইটি ছুইবার প্রাবল ভূমিকম্পে 


বিধ্বস্ত হইয়াছে । এই ভুমিকম্পের ফলে তিন হাঁজার লোক নিহত 
এবং আরও প্রায় তিন হাজার লোক জাহত হইয়াছে। আগাদীরের 


ভূমিকম্পের আ'ট সপ্তাহ পরে এই ভূমিকম্প হইল । ১১৫৭ সাজর € 


১লা জুলাই তেহরাণ হইতে পঞ্চাশ মাইল উত্তর-পূর্ব কাম্পিযান 
সাগর এলাকায় ভূমিকম্পের কলে প্রায় ভুই হাজার লোকের প্রাণহানি 
হয়। এ বৎসরই ১৩ই ডিসেম্বর পশ্চিম ইয়াগে ভূমিকম্পের ফলে 
সহশ্রাধিক লোক নিহত হয়। 

ভূমিকম্পের ফলে লার সহরট সম্পূর্ণরূপে শবধস্ত হইয়াছে । 
সহরে একটি বাড়ীরও দেওয়াল খাড়া নাই। এই সহরের সমগ্র পুলিশ 
বাছিনীর মধ্যে মাত্র একটি কনষ্টবলের প্রাণরক্ষা হইয়াছে । একটি 
বিভ্তালয়ে শিশু-দিবল উপলক্ষে একটি উৎসবে সমবেত প্রায় পাচ শত 
ছাত্রছাত্রী সকলেই নিহত হইয়াছে বলিয়া জাশস্কা করা হইয়ান্ছে।. 
ভূমিকম্পের ফলে গবর্ণর নোসরাঁত ঘারিব »ম্প নিঃস্ব হইয়া 
পড়িয়াছেন। - ১8 

ভারতীয় সময় সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টার প্রথম কস্পন অগ্রভূত হয়.। 
দ্বিতীয় কম্পন ঘটে উহার চাঁরি ঘণ্টা পরে। পৃথিবীর কোন্‌ কোন্‌ 
অকলে ভূমিকম্প বলয় জাঞ্ছে বিজ্ঞানীর! তাহার সন্ধান পাইয়াহন। 
কিন্তু কখন কোথায় ভূমিকম্প হইবে পূর্বের তাহায় জাভাষ পাওয়া, 
ধাইতে পারে এমন কোন হন্র এ পর্যন্ত আফিস্কৃত হয় নাই। 


সিংহলে আবার সাধারণ নিবর্বাচন-_ 


নিংহলে গত মার্চ মাসে সাধারণ নির্ব্বাচন হওয়ার, পর 
ইউনাইটেড স্কাশনাল ফ্রন্টের নেত মিঃ ডাঁডলী সেনীনায়ক মান্রসভা 
গঠন করিয়াছিলেন । গঠিত হওয়ার ৬৩ দিন পরেই উহার পতন 
হইয়াছে। এই পত্তন অপ্রত্যাশিত, ইহা মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। তাহার দল ৫*টি জাসন লাভ করিয়াছিল। মন্্িসরি 
পরামর্শে ছয় জন সন্ত মনোনীত হইয়াছিলেন। লুতরাং সিংহলর 
গ্রতিনিধি পরিষদে সরকারপক্ষের সদশ্য-সংখ্]। ছিল যাত্র €৭ জন. 
মন্ত্রিসভা ১৩৬৩ ভোটে পরাজিত হইয়াছেন। নির্বাচিত সদস্যদের 
মধ্যে আর মাত্র সাত জন সদস্য মন্ত্রিসভার পক্ষে ভোট দিয়াছিকেন। 
গবর্ণর জেনারেলের, উদ্বোধনী বৃতা সম্বন্ধে আলোচনার পর বে 
হনতবাদজ্ঞাপক প্রস্তাব উত্থাপন কর! হয়, তাহারই এক সংশোধন 
প্রস্তাব দ্বার মন্ত্রিসতীর প্রতি অনাস্থা জ্ঞাপন করা হয়। এই 
সংশোধন প্রস্তাবটি ভোটে গৃহীত হওয়ায় মন্ত্রিসভার গহন হইয়াছে 
মিঃ ডাডলী সেনানাফুক হুমকী দিয়াছিজেন যে, তাহার মস্্িসভাকে 
সমর্থন না করিলে তিনি গবর্ণর ভেনীরেলকে প্রতিনিধি পরিষদ 
ভাঙ্গিয়া দিবার পরামর্শ দিবেন । তাহার এই হুমকীতে কোন কাজ 
হয় নাই। কিন্ধু তোঁটে হারিয়া যাওয়ার পর তাহার পরামর্শ 
অনুসারে গবর্ণর জেনারেল প্রতিনিধি পরিষদ ভাঙিয়! দিয়াছেন। 
আগামী ২*শে জুলাই নূতন নির্বাচন হওয়ার নিদেশ দেওয়| 
হইয়াছে। এক মাসের মধ্যেই, প্রতিনিধি পরিষদ ভা্গিয়। দেওয়া 
এবং নূতন নির্বাচনের নির্দেশ দেওয়ার দু্টান্ত বিরল. বর্দিয়াই মনে 
হয়। শ্রীলঙ্কাফরিডম পাটিকে মন্তিসত! গঠনে একট] সুযোগ মেগা 
হইবে, এইবপ আশাই বিরোধী পক্ষ কলি! ও 
সাধারণ নির্বাচন হইলেই যে সিংহলের সমস্থ লন ছইবে, এযপ 
আঁপা। করার মতও কিছু দেখ! যাইতেছে না।  -+৪ঠা মে৮১৯৬* 


চকিন্ধ আর 'ঈকটি 


লা 





গু 
. ধবশ্ব ফুটবল আসরে ভারতের মর্ধ্যাদা হুপ্রতিটিত 

তত বাঙাল! নববর্ধ। এই দিনেই বিশ্ব ফুটবল আসরে 
ভারতের মধ্যাদা অুগ্রাতিঠিত হয়। ভারতের মাটিতে 
সর্ধবপ্রথম' একটি জলিম্পিক খেকীর ভনুষ্ঠানে ভারত সাফল্য অঞ্জন 
করে। রোম অঙগিশ্পিক ফুটবলের মূল প্রাতিযোগিতায় ভারত জংশ 
গ্রহণের কৃতিত্ব অর্জন করেছে। অলিম্পিকের প্র।থমিক্পধ্যায়ের ভু'টি 
খেলাতেই তার! ইন্দোনেশিঘার বিকুদ্ধে সীফল্য তঞ্জ্রন করে। ভারত 
কলকাতায় অনুষিত প্রথম খেলার ৪-২ গোলে এবং জাকার্তায় অনুষিত 

খিতীয় খেলার ২-* গোলে জয়লাভ করে। 
,, ভারতের মাটিতে অলিম্পিক পর্যায়ের খেলার জাঁসর এই প্রথম। 
কিন্ত এই এরতিহাসিক জায়োজন স্থানীয় ক্র'ড়ামোদীদের মধ্যে থুব 
বেনী আকর্ষণ হাটি করতে পারেনি । গত দশ বছরের মধ্যে ভারত ও 
ইঙ্জোনেশিয়ার মধো প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল খেলায় চাস বার 
সাক্ষাৎকার হয়েছে । এর মধ্যে তিনবার ভীরত পরাজয় বরণ করে। 
১১৫৪ সালে ম্যানিলাতে ভারত ৪-১ গোলে, টৌকিওতে ২-১ গোলে 
ও ৪-১ গোলে পরাজিত হুয়। তবে ১৯৫১ সালে দিল্লীতে প্রথম 
এহীয় ভীড়ায় ভারত ৩-* গোলে জয়লাভ করে। ইন্দোনেশিয়ার 
ফুটবলের মান ক্রমশঃ উন্নতির পথে, এই তালিকাই তার সাক্ষ্য প্রমাণ 
করিয়ে দেয়। এই পরিস্থিতিতে ভারতের এবায়কার সীফল্য সম্পর্কে 
অনেকেই সঙ্গেই প্রকাশ করেছিলেন । কিন্তু তারতীয় খেলোয়াড়রা 
সাম্প্রতিক কালের ইতিহাসের গণ্ডপথকে আরও কিছু দূর এগিয়ে 
নিষে নতুন পথের জন্ধান দিয়েছেন । এই সাফলা বিশ্ব ফুটবল 
আসরে ভারতকে এক নতুন মর্ধ্যাদা দিরেছে। দলের প্রত্যেকটি 
খেলোয়াড়কে অভিনন্দন ন| জানালে এই বিবরণ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 


সাবাস ভারতীয় খেলোয়াড়গণ | 


ইন্দোনেশিয়া দলের খ্যাতি সকলের লুবিছিত। কিন্ত তাদের 
সম্পর্কে যেরূপ নাষ-ডাক শোন! গিয়েছিল খেলা দেখে তার বিশেষ 
ফোন নিদর্শন পাওয়া বায়নি। তবে ইলোনেশিয়ার খেল! দেখলে 
ভাল ভাবেই উপলব্ধি করা যায় যে ইহাদের খেলার পশ্চাতে জন্ুলীলন, 
অধ্যবসায় ও সাধনার কোনটারই অভাব নেই। দলের অধিকাংশ 
খেলোয়াড়ই বয়সে তরুণ ও নুস্থাস্থ্যের অধিকারী । তাদের গতিবেগ 
খুবই তীত্র। আক্রমণ করবার কৌশলও প্রশংসনীয় । তবে গোলে 
ঠিক ভাবে “সট" করতে ভার! খুব বেশী পটু নন। তাদের খেলার 
বৈশিষ্ট্য যে স্তীরা উপরে খুব কম সময় বল রাখেন । মাটিতে বল রেখে 
হল দেওয়া নেওয়া! কায়দাটাও দেখার বিষম । প্রতিপক্ষের আক্রমণ 
রোধের ক্ষমতাণ্ড গলের বথেষ্ট আছে। মধ্য মাঠে ইন্দোনেশিয়ার 
খেলা বিশেষ তাবে চোখে পড়েছে। 

ভাতের জয়লাভ-সব্বেও দলের খেলোয়াড়রা! খুব উচু দয়ের খেলা 


তবে থেলোয়াড়দের নিয়মিত শিক্ষাধীনে 


দেখাতে পারেননি । 
রাখলে সাফল্য অঞ্জন করা যায়, ভারতের এবারকার সাফল্য তার 
প্রমাণ করিয়ে দিয়েছে । ভারতের সাফল্যের জন্তু কোচ" জনাব 
রহিমের জবদান কম নয়। তার চেষ্টা সফল হয়েছে। সকলেই 
তাকে অভিনন্দন জানাবেন । 


সর্ব ঘটে কাটালিকলা” শ্্রীএম, দত্তরায় 


ইঙ্গোনেশিয়ার বিরুদ্ধে জাকার্তায় ভারতীয় হলের খেল 
উপলক্ষে, ভারতীয় ফুটবল দলের সঙ্গে দু'জন বশ্মকর্তা যাবেন 
বলেই ঠিক ছিল। কিন্তু অকম্মাৎ নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের 
সভাপতি শ্রীপন্কজ €প্ত ঘোঁধশ| করলেন যে প্রয্নো্জন হোলে 
দলের সঙ্গে একজন “টেকনিক্যল এডভাইজার' ও ধাবেন। শেষ 
পধ্যস্ত দেখা গেল আই এফ, এর বেতনতুক »স্পাগক শ্রী এম, 
দত্তরাঁয় উপরোক্ত পরামর্শদীতীর পদ অঙকুত করে জাবর্তা বারা 
করলেন। বাঙ্গালা দেশে একটি প্রবাদ আছে-সর্বঘটে 
কাটালিকলা'। জরএম, দল্তরায়ের জবস্থাও তাই । ভারত সরকারের 
বৈদেশিক মুদ্র। নিগ্রণ আইনকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখিয়ে তিনি ফেমন 
করে “এযাডভাইজার' সেজে পাড়ি দিলেন? 

এদিকে ভারত সরকার বিশেষ প্রয়োজনেও অর্থাৎ শিক্ষ! বা 
চিকিৎলার জন্েও বিদেশ যাত্রার অনুমতি দিতে রাজী হন না, 
জথচ এই এম, দত্তরায় প্রমুখ নুচতুর ব্যক্তিরা কথায় খায় 
বিদেশ ভ্রমণে যান কেমন করে? নাকি এরা বৈদেশিক মুদ্রা 
নিমন্ত্রণ আইনের আওতায় পড়েন না? ভাবত সরকারের উচিত, 
এই সময়েই এই লব লোকেদের পাশপো্ট বাতিল করে দেওয়া । 

জীএম, দত্তরায়, আই, এফ এ'র কন্ধচানী। তিনি বেশ মোট! 
মাইনে পাঁন। আই, এফ, এ'র অন্তান্ত কণ্মচারীদের যেমন যেন, 
ছুটি ইত্যাদি সম্পর্কে সুনির্দিষ্ট নিয়ম কানুন আছে-_সম্পাদকের 
বেলায় কি সেট! প্রযোজ্য নয়? তা না হ'লে বখন তখন এখানে-- 
সেখানে 'তিনি যান কফি করে? অথচ বে প্রতিষ্ঠানের বেতনভূফ্‌ 
কর্মচারী] তিনি সেই প্রতিষ্ঠানের মর্ধ্যাদাকে নিয়ে তো স্ছিনিগিনি 
খেলছেন। গত মরগুমে ঘর্থাৎ ১৯৫৯ সালে বিভি্ বিভাগীয় 
লীগ চ্যাম্পিয়নদেয় পুবস্কারগুলে! এখমও তিনি দেবায় সয় পাননি 
অথচ ১৯৬ সালের ফুটবল মরগুম শুক হয়ে গেছে। যে লোকের 
কর্ধকূশলতায়--এ ধরণের ঘটনা খটতে পারে তিনি যে তার 
টেকনিক্যাল াডভাইজারের পদ জলহকৃত করে ভারভীর দলের 
সঙ্গে জ।কার্থা যাবেন তাতে আব জাশ্চর্য্যের কি আছে? 


ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের নূতন অধ্যায় রটনা 


দর্শক-মমাকীর্ণ ক্যালকাটা মাঠ। এখানেই বাজাল! তথা . 
ভারতের অরতম জনপ্রিয় দল ইঠ্টবেজল ক্লাবের গৌয্যষর ইতিহাস 


্্প্তাস্প বন্য নত ভন্ক্জজ ত্র 


আর একটা নতুন অধ্যায় রন! হয়েছে--১১৬+ সালের প্রথম ভিভিমন 
হকি লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভে। তাঁর চিরপ্রতিৎন্থী মহমেডান 
শ্পোর্টিং দলকে এক গোলে পরাজিত করে অপরাজিতভাবে খই 
গৌরবের অধিকারী হয়। এর পূর্ব্বে কখনও তাদের এই গৌরব 
লাভ সন্তয হয় নি। হবে ১১৫৭ সালে ইঠটবেঙ্গল ক্লাব ভারতের 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ হকি প্রতিযোগিত! বাইটন কপ লাভ করেছিল। 

এত দিন পর্যযগ্ত ফুটবল খেলাতেই ইষটবেঙ্গল ক্লাবের খ্যাতি 
বাঙ্গালা তখ! ভীরতে পরিব্যাপ্ত ছিল। কিন্ধু র্লাীবের পরিচালক- 
মণ্ডলীর হকি খেলার দিকে দৃষ্টি জাকু্ হওয়ায় গত কয়েক বছর 
তারা বাঙ্গালা! তথা ভারতেও শক্তিশালী হকি দগ হিসাবে খ্যাতি 
অর্জন করেছে। এবারকার ইট্বেঙ্গল দলের সীফঙ্য তারই নিদর্শন 
স্বরূপ বলা চলে। ক্রীড়ামোদী মাত্রই প্লের প্রতিটি খেলোয়াড়কে 
সাধুবাদ জানাবেন 

প্রেমজিত্লালের উপর নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার 

তরুণ ও উদীয়মান টেনিস খেলোয়াড় প্রেমজিংলাল খেলার 
সম আম্পায়ারের প্রতি অসৌজ্ন্ প্রকাশ কবায় ছয় মাস কাল 
কোন সাধারণ প্রতিষৌগিতাঘ জংশ গ্রহণ করতে পারবেন ন| বঙ্গে 
বাঙ্গাল! লন টেনিস এসোসিয়েশন যে নিষেধীজ্ঞ। জারি করেছিলেন 
নিধিল ভারত জন ঠিনিস এপোসিয়েশন প্রেমজিংলীলকে সতর্ক 
করে দিয়ে স্াছ। প্রত্যাহার করেছেন । নিখিল ভারত লন টেনিস 
এলোদিফেশনের সম্পাদক ভীশামসের লিং উক্ত সংবাদ ঘোষণা করে 
বলেছেন যে, প্রেমজিৎলাল ক্ষম! প্রীর্থন। করেছেন এবং তবিষাতে 
বথাহথ আচনণেক গ্রতিশ্রতি দেওয়ায় এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে। 
প্রেমঞ্জিংলালকে কেন্দ্রে করে যে অগ্রীতিকর পরিস্থিতির উদ্ভব 
হয়েছিল তার একটা সন্তোষজনক মীমাংসা হওয়ায় ভরীড়ামোদী 
মান্রই খুশী হয়েছেন বলে মনে হয়। 

ডেভিদ কাপে ভারতীয় দল গঠিত 

ডেভিগ কাপ বিশ্বের অন্তম শ্রেঠ টেনিস প্রতিযোগিতা | এই 
প্রতিযোগিতায় পূর্বাঞ্চল ফাইনালে ফিলিপাইন অথবা! জাপানের 
বিকুদ্ধ প্রতিষল্থিত1 করার জন্য রাঁমানীথ কৃষণগ, নরেশকুমীর ও 
প্রেমজিংলাল ভারতের প্রতিনিধি করবেন প্রেমজিংলাল 
সপ্ন সুস্থ না খাকলে তীর স্থানে জয়দীল মুখাজাঁকে দলতৃক্ত কর! 
কবে বলে ঠিক হথেছে। সফলেই ভারতীয় দলের সাফগ্য কামনা 
করবেন, তা ছলাই বাছলা। , 
হফি গৌরব অক্ষত রাখার জন্য সরকার চেষ্টা করিবেন 

"ভারত সরফাঁধ রোম অলিম্পিকে ভারতী হকি গৌরব অসুর 
রাধার আত লঙল প্রকার লাহাযা করতে প্রশ্তত আছেন _স্ৃতি 
ভারতের শিক্ষামন্ত্রী ভা; কে, এল ভ্রীমালি সাংবাদিকদের প্রপ্ের 
উত্তরে বলেছেন। তিনি আরও বলেছেন যে রোম জঙিস্পিকের 
জন্ত যেসংজ ছুকি খেলোধাড় নির্বাচিত হয়েছেন তাঁর! বাতে 


'্াজকস্বনুদান 


শিক্ষাকেন্দ্রে যোগদান করতে পারেন সেই জন্ত ভারত সরকার এ সকল 
খেলোয়াড়ের নিয়োগকর্তাদের কাছেও ছেড়ে দেওয়ার জন্ত অন্ুরোধ 
করতে প্রস্তুত জাছ্ছেন। ৃ 
তবে ডাঃ শ্রীমালি ছুঃখ করে বলেছেন যে কতকগুলি কড়া 
প্রতিষ্ঠানের কার্যকলাপে তিনি সন্তষ্ট নন। কতকগুলি লোক 
কতকগুলি ক্রীড়! প্রতিঠানকে স্বর্ণথনিতে পরিণত করেছেন | এই 
জবস্থায় সরকার যদি সমণ্ত ভার গ্রহণ করে-তা'ছলে সমশ্যার 
সমাধান হবে না। এবজছ্য প্রয়োজন প্রেবীণ ক্রীড়ামোদী ও 
সাধারণের মধ্যে গণ্যমান্ত ব্যক্ষিদের এই প্ল ভ্রীড়। প্রতিষ্ঠানে 
প্রবেশ করে যাতে প্রতিষ্ঠান সুপরিচীজিত হন তার ব্যবস্থা কর!। 
ডাঃ ভীমালি এতদিনে ভারতে খেলাধূলার অবনতির মূল কারণ 
অনুধাবদ করেছেন । সত্যিই এক শ্রেীর লোক রাজনীতির 
বেড়াজাল বেধে খেলাধূলা উন্নতির নামে স্ঠীদের স্বার্থ সিদ্ধি করে 
চলেছেন। ত] বদিনা হত হকিতে ভারতের বিশ্ব শ্রেচস্ব যেখানে 
টলক্মান হতে চলেছে সেখানেও সার! রাজনীতির খেলা চালিয়ে 
ধাচ্ছেন। সম্প্রতি ভারতীয় অঙল্গিশ্পিক হকি দল গঠনকা ৩৮ 
জন খেলোয়াড় নির্ববাচিত হয়েছেন । এর মধ কোন শিক্ষাকে 
বা ট্রায়ালে যোগদান না করেই প্রবীণ খেলোধাড় কেশব দতের" 
নির্বাচনে সকলেই বিশ্মিত হয়েছেন । যে খেলোয়াড়ের বর্তমানে 
নিজ দলে স্থান লাভের বোগ্যতা নেই সেই খেলোয়াড়কে টেনে 
আনার ভেতর যে রহত্য রয়েছে তা আজও উদতাটন হয় নি। 
আশা করা যাঁর, প্রবীণ থেলোয়াড় নিয়ে খন এবায়কার নির্বাচন 
কমিটি গঠিত- রা অন্ততঃ কণ্মকর্তাদের বাঁজনীতির বেড়াজালে 
পড়বেন 'ন।। যোগ্য খেলোয়াড়দের নিয়েই ভারতীয় দল গঠিত 
হউক, ভারতের শ্রেষ্ঠ বজায় থাকৃক, এটা সকলে চাঁন। 
বাইটন ফাপ হকি প্রতিযোগিতার ছুরবস্থা কেন? 
ভারতের অন্যতম শ্রেঠ হকি প্রতিযোগিতার দ্বরবস্থা দেখে 
ক্রীড়ামোদীর! মন্দাহত হয়েছেন। এই প্রতিযোগিতায় যোগান 
বিশিষ্ট হকি দলের একট! বড় আকর্ষণ ছিল। ভাতের বিভি্র 
প্রান্ত থেকে সেরা সেরা দল অংশ গ্রহণ করতো, কিন্তু ক্রমে ক্রম 
মেগুরুতখ লোপ পেয়ে বাইটন কাপ প্রতিযোগিত! এখন স্থানীয় 
গুঁতিতল্বিতাু পর্ধবপিত ছোয়েছে। যে কয়েকটি কাইরের দল 
যোগদান করে তারও অধিকাংশই শেষ পর্যান্ধ নাম প্রত্যাহার করে 
নেন। ফলে বাইটন কাপের আর কোন আকর্ষণ ধাকে না। 
খেলার মাঠে ক্রীড়ামোদীদের দৈনঙ্গিন উপস্থিতি থেকেই একথা 
প্রমাণিত হবে । 
কিন্তু বাইটন কাপের এই শোচনীয় পরিণতির জন্কে দায়ী কে? 
নিশ্চমই বাঙ্গাল! হকি এসোসিয়েশন | হকির স্বার্থের চেয়ে নিজেদের 
ব্যক্তিগত স্বার্থকেই ধার! বড় করে দেখেন, মে সব পরিচালকের 
হাত থেকে বাঙ্গাল! হুকি এসোপিয়েশন নি্কতি ন! পেলে, বাইটন 
কাপের মর্ধাদ। পুনক্গ্ধারের কোনও সম্ভাবন! নেই। 


** * এমসের প্রছদপটী « * . 
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ছুইমাছে। 


আলোকচিত্র-শিল্পী গ্রীমীরেন অধিকারী! 
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_» আঁশল পৌছায় জানাল! দিয়ে, ভোরের আলো জাগামাব্র 

; আধার ঘুম ভেঙে :গিয়েছিল। এই বিদেশ বিভূই-এ এসে 
পয়েয বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছি। . এছাড়া এশহরে এই মামলা 
ঈপর্মে আবও কষেকটি তদন্তের কার্ধ্য আশু সমাধা করার প্রয়োজন । 
আগাম ইচ্ছা হলে! এখুনি উঠে পড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ি।- 
কিন্তু চেষ্টা সত্বে& দামি বিছান! হতে উঠতে পাচ্ছিলাম ন1। 
বরং জবার আমার ঘুমিয়ে পড়তে ,ইচ্ছ। করছিল। ইতিমধ্যে 
হস্গিশঙ্দ কখোন উঠে পড়ে বাইরে রকের উপর পায়চারি করছিল। 
এই সয় দে.ঘরে এলে বারি জানাল! খুলে দিয়ে আমার কাছে 
কনে গাড়ালে। | . হরিপদ বাঁবু বোধ হুয় বলতে চাইছিলেন, এবার 
উঠে গড়ন, ন্তার, কিন্ত তা জার তাঁর বলা হলে! না। সে এইবার 
আন্তকে উঠে বলে: উঠলো, আপনার নাক দিযে রক্ত পড়ছে যে 
স্যার | হরিপদর মুখে এই কথা শুন। মাত্র আমি ভড়াক করে 
জাফিয়ে উঠতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু উঠবার চেষ্টা কর! মাত্র 
আহি বুকের পাঁজরার উপর অনহ্‌ যন্ত্র অনুভব করলাম । এর 
পর হয়িপদ বাবু জার দেরী ন! করে ছুটে গিয়ে অফিসার ইন- 
চাঙ্জ সুরেশ বাবুকে ডেক নিয়ে এলো । আমার এইরপে অনুস্থ 
হওয়ার সংবাদ পাওয়ু! মান্র : হ্বরেশ বাবু ও. তার সহকারী একজন 
বিহারী অঙ্ছিসায় তচ্ষুনি সেখানে ছুটে এলেন। এর একটু পরে 
হশ্োয়াল বাবু একজন ভাক্তারও ডেকে এনেছিলেন । ডাক্তীর বাবু 
পতীক্ষ। করে বললেন যে পজরার কোনও ফ্যাকচার হয়নি । আমার 
শুগু নাকর উপরই জাব্বাত লেগ্নেছে। যশোয়াল বাবুর গ্ুরা নাম 
আমার মনে নেই কিন্তু ভর স্ত্রীর নাম আমার মনে আছে। তাকে 
বালিকা বললেই চলে। নাম তার ছিল পুতুল। এতো ভগিনীপ্রাতিম 
প্রেহবত্ধ এখানে এসে পাবো তা আমার. কল্পনার বাইরে ছিল। 
উষধপত্রের ব্যবস্থা হতে সেবা শুঞধার প্রতিটি কার্য তার! শ্বামি 
স্্রীতে বঘে্ট করেছিলেন । তীয়! আজ কোথায় আছেন জানি 
না। কিন্তু আজও তাদের আমি কৃনজ্ঞতার সহিত স্মরণ করি। 
সৌভাগ্যক্রমে ধবস্তাধ্বস্তির সময় খোকাবাবুর পদাঘাত মাত্র জামার 
নারটাই জখম করেছিল। হশোয়াল বারু ও গার স্ত্রীর মান! 
সনে আমি বিকাঁলের দিকে লোফাল সাব-জেলে গিয়ে থোকা- 
বাবুর সঙ্গে দেখ! করলাম । খোঁকাবাবু আমাকে দেখা! মাক্র উঠে পড়ে 
আমীকে অভিবাদন করে জিজ্ঞেস করলো], 'নাকটায় ব্যাপ্ডেজ কেন? 
লেগেছিলে! নাকি। তা'ও কিছু নয়। জানে তো বেঁচে গেছেন। 

জানে জাম বে বেঁচে গিয়েছিলাম ত। সত্য কথা। কিন্তু 
তার জগ্গে খোৌকাকে ধন্যবাদ জানাতে আমার মন চাইল ন!। 
আমাদের দেশের এই 'এক নম্বরের পাবলিক এনিমির এইকপ 
আপত্তিকর প্রণ্থের কোনও উত্তর ন! দিয়ে তাকে আমি পাল্টা 
প্রশ্ন করলু'ষ, আপনি পাগল! বাবুকে খুন করেছিলেন? 
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খোকাবাবু আমার এই প্রশ্নে প্রেথমে হো হো করে হেসে 
উঠলো। তার পর আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে উত্তর করলো, জামর! ছুজনায় কেউ কচি খোকাটি নই। 
তাই এসব প্রশ্ন আমি অবান্তর মনে করি। সরকারী ভাবে 
আমি একথা নিশ্চয়ই অন্থীকার করবো। কিন্তু বেসরকারী ভাবে 
জিজ্ঞেদ করলে আমি বলবো যে তাকে আমিই খুন করেছি।, 
পাগলাকে খুন করা ভিন্ন আমার অন্ত কোনও উপায়ও ছিল না। 
সে আমার মনের শাস্তি অপহরণ তো করেই ছিল। এখন ফি 
দে আমার মলিনাকেও সরিয়ে নিতে চেয়েছিল। দু'শ 
আমাদের হন্যে কুকুরের মত এক পাড়া থেকে অপর পাড়ায় 
তাড়িয়ে দিয়েছে। আমরা না পেরেছি একটু খেতে, না 
পেরেছি একটু ফুর্তি করতে । এজন্য একমাত্র দায়ী ছিল এ পাগল!। 
এই পৃথিবী কেবলমাব্র শক্তিমানদেরই উপভোগ্য । এই জঙ্গে 
আমরা পাগলাকে ইহলোৌক হতে সরিয়ে দিলাম। নুবিধে পেলে 
আপনাকেও জামি পরলোকে পাঠাতাম। অন্যথায় পাগলা বা 
আপনি যদি আমাকে এ পৃথিবী হতে সরিয়ে দিতে পায়তেন 
তা'হলেও তাতে আমার ক্ষোভ হতে! না। যাই হোক, জামি 
স্বীকার করবো! যে বুদ্ধির ও শক্তির লড়াইতে আমি জান্ম আপনার 
কাছে হেরে গেছি, বদি কোনওকমে আদালতের বিচারে আমি ফুক্তি 
পাই তাহলে জার একবার দেখা যাবে। 

খোকার বিরুদ্ধে জনেকগুলি খুনের, তালা ভেউে চুরিয় ও 
রাঙাজ।নির অভিযোগ দিল। কিন্তু জামরা জানতাম থে এখুনি 
এই মন্বদ্ধে তাকে জিজ্ঞাসা করলে কোনও সছৃত্তর পাওয়া বাবে না। 
তার কাছে মামলার সহিত লম্পর্ক রহিত কমেকটি বিষয়ের অবতারণা 
কষে তাকে কিছুটা বিভ্রান্ত কৰে আসল কথাটা পাঁড়লে সুফল পেলেও 
পাওয়া যেতে পারে। এইজন্ত বিজ্ঞানসম্মত তাবে তাকে 
প্রভাবাস্বিত করে জামি তাঁর নিকট হতে একটি বিবৃতি আদা 
করতে মনস্থ করলাম। আমি এইু সময় তাকে অনেকগুলি প্রশ্ন 
করেছিলাম। সে কখনও শান্তভারে কখনও উত্তেজিন্ত হয়ে ..সে 
লেইগুলির উত্তরও দিয়েছিল। বলা বাহুলা যে, তার কাছ হতে কথা 
বার করবার জন্ম আমি প্রয়োজন মত্‌ দুপরিকল্লিত ভাবে উত্তেজিত 
করেছিলাম। এর কারণ এই যে আর্মি ভালো করেই জানতাম হে 
তখনও পর্ধান্ত সে খুনের নেশায় ভরপুর । চাই সহসা উত্তেজিত হয়ে 
উঠলে সে বু বাহাছুরীন্থঢক কাহিনীর অবতারণা! করলেও কষতে, 
পাবে। এই সম্পর্কে আমাদের প্রশ্নোত্বরগুলি নিয়ে লিপিবদ্ধ করা 
হলো। ন্ট 

প্রঃ। আচ্ছা! তুইধে এরকম একট! জলজ্যান্ত মানুষকে 


এমনি নির্দমভাবে খুন করলি, এতে কি তোর একটুও ছুঃখ হচ্ছে ন।! 


উ£। কেন ছুঃখ হবে মশাই | আপনারা হখন একটা 
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কু স্াস্ 


বেড়ীল বা ই'ছুর মারেন তখন কি তাদের জঞ্ঞ আপনাদের 
একটুও ছুঃখ হয় 1 এরা কি জাপনাদেরই মত ছুই পাওয়াল! জীব 
নয়? খই সব ই'ছুরদের মত পাগলাও জামার ক্ষতি করতে চেয়েছিল, 
তাই তাকে আমায় সরিয়ে দিতে হয়েছে। আপনাকে তে! 
আমি আগেই বলেছি যে এই পৃথিবীতে ৰাঁচবার অধিকার শুধু 
শক্তিমানদেরই আছে। তাছাড়া এই পাঁগলাকে তে। আমি অকারণে 
মাবিনি? 

.প্র-ঁএ তো তৃই আমানের এই ইহলোকের কথা বললি। কিন্ত 
পরলোকে তোর কি হবে সে সম্থন্ধে কি তুই কিছু ভেবেছিস? 
এখানকার শাস্তি এড়াতে পারলেও দেখানকার শাস্তি তুই এড়াতে 
পারবি না। 

উপেজাপনারা কি রকম লেখাপড়! শিখেছেন তা জানি ন|। 
আমার মতে পৃথিবীতে তিনটি জিনিস হচ্ছে একেবারেই অমূলক | 
এই তিনটি পদার্থের নাম হচ্ছে ভূত, ভগবান জার প্রেম । জাবহমীন 
কাল ধরে লৌকে বলে আসছে যে এই তিনটি জিনিসের অস্তিত্ব 
আছে। কিন্ত কৌন দিনই কেউ এর চাক্ষুষ প্রমাণ পায়নি। 
আমার মতে লাইফটা হচ্ছে একটা মৌটরকার। এ-পারেও কিছু 
নেই, ও-পারেও কিছু নেই। পেস্ট্রোল ফুরিয়ে গেলেই তা থেমে 
ষাবে। এর জন্য ভয় প্ববর কি আছে, তা তো আমি বুঝি না। 
তবে প্রেমটার় আমি হঠাৎ বিশ্বাসী হয়ে উঠেছিলম। কিন্ধুসে 
বিশ্বা্ও এবার আমার ভেঙে গিয়েছে । তাই পাগলার মুণডটা! কেটে 
নিয়ে আমি সেট! যলিনাকে দেখিয়ে বলে এসেছিলাম, কিরে শালী! 
আর কাউকে ভালবাসবি ? হতভাগী সে কথা বৌধ হয় আপনাদের 
বলেনি? 

প্রতঞএলব না হঘ জামি বুঝলাম। কিন্তু তোর কি প্রাণের 
ভয়ও নেই? এমন সুন্দর পৃথিবীতে তোর কি আরও কিছু 
দিন বাচতে ইচ্ছে হয় না? ভালো করে ভেবে দেখ, আমি এই 
ব্যাপারে তোর জন্তে কিছু করতে পাঁরি কি ন1!! 

উ:। আপনি বিশ্বাস করুন বা না কফন, তাতে ক্ষতি নেই। 
আমি .কিছ্ত সত্য কথা বলছি, সত্যই জামার মরতে ভয় নেই। এব 
কারণ এই ফে, জামি জামার জীবনট! পুরাপুরি ভাবে ভোগ করেছি। 
আমি আমার লাইফের ইঞ্চি বাই ইঞ্চি ভোগ করে নিয়েছি। জীবনের 
প্রতি মুহূর্ত আমার ইচ্ছামত ভোগে লাগিয়েছি। তাই আজ আমার 
কোনও অস্থুশোচন! নেই । জামি মরবো জার সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের 
সে মিশিক্ধে যাবো । : জবশ্ত ভাবান বলে কোনও বাক্তি বা বত 
থাকে, তবে। জামরা। হচ্ছি ভীবনধর্মী, তাই মরতে আমাদের ভয় 
নেই। কিন্তু আপনীরা হখন মরবেন তখন চিমড়ে খেয়ে খেয়ে 
জাপনাদের তখন হনে হবে যে এটা করতে পারতাম, ওটাও করুতে 
পারতাম । কিন্তু হায়, কোনটাই তে! আমাদের করা হলো না শুধু 
রাষ্ট্র ও সমাজের ভয়ে। 

প্রঃ। কিন্তু সতাইকি তোর জীবনে আজ কোনও অভাব ৰা 
ক্ষোভ নেই? ক্ষোভ বাঁ অভাব নেই, এমন জীবন তে! কল্পনাও 
করাতে পায়িনি। এমন একটি নিরহূশ জীবনের জধিকানী হলে 
তোর এই সব খুন, চর, ডাকাতি প্রভৃতি অপরাধ করার রা 

 দরকারই হতো না। একটু তেবে দেখে বলত জামাকে ক 
ঠিক কথা? 


৮ িটিটিাকগাভাপগেগ তিল) টা নি? 
ক 


" উ£। আপনার! ধাকে ন্যায় মনে করেন, জামি ঝাঁকে জনতার 
মনে'করি না। তধু মনে হত জীবনে মাত্র একটি অন্তার় জ্জামি 
করেছি। জমি চন্্রনগরে একটা বিয়ে করে ফেলেছি। মাজা 
মাঝে আমি কি রকম অন্দুস্থ হয়ে পড়ি । এই সব খুন-ডাকান্তি 
আমার ভালে! তো! লাগেই না। এমন কি আমার (লাকেছেরও খন 
জামি বরদাস্ত করতে পারি না। আমি তখন তদ্রভাবে ভত্রল্গোকদের 
সঙ্গ কামন! করে তাদের সঙ্গেই বসবাস করি। . এমনি এক জার 
দুর্বল মুহুর্তে চন্দ্রনগরে এসে জামি একটা বিয়ে করে ফেলি 
তবে তাকে আম হাজার পঞ্চাশ টাকা দিয়ে এসেছি ।..: আছ 
তাঁকে আমি বলে এগেছি ষে আমার মৃত হলে সে যেন জমায় 
মত এরস্তার ফুদ্তি করে। কিন্তু আমার ভয় হয় বেগে চিন 
বিধবা নারীদের স্তায় তুলসীপাতার রস দিয়ে নিরামিহ- খাঁষেশ 
কিংবা সে বারমাসে বার ব্রত ও উপবাস করে 'ময়বে। হসি'লে 
তানা করে তাহলে জমার আত্মা স্বর্গে চলে বাবে কিছাসে 
যদি তা করে তাহলে আমার আত্মা একটুক্ষণও শাস্তি পাবে ন!। . 

খোকাবাবুর এই পরস্পক্বিরোধী মতবাদ শুনে মনে. হলো যে 
অপরাধদর্শন সতাই কোনও স্থায়ী দর্শন নয । উহা! অপরাধীদের 
বিকৃত মনের পরিচয় দেয় মাত্র! আমি এই খোক্কাবাধুকে আরশ" 
কয়েকটি প্রশ্ন এই ব্যাপারে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম । কিন্ত 
হঠাৎ এই সময় আত্মস্থ হয়ে বলে উঠলো, বাজে কথা বলে অনেক 
কিছুই তো জেনে নিলেন দেখছি। জার কিন্ত: আমি কোন 
কথাই জাপনাকে বলবো! না। তবে সার কথা এই জেনে রাখুন 
যে চোরের! মরে মেয়েদের ভালোবেসে । জার মেয়ের! মরে 
চৌরেদের বিশ্বাস করে। . 

খোকাবাধুর এই সকল প্রলাযপাক্তি শোনবার মত ধথেঠ সঙ্গয় 
এই দিন আমার ছিল না। এছাড়া এর এই সব কথাগুলো আমীর 
মনে বিশেষ জগ্রহও সুতি করতে পারে নি। এর কারণ জামার 
শরীর ও মন এই দিন ভালো! ছিল না। একট! নিদারুণ অবসাদ 
ষেন আমাকে আচ্ছন্্ম করে ফেজেছে। মাসের পর 'মাস একটা 
নিদারুণ উত্তেজনার মধ্যে সময় অতিবাহিত করেছি। হ্ঠাং 
এই সাংখাতিক উত্তেজন! হতে রেহাই পাওয়ায় আমর! যেন ভেষ্টে 
পড়েছিলাম। দ্রুতগতি যগ্রশকট হঠাৎ ব্রেক কসে থেমে গেলে তায 
কলকজার যা! অবস্থা হয়, ঠিক তেমনি আমাদেরও দেহ ও যম একটা 
বিরাট ঝাকুনি থেয়ে ষেন থেমে ষেতে চাইছে । তাই এইখানে আর 
দেরী না করে আমি দেওঘর খানায় কিরে যেতে মনস্থ করলাম। 
ঠিক সেই সময় একজন বাঙীলী অফসারকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে এসে 
উপস্থিত হলেন সেই স্হরের একজন খ্যাংলে! উদ্ধতন জফলার। 
হিন্দি ভাষায় তিনি পাগলাকে জিজ্ঞাসা করলেন, দেখো ! টোমর! পাঁশ 
জাউর পিস্তল উত্তল হায়? ধোকাবাধু তীক্ষ দৃ্ীতে এই উদ্ধতন 
অফিসারটির দিকে কিছুক্ষণ, চেয়ে দেখে উত্তর করলো,আণমি সহ 
কথাই আপনাদের কাঁছে স্বীকার করবো! একটা পিস্তল মাত্র আপনায়| 
আমীর ঘরে পেয়েছেন । কিন্তু আরও দশ বারোটা পিশ্তল এক 
বাক্সে! টোটা ও এগারোটি তাজা বোষ! জামি চিত্র পাহাড়ের 
একস্থানে পুঁতে রেখেছি। এখুনি জাপনাঁরা সেখানে: ন! গেলে 
আমার দলের লৌকের! লেগুলে! উঠিয়ে নিয়ে ফাঁবে। 
সুখের এই শ্বীরৃতি গুনে উপরোক্ত উদ্তন, আফসার, রবারে 


স্বমে ভ। কক 


॥ 
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জিগ.বিদিক-জ্ঞানশূন্ত হয়ে চীংক্ষার কৰে ষ্ার সঙ্গের অফিসারটিকে 
বললে, ওছে এখুনি ভূমি খানায় গিয়ে ছু' ট্রাক সশঘ্ সিপাহী প্রস্তত 
কযো। আর এখান ওখান হতে জারও দশ বাবে! জন অফিসার 
জানিয়ে নাও। আমাদের এই খুনে জাপাষীকে নিয়ে এখুনি চিত্তকূট 
পাছাড়ে. যেত হবে । 

এদের এই সব ব্যাপার দেখে আমি এক রকম হতভম্ব হয়ে 
পড়েছিলাম । এখানকার পুলিশদের কর্তব্য কার্ধ্য সম্বন্ধে জামার 
পক্ষে কোনও উপদেশ দেওয়া সাজে না । কিন্ত সা! সন্ববেও আমাকে 
এই সন্বদ্ধে খোরতর প্রতিবাদ জানাতে হলোই। এর কারণ জামি 
ভালে ক্ধপেই বুঝেছিলাম বে, খোকাবাবুর পুলিশ হেপাজতি হতে 
অতর্কিতে পলায়ন করবার এ এক শুপরিকল্লিত ফস্দি ছাড়! অপর 
আর কিছুই নয়। প্রকৃতপক্ষে থোকাবাবু পুলিশকে ভাওত। দিয়ে 
একবার চিন্তকুট পাহাড়ে পৌঁছুতে পারলে নে তার স্বভাবন্মুজ্ভ রুদ্র- 
দৃর্তিতে আত্ুপ্রকাশ করতো। এইরূপ অবস্থায় বহু পুলিশ ও শাস্ী 
পরিবেষ্টিত হয়েও সে মাত্র একটি উত্লক্ষন দ্বারা পলায়নে সমর্থ হতো । 
জামি প্রকৃত বিষয়টি ওখানকার এ উদ্ধতন অফিসারটিকে ইংরাজীতে 
বুঝিয়ে দেওয়া মাত্র খোকাবাবু বুঝেছিল বে, তাঁর এই সব ফন্দি-ফিকির 
"জার কাজে লাগলে না। সে এইবার একটু শ্লেষের হাসি হেসে 
নিয়ে সেই বাঙ্গালী অফিদারটিকে সম্বোধন করে বলে উঠলো, আরে, 
ইমি কি আপনাদের ডি-এস-পি নাকি? কোলকাতার জমাদাররাও 
আর চেয়ে চালাক । খোঁকাবাবু বা্তঙ্লায় কি বললে তা বুঝতে না 
পেরে এ সাহ্েটি আমাদের তা! ইংরাজীতে বুঝিয়ে দিতে বললেন। 
কিন্তু আমর কেউই খোকাবাবুর বক্তব্যটুকুর সারমর্ম জানাতে 
পারিনি। খোকাবাবু এইবার আমার দিকে চেয়ে মুখ ভেগ্তচে বলে 
উঠলো, বড় বেয়াড়! সময়ে এসে পড়ে আপনি সব মাটি করলেন । 
পরথন দেখছি জামি যে ভগবান বলে জনৈক দূরদর্শী ব্যক্তি তাহলে 
মতাই আছেন। তা না হুলে বারে বারে আমার প্রতিটি কল্পনা 
এমনি কষে জাশ্র্যাজনক ভাবে ব্যর্থ হয়ে যাবেই বা ক্লেন? কিন্তু 
আঙ্ষার কঙ্াণ্ডার চীফ কালাপাছাড়ের সন্ধানে মধুপুরে গেলে কিন্ত 


হালক্ বস্থনগ্া 


7 চহ্র খত লছ্যো 


পরের দিন সকালে জাযি ওখানকার মহকুমা হাকিম পুলিশ 
সাছেব ও ডেপুটি পুলিশ সাহেবের সহিত এক পরামর্শসভায় মিজি 
হলাম। আমি তীর কাছে খোকাকে সশস্ত্র পুলিশের পাহারাধীনে 
কোলকাতায় পাঠিয়ে দেবার জন্ত একটি লিখিত আবেদনও 
করেছিলাম। কিন্তু এদিকে খোকাকে তখুনি কোলকাতায় .সিয়ে 
ষাবার একটি আইনগত বাধারও হাটি হলো । খোকার দেওঘরের 
ডেরাতে অস্কান্ত দ্রব্যের সহিত একটি টোট1-ভর! পিল্তালও পাওয়া 
গিয়েছিল। এইজর বেজাইনি ভাবে বিন1 লাইসেন্সে আগ্রেয়ান্ 
রাখার জন্য ভারতীয় অন্তর জাইন অনুযায়ী দেওঘর খানা 
এরা এই সম্পর্কে একটা পৃথক মামলাও রুদ্ধু করে দিয়েছিলেন। 
এই জন্ত তাকে এখানকার এই মামলার বিচার শেষ না হওয়া 
পর্যন্ত কোলকাতায় পাঠানো! চলে ন!। পরের দিন জাদালতে 
উপস্থিত হয়ে খোকাবাবু এই সব সমন্যা ইচ্ছা করেই আরও 
জটিলতর করে তুলতে । এই আগ্রেয়ান্রটর হেপাজতী স্বীকার করে 
নিয়ে সে ইচ্ছা! করেই এক বৎসরের জন্য কারাবরণ করে সেখানকার 
জেলে চলে গেল। আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে এই লুষোগে 
কোলকাতার খুনের মামলাটির শুনানি দেরী করিয়ে দিতে চায়। তার 
একমাত্র উদ্দেগ্ত ছিল যে তার বিশ্বস্ত অনুচরদের দ্বার! তয় দেখিয়ে 
আমাদের সংগৃহীত সাক্ষী সাবৃতদের কোলকাতা শহর হতে ভাগিয়ে 
দেওয়া । জন্য প্রদেশের কোনও জেল হতে অপর প্রদেশের জাদালতে 
জানা নিমু জাদালতের এক্কিয়ারের বাহিরে ছিল। একমাত্র 
কোলকাত! হাইকোর্ট বিহার হাইকোটের মাধমে এইরপ আসামীকে 
ব্যান্কশাল কোর্টের নিয় জাদালতে বিচারের জনকে জানিয়ে নিতে জক্ষম 
ছিল। এইরূপ অবস্থায় মামলা কোলকাতার ব্যান্কশাল ক্ীটেস্ 
আদালতে পাঠিয়ে সেখানে খোকাঁকে আনয়্নের জন্ক কোলকাত। 
হাইকোর্টের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া আমাদের গতান্তয় ছিল না। 
জগত্যা নাচার টহয়ে আমর! এইবার খোকার এখানকার 
সেকে ইন্‌ 4কমাও কালাপাহাড়ের সন্ধানে মধুপূর বাত্রার জত 
প্রভাত হলাম। 


জাপনার নির্মাত মৃড্ু। [ ক্রষশঃ। 

প্রত্যাশা 
কমলা দেবী 

ঘটনাটা বিশেষ কিছু নয়-- বলতে হবে তা কি? এ 

তবু আমার কাছে দামটা হে তার তবে ভাই এখন তো! নয়, আগে মজুক ক'দিন ঘারে, 

অনেক মনে হয়। স্কার পরেতে দেবো তোমায় একটি বোতল তরে ।' 

সেদিন শোভার বাড়ী গিয়ে , বড়ই খুশী হলাম জামি শোভার কথা শুনে। 

কথাবার্তার ফাকে হঠাৎ দেখি চেয়ে * শুধু একটা খটকা থেকেই গেল ব্নে-_ 

উঠোনেতে সোনালী রোদ মেখে বোতলটা যে দেবে 

রর বাঁছার ছড়িয়ে, আমায় ডাকছে থেকে থেকে কি মাপের ত হবে। 


মসলা মেখে সারা গায়ে হ'ল না মোর ভূল 

' ভাল! ভর! নিটোল টোপাকুল। 

: বুসনা মোর উঠলে! ত'রে জলে 
গোপন রেখে সে ভাব, যেন এমনি কথাচ্ছলে 
বললাম, “কি রে শোভা, দুটো কুল খাওয়াহি নাকি ? 
“ওয়া, ওমা, মে কি কমা | . তোয়ায় জবার 


হাছোক, এ হ'ল আজ জনেক দিনের কখ!। 

লেহ অবধি শোভার কাফি জাগায় প্রাণে বাথ! 
ভাবছি বসে এখনও কি সে কুল বসে মজছে 
কিনব! সে কুল সার হয়ে ভাই ধাপার মাঠে পচছে 1 
হায় রে বিধি | এই কি তোমায় বিচার? 

না হয় গুধু চেয়েছিল।ম একটু কুলের আচার । 


ক্রমিক গর্য্যায়ে ১৬৬৬ মালের বাংলা ছবি 


ডিশুঙ্গ প্রযোজিত “সাগর সজমে' নিয়ে ১৩৬৬ সাজের বাংল! 
চলচ্চিত্র শিল্লের যাত্রা স্র়। প্রেমেন্ত্র মিত্র এ চিত্রের 
কাছিনীকার, চিত্রনাট্য ও*পরিচালনা! : দেবকীকুমার বন্থু। গীতিকার 
শৈলেন বায়, ঝাইচাদ বড়াল করেন সুর যোঙ্গনা, চিত্র ও শবাগ্রহণ 
করেন ষখাক্রমে বিমল মুখাপাধযামু এবং শ্ামন্রপর ঘোষ ও সত্যেন 
চট্টোপাধ্যায়, ভারতী, মঞ্জু জধিকাতী, মাঃ বিড়, নীতিশ, জর রায়, 
তুলসী লাহিড়ী প্রভৃতি অভিনয় করেন । উত্তয, পৃববীও উজ্জল! চিত্রগৃহে 
১৫ই এপ্রিল মুক্কিলাভ করে ডিলুক্লেরই পরিবেশনায় । পরের জগ্তাছে 
(২৪শে এপ্রিল) এল জে এন প্রোডাকসল্গের “শ্বপনপুরী" ॥ শিশুদের 
ছবি, প্রযোজনা করেন জ্ঞানকুমার নওলক্ষা | কাহিনী, চিরনাটা ও 
পরিচালনা করেন কুমার সরকার।  চকেত। ঘোষের সঙ্গীত, চিত্র ও 
শব্দগ্রহণে ছিলেন নিমাই রা ও নূপেন পাল। স্ীমান বিড় 
অলোক, অন্ললী, নিভাননী, বাণী গাঙ্গুগী, বেবী নাজ প্রভৃতি অভিনয় 
করেন, এলিট ডিস্রীবিউটাসের পরিবেশনায় দরণা ও প্রাচী চিত্রগৃহে 
মুক্তিলীভ করে । এর পরই এল সত্যজিৎ রায়ের অপুর সংসার", 
শবিভূতিড়ষণ বন্দোপাধ্যায়ের কাহিনী। প্রযোজনা, চিত্রনাট্য ও 
পরিচালনা করেন সত্যজিৎ রাঁয়। ববিশঙ্করের সঙ্গীত। চিত্র ও 
শব্দগ্রহণে ছিলেন স্ুক্রুত মির, ছুর্গাদাস মিত্র। সৌমিত্র, শিলা, 
স্বপন, তুষার, অলক, বেলারাণী, পঞ্চানন প্রভৃতি অভিনয শিল্পী, 
ছায়ারাণীর পরিবেশনার ১লা মে কূপবাণী, অরুথা ও ভারতী চিতরগৃহে 
মুক্তিপাভ করে। এ দিনই মিনার, বিজলী ও ছবিঘববে জি ভার 
পিকচার্সের পরিবেশনায় মুক্তি পাঁয় বাদল পিকচার্সেব 'দীপ েলে 
যাই”। আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কাহিশী ও সংলাপ, চিত্রনাটা ও 
পরিচালন! করেন জনিত সেন। হ্েমস্ত যুখোপাধায়ের সঙ্গীত | 
সুচিত্রা, বস্ত্র, পাহাড়ী, দিলীপ, তুঙ্গমী চত্র, শ্াম লাহা, জনিলঃ 
অনিতা, কীজরী, নমিতা প্রভৃতি অভিনযু করেন। একই দিনে 
আরও একটি শিশুচিন মুক্তি পায়। কে জি প্রোডাকসন্গের 'দেড়শো 
খোকার কাণ্ড । হেমেন্্রকুার রায়ের কাহিনী, নচিকেতা! ঘোষের 


সঙ্গীত, সম্পাদন! ও পরিচালনা করেন কমল গাঙ্গুপী। তিলক, ছবি, - 


তকণ, জন্থুপ, শ্থাম লাহা, শীতল, পল্প' শাস্তি প্রভৃতি অভিনয় করেন। 
টান পিকচার্সের পরিবেশনায় বীণা বনু শীতে মুক্তিলাভ করে। 
নবোদয় ফিন্স:সর জগবন্ধু বনু প্রযোজিত “বিদ্রান্' এল ৮ই মে মা 
আঁনন্দদ়ী ডিট্রাবিউটার্ের পরিবেশনায় রাধা, পূর্ণ ও প্রাচী চিতরৃহে। 
অজিত দের কাহিনী অবলম্বনে চিত্ত মুখোপাধায় চিহরটি পরিচালনা 
করেন, কাজি জনিকন্ধ ও সুজিত নীথের সঙ্গীত, চিত্রগ্রহণ করেন 
মুরারি ঘোষ । সাবিত্রী, অসিত, জাশীষ, পাহাড়ী, কাম্থ, কমল, গল্পঃ 
শীল! প্রন্থতি অভিনয় করেন। ১৫ই মে প্রী' প্রাচী ও ইন্িরা 
চিতরগৃহে নর্নণ চিত্রের পরিবেশনায় মুক্তি পেল চিতরাপ্রজি পিকচামে র 
'জল জঙ্গল, মনোজ বনু কাহিনী, পবিচালনা করেন কার্তিক 
চট্টোপাধ্যায়, রবীন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গীত, চিত্র ও শঙ্দগ্রহণ করেন 
জমৃল[ মুখোপাধ্যায় ও অভুল চাটাপাধ্যার। জঅসীমকুমীর 
মুলা, সন্ধা বায়, সুখে, শিশির বটব্যাল, হরিধন, নবস্বীপ, 
প্রেম, কাজলক্ষী প্রভৃতি অভিনয় করেন। গত বৎসরের 
আবেকটি আর্থিক সফল চিত্র হ'ল আর ডি বনশল এবহোজিত 
গ্বেধ পিকচাঁদের 'শলীবাবূর সংসার । .২১শে মে জ্নত 


১৩৭২৩ 





পিকচার্সের পরিবেশনায় রাধা, পূর্ণ ও লোটাসে হুক্তিলাত 
করে। জআশাপুর্ণা দেবীর কাহিনী, চিত্রনাট্য রচন! কৰেন নৃপেক্সাকৃষণ -« 
চংটাপাধ্যায়। জনিল বাগচীর সঙ্গীত, পরিচালনা করেন সুধীর 
মুখোপাধ্যায়, দেওজী ভাই-এর চিত্রগ্রহণ, শববস্ত্রে ছিলেন সুশীল সরকার 


ও সত্যেন চট্টোপাধ্যায়! ছবি, পাহাড়ী, অক্কন্ধতী, তপতী, সাধিত্রী। 
বসন্ত, জীবেন, অন্তুপ প্রভৃতি অভিনয় করেন । এই সপ্তাহের অপর 
চিত্রট ছিল এস বি প্রোডাকসন্সের 'ছভিশাপ' | শ্যামল দত্তর 
প্রযোজনা, পরিচালন! করেন সম্পাদক বিনয় চট্োপাধ্যায়, কাহিনী 
শেফালী দেবী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ রন! ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়, শৈলেন 
বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের সঙ্গীত, চিত্র ও শব্দগ্রহণ করেন তারক দাস ও নৃপেন 
পাল। কানু বিকাশ, মণ্ু, শোভা, সমর, পরেশ, গুরুদাস, শীতল, 
জহর রায়, গীতগ্রী' অজিত প্রভৃতি শিল্পী। ভ্যারাইটি ফিল্ম এক্সচেঞ্জের 
পরিবেশনায় উত্তরা, পূরবী, উজ্জলায় মুক্তিলাভ করে। ১২ই 
জুন বিশ্বতারতীর পরিবেশনা বি পি কিল্ুসের “মাত বন্ধুরে? 
মুক্তি পেল উত্তর[, পুরবী, উজ্জসা প্রেক্ষাগৃহে, অলোকেশ বুয়ার 
কাহিনী। সঙ্গীত ও পরিচালন! করেন ভূপেন হাজারিকা। 
অজয় মিত্রের চিত্রগ্রহণ, শব্দধীরণ করেন অবনী চট্োপাধ্যা়। 
তৃষা হাজারিক, মানসী, দিলীপ, জহর বায়, প্রভাস, অন্বপ, প্রকৃতিশ 
গ্রভৃতি অভিনয় করেন। ২৫শে জুন অশৌক চিত্রের 'পুষ্পধন্থ” 
মুক্ত পেল অঞ্জন ফিল্মসের পরিবেশনায় শ্রী, প্রাচী, ইন্দিরা 
মনোজ ভ্টাচাধ্যর চিত্রনাট্যে পবিচালনা করেন ম্ুঈীল মজুমদীর, 
প্রবোধ সান্তালের কাহিনী, সঙ্গীত রাজেন সরকার। বিশু চক্রবন্াঁ 
ও সতে।ন চট্টোপাধাযের চিত্র ও শব্দগ্রহণ, উত্তম, অরদ্ধ তী, ভাঙ্গ, 
তপতী, অজিত, জয়ন্তী, বীরেন, নিভাননী, রাজলল্পী প্রভৃতি 
অভিনয় করেন। রাজকুমানী চিত্রমন্দিরের অনন্ত সিং প্রযোজিত 
ভাস্তি' এল ওরা জুলাই বীশা ও বন্ুপ্রী চিত্রগৃহে রাজকুমাবীর 
পরিবেশনায়, শ্বামল মিত্রের সঙ্গীত, পরিচালনা প্রফুল্ল চক্রবস্া 
কািনী শ্বকু ছেন, চিত্র ও শব্ষগ্রহণ করেন বিভ়ূতি চক্রবতা ও সুখীল 
সরকার । ছাঁব, পাহাড়ী, নিশ্মল, বাসনী, ভানু, ছয়, তপতী, 
বাবয়। প্রভৃতি জাতনয় করেন । ১৭ই জুলাই এল এপ্লিয়ান ফিন্মসের 
প্রদীপ মৈত্র প্রযোজিত গলি থকে রাজপথ, গীতা পিকচার্সের 
পরিবেশনায়। প্রফুল্ চক্রবতাঁর পরিচালনা, সন্গীত লুখীল দাশ । 


চা 


১৩৯৩ 


চিত্র ও শব্দগ্রহণ করেন দীনেন গুপ্ত ও জতুল চট্টেঃ। উত্তম, 
৯সাবিত্রী, বিকাশ, জহর, তুলসী, অনুপ, নৃপতি, হেলেন প্রভৃতি 
অভিনয় করেন। রূপবাণী, অকণা ও ভারতীতে চিত্রটি প্রদর্শি 
হয়। ২৪শে. ভুপাই এল প্রমোদ লাহিড়ীর প্রযোজিত এল বি 
২ ফিন্স'সর বাড়ী থেকে পালিয়ে জনত! পিকচাল্পের পরিবেশনায় 
২২ঙ্গিনার, বিজলী ও ছবিঘরে । শিবরাম চক্রবর্তীর কাহিনী, পরিচালনা 
ধাত্বিক ঘটক। সি চৌধুরীর সঙ্গীত, দ'নেশ গুপ্ত ও মৃপাল 


গুহঠাকুরত! চিত্র ও শব্দগ্রহণ করেছেন | কালী বন্ষ্যো: পরম- 


» ভটারক লাহিত্ী, শৈলেন, পান, জ্ঞানেশ, জহর বায়, মণি শ্রীমানী 
প্রদ্ৃতি অভিনয় করেন। ২৪শে জুলাই উত্তর, পূরবী, উজ্জলায় 
“এল সানরাইজ ফিল্ম প্রযোক্জিত ভেনাস ফিলমলের 'কিছুক্ষণ' বনফুলের 

- ক্কাছিনী নিয়ে দিনে ফিজসের পরিবেশনায়? অরঠিলি মুখোপাধ্যায়ের 
পরিচালনায় | নচিকেতা ঘোষের সঙ্গীত। চিত্র ও শব্দ 
বখাক্রংম বিজয় ঘোষ ও 'জগন্পমাথ চাটা: | অকুদ্ধতী, জসীম, 
ঞোর্ভা, গঙ্গাপদ, জীবেন, নিভাননী, হেমাঙ্গিনী প্রভৃতি শিল্পী। 

»" ৭ই আগষ্ট এল শরৎংচন্দের কাহিনী-চিত্র কানাই গুহ প্রধোজ্জিত 
ই্জোবর্ষ। ফিল কর্পোরেশনের নীরেন লাহিড়ী পরিচালিত “ছবি'। 
রতীন চট্টোঃ ক্ুরকীর। চিত্র ও শব্দ যথাক্রমে বিজ্তাপতি ঘোষ ও 
নুপেন পাল, ছবি, বিকাঁশ, জাশীব, মালা, হরিমোহন, ভান, 
প্রেমাগড প্রভৃতি অভিনয় করেছেন। চগ্ডিকা পিকচার্সের 
পরিবেশনায় রাধা, পূর্ণ, প্রাচীতে মুক্তিলীভ করে। ২১শে অগা 
বীণা, বন্ধপ্ীতে এইচ এস মেহেতা প্রধোক্ষিত এম এম মুভিজের 
এ জহর সে জহর নয়' এল মেহতা সিনে ক্পোরেশানের পরিবেশনায় । 
কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা কনক মুখো:। ভি বাঁলসারার সঙ্গী, 
চিন্ত ও শব্ধ বখাক্রমে দেওজীভাই ও ৰাণী দত্ত | নুপ্রিয়া, জহর বায় 
কমল, পাহাড়ী, নীতিশ, রবীন চন্দ্রাবতী তপতী, প্রভৃতি 
জর্িনয় করেন এই চিন্রে। এই সপ্তাহে মিনার, বিজলী, 
ছবিদ্বরে এল নালল্গা ফিল্মের শ্রীতীরাশককর পরিচালিত 
“আত্রপালী? চিত্রালোকের পরিবেশনায় । অনিল বাগচী শ্ুরুকীর, 
চিত্র ও শব্দ গ্রহণ বিদ্াপতি ঘোষ ও সুনীল সরকার । নুপ্রিয়া, 
ছবি, দীপক, কমল, নীতিশ। অন্গিত, বনানী, সুদীপ্ত, সিপ্রা 
সাহ। প্রভৃতি অস্ভিনঘ় করেন। ২৮শে অগা শ্রী, প্রাচী, ইন্দির! 
চি্গুছে অবধূতের কাছিনী-আশ্রিত বি এল থেমক! প্রযোজিত 
মেস্রৌপলিটান পিকচাসের নির্মল দে পরিচালিত “নিদ্ধীরিত 
শিল্পীর খন্থুপস্থিতিতে' নচিকেতা ঘোষের স্থুর চিত্রে ও শব্দে 
ধেওজী ভাই ও সুশীল সরকার। শ্রীবিফু পিকচার্ল পরিবেশন 
করেন, ছবি, বাসবী, ভাহব, অগিল, তৃললী, প্রেমাংশত, কেতকী, 
তপন্ভী প্রতৃত্তি অভিনয় করেন। ৪ঠা সেপ্টেম্বর বূপবাণী, 
অরুণ! ও ভারতাঁতে সরোজ সেনগুপ্ত প্রযোজিত এম এস জি 
প্রোভাকলন্দের “খেলাঘর এল মিতালী ফিল্মসের পরিবেশনায়। 
আঙ্গয় কর পদ্দিচালক। হেমন্ত জুখোঁপাধ্যায়ের সঙ্গীত । সলিল 
সেলগুগুর কাহিনী । শব্দ গ্রহণ দেবেশ ঘোষ। উত্তম, 
মাল!, অসিতবরণ, ছরি, সবিতান্রত, জামী, মানসী অভিনয় 
করেছেন, ১১ই সেপ্টেম্বর দর্পণা, প্রিয়, লোটাসে এল নুষীল 
মজুঙ্গদার পরিচালিত আর্ট বু) কালচারের 'অগ্িস্যা'। 
শান্ধি“িশঞ্ধার কাঁচিনী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচদা গমোজ 


হাদক বসত! 


[ত্র খণ্ড) ৬ লংখ্য। 


ভ্টাচার্ধা | চিত্র ও শব্দ গ্রহণ অনিল গুপ্ত ও বাণী দন্ত, 
মঞ্চুলা, নির্মল, ছবি, কালী, বনানী, নূপতি প্রভৃতি অভিনয় 
করেছেন, ১৮ই সেপ্টেবর ইক্ষা প্রোভাকসন্সের ন্ুধীরবন্ধু রচিত 
ও পরিচীলিত 'নৃত্যেরই তালে ভালে এল রাধা, পূর্ণ, 
প্রাচীতে। চিত্র ও শব্ধ গ্রহণ বিভূতি চক্রবততী ও পরিতোষ 


বনছ। গোপীকৃফ। রাগিণী, সন্ধা) ছবি, পাহাড়ী, অসিত, 
লুকুমারী, ভীরতী, পল্প।, রাজলক্মী অভিনষ় করেছেন। ২৫শে 
সেপ্টে্বর নারায়ণ পিকচার্সের পরিবেশনায় উত্তরা, পূরবী, 


উজ্ছবলায় এল রীতেন ফ্যা্ড কোম্পানীর নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কাহিনী 
অবলঘনে অগ্রগাঁমীর পরিচালনায় রচিত 'হেভমা্টার' । মুধীন 
দাশগুপ্তর সঙ্গীত। চিত্র ও শব রামানন্দ সেনগুণ্ড ও জশয়াথ 
চটোপাধ্যায়। ছবি, কককণা, শ্যামল, রঞ্জন।, শো! সেন, মণি ভ্রীমানী 
প্রস্তুতি অভিনয় করেন । ওর! অক্টোবার শ্রীমতী পিকচার্সের ইন্্রনাথ, 
জীকান্ত ও জননদাদি মুক্তি পেল বিজিমোরিয়া য্যাণ্ড লালজীর 
পরিবেশনায় মিনার, বিজ্ললী, ছবিঘরে। শরংচন্দ্রেরে কাহিনী । 
চিত্রনাট্য ও পরিচালন। হরিদাস ভট্টাচার্য, পকিভ্র চ'ট্রাপাধ্যায়ের 
সুর, চিত্র ও শব জি কে মেহতা ও দেবেশ ঘোষ । বিকাশ' কানন 
সঙ্গল, পার্থপ্রতিম, মলিন? গুরুদাস, প্রভৃতি অভিনয় করেছেন, 
৮ই অকৌবর গিরিজাশঙ্কর দত্ত প্রযোজিত “সোনার হরিণ' এল 
এস কে ফিল্মসের পরিবেশনায় শ্রী, প্রাচী, ইঙ্গিরায়, চিত্রনাট্য ও 
পরিচালন! মঙ্গল চক্র বত, হেমগ্ত মুখোপাধ্যায় সঙ্গীত, চিত্ত ও শক 
অজয় মিত্র ও জতুল চট্োপাধ্যাযব, উত্তম, কালী, প্রিয়া নমিতা, 
ভান, তরুণ, বিপিন প্রভৃতি শিল্পী। তকণকুমার প্রযোজিত 
গৌতম পিকচার্সের “অবাক প্রথিবী' মুক্তি পেল ৬ই নভেম্বরে 
রূপবাণী, অক্ষণা ও ভারতীতে চিল পরিবেশকের পরিহবশনায় | 
কাহিনী ও চিত্রনাট্য বিধায়ক ভট্টাচার্য, পরিচীলন। বিশ 
চক্রবতাঁ, শব্দ'দেবেশ ঘেব। উত্তম, সাবিত্রী, তরুণ, ভ্ীমান টুকাই, 
গঙ্গাপদ, তৃলসী প্রভৃতি জভিনয় "করেছেন । এই সপ্তাহে রাধা, 
পৃরৰী, পূর্ণতে এল নত্যেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলদ্বনে রচিত 
নিউ ইডি! খিয়েটার্সের “বাতের জদ্ধকারে'। অগ্রণীর পরিচালন1, 


সঙ্গীত ভি বাঁললারা, চিত্র ও শব্দ নির্সল গুপ্ত ও জেভিইরাণী। 


্রীবিষুণ পিকচার্প পরিবেশক | ছবি, সাবিত্রী, অনিল, দীপক, 
চন্্রাবন্তী, রাজজশ্্ী, বীরেন প্রভৃতি জভিনয় করেছেন। ২*এ 
নভেম্বরে চলচ্চিত্র য়াস সংস্থার তত বিবাহ' মুক্ত পায় ডিল্যক্ের 
গরিবেশনার উত্তরা, পৃববী, উজ্জল! 'চিত্রগৃহে। কাহিনী ও চিত্রনাট্য 
শতু মিত্র ও অমিত মৈত্র । চিত্র ও শঙদ* দেওজীভাই ও স্তামনুন্দর 
ঘোষ, ভি ৰালসারার সঙ্গীত । হবি, পাহাড়ী, তৃপ্তি, নুপ্রিয়, বরণা। 
ছায়া, গঙগাপদ, কমলা, শু মিত্র প্রতৃত্তি অভিনয় করেছেন। ২৭এ 
নভেম্বর মিরাক্ল্স্‌ ইপ্ডিয়ার “মৃতের মর্তে জাগমন' শ্রী, প্রাচী, 


'ইন্দিবায় মুক্ধি পায় শ্রীক্। কিজ্ঞসের পরিবেশনায়। কাহিনী, 


চিত্রনাট্য ও সংলাপ গৌর সী। মন্মথ দাসের সঙ্গীত, চিত ও শঙ্ 
জুবোধ বন্দোপাধ্যায় ও জেডিইরাদী। বাসবী, ভাগ্ব, তুলসী, 
জহর, হরিধন, আমর, তপতী' 'জযুণ্রী প্রভৃতি অভিনয় করেছেন। 
এই সপ্তাহে যুব চিত্রের পার্সোনাল খ্যাসিষ্া]ট' মুক্তি পায় দরগা, 


প্রিয়া, লোটাসে প্রভা পিকচার্সের পরিবেশনায় । ছরিদারায়ণ . 


টাচার্ঘ্যের কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালন! চিত্রকর, সঙ্গীত মিকেছা 


খোষ, চিন্র ও শবগ্রহণ রামানন্দ সেনগুপ্ত ও দুর্গাদাস মিত্র। 
ভানু, কমা, তরুণ, তুললী, অমর, মিত|, নৃপতি, পাহাড়ী 
প্রভৃতি অভিনয় করেছেন। ১৮ই ডিসেম্বর ঝুক্তি পেল 


এম বি ফিলালর “ক্ষণিকের অভিথি'। নির্মল সেনপ্রপ্তের 
কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা তপন সিংহ, সঙ্গীত হেমন্ত 
জখোপাধ্যায়। চির ও শব্দ অনিল বন্যোপাধায় ও অতুল 
চট্টোপাধ্যায় । কমা, মাঃ গুরুণ, নির্মঙ্। ছবি, বাধামোহন, 


বৃপতি, অনিল প্রভৃতি অভিনয় করেছেন। ছায়ালোকের পারিবেশনায় 
মিনার, বিজলী, ছবিঘরে মুক্তিলাভ করে। ১লা জানুয়ারী এম কে জি 
প্রোভাকসনের 'মাধাসৃগ' যুক্িলাভ করে কালিকার পরিবেশনায় 
রাধা, পূর্ণ, প্রাচী চিত্রগৃ্ে। নীহাররঞ্জন গ্রপ্টের কাহিনী, 
মানবেন মুখোপাধায়ের সঙ্গীত, পরিচালনা চিত্ত বন্ু। 
উত্তম, বিশ্বজিৎ, সন্ধ্যারাপী, পম], ছবি, বিকাশ, সন্ধ্যা 
রায়, তরুণ অভিনন্প করেন, রাধা, প্রাচী, পূর্ণতে প্রদর্শিত হয়। 
এই সপ্তাহের অপর চিত্র হীরেন বন্ধ প্রযোজিত নারদের সংসার 
পরিচালনা পঞ্চতৃত, সঙ্গীত দুর্গ সেন/ডূবি, নীত্ধিশ, কালী সরকার 
জহর রায়, রিত, নবহীপ, নৃপত্ি অভিনয় করেন, জীবিষুর 
পরিবেশনায় শী, ইন্দিরা, শঃজীতে মুক্তিলাভ করে। ৮ই জানুয়ারী 
ছায়াচিত্র পরিষদের 'রাজ! সান্তা” এল ছাযাবাধীর পরিবেশনায় রূপ বানী, 
অক্ণা ও ভারতী চিত্র গৃহে, চিত্ত নাট্য ও পরিচালনা বিকাশ রাজু। 
উত্তঘ, সাবিত্রী, ছবি, বিকাশ, জীবেন, তরুণ, গঙ্গাপন, চন্্াবতী, 
মিহির অভিনয় করেছেন। ১২ই জানুয়ারী জে এষ পিকচার্সের 
'উত্তঃমেঘ' মুক্তি পেগ শ্রী, প্রাচী, ইন্দিরাঘু ্কাশনাল মুভিজের 
পরিবেশনা, রাজকুমার মৈর্রের কাহিনী, পরিচালনা জীবন 
গাঙুস”, সঙ্গীত রবীন চটোঃ। কমল দিত, মলিন, শোভ', বীরেন, 
শসা, জ্ঞানেশ বিধায়ক প্রতৃতি অভিনয় করেছেন। ১৯এ 
জানুনারী এল সত্যজিৎ রামু প্রোডাকলন্সের '(দবী', জজতা 
পিকচার্সের পরিবেশনা মিনার, বিজলী, ছবিতবর। প্রভাতকুমীর 
হুখোর কাহিনী চিত্রনাট্য ও পরিচালনা সত্যজিৎ রায়, সঙ্গীত 
আলি আকবর থা । চিত্র ও শব্দ সুত্রত মিত্র ও দুর্গা মিত্র; 
সবি, ককণ।। সৌমিত্র শরিঙগা, কালী সরকার, অনিল, পূর্ণেদুঃ 
মহন্মদ ইসরাইল অভিনয় করেছেন। ২৩এ জামুয়ারী নাবায়ণ 
পিকচার্পের পরিবেশনায় এম পি প্রোডাকসন্সের 'কুহক' এল উত্তরা, 
রবী, উজ্জপা চিত্র গৃহে, সমরেশ বসুর কাহিনী, পরিচালন! অগ্রদূত, 
সঙ্গীত হেমন্ত মুখোঃ | উত্তম, সাবিত্রী, তরুণ, গঙ্গাপদ, তুলসী, 
প্রোংশু প্রভৃতি অভিনয় করেছেন। ২৬ জানুয়ারী এল চিতরে্ববীর 
“ভয় বীণ।, বন্ুপ্ীতে ভিতর মুক্তিলা'ভ করে, ছবি, অসিত, বীরের সেন, 
শিশির মিত্র, মিছির, শিক্রা, সবিতা, প্রভৃতি অভিনয় করেন। ঠা 
ফেব্রুয়ারী ঝু্তি পেল, মালা (পরোডাকসঙ্গর “ছুই বেচারা" দীন 
গরিচালিত ও ভূপেন হাজারিক। সুয়ারোপিত এই চিন অভিনয় 
করেছেন কালী, অনুপ, বাগবী, সন্ধ্যা, তৃলপী, অনিল, জহর, কমল 
মিজ প্রস্ৃতি, বিখভারতীর পরিবেশনায় উত্তরা, পূরবী, উজ্জলায় 
সুক্ষ লাভ করে। 

১৩৬৬ সালে মোট উনচঙ্পিশটি ছবি আত্মপ্রকীশ করল 
তারকাঁচিন্েয় সাহাযেক আমরা ছবিগুলির প্েজী নিরপঘের চে 


করছি। 


সাগরসঙ্গমে * * গলি থেকে রাজপথ ৪ * 

স্বপনপুরী * * * ৰাড়ী থেকে পালিয়ে * 

অপূর লংসার * কিছুক্ষণ * * রত 

দ্বীপ ঘেলে যাই * ছুরি সত ২: 

দেড়শ' থোকার কাণ্ড *  এঞ্তর সেজতর নয় * ্ী 

বিভ্রান্ত * * ৯ আত্রপালী * * | 4 

জলজঙ্গল * * নিধারিত শিল্পীর অনুপস্থিতিতে * 

শনীবাবৃর সংসার * খেলাঘর * ** [ 

অভিশাপ * * * অগ্িনন্ভবা * * 

মানত বন্ধুরে * * * নৃতোবই তালে তালে * % * ০ 

পুষ্পধনু * হেডমাষ্টার % * 

ভ্রান্তি * * * ইন্রনাথ, ভীকান্ত ও অনুদান * ০] 

সোনার হরিণ * * * ক্ষণিকের অতিথি * * 5 

অবাক পৃথিবী * * মায়ামৃগগ * * এ 

রাতের অন্ধকারে * * ক দেবি নারদের সংসার * * * হু 

শুভবিবাহ * রাঁজাসাজা % ++ 

সৃত্তের মর্তে আগমন * * * উত্তরমেছ * ৯ ৯ পপ 

পার্সোনাল য়্যাসিষ্ট্যাট * * কুইক ঈ+ দেবী * 

ভয় ++ দুই বেচারা % * এ 
১৩৬৬ সালে বাঙলার অভিনয়-জগতে ইন্জপন্ভন হ'ল। বার 


অনবদ্ত প্রতিতার প্রদীগ্ত আলোয় বাঙলার রঙ্গীলয়ে নবধুগের 
উদ্বোধন ঘটল, সমস্ত হতাশার অন্ধকার তেদ করে জাশীর জালে! 
দেখ! দিল, বাঙলার নাট/জগতের গৌরবময় ইতিহাসেহ নবরপায়ণ 
ঘটল-_জনবন্দিত নটগুক্ষ শিশিরকুমার এই বছরই পৃথিবীর রজমঞ্জ 
থেকে বিদাষু নিলেন সংস্কৃতির জগতকে বহুল পরিমাণে নিঃশ্ব করে 
দিয়ে। শিশিরকুমারের অভাব সকল দিক দিয়েই অপুবণীয়। 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 


রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববঙ্গিত প্রতিভার গুণ্য পরশদীগ্ড অসাম 
মর্ষাদাসম্পন্ন ছোট গল্পঙলির মধ্যে 'খোঁকাবাবুর প্রেত্যাবর্তন' একটি 
উদ্্গ দৃষ্টান্ত । থোকারাবুর প্রন্যাবর্তন একটি হৃদয়ধমা গরপ। 
এবং সৃ্রতঃ বাৎসঙ্যরসাশ্রিত। ধাৎসঙ্গারদের মধ্যে দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের একটি বিশ্াট রহস্কের প্রতি মানুষের চি 
আকর্ষণ করেছেন। বর্তমানে এর চিত্ররূপ প্রদশিত হচ্ছে। এই 
ছবিথানি আগ্রদূতগোষ্ঠী পরিচালন! করেছেন। কয়েকপাতান় 
গল্পকে হপালী পর্দায় ফোটাতে গেলে তার আঘুতনবৃদ্ধি স্বতাবত:ই 
দরকার, এবং এরাও সেইজক্টে কাহিনীর আয়তন বাড়িযেছেন অর্থাৎ 
রাইচরশের পরিবীরবর্গকে দেঞ্সিয়েছেন কিন্তু এইখানেই ভাববার 
বিষয়, রাইরণের পরিবারবর্গকে ইচ্ছে করলে হু তো রবীন্ত্রনাথও 
দেখাতে পারতেন কিন্ত সে গধ তিনি ত্যাগ করেছেন। কেন না হে 
ভাঁষে তিনি গল্পটিকে গেঁখেছেন লে ক্ষেত্রে এ ভাবে কলেবর বৃদ্ধি 
তার নুরহানি তটাবে। গল্পের রসবিচার করলে এবং মূল 
স্থরকে অনুধাবন করলেই দেখা হাবে হে এই কারণেই রবীজ্নাথ 
কাহিনীকে ধোকাবাবুর পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রেখেছেন, 
অগ্যপথ অবলম্বন করে সভার গতীরতা নষ্ট করেন নু ছায়াছবিতত 
সেই দিক দিয়ে ধিচা করলে গল্পের রসহানি ঘটেছে এ কথা বলতেই 


৯৯৩১ 


হয়। জন্তান্ত দিক দিয়েও চিত্রনাট্যকে ক্রটিমুক্ত বলা চলে না। 
গল্পট নে-যুগের । তখনকার পল্ীগ্রাম* "দেই গ্রামের একটি অশিক্ষিত! 
কিশোরী বধূ, তার চাঁলচজন, হাবতাব যে ভীবে হওয়া উচিত লুচরিতা 
সাক্জালের অভিনয়ে সেই ভাবগুলি বখাযথ ভাবে ফুটে উঠতে পেবেছে 
£কি? তীর অভিনয়ে অনেকখানি শহুরে মাঞজিত ভাব পাওয়! যাঁর, 
; অশিক্ষিত! পগীবূব রপটি স্টার অভিনয়ের মধো অদৃষ্ঠ! উত্তমকুমাঁরের 
ক্ষেত্রেই এই কথাই ব্লব। কোন কোঁন অংশে তার অভিনয় দেখে 
হয় হেন রাটচরণের রূপদজ্জার অত্তরাল থেকে টালিগঞ্জের 
একচ্ছত্র উত্তমকৃমারষ্ বুঝি কখ। বলে চলেছেন, মনে হয় 
»াইচরণ ষেন এখানে শিখ্তী আর উত্তমকুমার যেন অর্জুন । 
একা ছাড়! এ ছবিতে অদ্িতবরণ. শিশির বটবাল, শোভা সেন, 
“খ্বীপ্তি রায় প্রভৃতি শিক্লিবর্গ অভিনয় করেছেন । 
১ হাত বাড়ালেই বন্ধু 
. হাসির ছবিও যে কত পরিচ্ছন্ন, মাজিত ও ভত্র ধরণের হতে 
»পারে হাত বাড়ালেই বন্ধু তার নিদর্শন । জঅন্লীলত। প্রমুখ বৃত্তিগুলি 
সম্পূর্ণ বর্জন করে এই হাসির ছুবিটিকে রূপ দেওয়া হয়েছে। 
আজকাল এ্ধিকাংশ ক্ষেত্রেই হাসির ছবি অর্থে দেখা যায় অঙ্গীলতা 
ও ভাঁকামির সমঙ্থর কিন্তু তাই মংধ। যে ক'টি ব্যতিক্রম চোখে পড়ে 
হাত বাড়ালেই বন্ধু তার অন্ততম। এক শিল্পী এই ছবির নায়ক, 
কর্মোগলক্ষে মায়ের আদেশে কলকাতায় আসে, কিন্তু তার ইচ্ছে 
শিক্পচ্চায় দিন কাটানে!,বকেমন করে নান! ঘটনার প্রবাহে সে জীবনে 
সাফল্য লাভ করল সেই কাহিনীই এধানে পরিবেশিত হয়েছে। এরই 
মধ্যে বথে্ট গাল্তীর্ষের সঙ্গেই প্রতাপ (শিল্পী) ও নীলিমার প্রেম 
গড়ে উঠছে..ও পরিণরে সেই প্রেম সফলতা লাভ করছে এই 
প্রেমোপাখ্যান দর্শকের সামনে অনেকখানি গাভীর্য সহকারেই 
উপস্থাপিভ করা হয়েছে। কাহিনীর মধ্যেই ব্রিলোচন ও তার 
ভাগনেকে কেন্দ্র করে বেশ একটি হা্তসমৃদ্ধ অধ্যায় গড়ে উঠেছে, 
তবে সব কিছুর মধ্যে অনুস্ভূতি সম্পন্ন দর্শকের যে অংশটি ভালো 
লাগবে সেটি হচ্ছে শিল্পীর সাধনার প্রথম দিকের ক্রমাগত ব্যর্ঘতা। 
জীবনে কি নিদার়ণ ব্যর্থতাকে সামনে রেখে অগ্রসর হতে হয় তারই 
একটি প্রতিচ্ছবি । প্রতিভাকে নিয়ে জুয়াখেলারই একটি নিখুঁত 
আলেখ্য, 'হাত্তরসের সার্থকত! সেইখানেই যেখানে কাহিনী ঠগড়ে 


ছবির কাহিনী রচনা! করেছেন প্রেমেজ মির, ছবিটি পরিচালন! 
করেছেন সুকুমার দাশগপ্ত। ছবিতে জনবস্ত অভিনয় কয়েছেন ছবি 
বিশ্বাস ও তর়পকুষ্ার। পাহাড়ী সান্তাল এবং উত্তমকুমার জাশান্রপ 
অভিনয় নৈপূশাষ্ট প্রদর্শন করেছেন বীরেন চট্টোপাধ্যায়, জয়নারায়ণ 
সুখোপাধ্যায়, জর বা, ধীরাজ দাস, বেচু সিংহ, খগ্সেন পাঠক, 
পল্সা দেবী, বাণা গঙ্গোপাধ্যায়, কৃষা ঘোষ প্রস্ৃতি জগ্যাত 
চরিব্রগুলিকে রূপ দিয়েছেন । 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


প্রসিন্ধ ডি উসরোজকুমার রায়চৌধুরী “নতুন কমল” 
কাহিনীটির চিত্রযূপ দিচ্ছেন প্রখ্যাত চিত্র পরিচালক হেমচজ চা, 
সুরযোজনা করছেন শ্বনামধন্ক লুরকার রাইচাদ বড়াল বিভিন্ 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন কাঁলী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ চা্টোপাধ্যায়, 
অন্ুপকুষার, অমর মল্লিক, নির্মল চৌধুরী, প্রিয়া চৌধুরী, বাণী 
হাজর! প্রভৃতি ।** "পরিচালক জশীম পালের পরিচালনায় যে ছবিটি 
চিত্রায়িত হচ্ছে তার নাম “মি: ও মিলেস চৌধুরী ।” রখীন ঘোষ 
শ্ুরযোজন| কবছেন। হ্তিন্ন চরিত্রের কপ দিচ্ছেন নবগোপাল 
লাহিড়ী, অনিল চটোপাধ্যায়। শাম বলক্য্যোপাধ্যায়, জহর রায়, 
তুলসী চক্রবতাঁ, হরিধন মুখোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায় অজিত 
চটোপাধ্যায়, রপ্তন! বন্দ্যোপাধ্যায়, শীলা পাল,শুর। দাস ইত্যাদি। 
“রতনলাল বাঙালী” নামে একটি ''য়াংবি আত্মপ্রকাশ করবে। 
ছবিটি পরিচালন] করছেন অজিত বঙ্গযোপাধ্যায় । এই ছবির মাধ্যমে 
আমীষকুষার, শৈলেন মুখোপাধ্যায় € ভটাচার্য, তুলসী চক্রবর্তী 
ধীরাজ দাল, জন্থু দত্ত, চ্দ্র। দেবী সন্ধ্য। রায়, কমল। মুখোপাধ্যায়, 
বাঁপবী ননী প্রভৃতির অভিনয় আপনারা দেখতে পাবেন 1--" 
“রাগ ও অনুরাগ” নামে যে ছি বটু দ লালের পরিচালনায় কপ 
নিচ্ছে তাতে অভিনয় করছেন বলে বাংদর নাম শোন! যাচ্ছে 
ষ্ঠাদের মধ্যে নির্ঘপকুমীর, সমীরকুমার, তুলসী চক্রবতাঁ, হরিধন 
সুখোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বাজলজ্জী 
দেবী প্রন্ভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । ছবির সঙ্গীতাংশ "গৃহীত হচ্ছে 
কালীপদ স্লেনেয় পরিচালনায় ।***মনে মনে” ছবিটি গৃহীত হচ্ছে 
উমাপ্রসাদ মৈত্রের পরিচালনায়। কূপারখে আছেন পেখর 
চটোপাধ্যায়, অরুণ চক্রবতাঁ, অলোক চট্টোপাধ্যায়, মণি ভ্রীমানী, 
তুলসী চক্র, পণ্ডুপতি কু, সন্ধা বায়, রঞ্জনা বঙ্যোপাধ্যায়, 


ওঠে যথেষ্ট গভীর পটভূমিকে ভিত্তি করে। হুজাতা! মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পিবর্গ। র্‌ 
একটি সনেট 
নু অনুরাধা সুখোপাধ্যায় 
রাতের কবিতা শেষ করে দাও কৰি ৃঁ *... শষর আত্মার ছায়া ছবি হয়ে বাসা 
সবুজ পাতার বুকে হলুদের রেণু বাঁধে শরীরী-সন্তায়। নেশার চাত্তক ' 
যাক ঝড়ে। তুহিন কারার ছিম গলে ॥ দৃষ্টি ছায়ার জন্ম দেয় লুন্ধ মায়ায় 
হোক মুক্তার তনিম। | তৃমি আঁকে ছবি। £ মায়াবী সম্তার ভীড়ে নীরব হতাশ! । 
কামনার প্রতিবিশ্ব প্রত্যয় গভীরে রাতের কবিত! শেষ করে দাও কবি * 
ঘোলা দেয়। কুটিল রাত্রি খামে উদগ্র জ্রাবিড় সভ্যতা নামে রাতের আধারে 
কাজ-মায়াজালে। বন্ত লালসার ক্ষুধা মায়ার কৃহরে জমে স্মৃতির ভলানি 


খির খির, হলে ওঠে নয়নের তীরে । 


অত ভিভিক্ষ নিয়ে ভূমি জীকো ছবি। 


€বিখিব্ালং অর্থ মগ্রী কমিশনের চেয়ারম্যান ীদেশমুখ 
সম্প্রতি সরকারী নীতির সমালোচন! করিতে আর্ত 

করায় কংগ্রেমী মহল খুবই চটিয়াছিলেন, পালমেন্টে কয়েকজন 
কংখ্েল সন্ত প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন, বিশ্ববিস্তালয় অর্থ মঞ্জুরী কমিশনের 
চেয়ারম্যান পদে অধিষ্ঠিত থাক! সত্বেও শ্রীযুক্ত দেশমুখ হুনীতি তদন্তের 
জঙ্গ স্থায়ী ট্রাইব্নাপ গঠনের জন হৈচৈ করিতেছেন কি করিয়!? 
সরকারী মহল এ ব্যাপারে অনেক অনুসন্ধানের পর নিদ্ধান্তে 
আসিয়াছেন ধে,ভীযুক্ত দেশমুখের মুখ বন্ধ করিবার কোন উপায় 
মাই। তিনি সরকারী চাকুরিয়। নন, জুতরাং সাতিম কণার কলের 
বেড়াজালে তাহাকে বীধিবার কোন উপায় নাই। গেক্সনতোগকারী 
হিসাবেও তাহাকে শায়েস্তা করিবার উপাযু নাই--কাঁরণ পেক্সান- 
ভোগকারীর! রাজনীতিতে জংশ গ্রহণ 'রতে পারবেন না_এরপ 
কোন আইনও নাই | স্ুতযাঁং কিল থাষ্টঘ়া কিল চুরি করা ছাঁড়। 
আর উপায় কি?” দৈনিক বন্মতী। 


মতস্থ গ্রীতি 


“মতশ্ুপ্রিয় বাঁডালীর নিকট মাছের যোগান বৃ্ধর যেকোন 
সংবাদ আনলদায়ক। প্রকাঁশ বে. সাইপ্রাস দ্বীপে সাপিনাঙ কার্পিও 
নামক বোহিত, কাতলা, সুগেল ইত্যাদি শ্রেণীর এক প্রকার মাছের 
সন্ধান পাওয়।.গিয়াছে।” উহ! ওজনে সাত হইতে সাড়ে সাত সেরের 
বেশী হয় না বটে, কিন্ত উঠার একট! বিশেবহ এই যে, উহা স্রোতের 
জল ও বন্ধ জলাশয়ে--উতম় স্থানেই [ডম ছাড়ে এবং উহা হইতে 
বংশবৃদ্ধি টিয়া থাকে । জথ5 এদেশের রোহিত, কাতলা, মুগেল 
ইত্যাদি মাছ নদীর জল ছাড়া বংশবৃদ্ধ করিতে পারে না। প্রকাশ 
যে, এই মাছটি কয়েক বসন পূর্বে সংইগ্রাম হইতে চীন দেশে 
আনীত হম এবং পরে জামনি, ইংলগু, আমেরিকা প্রতৃতি দেশে 
উহার প্রবর্তন তয়। ভারতে তিন লসর পূর্থে উহা জানিয়া 
কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের উড়িয্যাস্থিভ মতত্য-গবেধণা কেন্দ্রে পরীক্ষা 
কর! হয়ু। সং্গ্রতি পশ্চিমবঙ্গের কল্যাণীহিত মংস্ত-গবেষণাকেম্দ্রেও 
উহ্ীর পরীক্ষা! হইয়াছে এবং এই পরীক্ষায় নাক খুব সুফলও 
পাওয়া গিয়াছে । এই জাতীয় মাহ নাকি এক একবারে লক্ষাধিক 
ডি ছাড়ে এবং উহার মধো শতকরা ৬ ভাগ ডিম হইতে পোন! 
বাছির হয়। কল্যাণীতে পরীক্ষার ফলে নাকি একপও জানা 
শিয়াছে যে, কৃত্রিম প্রজনন পদ্ধতি অসূসরণ করিলে এই মাছের 
(িমের শতকর| ৮* ভাগ হইতে পোনা পাওয়া যাইতে গারে। 
সংবাদটি বিশেষ উৎসাঁহজনক। কারণ পশ্চিমবঙ্গে পুকুর, ডোবা” 
খাল, বিল, নদী ইত্যাদিতে যি এই মাছের চাষ হয় তাহা হ্ইলে 
পশ্চিমবঙ্গের মাছের অভাব বহুলাংশে দু্ীভিত হইতে গারেখ 
ভবে এই বিষয়ে যতদিন পর্যন্ত উপযুক্ত বিলিব্যবন্থা না হয়, তর্তদিন 
পর্যন্ত কোন জাঁপ। ভরসা করিবার হেতু নাই। কিছুদিন রা 
র্ঃপ একটি সাবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল যে, আফ্রিকায় টিলাপিয়া 
নাঙ্কক কই মাছ জাতীয় এক প্রকার মাছ আবিষ.ত হইয়াছে, 
জারতে বাহার চাষ হইতে পারে। এই শ্রেণীর মাছের এক একটি 
নাকি ওজনে এক হইতে দেড় সের হইয়া থাকে এবং কোন জলাশয়ে 
হই একটি মাছ ছাড়িলে স্বপন সময়ের মধো উহ! হইতে নাকি সহশ্র 
সহজ মাছ জন্সিযা খাকে। কিনতু এই বিষয়ে পরবতাঁফাল আর 


রঙা 


খ্চ 


কোন উচ্চবাঁচ্য শুন! যায় নাই। জালোচ্য ঝোহিত জাতীর মাছের?" £2 


সংবাদটিরও এই ধরণের পরিণতি হওয়! বিচিত্র নয় ৮ 
স্জানগাবাজার পঞ্জিকা । 


ইহাও সত্য 


*কলিকাত। মৃক-বধির বিস্তালয়ে পুরস্কার বিতরণ উৎসব উপলক্ষে * 
গত রবিবার যাদবপুর বিশ্ববিত্ঞালয়ের ডিরেক্টর ডা: জীত্রিগুণ! সেন 
বলিয়াছেন যে, এই বিভ্তালযুটির পরিচালনভার রাজ্য সরকারের 
গ্রহণ করা উচিত। বিস্তালয়ের পরিচালক কমিটির চেয়ারম্যান 
কলিকাতা হাইকোটের বিচারপতি শ্রী এম পি মিত্র বলিয়াছেন বে, 





সি 


বিদ্যালয়টির পরিচাঁলনে মাসিক প্রায় চার হাজার টাকা হিসাবে. 


স্বটিতি গড়িতেছে। রাজা সরকারের নিকট ইহার যু ৬ 
এহণের জন্প আবেদনও কর! হইয়াছে, ভতাহারা নাকি বিষয়টি 

দেখিতোছন। স্ভাহীর মতে সহরের উত্তরাংশে এই ধরণের আরও 
একটি বিস্তালয় খোলা উচিত। মৃকবধির ও দ্ধদের জন্ত 
কলিকাতায় কয়েকটি বে-সরকাযী বিভ্তালয় আছে, কিন্তু এই ধরণের 
বিদ্যালয়, যাহা সাধারণ বিল্তালয়ের পরিচালন অপেক্ষা বছ ব্যয়, 
মনোষোগ ও পরিশ্রম সাপেক্ষ তাহ! বেসরকারী ভাবে পরিচালনের 
অন্ুবিধা অনেক। নরেশ্দ্রপুরে বামকৃষ মিশনের পরিচালনাধীনে 
অন্ধদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা জাছে। “অন্ধের আলোনিকেতন" 
নামেও একটি বিদ্যালয় জাছে। বিজ্ঞালয়ের ছাত্রদের তৈরী বিভি্ন 
শিল্প ভ্রবোর প্রদর্শনী প্রতি বৎসরই হইয়া থাকে, সরকারী কতৃন্ই 
হউক কিংবা বে-সরকারী পায়চালনেই'হছউক, এই সকল বিভ্ভালয়ের 
সামগ্রিকভাবে আখিক সমপ্তা সমাধান বাঞ্চনীয়। কথায় বলে 
'বোবার শত্রু নাই”, 'অন্ধের শ্ায় দুঃখী নাই।' কিন্ত ইহাদের 
হন্ত ভাবিবার লৌকও যে খুব বেশী নাই, ইহাও সত্য। অথচ 
সমাজের লোকের তাহাদের সম্পর্কে বিশ্ব কর্তব্য আছে এবং সে 
কর্তব্য সরকারী পর্যায়ে সম্পাদিত হওয়াই অধিক কলগ্রস্থ ও 
কার্ধকরী। রাজ্য সরকার এ বিধগ্ধে অবহিভ হইবেন, ইহাই আমর! 
আশ! করি। -যু্াত্তর | 


বড় হু:খে 


“দক্ষিণ-পশ্চিম কলিকাতা লোকসভা কেন্জের উপনির্ব্বাচনে 
কমিউনিষ্ট প্রার্থীর বিগুল জয়লাভ সম্পর্কে লিখিত সম্পাদকীযর 
প্রবন্ধে গত মঙ্গলবার কংশ্রেসীদের মুখপত্র 'জনসেবক' লিখিয়াছেন 
“ষে অবস্থায় ভারঞ্চের উপর কমিউনিষ্ট চীনের জাত্রমণ ঘটিয়াছে 
এবং সীরা দেশের মধ্যে একমাত্র কমিউনিষ্ট দলই সেই জাক্রমণের 
বিরোধিত| করিতে অস্বীকার করিয়াছে সেই অবস্থায় কমিউনি& 
প্রার্থী নির্বাচনে জিতিয়াছে ইছ! বদি দিতাত্ত বিজাস্তির কলে লা 


১৯৩ 


ঘটিয়া থাকে তাহা হইলে বলা চলে কমিউনিষ প্রীরথাকে নির্বাচনে 
জিতাইয়া দক্ষিণ-পশ্চিম কলিকীতার ভোটদাতারা! প্রকারান্তরে 


্বদেশের উপর বিদেশী আক্রমণ সমর্থন করিয়াছেন', অর্থীং 


সহযোগী 'জনসেবক' বড় দুঃখে স্বীকার করিতেছেন কমিউনিষ্টদের 
চীনের দালাল ও দেশের »ক্রা' বলিয়! তাহীবা প্রাণপণে ফত 
চীৎকায়ই ' করিয়াছেন সব ব্যর্থ হইয়াছে এবং জনসাধারণ 
, ক্গিউনিষইগের বক্তব্যই বিশ্বাস করিয়াছে এবং তাঁদের প্রাকৃত দেশভন্ত 
বলিয়াই মনে কর্দরয়াছে । আরও লক্ষ্য করিবার বিষয়, 'জনসেবক' 
আর শুধু কমিউনিইদদের 'দেশের শক্র' ও “বিদেকীর দালাল” 
বলিতেছেন না, দক্ষিণ-পশ্চিম কলিকাত্তার নির্বাচকমণ্ডলী ও 
'জনসাধারণকে এ জাখ্যা় তূধিত করিতেছেন। ইহার জবাব 
সংশ্লিষ্টরাই দিবেন __ন্বাধীনত্ত! | 


য় ঘুষ ও প্রতিফার 

,. ০ “বহরমপুর চীফ মেডিকেল অফিসের বিলঙ্লার্ককে পাঁচ টাকা 
ঘূষ গ্রহণের অপরাধে গ্রে্ারের সংবাদ এই সংখ্যায় অন্তত্র পরিবেশিত 
: হ্ইয়াছে। সংবাদটি সাধারণ একটি ঘুষ গ্রহণের সংবাদ হইলেও নান! 
বত অধিকতর গুরুত্ব দাবী করিতে পারে। কারণ অনুপ হয 
গ্রহ” লরকারী কর্মগারীদের একটি প্রচলিত প্রথা । হে কোন সাধারণ 
হাস্য এ কথা বাস্তব সভা বলিয়াই জানে যে, সরকারী অফিসে ঘুষ 
না দিলে কোন কাজই উদ্ধার করা সম্ভব হয় না। সং বিবেকবান 
কর্মচারী যে নাই, এ কথ। বলিতে চাই ন! কিন্তু এ কথা নিশ্চয়ই 
স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহার! সংখ্যায় একেবাজরই নগণ্য। 
অধিকাংশ সরকারী কর্মচানীরই অ্ুষেগ এবং নুবিধা্ত উৎকোচ 
গ্রহণে সংকোচেরও বিনুমাত্র কাঁবণ ঘটে না। উৎকোচ গ্রহণের 
একমান্র কারণ ষে অভাবজাঁত তাহা নহে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা 
যায় থে অতাবের চাপে বিপধ্যস্ত নিয় বেতনের কর্মচারীর! উৎকোচ 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হন, তাহা ন! হইলে তাহাদের সংসার চলে না। 
এই শ্রেণীর কর্মচারীদের মধ্যে কেহ উৎকোচ গ্রহণ করিয়া! দশ-বিশ 
হাজার টাকার মালিক হইয়াছে, এমন দৃষ্টান্ত বিরল। নিন বেতনন্ভুক 
কর্মচারীরা প্রাণের দায়ে ঘৃষ গ্রহণ করিম! ধাকেন। কেহ মনে 
করবেন না যে, আমি কর্মচারীদের ঘুষ গ্রহণের সমর্থন করিতেছি । 
জামি ঘৃষ গ্রহণ করিবার প্রধান একটি কারণ যুক্তিসহ উপস্থিত 
করিতেছি মাত্র | আমাদের সরকার নিন্ন পর্ধ্যায়ের কর্মচারীদের বে 
হারে বেতন দিয়! থাকেন, তাহার দ্বার! বাঁচিয়া খাক। যায় ন|। 
বাঁচিয়। খাকিবার উপায় উদ্ভাবন মানুষেরই ত্বতাবজাত। সৎ উপায়ে 
বীচিয়া থাকিতে না পারিলেই মানুষ অসৎ উপায় অবলগ্বন করে 
সরকারী কর্মচারীরা ও হখন মানুষ, তখন স্ানথুষের বাহ! স্বভাব তাহার 
বিরুদ্ধে তীহারা হাইতে পাবেন ন|। সরকাযের কর্তব্য, ষে গ্রাতিষ্ঠানের 


তাহার! মালিক, সেই প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের বাঁচিবার হত ন্[ুনতষ | 
জনমত ( বহরমপুর )। ( 


বেতন প্রদান কর! ।” রি 
কৃষিভিত্তিক পরিকল্পনা 

“ভারতের ভূতীয় পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পন। রচনার কাজ প্রায় সমাগত 

হইবার পথে ভ্রিপুরায়ও উন্নয়নমূলক কাজের কোন কোন অংশ 


তৃতীয় পরিকল্পনায় এহণ কর! হইবে ভাহাও জাশ! করা যায় মোটামুটি 
স্থির কর! হইয়াছে। গত দুইটি পরিকল্পনার ক্রটি বিচাতিগুলি 
তৃতীয় পরিবল্পনার ক্ষেত্রে পরিহার কর! হইবে ইহা নিষ্চয়ই আপা কর 
যাইতে পারে। কেন্ত্ীয় সরকারের প্রত্যক্ষ শাসনাধীনে থাকায় 
ত্রিপুরা তাহার আয় জপেক্ষা বহুগুণে বেশী অর্থ প্রতি বংসর ব্যয়িত 
হওয়ার আুযোগ লাভ করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে অবস্থা এমন 
ঈড়াইয়াছে যে ভ্রিপুরার বাজেটে কেংল খরচের প্রতিই নজর রাখা 
হইতেছে, যে পরিমাণ অর্থ প্রয়োজন তাহার বেশীর ভাগ অংশই 
কেন্ত্ীয় নরকারের দান খ্যাতির ছুহবিল হইতেই জাসিতেছে। ছুই 
ছুইটি পরিকল্পনার কাজ সমাপ্ত হইতে চলিয়াছে কিন্ত ত্রিপুরার জায়ের 
দিকটা সেই পূর্বের জারগান্েই স্থির হইয়া রহিয়াছে বরঞ্চ কোন 
ক্ষেত্রে মাপ নির্দেশক পার! নি্াভিমুখী। কোটি কোটি টাকা ব্যয় 
হইতেছে, আজও ব্রিপুর! সর্ব ব্যাপারে পরমুখাপেক্গী। জক্ষ লক্ষ 
লোকের আগমন হইয়াছে কিন্তু চাযৌপযোগী জমির উন্নতি সাধন হয় 
নাই। লোক সং্যানুপাতে ফসলের পরিমাণ বৃদ্ধ পায় নাই। প্রন্তি 
বৎসর হাজার হাজার টন থান বাহির হইতে জামদানী করিতে 
হইতেছে। এষনি আবস্থায় আর কতকাল ত্রিপুরার অর্থনৈতিক 
কাঠামো কেন্দ্রীঘ সরকারের অভত্ব ভর্থব্যয়ের উপর নির্ভর করিয়া 
টিকিয়া থাকিবে? একটা অন্বাতাৰিক কৃত্রিম উপায়ে আর কতকাল 
একটা অঞ্চলকে ফাপাইয়া রাখ! হইবে?” -গণরাঁজ.(আগরগুলা) 


হাসপাতাল গুসঙ্গে 


“বিজ্ঞানের কল্যাণে এই বিংশ শতাববীতে মানুষের জীবনের 
বিভিন্ন শাখার যে অভূতপূর্ব উন্নতি হইয়াছে চিকিৎসা ও অর্থত্রাণ 
তাহারই অন্যতম | পূর্বে রোগ অহামায়ীর এত শ্রেণীভেদ ও 
বৈচিত্রাও ছিল ন! জার ছিল ন! প্রকৃতিকে পরাজিত করিবার এই 
জদম্য স্পাহা, যাহার ফলে মানুষ জাজ প্রায় জীবন-মবণের রছপ্যের 
গ্রান্থমোচনের সন্নকটবস্ক! হইতে সক্ষম হইয়াছে। জনকল্যাপত্রতী 
রাহে নাগরিকের স্বাস্থ্য বিধান ও রোগশব্যায় শুশ্রথার ব্যবস্থা 
হথাসন্ভৰ সরকার করিয়া থাকেন। এই পশ্চিমবজেও ভাহায় 
ফ্যতিক্রদ হয় নাই। কিন্তু বর্ডমান বিজয়টাদ হাসপাতাল হাহা 
জেল! হীসপাতাল বলিয়া পরিগণিত, তাহার সর্যবিভাগে যে 
পরিমাণ অপচয় ও তৃপীকৃত বিশৃদ্ধলা রহিয়াছে তাহাতে ইছাকে 
আর হাসাপাতাল পধ্যায়তৃক্ত করিতে হিধা হয়। আগামী নভেজর 
সাঁসে ইহার প্রতিষ্ঠার ৫* বৎসর পুর্ণ হবে। বিগত ৫* বৎসরের 
ইতিহাসে ইহার বিশেষ উন্নতি তো হয়ই নাই পরস্ধ দুর্নাতি ও 
ব্ব্খলায় ভারাক্রান্ত হইয়। ইহা ভ্রমাবনত্তির পথে চলিয! 


শড়িতেছে।” স্াব্মান। 
ভাষার প্র্গে কংগ্রেস 


“গৌহাটিতে অনুঠিত প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভীয় অসমী়াকে 
অবিলম্বে জাসাযের সরকারী ভাষা বলিধা ঘোষণা করার জল 
রাজ্যসরকারের নিকট সুপারিশ আপন কর! হইয়াছে। প্রাদেশিক 
কংগ্রেদে কাছাড়ের প্রিনিধিগণ একবাকেয ইহার প্রতিষাদ 
জানাইয়াছেন। তাধার প্রশ্জ লইয়া জামরা ইসডিপর্ে কয়েকযারই 
আলোচনা করিয়াছি । এই ব্যাপারে কাছাড়ের জনমত পুপ্পট- 


রূপেই অভিবাক্ত হইয়াছে। কার্ডরীসীর দূঢ় মনোভাবের কথ! ইহাতে সন্দেহ নাই। ব্লক স্থাপনের ব্যাপারে খানাটিকে মোটাহুট 
জানিয়াও আসাম উপত্যকার কংক্্গণ কাছাড়েও ক্রমে ক্রমে দুইটি ভাগে ভাগ কর! লইযাছে। আরঙ্গাযাদ, বাজিতপুর, কাঁশিমনগর 
অসমীয়া ভাবা প্রবর্তন করিবার যে সুপারিশ করিয়াছেন ও মহেশাইল-_-এই চারিটি ইউনিয়নের জন্ত একটি ব্লক এবং ছুরপুর, 
ইহার ফলে ইচ্ছা করিয়াই কার্ট একটা অবান্ধিত অবস্থার আহিরণ ভিলোড়! ও বনতালি এই চারিটি ইউনিয়নের জন্য জার 
দিকে ঠেলিয়া দেওয়া হুইল। দ্র পুনঠন কমিশন আলাষের একটি ব্ফ। প্রথমোক্ত চারিটি ইউনিয়নের ব্রক আফিম অরজাবাদে 
ভাব। সমন্ত। লইয়া বিস্তার জালোচনাই করিয়াছিলেন। স্থাপিত হইয়াছে কিন্তু শেষোক্ত চাঝিটি ইউনিয়নের ব্লক জফিস কৌন 
অসমীয়া ভাষা! এই প্রদেশ্টেজিধিকীংশ লোকের মাতৃভাষ| ইউনিয়নে স্থাপিত হইবে ইহা! নাকি এখনও পাকাপাকি সাব্যস্ত হয় 
নহে-তৎসদ্েও সংখ্যালঘু ভাষাকে অনিচ্ছক ভিন্ন নাই। শুনা বাঁইতেছে সরকারী ভাৰে আহিররণ ইউনিয়নের » 
ভাষাভাষীদের উপর জোর ব্রা চাপাইয়া দেওয়ার উদ্দেশ্য অজগরপাড়া গ্রামে দ্বিতীয় ব্লক অফিসটি স্থাপনের প্রন্তাৰ কর! 
এই প্রদেশে সরকারী পর্ধ্যাঠু যে সমস্ত চালাকী চলিয়াছে হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে নাকি প্রান্তবর্তাঁ হিলোড়! ও বুতালি 
তাহ! রাজা পুনর্গঠন কমিশনের ু এড়ায় নাই। অতি সম্প্রতি ইউনিয়নের জধিবাঁসীরা সন্ধ নহেন। ভীহাদের কক্তব্য দ্বিতীয়. 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী ভ্ীজও “নহে অসমীয়া! ভীষাকে ব্লক অফিপটি হিলোড়া ইউনিয়নে স্থাপিত হওয়াই যুক্ষিসঙ্গত। 
যে সাবধানবাণী গৌঁহাটিতে ইহাতে হিলোড়! ও বছভালি এই বিচ্ছিয় অঞ্চল দুইটি জধিকতয় 
উচ্চ'রণ করিয়াছিলেন তাহার্ছেঁব্পাত করাও জসমীরা বন্ধুগণ উপকৃত হইবে। অপর পক্ষে লোৌকসংখ্যার বিচারে ৯ ভি 
প্রয়োজন বোধ করেন নাই সংবাদে প্রকাশ, অসমীয়াকে ম্বুরপুর ইউনিয়নের লোকসংখায। হিলোঁড়! ও বহুতালি ইউনি 
সরকারী ভাষা বলিয়া ঘোষণা ু্লাইবার উদ্দেশে সত্বঃই বিধান শোকসখ্যার প্রায় দ্বিগুণ এবং প্রস্তাবিত অঞ্জগরপীড় গ্রামটি রী 
সভায় “সরকারী ভাষা বিল ছীস্থিত করা হইবে 1 পার্বত্য মুরপুর ও বন্ততালি ইউনিয়নের প্রীয় কেন্ুস্থলে অবস্থিত অং, ৮ 
অঞ্চলের এবং কাছাড়ে এ্টনিধিগণের সমবেত বাধাদানের এছাড়া! হিলোড়া৷ ও বনৃতালি ইউনিয়ন ছুইটিতে হা 

















পরেও হয়ত বিলটি পাশু হইয়ষ্রইবে। ভারতীয় সংবিধানের ধারা ন্বাস্থাকেন্দ স্থাপিত হইয়াছে অথচ জনবহুল মুরপুর ও 

অনুসরণ করিয়া চলিলে আর্ম্টক একটি বছ ভাষাভাষী বাত্রেই ইউনিয়নে আজ পর্যন্ত একটি স্বস্থ্কেন্ও প্রতিচিত হয় নাই। 
পরিণত করিতে হইবে। সমু ভাঁষাভাষীগণের এই মৌলিক কাজেই এদিক দিয়! চিন্তা করিলে ব্লক স্থাপনের ব্যাপারে এই গ্রামের 
অধিকারকে অসমীয়! বন্ধুগণ গর্হিত করিতে পারিবেন ন1। ভাঁষার দাঁবী একেবারে উড়্াইয়! দেওয়া চলে না। এই প্রসঙ্গে আর একটি 
প্রশ্ন সম্পর্কে কাছাড়ের দাবী [ঠিভ করিবার জন্গ সুগ্রীমকোটের কথাও শুনা বাইণেছে যে বহুতালি হইতে জজগরপাড়া পর্যন্ত একটি 
নিকট কাঙ্াড়বাসীগণের পঙ্গঠুইকে জাবেদন দাখিল করার জন্য সড়ক নিন্দাণের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে এবং জাতীয় সড়ক হইসে 
কাছাড়ের জনসাধারণ এখনইট্ঙ্তত হইবেন বকিয়া। আমরা বিশ্বাস হিলোড়া পর্যান্ত অপর আর একটি সড়ক নির্ঘ্থাণেরও দাবী উঠিয়াছে। 
রাখি। আদাম উপত্যকায় দুঁসবাসকারী বঙগতাাপ্তাবীগণও এই এই সড়ক হুইটি নিশ্মিত হইলে এই দিককার ইউনিয়নগুলির মধ্যে 
ব্যাপারে চুপ করিয়া থাকি পারেন না। সন্তান-সম্তাতিগংপর বিছ্ছন্নতা জনেকটা দূরীভূত হইবে এবং এই কারণে ব্লকটি যেখানেই 
ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়। এই কূঁপারে শাসনতাগ্ত্িক বিধান অনুযায়ী স্থাপিত হউক ন। কেন, পারস্পরিক বিশেষ কোন জন্গবিধা হইৰে 
তাহাদের যে মৌলিক অধিকারিয়াছে তাহাকে শবপ্রতিিত করিবার ন1।” | 

জন্ত ভাহারাও তৎপর হইবেন-লীমর! ইহাও আশা করিতেছি।” -_ভারতী। (রধুনাখঙ্ )। 

শলজনশক্ষি (শিলচর )। 


শোক-সংবাদ 
মীর রক ৃ 


তি 
"পশ্চিম বাংলার একমানঁতী ধানধতেই বোধ হয় রকার দুইটি বিভূতিভূষণ 
উন্নয়ন ব্রক স্থাপন মঞ্জুর ক প্রছেন। ইহার আবশ্ধ যথে্ট কারণ প্রবীণ কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ ভট গত ১২ই চৈত্র ৭১ বছর 
আছে। এই খানা জাটটি ইউনিয়ন লইয়া গঠিত। বর্ধাকন্ডুল বয়সে পরলোফগমন করেছেন। বাঙলার ব্রণীয়া সাহিত্যিক 
ইছার বিল অঞ্চলে জল ছমিয়া( বিরাট “পাখা” সি হয় তাজ বগাঁ়া নিকষপমা দেবী এর অনথজা। বাল্যকাল থেকেই ইনি 
খানার বিভিন্ন অশের মর্চে যোগাযোগ সম্পূর্ণভাবে বিছিন্ন হইয়া ] সাহিত্যচচ য় আত্মনিয়োগ করেন। দীর্ঘদিনের সাহিত্যসাধনা 
গড়ে। এই আবস্থ! বংসরেরঁধ্ে প্রায় তিন চারি মাসকাল স্থায়ী | বঙ্গমাহিত্যকে পীর ক্ষেত্র যথেট পাহীষ্য করেন। এর বাল্যকাল 
হয়। এই সব দিক চিস্তাঠিরিয়াই হয়ত ছত্তান্ত খানায় একটি ব্রক ট অতিবাহিত হয় ভাগলপুরে এরংঘ সেখানে শরৎচন্দ্র, উপেশ্নাথ 
হ্াশিত হলেও এই খানা?) হইটি ব্লক স্থাপনের সিদ্ধান্ত লওয়া গঙ্গোপাধ্যায় শ্ররেজ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সৌবীন্্রমোহন হুখোপাধ্যায় 
হইয়াছে । ভৌগোলিক কাকী সরকারের এ সিদ্ধা্ত খুবই সঙ্গত প্রভৃতির সাহচর্য ও সান্জিধ্যে এব সাহিত্যচচর ৃত্রপাত হয়। 


কাধ কাতা ১৬ মং বিপিনধিছারী গাুী ট পস্তী রোটারী হেসিনে জীতারকদাখ চট্রোপধযার কর্তৃক মৃত ও এরা 





পত্রিকা সমালোচনা 


মাসিক বনুমত্তীর আষিন সংখ্যায় শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ কর 
আমার লিখিত এবং ভাদ্র মাসের মাসিক বন্গুমতীতে 
নিত 'ব্গরমণীর মৌনবিক্রমণ শীর্ষক প্রবন্ধটির সমালোচনা 
* করিয়াছেন । সমালোচনার নুত্রপাত দেখিয়া আনন্দিত 
1 ছলাম, বোধ হয় নৃতন কোন তত্ব এবং ত্খ্য অবগত 
ব। কিন্তু দে আশা পূর্ণ হয় নাই। উপরন্ধ জানিলাম, 
বাবু নিজের অজ্ঞতা ত প্রকাশ করিয়াছেনই, অকারণ 

বিদ্ধপ করিতে যাইয়া নিজেকে ছোট করিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন, “বেশ্টিস্কের মূর্তি কৰে অপসারিত হইয়াছিল। কিন্বা 
খবরের কাগজে কবে জনেক জলোচন! হইয়াছিল, তাহা! জানি ন|। 
জামি জন্তহঃ ৩৫ বংলর বাব 17121) 0001এর 20917 £৪০এ 
[718 0০আহএর দিকে মুখ করিয়। এ প্রতিমূর্তি দেখিয়া 
আাসিতেছি ; 13181) 0০00এর 10910 21৩ দিয়া যে 71 
০০৭7৪ প্রবেশ করে সে এ প্রতিমূর্তি দেখিতে পায়। 50099- 
60070 ও 11765169র জন্ত ধ্রূপ ভূল সংরাদ দিলে কখন কখন 
কাজ হয়, কিন্তু সর্বদ! কাজ হয় না? বরং হাত্ঠাম্পদ হইতে হয়। 
লর্ড উইলিয়াম বেটিটক্কের মূর্তিটি যে অপমারিত হটয়াছে 
ইহা এ্রতিহাসিক সত্য। আমি মফস্বলের অধিবামী। এখানকার 
পাঠাগারে এক মাসের বেনী কোন সংবাদপত্র রাখিবার প্রথা নাই, এ 
জন্য দঠিক তারিখ দিতে পারিলাম ন[। তবে যতদূর মনে আছে 
দৈনিক বনুমতী, যুগাস্তর এবং জানন্দ বাজার পত্রিকায় বেটটিস্কের 
ত্তি অপসারণ সন্বন্ধে জাপত্তি উঠিয়াছিল। তাহাদের বক্তব্য ছিল 
ইংরাজ শামক বাঁ মেনাপতিগণের মুর্তি গ্রাস স্থান হইতে অপসারণ 
করা অবসতই কর্তা কিনতু, উহা নির্বিচারে অপদারণ কর! সঙ্গত 
নহে। বে্টিকক, রিপণ প্রভৃতি ভারতহিতৈষী শাগকগণের মৃত 
সম্বন্ধে ভিন্নতর ব্যবস্থ! অবলম্বন করিবার অস্ভুরোধই উক্ত সংবাদপত্র 
সমৃছ করিয়াছিলেন । বাহ! হউক, দৈনিক পত্রিকাগুলি না থাকায় 
অপহরণের সঠিক তারিখ : মি দিতে পারিতেছি না। তবে 
সাপ্তাহিক “দেশ” পত্রিকার, :*& ভাদ্র (১৩১৬) সংখ্যার ৩২৩ 
পৃষ্ঠার প্রতি প্রবৌধবাবুর ছুটি আকর্ষণ করিতেন্ি। উহাতে 
বেশিস্কের অপসারিত মৃষ্তির প্রতিলিপি বা ফটো দেওয়। আছে এবং 
ফটোর নীচে লিখিত আছে লর্ড উইলিয়াম বেিস্কের অপলারিত মৃষ্তি। 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সংলগ্ন উত্তান হইতে ৭ হাজার টাকা ব্যয়ে 
সকগ্রতি দর্বীটকে নির্বাসিত করা হইয়াছে । বন্নূর মনে জাছে 


]* 


ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়ালে এই মূর্থিট রক্ষিত হইয়াছে। জামি 
মফন্থেলের লোক। কাহাকেও 1118) ০০৩: দেখানর সৌভাগ্য 
আমার হয়ু নাই। প্রাবোধবাবু যখন অন্তত: ৩৫ বৎসর যাবৎ 
17181) ০০: দেখিয়া! আলিতেছেন, তখন হার জান! উচিত 
ছিল 1110) 0০এর 10910. £910এ 171800০0811 এর 
দিকে মুখ করিয়। যে প্রতিমর্তীট আছেতাহ লর্ড উইলিয়াম বেটটিফের 
নহে, [০৫08 9:০০ এর । ভরলা করি ভবিষ্যতে নিজে ভাল 
করিয়! না দেখিয়! তিনি অন্যকে 1118 0০০01 দেখাইবার চেষ্টা 
করিবেন না। ইতি-_বিনীত ্নির্লচন্্র চৌধুরী, মালীদহ। 


নিবেদন, 
মালিক বনুমতীর সঙ্গে পরিচঞ্প ছেলেবেলা! থেকেই তবে তার 
বর্তমান রূপের সঙ্গে তদানীস্তন রূপের তাও জনেকখানি। 
মালিক বন্থমতী বর্তমানে বত পড়ছি সত্য ধলছি যে চমংকারিত্ব 
দেখে ক্রমেই বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ছি। মাসিক বনুমতী 
আপনার সুযোগ পম্পাদনায় যেভাবে ঈর্বাঙ্গীন সমৃদ্ধির দিকে অগ্রসর 
হচ্ছে তার তুগন| মেল! ভার, আপনার এই অতুলনীয় কীত্তি 
ইতিহাসে অমরত্বলাভ করবে। ভয়িযাৎ যুগে সাময়িকপত্রের 
ইতিহাসে মাসিক বনুমততীর নাম হ্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। সেই 
সঙ্গ থাকবে আরও একজনের নাম, বিনি তাকে এতখানি 
সমৃদ্ধিশালী করে তৃসছেন। মাসিক বন্ুদতীর মধ্যে দিয়ে জাঁপনি 
যে বৈচিত্রার পারচয় দিয়েছেন ত| ভাবাল বিশ্বয়াভিভূত হইতে হয়। 
এতে আপনার রঙপিপান্থ মনেরই পরিচয় মেলে। জাতীয় জীবন 
মাসিক বন্থমতীর প্রভাব জাজ জনর্তিকমা, মাসিক বনগুমতীকে শুধূ 
সামরিক পত্রের পর্ব্যায়ে ফেললে তার প্রতি অবিচার করা হয়, 
মানিক বলগুমতী এমন একটি পত্রিকা ধার মধ্যে মান্য নিজেকে 
থু পায় তার মনের ভাব, ভাষা, চিত্ত ধারণ। সব কিছুরই সায়া 
/সেশখতে পায় মাসিক বনুষতীন্কে ৷ আপনার ুতযাগ্য সম্পাদনায় 


[. মাসিক বন্থুমতী আজ মানবচরিন্ের ধপে পরিণত হতে পেরেছে। 


নতুন যে লেখাগুলি আরম্ভ করেছেন তার মধ্যে হবিবৃ্ার 
( মেশিন ভাল লাগল। লেখককে আতনন্দন জানাচ্ছি। আপনাদের 
মমালোচনাদি বোট মাঞ্জিত ও রুচিপূর্ণ এবং যথাযথ 
ঠাকুরের পবিভ্র আশর্বাদপূত জাপনাদের প্রতিষ্ঠান, দাসিক 
বন্তমতী জাজ সারা ভারতের শ্রেষ্ঠ সাময়িক পান্রঙা, ঠাকুষেন 
আবীর্বাদে এর গুরুত মর্ধানা ও বৈশিষ্ট আরও বৃদ্ধপ্রীণ্ত ছোক 
কামনা করি। স-তৃত্তল! দেন, কাদীধাম ( উত্তরপ্রদেশ ) 


»৮শ বং চেতে, ১০৬৬ 10077777777 






সি 


মাসিক বঙ্গুষতীর বাপ্রাপিব্ ৭'৫* টাক! পাঠাইলাম । 
অনুপ্রহপূরবক নিয়মিত মাসিক বদপাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।- 
প্রঘতী নীহারিকা বন্ধু, গোহাটি। 

এক বৎসরের গ্রাহক মূল্য ১াইলাম । আমাকে গ্রাহিকা 

শ্রেবীতৃক্ত করিয়া বাধিত করিবেনস্্ীরেপুকা রায়, ধানবাদ । 
১৩৬৭ সালের মাসিক বাস বাধিক মূল্য ১৫২ টাকা 
পাঠাইলাম।- শ্রীমঞ্জ্রী দেবী, অঙ 

আমাদের মানিক বন্ুমতীক্তন '*৬ হইতে আশ্বিন "৬৭ 

পর্ধন্ধ ৮ মালের চানা বাবদ ১শঁঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিকা 
পাঠাইবার বাবস্থা করিবেন ।-_প্রীরাণী মণ, ফেদিনীপুর । 

আমি মাসিক বন্গুমতী পল গা: হইবার জন্ত ১২১ টাকা 
পাঠাইলাম। বৈশাখ মাস হইটমিত পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত 
করিবেন ।-্ী চরিত ভা চাষী গাও, আসাম । 

আমাকে আপনার মাপিব্জীমতী পত্রিকার গ্রাহিকা করিবার 
ছন্ ১৫২ টাকা পাঠাইগাম। উমাসে নিয়মিত প্রিক! পাঠাইয়া 
বাঁধিত করিবেন ।--্রীমৈব্রেষী নি । 

[৩য710006 .15/-6 তি 20] 30109001- 
1০0 01 12911 [345007518০25 36200 0106 10026221106 
£5£01819--905. বৈঠা 10923) 29৩20, 

অন্ত ৭৫, টাকা পাঠাইলা গত কার্তিক সংখ্যা হইতে পত্রিকা 
পাঠাটযা বাধিত করিবেন ।- শ্র্তী মুখোপ ধার, পুণ। | 

০10100106২৩ 7:508, 9: 51 100005 30৪- 
90100900006 11001 709500)90---90- টে 
1995 (11029), 91700528জাউওআাছে, 

বৈশাখ মাল হটতে মা্টী বন্ধমতী পাঠাইবার জন্ত ১৫২ 
পাঠাইলাম। গ্রাছিকা ধোনীষ্ী করিয়। লইবেন ।_জীজ্যোত। 
ভটা চার্ধয, কানপুষ। 

১৩৬৭ সালের বৈশাখ হই আঙ্গিন পর্যন্ত মালিক বন্্মতীর 
বাপ্থানিক টাদ। টাক! ৭", পাঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিকা 
পাঠাই বাধিত করিবেল-গ্রতর্পিতা দাশণ্তা' রারপুর 
( এম, পি, ) 


০ 


শুভ-ছ্িনে মাসিক 





এই অস্িদূল্যের দিনে জাস্ীয়-হজন 
সামািকতা রক্ষা কয়া যে; এক দূর্বহ 


কি 
বাঁবিকীতে, নয়তে! কারও জন কৃতকাঁধ্যতায়” 
বন্ুম্তী' উপহার দিতে গাঁরেন অতি সহজে । 
উপহার গিলে সার বছর ধ'রে দ্র স্মৃতি বহন করতে 


ধু 
সস্তহ 6 








বছু-বান্ধবীর কাছে 
বোঝা বহনের সামিল 
ছয় ডিযেছে। অৎচ মার লঙ্ে মাযের মৈত্রী প্রেম, প্রীতি 
ভিত সম্পর্ক জার না বাখিলে চলে না। কারও 


ং জন্মদিনে, কারও গুভ-বিবাছে কিংবা বিবাহ 
টং আপনি “মাসিক 
এঁকবায় মাত্র এই বিষয়ে যে-কোন 
পারে একমানজ মানিক বন্থমতী। কলিকাতা । 


মালিক বন্গুষতীর বাঁক চীনা ১৫২ টাক! পরিসর 
স্প্ীপারুল চট্টোপাধ্যায়, হংজারিবাগ ) 

মাসিক বন্ুমতীর বর্থমান বর্ষের বার্ষিক চাদা ১৫২ ও গন্ত 
বৎসরের বাবদ ১২ মোট ১৬২ টাক! পাঠাইলাম ।-ঞ্ীরেখা মিত্র, 
জববঙগগুর। 2 

9500176 50105021960) 091 -06 5627 1367 0:5০ 
0015 9600 11০10 3291020 198019715---818, 
টঘ102015 81910100৩70 92000911007 01732, 

[০707100176 0২৪. 15/- 10 17851000601 90103011170100 
00 086 ০2: 1367 73.9.--910, 1151159 110015510৩, 
[থ10918011, 

১৩৬৭ মালের মালিক বস্ুমতীর জন্গ অগ্রিম চাদ বাবদ ১৫২ 
পাঠাইলাম।-__শ্রীবিভা ভা চার্ধা, নিউদিক্লী। 

বৈশাখ হইতে চৈত্র (১৩৬৭) পর্যান্ত এক বখনরের মাসিক 
বন্মমতীর চাদা বাবদ ১৫২ পাঁঠাইলাম। প্রাপ্তি সংবাদ ছি. 
_ শ্রীউধারামী খোষ, দাঞ্রলিং। ২. 

[3০70100006 205০100 [২৩, 7750 20০ ৮5228 01 
[1৩275 50050710000) ০6 0৮৩ [1000005 7385010805 
909. [২৪01251101০ 081০009-37, পি 

মাসিক বন্দুমতীর ১৩৬৭ সালের টা বাবদ ১৫৯ পাঁঠাইলাম। 
-্ীহ্রলি বন রায়ঃ উডিষ্যা। 

১৩৬৭ সালের বৈশাখ মাস হইতে আমাকে গ্রাহিকা! শ্রেণীতুক্ত 
করিয়া লইবেন। টাকা ৭'₹* পাঠাইলাম ।- শ্রীপুর! সেন, 
বীরভূম। 

১৩৬৭ সালের চাঁদা বাবদ ১৫. পাঠাইলাম | নিয়মিত মাসিক 
বন্থুমতী পাঠাইবেন ।- শ্রীয়মা ঘোষ, কটক । 

আমীর মাঁপিক বনথমতীর চাদা বৈশাখ হইতে আশ্বিন পর্যন্ত 
টাক! ৭'৫* পাঠাইলাম।--্রপার্কতী সেন, কীনপুর। 

১৩৬৬ মালের মা সংখ্যা হইতে ১৩৬৭ সীলের আবাঢ় পর্যন্ 
চাঁদা বাবদ টাকা ৭৫* পাঠাইলাম। অসুস্থ থাকার জন্য 
সময়মত চাদ। পাঠাইতে পারি নাই ।-ভরীসাস্না দেবী, বদ্ধঘান। 


কপ 


ব্সমতী। এই ইুহারের ক সুদৃগত আবরণের ব্যবস্থা 
আপনি শুধু নাম ঠিকানাসউটাকা পাঠিয়েই খালাস। 


। 
ঠিকানায় প্রতি মাঁসে প ভার আঁমাদেহ। 
আমাদের পাঁঠক-পাঠিকা জেনে , ল্রতি বেশ কয়েক 
লাভ কৰেছি এবং এখনও 


শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তবোত্বর বৃদ্ধি হবে। 
ভ্তীতব্যের জন্য লিখুন প্রচার বিভাগ, 













(১) মোহন, (২) কারাগারে মোহন (৩) মোহন 
ও রমা (৪) রমার বিয়ে (৫) আবার মোহন 
(৬) রমাহীরা মোহন (৭) নাগরিক মোহন (৮) 
মোহনের জার্াণী অভিষান (৯) মোহনের 


ং নুতন প্রকাশিত 
(২০৫) 'জাবার মোহন-চগলা 
(২০৪) মোহমচগলা মা 


প্রতি 


“িনেক্্রকুমার রায়ের কয়েকধানি 


বিখ্যাত রহন্তোপন্তাস। প্রত্যেকটি ই৯ 
ৃ নব-নায়ক 
পুলর ভীরার ভুল 
মুগডরে দাওয়াই 


| 


বিসব্ানর গর 
বিভালির ঝলক 
শ্রীবিমলপ্রতিতা দেবীর উপন্টাস 
নতুন দ্বিনর আলা 


বাজেয়াপ্ত আদেশ প্রত্যাহত ! ৩. 
শ্রীশৈলেশ বিশী বি-এল রচিত 


অজাতবাস (১) বাবসায়ী,মোহন ইত্যাদি। | 


জী 


০০০০ রা 


সারীজ্রমোহন মুখোপাধ্যায় হি 
থ 


বিশ্বপ্রেমে অনুপ্রাণিত হয়ে রবীন্্রনাথের বিশ্ব-পরিজ্রমণ এবং না দেশ, জাতি ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
বাণী আর্থ কিরপ সার্থক হতে চলেছে-_ 


তারও মংঙ্গিগ্ত পরিচয় পাষেন। ভাঃ হুনীতিকুমার চট্টোগাধায় 
































1 এই সতাতষ্টা মহামানবের মন্তবা। তার এই ভবিষাৎ 
] 
। 


শরৎঢান্ডের হীবন-রহচ্য জীবন 
| _ শর্তের প্রাথমিক সাহিত্য-সাধনা হতে : জীবন অবিন, চহাস্তরের পরও যে তার, 
শরঃচন্দ্রের রহস্যময় বছ | অস্তিত্ব তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ স্বরূপ 


আয়ম্ত করে 
অপ্রকাশিত থ্য প্রকাশিত হয়েছে। মূল্য ২, 
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুগুর নবতম 


এপার ওপার 
হেমেন্রপ্রসাদ ঘোষ, বিজয়কৃষ্খ গোস্বামী, 


কুলদাননদ ব্রহ্মচারী প্রভৃতির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
ও বন্থ অলৌকিক ঘটনা পড়ন। ২'২৫ 


মরাণর পার 


মৃত্যুব পর মানুষ কোথায় যায়, কেমন 
থাকে, তাঁর চিন্তবৃত্তির কোন পরিবর্তন হয় 
কিনা** মিনার্ভা থিয়েটারে স্বগীয় গিরিশচন্ত 
রা নে 
নন্দকুমারের পৌত্র কতৃকি সঙঈ স্ুর- 
সি নিঈীথ রাত্রে স্বগীয় বঙ্কিমচন্রের 
নুঙ্ারী তকণী ছাঁয়ামৃত্তি ধরবার বৃথা চেষ্টা, 
মহ সমক্ষে মনোরপ্রন গুহর 
অপূর্ব অভিজ্ঞতা, পরতৃতি পড়ন। মূল্য ২১৫; 


রোমাঞ্চকর 4১টি কাহিনী বিবৃত করেছেন 
যশস্থী কথাশিী। সপ্ত প্রকাশিত । মূল্য ২২৫ 


মানুষের সুল-বুঁদিতে যার.ব্যাথা! চলে না এমনি 
সব বৈচিত্রাময় চমকপ্রদ সত কাহিনী । ২1, 


ওপার!থেকে আসেন 

জড়জগতে! এমে আত্ধিকদের বিচিত্র সব 
কার্যকলাপ.” দরশী ও বিদেশী বন তৃ্ান্ত বারা 
অজ্ঞাত জগতের বহু তধ্য উদঘাটিত। মূল্য ২২৫ 


স্বত্্যএহীন্স শ্রী 

এই ই যে মাুষের সব শেষ হয় 

, শা» তার পরেও |য জড়-জগতের সঙ্গে তাদের 

যোগাযোগ কত চন্ভূত উপায়ে হয়ে থাকে, তার 
বু বিচিত্র আর্থান পড়ন। মূল্য ২২৫ 








ওগারর আলা ভাত পাওয়ার কাহিনী 
অভির বা দে প্রায় বা ভাত তাড়া অত 


বিখ্যাত ব্যক্তিদের উপস্থিতিতে সংঘটিত বন্ধ : তাঁড়ীবার বিধিবারস্থা কতথানি সার্থক করেছেন 
রোমাঞ্চকর ঘটনার বিবরণ পড় ন। মূল্য ২'২৫ 1 ভারও বহু বিচিত্র কাহিনী পড় ন। ল্য ২ 


অঘটন যা দোখছিপরলোকের বিচিত্র কাহিনী 
গরালাকের গলা. 


লেখকের প্রতাক্ষ অভিজ্রত! থেকে লেখা । এই | 
সব অলৌকিক কাহিনী গড়তে গড়তে আপনি | গরগুলি তা হলেও রোমাফকর ও পূব হম? 
স্্বয়ে বাঙলার বহ বিখ্যাত্ত লোকের বিচিত্র 


বিস্ময়ে অভিভূত হবেন । মূল্য ২২৫ 








শরৎচন্রের জী রয়েছে তারই হট চরিত্র- 
গুলির ঘা কোন ফরাসী পতষ্ট গল্প মল্য ২২ অভিজ্ঞতা জানতে 'গারবেন। প্রতোকটি ২, 
চন্দ্রের জীবনে এসে দেখা দিয়েছিল্/ত] জানতে জার্ধানীর শ্রেষ্ঠ * ম্ল্য ১1০ রবীন্দ্র-স্ৃতি ৩|]০ | 
পাবেন এই এছ পাঠ করলেই] হী, ,| ইংরাজী শ্রেষ্ঠ 1 রদ) ১1০ ূ 
রবী শরধানর বন গরু ইটালীর পেজ ই" শেষ পর্যন্ত «২ 
কমল অলী এত | আমেরিকার ভে গল মূল্য ১0০ আ-াগ্যে ২ কাচা ও পাকা ৩২ 
রা রী টি ট রুশা-যুদ্ধের শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য ১1০ | সবগুলিই নূতন ধরণের কমেডি উপন্ঠা্স 
ডার জীবনের মূলাধার! সব প্রথেরই উত্তর | রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য ৯1০ 7 বশী নাট্যকার শটীজ লেনগুগুর 


পাবেন এই গ্রন্থে । মূল্য ২২ 


সাধারণ পাঠকের! অন্থ্যুন 


| বালজাকের শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য ১০ 











মরণ-মহুল (রহস্তোপন্তাস) ২২. 
দ্বশ টাকার বই একসজে নিলে ভাকবব্যয় লাগবে ন1। 


হাউস_২খ), কধানিম দি কনিকা. 








॥ শ্রীনুধাংগুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ . 
রবীন্দ্র-কাব্যের আলোকে অরবিন্দকাঁব্যের গভীর তত্পূর্ণ 


আলোচনা । মূল্য ৪৭৫ 
|| ডাঃ শচীন সেন ॥ 


বরবীল্-সাহিতোর পরিচয় 


রবীন্জ-কাব্যের মূকুরস্বরপ। মূল্য 9:০০ 
























বাঙলা! ও বাঁগলীর প্রিযুতম। মা ১৩৬৭ বঙ্গাব্দের 


" বৈশাখে ৩৯শ বর্ষে পদার্গণে খঁদের দেশের সাময়িক পাত্রের 
ইতিহাসে এক বিশ্বময় ও আনা ধায় রচন। হবে। মাসিক 
বন্গুমতীর অগণিত পাঠক-পাঠিক গ্রাহক-গ্রাহিক! সমগ্র বাঙলা 
তথা! ভারতবর্ষ তথ! সর্বববিশ্বে হু আছেন--বাদের কারও কারও 
আত্মপরিচ্ন অনেকেই লক্ষ্য করেপ্নীসিক বন্তমতীর শেষ পৃষ্ঠায় 



















আমাদের নূতন ও পুরাতন গ্রার্ীলিকায়। হয়তে! জাপনাদের ॥ শুদসত্ব বঙ্গ ॥ 
লক্ষে ধা পড়েছে ইল্লাও, আলা, বাশিখ, জাপান, হাঙ্গ, | আধুনিক বাংল! কাব্যের গতি-প্রক্কৃতি 
দূরপ্রাচ্য ও মধ্যগ্রাচোও মাসিক রর গাচক গাঠিকা আছেন । | আধুনিক বাংলা কাব্োর নচন' ও ক্রমোন্ধতি সমন্ধে 
বাঙলা দেশের সর্বজনপ্রিয় উফ মাসিক বন্গুমতীর মূল্য এবং | প্রামাণিক গ্রশ্থ। মূল্য ২-৫০ 
মূল্যমান পত্রিকার পাঠক-পাঁঠিকা ক্্লীহকগ্রাহিকাই বিচার করেন। চর 258 
মাসিক বস্মতীর আগামী বহেকুচীতে ষ। ষা থাকবে তা আর _উপন্তাস__ 
অন্য কোথাও পাওয়া যাবে ন্জীমরা নিশ্চিত বলতে পারি। শৃঙ্ঘলিত। গ্রাতাপচন্ত্র চন্দ্র ৩৫০ 
মাসিক বন্ুমতীর বর্ধার্ত বৈর্বু হইতে। আমাদের অনেক রোশনচৌকি রমাপতি বন্ধ ২৭৫ 
কালের পুরাণে! গ্রাহক,গ্রাহিক্রাগন্রীদের দেয়চাদ। পাঠিয়ে বাধিত বঙগবিজেতা! রমেশচন্্র দত্ত ২৫০ 
করুন। চিঠিতে" গ্রাহক সংখ্ক্ু উল্লেখ করতে ভুলবেন না। | ভাঙ্গাগড়। কুমারেশ ঘোষ ২৫০ 
পরাধীন প্রেম. মানিক বন্যোপাধ্যায় ৩০০ 
চক্রবৎ বিধু বন্দ্যোপাধ্যায় ৪০০ 
পাক প্রেমেন্্রমিতর ২৫০ 
সন্ধান বীরেন দাশ ২'০০ 
ক 
ভারতের বাহির ভারতীয় মুদ্রায়) প্রেমের গল্প. _ বিশু দুখোপাধায় সম্পাদিত 
বাধষিক রেজি; ডাকে... ভি 5451885 ২৪২ (খ্যাতিমান লেখকদের সচিত্র গল্প সংকলন) ৭:৫০ 
ষাগ্মাসিক » রী সক দির ১২২ মহানতের গাল্স 9৭8 ৰ 
এ গল্পের মাধামে মহাভারতের ক *৫০ 
বিচি প্রতি সংখ্যা রেনিষ্ঠাকে লাজুকলতা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়. ২৫০ 
(ভারী মু )-......২২ | মারকে লেকে _পল্গিল গসামী . ৮৯ 
টাদার মূল্য অগ্রিম যে কোন মাস হইতে | অনির্বাণ শিখা -_পশুপতি ভট্টাচাথ ২৭৫ 
গ্রাহক হওয়া যায়। ধৃদ গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ | - সত টা 
(মপিঅর্ডার কুপনে বা পু অবস্তই গ্রাহক-লখ্যা | থেরেসা এএমিত জোলা ৮০০ 
| উল্লেখ করবেন। (দঅবিমাশ খোষাল অনূদিত ) ৰ 
রঃ শীন্ধী ও স্ট্য' "ম __লুই ফিশার ১৪ 
(ভারতীয় মুজ্ঞামানে ) বর্মিক সডাক ১৫২ [ই 3১১টাভিসাডি ০2০8৫ 
র্ যাগ্মালিক লডাক 2288225 | ॥ বমারসেট মম | € 
প্রতি সগ্যা ১, দি মুন ত্যাণ্ড সিক্স পেন্স 
প্রতি সংখ্যা রেজিদ্বী ডাকে---'+-০, ১৮০ , (নিল চট্টোপাধ্যায় অনুদিত ) . 
(পাকিস্তানে ) ॥ যািনীকান্ত সেন |! 


বাংলার রূপরস সাধন. 


৫ শঙ্কর যো লে * কলিব্নাও। ৬ 








আদর্শ অম্পনাশক ও মু বিরেচক 
ক্বাদহীন, মনোরম ও নিরাপদ 
উধষ। বটাকাকারেও প্রাপ্তব্য। 
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